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Introduccion

La autorfa individual de este trabajo es una ficcién, una mania del
mundo letrado, un requisito, una vanidad innecesaria. Ni una sola de estas
palabras hubiera sido posible sin el encuentro de nosotras, la entrega de cada
una, la recombinacion de nuestras palabras diversas, el descubrimiento de que
escribir esto tiene sentido. La autoria podria ser: Verénica Acosta, Andrea
Aguirre, Maria Antonia Aguirre, Emma Carrasco, Lisset Coba, Sandra De
Prada, Anne Pascale Laso, Nadia Ribadeneira, Rosa Silva... y no, porque la
lista se extenderfa, porque estas paginas han sido atravesadas por la voz de
muchas, la memoria de tantas, aquella mirada; y no, hasta porque algunas han
desechado su nombre de nacimiento para renacer en otro nombre de mujer
mds glamoroso o simplemente otro para poder andar de nuevo por el mundo
sin ser conocida. La autoria podria ser: Vero, Andy, Marian, Madre, Lis,
Sandra, Pas, Rubia, Analia, Maria, Gia, Jheimmy, Maira, Fabiola, Naningo,
Sefiora Gloria, Angelina, Marta... y no, porque la lista serfa imposible, porque
se trata de incontables fragmentos de memoria, amores, ideas fluyendo, mez-
clandose, muchas miradas reconociendo este mundo de nuevo, porque se trata
de vinculos construidos, rotos y vueltos a construir, porque finalmente somos
algunas las que hemos decidido permanecer en el reto de la alegre rebeldia
compartida. La autorfa podria ser: Mujeres de Frente, Externas e Internas en
la carcel de mujeres de Quito... si, y solo si, comprendemos que el nuestro no
es estrictamente hablando un grupo, sino mds bien una pequefia pero intensa
historia colectiva, una produccién de conocimiento siempre inacabada pero
certera, un dispositivo de accidn politica, una invitacién a otras y otros para
sumarse a la transformacién de esta mala vida, protegiendo la deliciosa con-
dicién de estar vivas.
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VIVIR EN LA FRACTURA
EL CASTIGO Y LAS RESISTENCIAS EN LA CARCEL DE MUJERES

Mujeres de Frente

Mujeres de Frente, Externas e Internas en la cdrcel de mujeres de
Quito, es un colectivo en construccién permanente a partir de abril de 2004.
Los motines carcelarios generalizados en el pais por aquellos dias, no eran
sino la insurreccién penitenciaria decretada por el Comité Nacional de
Internos con las reivindicaciones de rebajas de penas y dignificacién de las
condiciones de vida en las cdrceles, disposicién sorpresiva, sostenida por la
esperanza y la resistencia de cada hombre y cada mujer encarcelada, desin-
formadas de los avances de las negociaciones, los términos constitucionales y
de reforma en los que hablaban sus representantes, pero decididas a partici-
par. «Acd toda ocasion es buena para intentar cambiar las cosas.» Las pala-
bras de mujeres presas que agrietaban los prejuiciados reportajes noticiosos
durante aquellos motines carcelarios, interpelaron a un pufiado de mujeres no
encarceladas que decidimos cooperar con cierta defensa de las mujeres presas
amenazadas por los cuerpos especiales de la policia y abrir algunos canales de
comunicaciéon desde adentro hacia afuera de la carcel. Discutiendo desde
adentro el silencio complice de los movimientos sociales en torno a la revuel-
ta generalizada en las prisiones del pais, convocamos plantones en la puerta
de la carcel de mujeres de Quito y concertamos algunas entrevistas en radio
La Luna a algunas mujeres presas, valiéndonos de un nimero telefénico y el
nombre de una mujer interna a la que no conociamos. Al terminar los moti-
nes, las de afuera entramos como visita, nos conocimos, y juntas decidimos
emprender un trabajo colectivo entre mujeres encarceladas y no encarceladas.
Nuestros primeros vinculos fueron un trabajo intuitivo de todas, sosteniendo
desde adentro, apoyando desde afuera.

Nuestra alianza ha sido un esfuerzo. En la cdrcel se encuentran muje-
res cuyos esquemas, cdédigos y referencias callejeras, urbanas, rurales,
migrantes, (inter)culturales, marginales, formales, masivas, femeninas, hist6-
ricas, interesadas, singulares, son diferentes. Asi, Mujeres de Frente se ha ido
consolidando en el reconocimiento de la diversidad y la desigualdad entre
nosotras, trabajando por construir un didlogo horizontal, una palabra que
exprese el mundo desde la experiencia situada, al mismo tiempo que lo trans-
forma, pronunciando la violencia de los sectores hegemonicos que también
nos hace complementarias en una sociedad inequitativa que confirma el pres-
tigio y los derechos de unas, en el desprestigio y la desposesion de otras.

Somos un enamoramiento, un juego de bisagras, contra la resignacion
y el silencio de cada una, de todas nosotras y de todos; compartimos historias
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de sexismo, racismo, empobrecimiento, violencia sistémica y sistematica,
fuerza y resistencia creadora; somos el aprendizaje en la convivencia cotidia-
na, en la escucha atenta, en la confianza que se reconstruye, conmocion irre-
sistible, cuidado reciproco de unas por otras, decision de contribuir a la trans-
formacion de este mundo. Somos agua mansa, vida cotidiana, que se arremo-
lina contra la desmemoria y la resignacion... Heterogeneidad irreductible,
capaz de nombrar la violencia horizontal que se estructura en nuestra contra,
testimonio de una, otra y otra, y una mirada vivida sobre las construcciones
perversas disefiadas por los sectores dominantes de la sociedad, comprension
rabiosa de sus discursos de desprestigio masivo y sus précticas destructivas.

Nos hemos ido consolidando en encuentros de autoconciencia y
(re)conocimiento mutuo, aportando inquietudes unas veces, guiando la com-
prension de la vida en distintos estados y sitios otras, cada una entregando su
experiencia de vida a las demds, guiadas por temas, situaciones, que (se nos)
aparecen como de vital importancia para la vida de todas. La mirada y la pala-
bra compartidas se han convertido en un modo de ser colectivo, avivado por
el cariflo singular y la alegre lucidez de ir comprendiendo nuestros problemas,
compartiendo el malestar sistemdtico y sintiendo las distancias de nuestras
diferencias, conviviendo en esfe sitio que hacina tantas experiencias, que
representa un lugar privilegiado para mirar esfe mundo.

Asi naci6 Sitiadas, una revista escrita a varias manos que, en su primer
nimero, significé el principio de un trabajo de reapropiacioén personal de la
palabra, escritura que contribuia a reconocernos mutuamente y a abrir un dia-
logo desde adentro hacia afuera de la cdrcel que «no es un lugar extrafio, es
simplemente la exacerbacion de la cotidianeidad en que vivimos fuera».! Este
primer nimero de Sitiadas, es una combinacién impensada de testimonios tan
diversos como las manos que los escribieron, primeras reflexiones personales
de algunas y el primer ensayo de escritura colectiva sobre asuntos que en la
vida de las mujeres en esta parte del mundo resultan vitales. El segundo
nimero de Sitiadas, sigue siendo un trabajo a través del cual buscamos pro-
nunciar el mundo tal como (nos) estd siendo, testimonio de una y otra, pero
ademds es un ensayo de diferentes modos de didlogo y produccién de cono-
cimiento entre mujeres diversas y desiguales; asi que es la experimentacion
de mujeres externas e internas que hemos circulado por la cdrcel haciendo
diferentes propuestas de trabajo a mujeres distintas, lanzando nuestra palabra
a la calle porque «adentro y afuera somos las/os mismas/os».

Somos una critica en la préctica de la produccion del conocimiento a
través de sujetos legitimados por el mismo sistema que nos condena: acadé-
micos, abogados, jueces, religiosos, trabajadores sociales, cuya labor protege

1 Mujeres de Frente, Sitiadas, No. 1, Quito, Mujeres de Frente, 2004, p. 26.



10 Andrea Aguirre Salas

secretamente su posicion social privilegiada; somos un encuentro que se pre-
gunta por la toma de la palabra colectiva cuando para muchas la violencia
vivida es una marca, un avasallamiento, una tristeza que empuja a la resigna-
cién; somos una militancia que solo nombra las transformaciones que ensaya.

Una mujer mestiza, de clase media, con acceso a todos los niveles de
educacion superior, no podria exponer los problemas de las mujeres presas
sino convirtiéndolas en objeto de su pensamiento, trabajo de investigacion,
teorias, conclusiones, dejando intocada la democracia neoliberal que la legiti-
ma como investigadora social y sujeto de privilegios, frente a las despresti-
giadas como antisociales o criaturas depauperadas. ;Como tomar la palabra
colectiva, que no es sino praxis, vinculo profundo entre pensamiento y accién
transformadora, pronunciamiento de la experiencia que estd siendo?, ha sido
una pregunta fundamental para Mujeres de Frente y este trabajo es otro ensa-
yo en ese sentido. Este libro es resultado de un juego de autoridades: las muje-
res encarceladas apoyan la permanencia de las mujeres no encarceladas en el
colectivo, las mujeres no encarceladas aportamos al movimiento en la calle y
la construccién del proyecto colectivo afuera; la reflexion sentida del castigo
contra las mujeres en este pais es el riquisimo aporte de la cultura oral de las
compaifieras prisioneras, en didlogo con mujeres no encarceladas que refle-
xionamos nuestra experiencia en este intercambio, aportando cada una al pro-
yecto de modificacion de la vida de todas y no solo de las despojadas, en un
didlogo que solo es posible como responsabilidad de unas para con las otras.
A cargo de una mujer de paso por la academia estd este trabajo de escritura
que articula nuestra experiencia con herramientas tedricas que también la ilu-
minan, en otra forma de sistematizacion y expresion del proceso que vuelve a
nosotras como un ensayo puesto en cuestion, y por lo tanto en su sitio, desde
los quehaceres cotidianos del colectivo. Una compaiiera encarcelada, lectora
y escritora sistemadtica, aporta una serie de nociones fundamentales, revisa,
critica, acompaiia la escritura.

Este escrito solo tiene sentido como parte del proceso colectivo, pues
no es mas ni menos necesario que el trabajo de direccion de talleres de sabe-
res manuales y creativos a cargo de compaiieras internas o el compromiso de
contencion reciproca en situaciones criticas, ni mas ni menos que los encuen-
tros de discusion, coinvestigacion, las tareas de autogestion de recursos mate-
riales o el trabajo de maternidad en situaciones precarias, ni mas ni menos que
la cocina aprendida en el servicio doméstico que tantas veces nos alimenta.
Para el proceso politico colectivo y la construccion de alianzas, este texto es
tan necesario como muchas otras actividades, aunque su publicacién sea otro
efecto del juego de (in)visibilidades del orden establecido.

En este escrito, atravesado a cada paso por voces diversas, mostramos
y discutimos cémo funcionan las cdrceles de mujeres de este pais: en una
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suerte de continuidad de la violencia social especifica contra nosotras y con-
tra todos los condenados de la tierra; y, desde una perspectiva feminista anti-
rracista y politicamente situada a la izquierda, ofrecemos algunas nociones
que nos parecen Utiles para combatir el dogmatismo y tramar, en la praxis, un
mundo distinto para todas, pero todas, todas, todas.

Quito, enero de 2007






CapiTurLo 1

Carcel de mujeres’

Santa Tejerina es la que sana los dias de la
perpetua reclusion

de los que siempre pagan para que otros
hagan

de una vida un gran dolor.3

Leo6n Gieco

Si bien fue nuestra decisidn, yo estaba atemorizada la primera vez que
entré en la carcel de mujeres de Quito. Mi memoria no podia ofrecerme ni una
sola imagen transparente de aquel lugar; mds bien, me habitaba cierta expec-
tativa, oscurecida en tonos marrones, compuesta de indefinidos cuerpos heri-
dos y gestos amenazantes. Después de la requisa, yo en silencio, aquella
mujer uniformada escudrifiando mi cuerpo y mis cosas con hostilidad, los
sellos en el brazo que me distinguian como visita, dos puertas sonando con
violencia metdlica a mis espaldas, me impresiond la belleza estilizada de la
joven mujer a la que buscdbamos y de la que solo conociamos su nombre y,
poco después, la familiaridad de las palabras de la mujer que nos presentd.

Ofreciendo algun servicio como dar llamando a otra interna, dulces
empaquetados o elaborados para la venta y, mds alld, muy variados platos
humeantes, unas pocas mujeres embutidas en tiendas pequeilitas, sonrisas y
carcajadas contagiosas, malas caras, mujeres esperando su visita o llevando-
sela a conversar o jugar por los pasillos, los pabellones o a la cancha, mujeres
negras, mujeres morenas, mujeres blancas, mestizas, jévenes, maduras, abue-
litas, guaguas, sus guaguas, cabellos estirados, trenzados, tinturados, ovilla-
dos, sueltos al viento que no circula, cuerpos semidesnudos al sol que no relu-
ce sino en los pocos metros cuadrados de la cancha de usos multiples donde

2. Escrito revisado, discutido, corregido y aumentado por Verdnica Acosta, compafiera de
Mujeres de Frente, interna en la cdrcel de mujeres de Quito.

3. Se refiere a Romina Tejerina, la joven argentina presa por homicidio. Embarazada por vio-
lacion, quit6 la vida al nifio recién nacido, mientras el agresor permanece en libertad sin
condiciones. «Matando al hijo, presa de un castigo, del maltrato y de una violacién, creyen-
do asf conseguir toda la libertad».
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achicharra en los mediodias calurosos, ropas nuevas plegadas al cuerpo joven,
atuendos desinteresados y hasta avejentados, pero nunca totalmente descui-
dados, una colaboracion, colabéreme, hombres de visita, a ojos vista, sexual-
mente interesados y padres y madres y hermanos y amigas y novios y guias
penitenciarios distinguibles de las internas y sus visitas solo por el uniforme
y, cuando se reconcentran, por su actitud, ruido, ruido de misica, de gritos,
del megdfono, de incontables conversaciones superpuestas.

Nadie nos habia invitado, sino nuestra intuicién. Sin embargo, no podi-
amos imaginar la importancia vital de aquella visita y de la apertura lo mas
confiada posible de cada una para con las mujeres que encontré aquel dia.
Nada de planes estratégicos, matrices para recoger los datos, temas indispen-
sables, ofertas o solicitudes de salvacidn, solo cierta certeza de que de algtin
modo impensado, las de afuera y las de adentro, nos necesitdbamos.

Después de algunas visitas tejidas con preguntas sobre qué nos anda
preocupando en esta vida, sobre qué hacer juntas siendo las que somos y una
vez sorteados los tramites de ley, nuestra presencia en la cdrcel se cotidianizé
en dias ordinarios, una semana tras otra. Acogidas por las tres mujeres que
juntaron su voluntad con la nuestra, nuevas imagenes y palabras vivas fueron
apareciendo. Cada milimetro sensible estremecido, aprehendiendo, la tierra
que soy removida.

Una celda, otra y otra, ir6nicas casitas organizadas y limpias, a las
internas problemadticas se las ubica en los pabellones de atrds, hacinamiento,
una nifia, una hija embarazada por violacion, su padre complice y yo acd, un
nifio, un hijo deambulando solo por la calle y yo acd, una nifia, una hija inter-
na en el Centro de las monjitas, otra maternidad expropiada, tachada de cri-
minal, esta nifia, esta hija embarazada por violacién, una madre que no la deja
llorar y no la deja hablar le ensefia la resignacion, una ansiedad sin motivo
aparente que me hace doler el corazén y hasta el brazo izquierdo, un dolor
aqui en la impotencia, en mi futuro, en mis hijos, y cortaduras en el cuerpo
autoinflingidas, intimidaciones y consultas a las chicas ;de derechos huma-
nos?, jabogadas?, ;donaciones?, ;algo?, no, unas chicas que vienen nomas,
mujeres que se aman, que aprendieron a hacer el amor aqui, mujeres que
reproducen sus experiencias de maltrato aqui, el perdén y la cooperacién que
en clave de afinidad las sostienen, buen humor, amenazas, represalias, requi-
sas aplicadas sobre cuerpo y cuarto de mujer delincuente, desarmada y nada
mds, porque acd todo el mundo sabe que no hay «delincuentes» por rehabili-
tar o neutralizar sino solo posiciones que habilitan o inhabilitan mis ganas de
mandar, de ganar, requisas que hieren profundamente la sensibilidad que nos
queda, guias y administrativos erectos, ruido, transacciones, base, base de
coca para fumar. Espacio recortado. Paradé6jico tiempo expropiado, detenido
indefinidamente y que a la vez transcurre entre nosotras, reapropiado entre
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nosotras que nos adoptamos segin sabemos, madres, hijas, hermanas, ena-
moradas, guaguas, sus guaguas, entre nosotras que nos trampeamos, nos des-
preciamos, nos agredimos, nos divertimos, nosotras que queremos mandar,
ganar. Espacio recortado. Tiempo que transcurre afuera, se detiene adentro,
transcurre adentro, te detiene afuera. Todas encerradas en este tiempo impues-
to indefinidamente, cada una con una y muchas historias a cuestas, historias
superadas a fuerza de resignacion, historias por resolver e historias inaugura-
das en este sitio, historias que se multiplican como dolores, alegrias, reflexio-
nes y empefios individuales, pues cada una ha sido encarcelada y cada una sal-
dra libre algtin dia, sola, como dicen que vino al mundo.

Reconstruida desde cada relato paraddjicamente esperanzado, la ima-
gen que alcanzamos a construir es terriblemente abigarrada y nos sentimos
superadas, agotadas, ;derechos humanos?, ;abogadas?, ;algo?, no, unas chi-
cas que vienen nomas.

Lo primero que comprendimos fue que este encierro es producto de
una caceria perversa, selectiva, en la que a demasiadas mujeres le toca pagar
por la ilusioén de trabajo por el orden y la seguridad ciudadana, y que de ah{
en adelante las consignas son jsalvese quién pueda!, jsdlveme quién pueda!

1. ME ESTREMEZCO CON / FRIO, TENEBROSO /
NO ES UNA PELICULA / ES LA CARCEL#

Las cérceles estdn alli. El sentido comin ciudadano entiende que son
necesarias como instalaciones puestas alli por los sectores dominantes de la
sociedad, con los objetivos de neutralizacion, rehabilitacién o intimidacion de
quienes ponen en riesgo la promesa de bienestar comtin. Ademds, muchos de
los portadores de ese mismo sentido comiin callejero entienden que «el ver-
dadero sentido que los sectores dominantes le confieren y le han conferido a
la prisién [es el de] secuestrar a aquellos sefialados como amenaza concreta o
latente del orden social y con ello sumar esta estrategia a otras que tendradn
como objetivo principal garantizar la continuidad del mismo en términos poli-
ticos y econdmicos»:5 «la justicia es para los de poncho, peligrosos por su
hambre y sus ganas de vivir —dicen— mientras los delincuentes de cuello blan-

4. Juana H, poema sin titulo, en Blanca Thomas et al., Yo no fui, Buenos Aires, Voy a Salir y Si
Me Hiere Un Rayo, 2005, p. 29.

5. Alcira Daroqui, «La carcel en la universidad. El discurso penitenciario en la normativa y
précticas interinstitucionales», en Marcela Nari y Andrea Fabre, comp., Voces de mujeres
encarceladas, Buenos Aires, Catdlogos, 2000, p. 110.
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co andan sueltos haciendo de las suyas a nuestra costa». Lo cierto es que las
carceles estan alli y todo el mundo entiende que son un mal necesario.

Atrapadas, y como portadoras de ese mismo sentido comtin, las muje-
res presas saben que el contenido y la reformulacion de las leyes (que inacce-
sibles, ilegibles y plagadas de contradicciones, perfilan valores sin gente por
cumplir) son una referencia del orden general y del rumbo actual de los pro-
yectos econdmicos y politicos de los sectores dominantes; todas comprenden
que las leyes son una herramienta impuesta al uso comtn por los sectores
dominantes para el logro de sus proyectos, reafirmando sus valores y deter-
minando los caminos de la convivencia y la movilidad social bajo su control;
entienden que inevitablemente se trata del lenguaje privilegiado de comuni-
cacion entre quienes habitan adentro y en torno del sistema penitenciario; se
saben sometidas a cddigos que se conocen a retazos, se usan sabihonda o arbi-
trariamente, y que todos asumen como el lenguaje de la tltima palabra.

Asi, es facil comprender que alrededor del 85% de las mujeres ence-
rradas en la carcel de Quito esté pagando condenas por trafico de drogas ile-
gales, que todas ellas batallen, desarmadas por mediadores profesionales en
abogacia, en los términos de las leyes, y que desplieguen toda su capacidad
de soborno como tactica en su lucha por salir.

Tenencias ilicitas, asociaciones ilicitas, enriquecimiento ilicito, movi-
mientos ilicitos, gestos ilicitos, difamantes, cicatrices, agravantes. Mulas,
estafadoras, paqueteras, ladronas diversas, mulas, pocas homicidas en defen-
sa propia, paqueteras. Somos nosotras. Nuestra carcel de mujeres no confisca
el futuro de ningin exterminador de la humanidad; la violencia que mata,
hiere, inhabilita, silencia, desorganiza, habita a lo largo y ancho de la socie-
dad resistida a fuerza de justicia y tolerancia populares. Los crimenes de des-
truccién masiva, de invasién abusiva de los cuerpos, de vulneracion letal de
la integridad, de difamacion, de expropiaciones millonarias, permanecen
impunes o directamente legalizados; muchos de estos crimenes reposan,
innombrados y hasta innombrables, en la resignacion a prueba de bala de cada
una y de cada uno. Los capos del sistema gubernamental transnacional y los
del sistema paragubernamental del narcotrafico levantados y legitimados por

6. «[L]as cdrceles ya no estdn pobladas de «delincuentes>. La propia operatoria que podia
ordenar qué ilegalidad es legal y cudl no lo es ya no posee el estatuto universal, activo y pro-
ductivo de la ley. Y sin ley, ya no hay —propiamente hablando— delincuencia. Cuando los
poderes de mando (social, politico, econémico, <nstitucional>) no hacen sino empujar en
funcién de su propia voluntad de dominio, la <legalidad> se acomoda —momento a momen-
to— a sus propias necesidades. La legalidad va surgiendo como efecto secundario de un sin-
niimero de operaciones econdmicas o politicas.» Lavaca y Colectivo Situaciones, Presas:
testimonio de las mujeres detenidas por manifestar en Caleta Olivia y la Legislatura porte-
fia, Buenos Aires, Lavaca / Colectivo Situaciones, 2004.
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la ilegalidad de ciertas drogas, los criminales de Estado que tachan de crimi-
nal la vida empobrecida de los otros, los diversos explotadores del trabajo y
el cuerpo de nifia, de nifio, de mujer, de otro, los agresores sexuales, en el
cuerpo debilitado por largos afios de severas miradas, en los ojos coloniales,
en los designios de la pigmentocracia,” permanecen, practicamente todos,
impunes o directamente legalizados, incluso muchos de sus crimenes perma-
necen innombrados y hasta innombrables, incomprendidos, tallados en la
capacidad de impresionarse, las pupilas dilatadas por el panico, el deseo de
morir y de recomponerse, la respiracién lenta y honda, los musculos tensos,
las obligaciones de cada una.

Con cinco afios de edad, sentada en un medio de transporte colectivo...

[a] un lado tengo a un hombre que lee el periédico. Al otro lado, una mujer con
sombrero de piel me mira fijamente. Sus labios se tuercen mientras me obser-
va, luego baja su mirada, arrastrando la mia. Su mano enfundada en cuero tira
de la zona donde se tocan mis pantalones azules nuevos y su elegante abrigo
de piel. Con un movimiento brusco, se acerca el abrigo al cuerpo. Miro con
atencion. No veo esa cosa horrible que ella ve en el asiento, entre nosotras...
una cucaracha probablemente. Pero me ha contagiado su espanto. Por la mane-
ra en que me mira, deduzco que ha de ser algo muy malo, asi que yo también
tiro de mi anorak para retirarlo de alli. Levanto la vista y veo que la mujer con-
tintia mirdndome fijamente, con las fosas nasales y los ojos muy dilatados. Y
de pronto me doy cuenta de que no hay ningin bicho arrastrandose entre noso-
tras; a quien no quiere que toque su abrigo es a mi [...] No se ha pronunciado
ni una sola palabra. Me da miedo decirle cualquier cosa a mi madre porque no
sé qué he hecho [...] Estd sucediendo algo que no comprendo, pero nunca lo
olvidaré. Sus ojos. Las fosas nasales dilatadas. El odio [... Tanto, que m]e sien-
to agradecida cuando me tratan bien [...]

(Qué otra criatura del mundo, aparte de la mujer Negra, ha tenido que asi-
milar tanto odio para sobrevivir y seguir adelante?[,]8

7. La posicién social otorgada a cada individuo en el mundo poscolonial andino se sirve de dos
polos de referencia: el mundo nativo (indigno) y el mundo conquistador (digno). Desde esa
Optica, la sociedad poscolonial se autorregula discriminando (por tonos de piel, vestimenta,
comportamientos culturales, etcétera) a cada individuo y otorgandole el acceso a los recur-
sos y prebendas designados a su casta. La mentalidad colonial de cada una y de cada uno,
contribuird a la reproduccion del orden pigmentocratico por los efectos de autoexclusion y
culpa que invaden al afectado. Silvia Rivera, «La raiz, colonizadores y colonizados», en
Xavier Albé y Radl Barrios, coord., Violencias encubiertas en Bolivia, La Paz, Centro de
Investigacién y Promocién del Campesinado / Aruwiyiri, 1993. Por extensién, la dindmica
social que sugiere el concepto de pigmentocracia, nos sirve para comprender la violencia
inflingida y autoinflingida sobre la poblacion afrodescendiente.

8. Audre Lorde, La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y Horas, 2003, p. 170, 171 y 174.
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(la mujer indigena acaso?

Empez6 a trabajar a los 14 en casa de familia, como empleada doméstica.
A los 16 conoci6 a quien serfa su marido, el padre de sus hijos y su proxene-
ta. Desde entonces se vio obligada a trabajar durante el dia como ama de casa
y durante la noche como prostituta.

Hace tiempo me dije: no doy mds. No quiero esto para mi. Dije no. Y me
vine a la capital, con mis hijos y un bolso, con la excusa de traer al médico al
mads chico que siempre vivia enfermo. Tenia la decisién de dejar todo. Habia
tomado la decision y crefa que eso era lo mds importante. Pero no supe qué
hacer. No tenfa la informacién para saber dénde ir, a quién recurrir. Y me tuve
que volver. Con mis hijos, mi bolso, mi decisién y todo. Después, él murié. Y
quedé libre .2

La gran mayoria de las mujeres encerradas en la carcel de Quito, no se
cuenta entre las de los sectores dominantes de la sociedad que disfrutan de las
garantias de vida necesarias para subordinarse comodamente al orden ciuda-
dano. Las mujeres de nuestra carcel, no se cuentan entre quienes disfrutan no
solo de las garantfas econdémicas, como el sentido comin suele simplificar,
sino de aquella combinacién de garantias econdmicas, de acceso directo o
indirecto al poder legislativo y de suprema justicia, de disfrute de un tiempo
materno o de servicio en cuidados infantiles especificos, de blanqueamiento
escolar y privado de sus costumbres, de posesién de un cuerpo invasor y no
invasible, de acceso familiar a muy diversos privilegios de clase...
Practicamente todas estas mujeres, se cuentan entre las que contindan histo-
rias de pueblos y barrios surgidos de la expropiacién y la acumulaciéon de los
recursos materiales y de expresion por los sectores dominantes, se cuentan
entre las que contindan historias repetidas de maternidades tempranas, golpes
racistas, criminalizacién de su empobrecimiento, en esta época en la que a la
vulnerabilidad social se la considera antisocial, peligrosa, delincuencial, si se
descentra del esquema del «buen pobre». No es extrafio que ellas (se) conser-
ven (de) una memoria de adulteces tempranas despertadas a fuerza de agre-
sion inexplicada de sus madres exangiies y/o de abusos repetidos de muy
diversos varones cercanos y/o de servicio doméstico infantil y/o extorsiones
y de vergiienza, de soledad, de lucha temprana y continua. La mayor parte de
mujeres negras, las mujeres empobrecidas, las hijas de la calle, las buscavi-
das, aquellas que mds frecuentemente se definen como «problema», se haci-
nan en los «pabellones antiguos», reservados a las de peor comportamiento y
consumidoras sistemdticas de drogas fuertes, en una historia que simplemen-
te continda su curso; las otras mujeres van siendo destinadas a los «pabello-

9. Una mujer que se reserva su nombre, en Lavaca y Colectivo Situaciones, op. cit.
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nes intermedios» 0 a «los nuevos», conservando(se) igualmente (de) memo-
rias de violencia econdmica, sexista, racista, extorsiones, malestares inexpli-
cables, culpa, un nudo en la garganta, un dolor aqui en la impotencia, en mi
futuro, en mis hijos, en mis ganas de otra cosa.

Las buscavidas, las mujeres sitiadas por la violencia contra nosotras,
contra nuestra sexualidad, contra nuestra piel, nuestra maternidad, nuestra ale-
gria, retornan siempre a la lucha a muerte. Hijas ilegitimas de la democracia
neoliberal, se asumen como individuos con hijos e hijas y a veces con mari-
dos, entenados, madres, padres, abuelas y hermanos, casi siempre en linea
sanguinea, y tan agotadas como intransparentes despliegan toda su capacidad
de expropiacion, tan aturdidas como ilusionadas cierran su pensamiento y
embisten, también, porque cada una de las otras hace lo mismo, dejando solas
a las otras. Muy pocas esposas angustiadas por el aislamiento doméstico, nada
de jovenes madres de familia profesionales convencidas de que la violencia
contra las mujeres es asunto superado, ni tecndcratas de la lucha contra la vio-
lencia de género; si bien todas conservamos un poco y mucho del rol femeni-
no familiar criollo impuesto para el uso, abuso, manutencién y confusion de
nosotras. Las que estan aqui, anduvieron dedicadas a salir a la calle a rein-
ventar la supervivencia; en lucha a muerte, también, porque conservan algo y
mucho de nuestros saberes de cuidado y cooperacion otorgados en clave de
afinidad para proteger la vida.

El dia de mi entrada en la cércel fue como si la tierra se hubiera abierto y
me tragara, porque fue mi primera vez que yo pisé la carcel, esposada y al
entrar tuve mucho miedo pues me habian dicho que asaltaban, peleaban con
cuchillo y tantas otras cosas terribles.!0

Cuando yo llegué a este lugar me senti morir, fue algo muy, pero muy
espantoso.l!

Dos puertas se cierran con violencia metalica a tus espaldas. Dosis de
poder en los uniformes, en las armas, en la orden por cumplir, en el derecho
ala sordera. Dosis de poder autoafirmarse, de poder vengarse, de poder alcan-
zar a rasgar la médula de la vida, de poder experimentar el placer de doble-
gar. Un puflado de mujeres cumplen condenas necesarias para la reproduccion
de los sectores dominantes que distribuyen dosis de su poder a lo largo de lo
social, dosis de su poder econdémico, individualizante, patriarcal, de castas e
intimamente amenazante; he aqui y no en los dispositivos de rehabilitacion

10. Isabel, «Mi entrada», en Mujeres de Frente, Sitiadas, No. 1, op. cit., p. 16.
11. Ketty, «Entrar, estar», en Mujeres de Frente, Sitiadas, No. 1, op. cit., p. 17.



20 Andrea Aguirre Salas

social (escolares, médicos, de comunicacién masiva, etcétera), su mayor
estrategia disciplinaria: el miedo.

En el corazodn, el sentido comin sobre los males necesarios de esta
mala vida se construye afectado por la evidencia de su poder de castigar, cer-
tera, dolorosamente mi cuerpo, este cuerpo capaz de sentir placer o dolor al
contacto de otro cuerpo, estremecimiento, estos 0jos mios a través de los cua-
les cala hondo el miedo ante la imagen del uniformado que se acerca... y aqui
adentro, se sabe que las mujeres uniformadas hacen por emular a sus colegas.
Temblar, endurecerse, aguantar, llorar, recomponerse.

Los dias jueves nos llevan por la mafiana y nos traen de regreso a las 15
horas aproximadamente. Cuando llegamos, a diferencia de la requisa que nos
realizan las Sras. Guias del Penal para constatar que no se ingrese nada ilegal
o prohibido al interior del Centro, la requisa en el Inca es mucho mds minu-
ciosa.

Una por una vamos ingresando a una habitacién (donde hay un ropero y 3
0 4 camas), nos palpan el cuerpo en forma general y en particular los senos.
Luego debemos darnos vuelta, bajarnos la ropa interior y agacharnos para que
«puedan ver» que no tenemos nada metido. Una se siente mas que observada.
Normalmente invade una sensacién de indignacion, de pudor, de vergiienza y
de resignacién, como si ya nada mds se le pudiera hacer a un cuerpo encarce-
lado. Pero, a veces, hay mds. Este lugar te sorprende porque puede sobrepasar
la imaginacion. Como si no alcanzara que tus genitales sean observados por
una seflora con guantes desechables y uniforme camuflado, en vez de ropa
blanca como utilizaria una profesional de la salud.

En una ocasion, hace casi un afio, fui una especie de ratén de laboratorio
para tres agentes de Interpol. No solo en esa oportunidad nos hicieron pasar de
a dos por turno, sino que, después de hacernos desvestir completamente, nos
mandaron recostar sobre esas camas equipadas con colchones poco aseados,
por no decir que parecian inmundos. Recostada, debi abrir completamente las
piernas mientras una de las agentes que usaba guantes (que ya los tenia pues-
tos desde la o las revisiones anteriores) abria aun mds mis piernas, y dos
Sefioras o Sefioritas mds también observaban. Cuando intentd tocar mi vagina
para observar mejor, intervine pidiendo se me permitiera hacerlo a mi. Parecia
enojada, pero como comenzé a discutir en voz un poco elevada mi otra com-
pailera que también estaba siendo requisada, me lo permitié en medio de que-
jas. Nunca me senti mds ultrajada. Luego solo me vesti, ingresé al Centro, me
encerré en mi celda y lloré por dias.

Por un tiempo senti como si hubiese sido violada. Por mucho tiempo no
soporté que me abrazaran, que me tocaran. Pensé en dejar de visitar a mi mari-
do [en el antiguo Penal Garcia Moreno], pero el orgullo o la bronca me haci-
an seguir yendo, solo para no perder ese derecho, ya que tuve que renunciar a
muchos otros.
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Por mucho tiempo senti no solo vergiienza de mi cuerpo, sino que me sen-
tfa sucia, como si mi cuerpo se hubiese convertido en mi peor enemigo, en mi
cruz. Me asqueaba. Dejé de disfrutar mi sexualidad hasta que, con el pasar de
los meses, la vida me fue devolviendo el agrado de disfrutar de un abrazo
amigo, de una caricia bien intencionada. Pero solo el hecho de saberme en
situacion de requisa, hace que me invada una angustia profunda, me sudan las
manos y busco pensar en otra cosa para superar mi miedo.!2

«Queda detenida» y de ahi en adelante sientes que ya no te perteneces,
sabes que incluso para colocarte en un sitio privilegiado, aqui adentro, tendras
que negociar directamente con los mercenarios que el poder habilita, porque
se acabaron las posibilidades de aquella defensa callejera contra las fuerzas
armadas, a las carreras, de cuidad en cuidad, de resguardo en casa, correr por
un parque.'3 Ahora tus movimientos estdn restringidos a este sitio, las noches
transcurren en pocos metros cuadrados herméticos, muchas cerraduras, en
esta carcel que paraddjicamente levantan las mujeres a fuerza de autogestion
cada dia, en cada cortina, en cada pared perfectamente pintada, en cada pasi-
llo limpio, en cada inodoro nitido, en cada mesa de juego instalada, en cada
trabajo a destajo para conseguir algo de plata porque el rancho es comida mala
alifiada con azufre, porque casi siempre hay que apoyar la manutencién de los
hijos y las hijas que estdn afuera, o adentro sin contar como poblacién peni-
tenciaria y por lo tanto sin derecho al rancho, en cada rancho cedido para tus
guaguas, en cada trabajo a destajo porque hay que adecuar este lugar, en cada
tienda, cada negocio de comida, de venta de los mds variados bienes, en cada
descubrimiento conflictivo y delicioso de la propia apertura al amor lesbiano,
en la fabulosa inclusion de las lesbianas en esta comunidad de mujeres, entre
tantas amigas confidentes, en cada olla prestada, en cada hombro que contie-
ne tu llanto, en el ruido que no cesa, en cada extorsion, en muchas broncas,
en cada rincon, ellas, nosotras, herederas del ser social de nuestras madres,
apuntaladas en la relacién con las y los mds pequefios, las que vamos siendo
con toda naturalidad facilitadoras del despliegue de la vida de otros, cuidado
singular, mirada contextual, administracion redistributiva de los recursos, las

12. Fragmento de una denuncia de una compaiiera de Mujeres de Frente, interna en la cdrcel de
mujeres de Quito, 2005.

13. «El encierro corta abruptamente la cotidianeidad del afuera. Esa cotidianeidad que, atin en
condiciones de vida desfavorables y situaciones conflictivas, representaria, como sostiene
David Le Breton [...] <el refugio seguro, el lugar de los puntos de referencia tranquilizadores,
el espacio transicional del adulto> » Marcela Nari et al., «<Me queda la palabra. Estrategias
de resistencia de mujeres encarceladas», en Marcela Nari y Andrea Fabre, comp., op. cit., p.
33, cursivas en el original. Si bien para muchas de las mujeres internas en esta cércel, la vio-
lencia policial, la amenaza penal y las instituciones carcelarias, constituyeron desde muy
temprano parte de sus puntos de referencia callejeros.
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que sabemos ceder siempre un poco mds, mds, con conciencia de la existen-
cia en desarrollo de las y los mds pequefios, del trabajo que le cuesta a la otra
cumplir, de que nos toca colaborar. En cada rincén, ellas, haciendo habitable
el mundo, una vez mads, conteniendo los efectos de la ceguera de los de arri-
ba. Somos nosotras, disciplina autoimpuesta a lo largo de la vida familiar, ins-
titucional, callejera, las que vamos organizdndonos como sabemos: «repre-
sentante», «Comité», calendario de aseos, normas explicitas y respetadas de
convivencia. En cada rincén ellas, que también han tomado para si mismas,
timida o abiertamente, pedacitos de alegria, pedazotes de mundo (no por
casualidad estdn aqui) y en el limite, canutos liados con polvos para la fuga.
Ellas, porque el Estado no les da sino las instalaciones, los guardias y el ran-
cho, en este paraddjico espacio impuesto, este espacio lo suficientemente res-
tringido como para partirte el futuro, pero lo bastante negociable como para
conservar nuestra inteligencia.

Del lado de ellos estan el cemento armando, el disefio de este edificio
perverso, las leyes, los mercenarios, las referencias para despreciarnos mutua-
mente, el tiempo de encierro indefinido, la indolencia; de nuestro lado, ellos,
pero también la iniciativa.

Su mayor estrategia disciplinaria: el miedo. Esta maldita sensacién de
que ya no te perteneces, de que pueden volver a hacerte dafio, de que ser
humano es ser capaz de provocar miedo. Y a pesar de todo, afirmo que nos
queda la iniciativa de la vida sensible. Aqui adentro nosotras también nos ena-
moramos, inauguramos maternidades, hermandades, complicidades, caricias,
cuidados reciprocos, planes, una vida cotidiana hecha de quehaceres, conver-
saciones y jpaf!, de pronto una es trasladada a otra prisiéon!4 o a la calle, vuel-
ta de nuevo una, sola. Inauguramos maternidades, hermandades, complicida-
des, caricias, cuidados reciprocos, planes y jpaf!, jya vienen!, vuelven a hacer
intranquila la noche en que no las encierran a tiempo. Del lado de ellos estdn
el cemento armado, los mercenarios, las armas: una vez que te pescaron se
transforma tu tiempo, tu espacio, tu cuerpo y te descubres sometida a un iné-
dito estado de incertidumbre. He aqui perfilada otra gran estrategia discipli-
naria: la arbitrariedad.

14. «Romper nuestros espacios colectivos, romper nuestra vida cotidiana es una forma de casti-
go que encarna el deseo constante de anularnos como personas, es el deseo de hacernos sen-
tir una vez mds el peso de la ley cuando ya nos han dicho que todos nuestros derechos estdn
vedados, es evidenciar el poder de castigar que estd institucionalizado y ejercido ininter-
rumpidamente [...] Crear nuevas formas que te permitan vivir, o mejor dicho, sobrevivir en
esa etapa de la vida, constituye un arte, que surge del deseo inmenso de no dejarse aplastar,
de ese arte de crear vida que tenemos las mujeres.» Mujeres de Frente afuera y Mujeres de
Frente adentro (Gia y Sandrax), «El traslado como castigo», en Mujeres de Frente, Sitiadas,
No. 1, op. cit., p. 22. Sandra, como autora, coloca una estrella al final de su nombre.
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La arbitrariedad es una cosa muy ttil. No es cosa parecida al ingenio,
es mds eficaz atin porque para emplearla no se necesita ni un poco de inteli-
gencia. La arbitrariedad es esa cosa ordenada y visceral a la vez, que permite
crear un espacio de incertidumbre legal que hace que los demds te tengan
miedo. La cércel de mujeres es el espacio privilegiado de la arbitrariedad y
como ejercerla es cosa tan placentera, cada quien se sirve de ella en la dosis
que le es posible. La arbitrariedad es tu poder de permitir o impedir segin se
te ocurra y sin dar explicaciones, es tu poder de violentar o tener en conside-
racion segun andes de dnimo o segtn te caiga bien o mal una persona, es tu
capacidad de cambiarla de sitio segin designes y sin contemplaciones. La
arbitrariedad es esa cosa que te permite encontrar argumentos de ley ante una
jugosa oferta o cobrar mas y por mds tiempo a una mujer ignorante de la ley.
La arbitrariedad es cuando puedes hundir el dedo méds o menos profunda-
mente o cuando puedes ejercer mds 0 menos presion sobre el cuerpo que pasa
por tus manos. La arbitrariedad es cosa muy sutil, puedes emplearla a la vista
de todos casi sin ser visto, a la vez que amenazas explicitamente a quien estd
mirando lo que haces a otra persona. La arbitrariedad es cosa muy agradable
porque te da la ilusién de que eres poderoso, porque es cuando puedes decir
si 0 no, cerrar o abrir una puerta viendo cémo la otra persona se queda quie-
tita haciendo como que no pasa nada, implordndote despacito, con un nudo en
la garganta. Es cuando violentas en el momento en que la otra persona menos
se lo espera, pero que como siempre se lo estd esperando te tiene miedo de por
si, asf que hasta puedes tener momentos de magnanimidad. Y como la arbi-
trariedad es empleada por gente de este mundo, también te permite ejercer tu
poder selectivamente sobre las personas infames, longas, negras, extranjeras,
mujeres, pobres, y hasta te permite vengarte por las maldades que te han
hecho, justamente porque no eres un varén blanco y adinerado, asi que pue-
des ejercer tu revancha sobre las que teniendo tu color de piel o tu sexo o una
historia parecida a la tuya, son el horroroso espejo que te avergiienza.
Finalmente, en la cdrcel de mujeres, la arbitrariedad llega a ser tan ttil, que
hasta sirve para confirmar la realidad ficticia de que somos el «sexo débil»,
por eso las requisas palpan el sexo que nos identifica haciéndonos sentir inde-
fensas, por eso las sonrisas del que puede son perversas aunque se haga el
serio, por eso los insultos entre dientes se refieren a nuestra sexualidad, por
eso cuando nos apuran aceleramos atemorizadas el paso esbozando esa sonri-
sa avergonzada de nuestras abuelas indias, nos contorneamos o avanzamos
altivas segun las circunstancias y con estos cuerpos que llevan impresas las
marcas de nuestros miedos y nuestras suspicaces vidas, y si eres un hombre
con suerte, tu arbitrariedad prometedora se puede revertir en favores sexuales.

Otra gran estrategia disciplinaria: la arbitrariedad. Un dia de visita
cualquiera te encuentras con que hoy estd prohibido el ingreso de gaseosas,



24 Andrea Aguirre Salas

por qué, son disposiciones por favor sefiora por favor, y td solo alcanzas a
mirar el brazo extendido que te indica el camino y a escuchar la puerta que se
cierra con violencia metdlica muy cerca de tu cara. Ese mismo dia uno entra
con una cédula prestada y otro no entra porque estd en pantalones cortos. Un
dia de visita cualquiera las requisas suceden a la vista de todas y la guia que
te sonrie mostrando los dientes te «ofrece» un boleto para una rifa. Un dia de
fiesta, una cola larga de una hora y pico, tragas saliva: ante una caseta cuyos
vidrios estan tapados con papel periddico, una guia armada con guantes des-
cartables espera a cada una para la requisa, la puerta se cierra, se vuelve a
abrir, una mujer sale acomodando los pantalones de una nifiita que llora des-

consolada y a mi me requisé solo por encimita.

[L]a revision de alimentos... se efectuaba sobre una mesa larga, mds alta
que cualquier mesa y sumida en una ostensible suciedad. Para escarbar la
comida se utilizaban cuchillos que las empleadas se pasan de mano en mano
limpidndolos a veces con un papel que encuentran entre los envoltorios de los
alimentos; o sin mediar limpieza alguna cortan alternativamente un bizco-
chuelo, una tortilla o revuelven un dulce. Desde su pertenencia al género
mujer, no ignoran los efectos de tal promiscuidad como tampoco desconocen
lo que significa llevar un bizcochuelo sobreviviendo un largo viaje, protegién-

dolo para no daiiarlo.15

La visita paga un poco la pena de sus «delincuentes» respectivas,
supuestamente para controlar el ingreso de sustancias y objetos ilegales. Sin
embargo, durante el dltimo paro penitenciario, aunque las visitas estuvieron
prohibidas, la droga para fumar y el alcohol circularon normalmente en el
Centro... Porque esto es una cdrcel sefiora por favor siga sefiora por favor.
(,Cémo? Pero... Yo...

Mi compafiera, la que me acompafia directamente en este trabajo de
escritura y yo, discutiamos tratando de comprender. La clave estd en crear
desconfianza en las relaciones entre iguales, dice ella.

Otra gran estrategia disciplinaria: la arbitrariedad. Administrativos y
guias penitenciarios apadrinan internas que de este modo alcanzan la ilusién
de poder castigar a otras mujeres presas, con efectos reales sobre estas ulti-
mas: !¢ de pronto se repiten las requisas intempestivas, las criticas de las auto-

15. Eva Giberti citada por Marcela Nari et al., «<Me queda la palabra...», en Marcela Nari y
Andrea Fabre, comp., op. cit., p. 29, cursivas en el original.

16. «El sistema carcelario no limita sino, por el contrario, alienta los lideratos y los conflictos
entre ellas, puesto que le permite introducir y justificar su propia violencia, asi como espi-
ralar los conflictos en el penal.» Marcela Nari et al., «<Me queda la palabra...», en Marcela
Nari y Andrea Fabre, comp., op. cit., p. 40.
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ridades a «vos que eres un problema», los partes. Los derechos se consiguen
vaya a saber dios a través de qué vias, aqui donde estd prohibida la subida de
la visita a los pabellones, excepto en casos de solicitudes hechas con antela-
cién y aprobadas o no vaya a saber usted por qué, aqui donde se sabe que los
«novios» suben por cinco ddlares... Porque esto es una cércel sefiora por favor
circule sefiora por favor. Ah...

Una vez una jefa me dijo: «yo estoy igual que ustedes». Ellas se sienten
tan presas como nosotros, pero hay una diferencia: nosotros somos detenidas
porque tenemos que pagar a la sociedad, ellas porque trabajan.!7

Una [guia penitenciaria] nos comentd [:] yo que trabajo todo el dia, no me
alcanza el dinero para hacerme un andlisis y, acd, se trata de brindarles todo...
y es injusto a veces.!8

Un buen amigo me dijo que viniera cualquier mafana de éstas a las
ocho para ver a los y las guifas que salen del cambio de turno, indistinguibles
de las internas, achatadas, humildes. Este amigo es uno de los dos médicos
que en este sitio tratan con gente y no con sintomas, delincuentes, posibilida-
des sexuales o de extorsion y, por supuesto, no son médicos del Sistema sino
voluntarios. A él se acercan las gufas para que, doctorcito, dé viendo a mi gua-
gua, vea aqui que desde hace tiempo me hace un dolor fuerte...

Tu que vienes trayéndole a tu compaiiera, tu mamad, tu hermana, tu
hija, tu sobrina, tu amiga, tu comadre, lo que sabes que le gusta, vos que la
quieres tanto, ti que haces por no dejar que se sienta sola, y las gufas vien-
do... vos que entras a buscar una «amiga» en este sitio que debilita de muchos
modos a las mujeres que encierra y los guias mirando, cuchicheando, calcu-
lando... La humanidad tercermundista con su capacidad inmensa de adapta-
cion a la adversidad esta aqui, tejiendo paraddjicos vinculos a fuerza de con-
versaciones, risas, transacciones, millones de pequefios empujones, buen
humor, angustia. En la terraza, policias. En el pasillo, un guia comparte un
tabaco con una interna ensayando su sonrisa de remedo galan y ella calcula
mientras, muy cerca, un par de guias opinan de td a ti en un corro de inter-

17. Carmen, en Lavaca y Colectivo Situaciones, op. cit.

18. Una guia penitenciaria citada por Marcela Nari et al., «<Me queda la palabra...», en Marcela
Nari y Andrea Fabre, comp., op. cit., p. 31. En la misma pdgina las autoras apuntan:
«Generalmente, presas y carceleras provienen de la misma clase social o, a veces, la proce-
dencia social de las primeras es mds elevada que la de las segundas. Esto aumenta las ten-
siones entre ambas puesto que frecuentemente las carceleras sienten que las presas sufren
menos privaciones [no solo materiales, sino también afectivas] que ellas [...] A su vez, las
presas sienten que deben someterse a personas con una menor preparacion intelectual que
ellas».
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nas, «a algunos les cogés carifio porque son amables, te acostumbrds a que
estan ahi y les cogés carifio de tanto verles», mientras un guia trama un peque-
flo gran golpe pidiéndole asesoria a una interna. En la cancha, otros guias jue-
gan codo a codo y grito a grito un partido, indistinguibles de las internas
excepto por los uniformes y, cuando se reconcentran y les agarra el senti-
miento de autoridad, cuando echan mano de la orden por cumplir, mientras
van llegando las guias que vienen a cumplir con su trabajo y no aflojan ni una
sonrisa, toscas, malvadas. Los administrativos corretean, esos si sin uniforme
distintivo, pero vestidos de oficina y, cuando se reconcentran, tomando las
distancias que corresponden y engalanan a la autoridad.

(En qué consiste la idea de libertad de estas y estos carceleros?, jen
qué su idea de delincuencia?, jen qué su idea de trabajo? Si bien es posible
que su opcién sea no concebir idea alguna y echar a andar con su bagaje de
pueblo oprimido un tanto envestido de poder!® y con capacidad infinita de
adaptacion al mundo tal como es.

De vez en cuando, en la «puerta 3», cabellos grasosos, ternos opacos,
manos inquietas en la explicacion de los problemas que han surgido, los tra-
mites que hay que acelerar, un run run leguleyo, sonrisas que te invitan a inter-
cambiar favores y muecas de importancia, anuncian que los abogados estdn
aqui, los abogados que aparecen cotidianamente al otro lado de la linea tele-
fénica anunciando que estamos avanzando, los abogados que se esfuman al
otro lado de la linea telefonica. Te daria risa si no se tratara de tu vida, si no
fuera en serio, si no tuviera efectos nocivos esta parodia de ejercicio de la ley,
que en aquellas solapas chullas, aquellas manos que se frotan entre si, apare-
ce como una representacion irénica de lo irracional que es pretender hacer jus-
ticia a fuerza de articulos contradictorios y procesos en esta sociedad contra-
hecha. Te doblarias de risa con las historias de las visitas de familiares y ami-
gas a los juzgados, «entregué las solicitudes la semana pasada y ayer fui a
recoger tus antecedentes, ya sabes, los de la ventanilla ponen los certificados
en unas carpetotas en los pasillos y bueno, ayer estaba un sefior borrachisimo
con la carpeta que yo queria revisar, hojeando estaba, sacé como 7 u 8 certi-
ficados y se fue, yo solo esperaba que no se hubiera llevado el tuyo». Te aho-
garfas de risa, pero no, ahora te descubres sometida a un estado de incerti-

19. Para los oprimidos «ser hombres, en la contradiccion en que siempre estuvieron y cuya
superacion no tienen clara, equivale a ser opresores [...] Histéricamente, sus alternativas
estdn entre] seguir prescripciones o tener opciones. Entre ser espectadores o actores. Entre
actuar o tener la ilusién de que actian en la accion de los opresores». Paulo Freire,
Pedagogia del oprimido, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 43 y 46, cursivas en el original.
En esta encrucijada, nos atrevemos a afirmar que las y los gufas y administrativos del
Sistema Penitenciario, en cuanto tales, optardn siempre por la alternativa de continuidad con
el régimen opresor que les otorga dosis de su poder.
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dumbre que es en si mismo el castigo que se prolonga, «el tipo me dice que
salgo en unas semanas seguro, pero lo mismo me dijo cuando me dieron 12,
preferiria saber que me quedan 10 afios a la angustia de no saber».

Intuyes que nunca te perteneciste, pero ahora te angustia la certeza de
que ya no te perteneces; emprendes la batalla por llenar de sentido cada ins-
tante, pero sabes que el castigo inmediato consiste en partirte el futuro. La
incertidumbre, otra estrategia disciplinaria, es el castigo que se prolonga, aqui
te quedas, hasta que esto termine intempestivamente.20

Tu tiempo que transcurria afuera se detuvo para ti cuando caiste, pero
también transcurre adentro. Tu espacio se ha recortado, ahora es un espacio
que se construye custodiado por elementos armados, dudosos, profesionales
en abogacia, una serie infinita de hombres con cargos (supra)gubernamenta-
les que no conoces y gufas y administrativos que conoces demasiado bien y,
a veces, hasta por otras internas.

Intuyes lo que es la discriminacién organizada, sabes lo que es el
miedo, conoces la arbitrariedad. Esta terrible sensaciéon de que ya no te perte-
neces y, muchas veces, de que nunca pudiste amarte, esta certeza de que pue-
den hacerte dafio, no sabes cémo ni cudndo, pero lo intuyes, este recuerdo en
cotidianas dosis venenosas de que pueden hacerte dafio, que como casi nunca
serd letal no podrd ser denunciado. Sabes lo que es la recomposicion por fuer-
za de tu propia humanidad, e intuyes lo que es la reinvencién social de la
supervivencia. Sabes cudnto dafio, tan invisible como profundo, provoca la
incertidumbre, ;cémo?... ;hasta cudndo?...

Y sin embargo, hay las que prefieren permanecer o volver acd, pues
conocen las reglas de convivencia, tienen techo y alimentacién asegurados,
creen que Dios las meti6 para salvarles la vida o sencillamente no sabrian
como volver afuera. Nuestra cdrcel de mujeres «no es un lugar extrafio, es
simplemente la exacerbacion de la cotidianeidad que vivimos fuera» 2! inser-
ta en un molde carcelario, que no es lo mismo, no es lo mismo, pero es igual.

Sistema de rehabilitacién criollo, chabacano, chulla, que menos mal
no alcanza para controlar cada minuto de tu tiempo, cada desplazamiento en
el espacio, cada fragmento de tus reflexiones, cada visita que recibes, tus
labios, si bien te invade, te invade cotidianamente. Sistema de rehabilitacion
fallido si se le compara con el sistema pandptico de disciplinamiento del alma

20. Hasta septiembre de 2008, alrededor del 80 de la poblacién penitenciaria del pais permanecid
«detenida en firme», es decir, encarcelada por mds de un afio sin sentencia. Contrariamente
a los principios del Derecho, no se trata de que los fiscales demuestren la culpabilidad de la
acusada, sino de que ésta demuestre su inocencia. Los tramites para conseguir la prelibertad
o la boleta de excarcelacién una vez cumplida la sentencia, igualmente se prolongan meses.
Estos son algunos ejemplos de la incertidumbre como estrategia de castigo.

21. Mujeres de Frente, Sitiadas, No. 1, op. cit., p. 26.
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que le sirve como modelo.22 Encierro que recrea, de modo comprimido, la
violencia social del afuera, de castas, racista, capitalista, de clases, individua-
lizante, patriarcal, sexista, agresor, voraz, egoista, intransparente, cinico.

TENGO GANAS DE GRITAR
NO TOLERO... MAS.

ESTOS MUROS... ESTE ENCIERRO
CON EL ALMA SIEMPRE EN VILO
EN LA INCERTIDUMBRE...

PERO EXPECTANTE... ;S[!23

22. Laobra de Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Madrid, Siglo XXI,
22a.ed., 1994, ha sido un referente fundamental, a partir del cual se ha desplegado una serie
de reflexiones sobre el poder moderno, desde el andlisis del paradigmadtico sistema peniten-
ciario como sistema de habilitacion del cuerpo y disciplinamiento instrumental del alma de
los reclusos, en tanto ejercicio microfisico de un poder insoslayable. Si bien el modelo prop-
uesto por Foucault sirve de referente a los mentalizadores del sistema carcelario que describi-
mos, la dindmica en la que nos encontramos pone en cuestion la eficacia del sistema, ofre-
ciendo mds bien un esquema de ejercicio del poder erigido y sostenido por los referentes de
la batalla social (pos)colonial de este tercer mundo andino.

23. Atrin, poema sin titulo, en Blanca Thomas et al., op, cit., p. 112. Mayisculas en el original.



Capituro 11

Mujeres encarceladas™

(Estarfa bien?
(Estarfa bien seguir adelante y sentir?
(Seguir adelante y contar con algo?

Toni Morrison

Sé feliz, deja tus privilegios.

Mujeres Creando

Naci mujer. Mi familia, las amistades, mis educadores, cada transein-
te, mis amigas, los nifios, nuestros juegos y lo que no se decia, me fueron dis-
tinguiendo desde siempre como dotada para la heterosexualidad y la materni-
dad normales y obligatorias, mientras me hicieron experimentar un cuerpo
que debfia olvidar a la hora de mi realizacién en cualquier otro campo de la
vida. Debi olvidar la experiencia de mi cuerpo para realizarme a pesar de ser
mujer, para realizarme como cualquier hombre o ser humano que, para el
caso, era lo mismo. Estas claves para la supervivencia en paz con el mundo
tal cual es, también me las transmitia mi madre, una fuerte mujer caribefia que
optd por realizarse en la independencia econdmica y la creacién cultural, olvi-
dando fragmentos rojos y trémulos de su propia historia y todo aquello que la
sometia, para evitar sentirse vulnerable. Yo podia hacerlo, debia, era blanco-
mestiza y tendria acceso a todos los niveles de educacion formal. Asi las
cosas, creci, como muchas, con la vida partida entre un horizonte de realiza-
cién blanco-mestizo-masculino y una experiencia femenina oscurecida,
innombrada, trunca, confusa y muchas veces dolorosa, porque, después de
todo, la mirada y la consecuente préctica social de relacién abusiva para con
las mujeres, siguen hinchando los accesos de muchos.

Ya tarde, junto con otras mujeres, empecé a reconocerme, a reconocer
una historia marcada por un sexo que signa mi obligacién de complacer y
emular a la vez a los hombres de mi vida tal cual son. Desde que para mi se

24. Escrito revisado, discutido, corregido y aumentado por Verénica Acosta, compaiiera de
Mujeres de Frente, interna en la cdrcel de mujeres de Quito.
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volvi6 fundamental el didlogo entre mujeres, no la conversa, sino la indaga-
cién, muchas veces dolorosa, de nuestras vidas, supe que todas tenemos una
historia de violencia que recordar, no la historia de un dia agotador en el que
parece que me levanté con el pie equivocado, sino una historia de fragilidad,
sometimiento, (auto)desprecio, culpabilidad, confusién, abuso, silencio. En
aquellos primeros encuentros entre mujeres, me llamaba la atencién con rabia,
la altisima incidencia de abuso sexual del que fuimos victimas, el deseo de
morir de algunas, los sentimientos de fracaso, el silencio de todas. Ya no era
una nifia cuando empecé a descubrir con una mezcla de rabia y contento mi
propio cuerpo, lugares de mi, con profunda alegria el deseo lesbiano que no
sabfa nombrar de nifia, la potencia productiva de mi pasion, los alcances del
despliegue de una capacidad de afectarse, de una inteligencia que, a fuerza de
buscar en mi experiencia en relacion y en las palabras de otras, iba liberando
de sus cotos sexuales y sus represiones racionales. «[C]reo que la primera sen-
sacion de placer y seguridad que encontré en el cuerpo de mi madre fue una
huella que nunca se borré totalmente, sobre todo en aquellos afios en que,
como hija de mi padre, padeci ese oscuro odio por mi propio cuerpo, peculiar
en las mujeres que se ven a través de ojos masculinos».25

Naci mujer, por cesdrea, en una clinica, mi madre asistida por un doc-
tor que sabia de esas cosas, naci en una familia de clase media con un padre
y una madre de izquierdas, ella responsable de la administracion de la casa,
ambos dedicados a proyectos de compromiso social y al trabajo asalariado en
profesiones liberales, con lo cual, nos dieron a mi hermana, a mi hermano y a
mi, todo lo que necesitdbamos para crecer en bienestar material, ademas de
que mi madre nos protegia, casi obsesivamente, de la visién de la violencia.
Quizds por eso escribo. No he vivido el desamparo, la confusion destructiva
del incesto, la angustia del empobrecimiento, la denigracion del servicio
doméstico, no me han inundado la impotencia del racismo, la dureza de la
autoafirmacion violenta de los clientes y ciudadanos de la prostitucion, la
soledad de la maternidad precoz, aunque si he vivido el (auto)desprecio, la
soledad, el sentimiento de fracaso, la paralisis del forzamiento sexual, el ame-
drentamiento, la obligacion de hacerme cargo de la vida de otros, la culpa, la
severidad masculina, la rabia, que me abocan al encuentro con otras sabiendo
que, en mi experiencia, yo soy un poco vos.26

25. Adrianne Rich, Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institucion, Madrid,
Citedra, s/f, p. 319 y 320.

26. Mujeres de Frente, nombramos asi el reconocimiento reciproco convertido en principio del
didlogo entre mujeres dentro de la carcel, por ahi por 2004. Dialogamos con la intencién de
detectar la identidad en nuestras experiencias, sin desconocer las diferencias y las desigual-
dades entre nosotras, trabajando por comprender la palabra de las otras desde las propias
experiencias y desde la capacidad afectarse y comprometerse.
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Siendo yo muy joven, una mujer indigena con la que convivi algunos
meses y de ahi en adelante durante afios en encuentros cortos y largos en la
casa de ella o en la mia, me ensefid las practicas de empobrecimiento efecti-
vo del sistema social de clases, de organizacion racial de la poblacién y andro-
céntrico,?’ que nos ha tocado en mala suerte, y la falsedad de la nocién de
«pobre» acuflada por los agentes del mismo sistema para nombrar a muchos
y muchas. Cuando la conoci, su conviviente, ella y sus cuatro hijos e hija
menores vivian y trabajaban en los predios de un proyecto concebido por un
agréonomo riobambefio para los indigenas de Pastaza, él asalariado y ella
impaga. Tiempo después, se trasladaron a un lote en una toma de tierra donde
vivimos, si bien resulta dificil definir el sitio de la vivienda cuando por cues-
tiones econdmicas a veces se levanta un techo de cualquier modo, como suce-
di6 con la mudanza parcial que ella se eché al hombro para manejar el bar de
la escuela intercultural bilingiie donde estudiaban dos de sus hijos y la nifia.
Ella me ensefi6 que la «pobreza» es mentira. Ella sabe cultivar la chacra para
el abastecimiento de la familia optimizando el espacio y diversificando la pro-
duccidn, sabe criar las gallinas y traer productos recogidos de la selva, multi-
plicar y distribuir los alimentos, cultivar y recoger plantas curativas, sabe
curar, tejer cerdmica, inventar negocios, sabe reirse, contar las historias de
este mundo y otros vinculados, sabe confiar, reproducir una cultura generosa
con la naturaleza que la acompaia y servir a y servirse de los vinculos fami-
liares y comunitarios para hacer circular bienes necesarios para la vida. El
empobrecimiento, en cambio, es verdad. Ella me ensefid eso con algunos
hijos, hijas y una nieta muertas en sus primeros afios de vida por enfermeda-
des curables, con sus hijos e hija menores que vieron postergada su educacién
formal por algunos afios a causa de la carestia de su vida, obligada a trabajar
para producir el dinero sin el cual el individuo no es viable, relegada a traba-
jos temporales mal considerados y mal remunerados, con una alfabetizacién
precaria como suele ser la de las mujeres empobrecidas. Migrante indigena
forzada, sola con sus hijos e hijas y eventualmente con alguna pareja exigen-

27. Androcentrismo: del «griego ANER, -DROS, hace referencia al ser de sexo masculino, al
hombre, por oposicién a la mujer, y por oposicién a los dioses: al hombre de una determi-
nada edad (que no es nifio, ni adolescente, ni anciano), de un determinado status (marido) y
de unas determinadas cualidades (honor, valentia...) viriles. En sentido estricto es el <hom-
bre hecho>, que forma parte del ejército. Es decir, no se trata de cualquier ser humano de sexo
masculino, sino del que ha asimilado un conjunto de valores viriles, en el sentido latino en
el que se habla de VIR. Referirnos a ANER, -DROS en este sentido estricto, permite difer-
enciar lo masculino en general, de una determinada forma de conceptualizar lo masculino en
funcion de la participacion en el poder bélico-politico. Androcentrismo estd compuesta por
un segundo término que hace referencia a un situarse en el centro, que genera una perspec-
tiva centralista». Amparo Moreno, El arquetipo viril protagonista de la historia, Madrid,
Horas y Horas, 1987, p. 22.
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te y fallida, ella me ensefi6 también facetas de la violencia racista y machista,
en cada fragmento de su vida marcado por la vergiienza cultural, asi que sus
hijos e hijas aprendieron a hablar primero en castellano, obligada como
muchas a ser una suerte de accesorio del marido en sus mudanzas por cues-
tiones laborales y vapuleada junto con sus hijas e hijos por parte de los hom-
bres de su vida, la ira muda de la agresion sexual sobre si misma y sobre una
de sus hijas, la de embarazos no deseados. Me mostré la rabia y el arte de
luchar por la vida sin dejar de ser mujer e indigena y sin perder la capacidad
de reirse. Me ensefi6 lo dificil que es la alianza entre nosotras en un pais de
mentalidad colonial y capitalista, que privilegia a los hombres blancos y exi-
tosos y a quienes con ellos se identifican, asi que educé a su hija menor en el
sometimiento a su condicién de mujercita, pero rompiéndose el alma para
darle educacion formal.28 Ella me ensefid las diferencias entre nosotras en
tanto discriminaciones y violencias sufridas que nos diferencian y como sabe-
res y potencias diversas que nos enriquecen. Su mayor don, sin duda, fue
echar una primera luz sobre la fuente dolorosa de alegria, aprendizaje y poten-
cia transformadora que es el trabajo por el abandono de mis privilegios socia-
les, sin dejar de enriquecer los saberes que me caracterizan, como requisito de
una alianza entre diferentes.

Quienes nos mantenemos firmes fuera del circulo de lo que la sociedad
define como mujeres aceptables; quienes nos hemos forjado en el crisol de las
diferencias, o, lo que es lo mismo, quienes somos pobres, quienes somos les-
bianas, quienes somos Negras, quienes somos viejas, sabemos que la supervi-
vencia no es una asignatura académica. La supervivencia es aprender a man-
tenerse firme en la soledad, contra la impopularidad y quizds los insultos, y
aprender a hacer causa comun con otras que también estdn fuera del sistema y,
entre todas, definir y luchar por un mundo en el que todas podamos florecer.
La supervivencia es aprender a asimilar nuestras diferencias y a convertirlas en
potencialidades. Porque las herramientas del amo nunca desmontan la casa
del amo [...] Insto a cada una de las mujeres aqui presentes a que se sumerja
en ese lugar profundo de conocimiento que lleva dentro y palpe el terror y el
odio a la diferencia que alli habitan. Y a que vean el rostro que tienen. Es la

28. «Posta de reposo entre muchos caminos, estas mujeres abandonadas, con hijos de difer-
entes padres, cruzan todavia los espacios que las separan de la modernidad y la ciudadania,
para ofertar a sus hijos un futuro mejor que el suyo: la integracion subordinada en la
sociedad urbana dominante [...] que los aleja cada vez mds de su comunidad de parentesco
y origen, donde exaccionan —a la par que exaltan— a sus madres y abuelas rurales sobre
cuyas espaldas reposa una parte importante de los costos iniciales de su esfuerzo como
<escaladores sociales>.» Silvia Rivera, Birlochas: trabajo de mujeres; explotacion capital-
ista y opresion colonial entre las migrantes aymaras de La Paz y El Alto,La Paz, Mamam
Huaco, 1996, p. 27.
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condicion para que lo personal y lo politico puedan comenzar a iluminar
nuestras decisiones.?9

Cuando entramos por primera vez en la cdrcel de mujeres de Quito,
tenia coloridas compafieras, hermanas y amigas mayores, si asi se puede lla-
mar a las mujeres mds experimentadas que, amorosamente, te enseflan cosas
del mundo y te dan motivos, herramientas y armas para conocerlo, destruirlo
y defenderlo. Pero entonces no sabiamos, no podiamos imaginar la tenacidad
de la violencia social contra las mujeres, ni el valor de las intuiciones de los
primeros encuentros entre mujeres un poco iguales y un poco diferentes, eso
lo reconocimos entre compafieras, algunas de nosotras presas, y con las muje-
res que nos quieren y las que nos ignoran en la carcel de mujeres de Quito.
Entre mujeres, en la cdrcel, aprendimos la importancia politica de la alianza3©
entre diversas y desiguales.

1. IMPUDICAS, IMPUDICAS MUJERES

Ya sabemos. Bajo los esquemas del bien, para las grandes ocasiones
andaremos aprisionadas en vestidos de rosados encajes primero y zapatos de
taco alto u otros a la moda después, moiiitos de colores, controlaremos nues-
tros impetus en el juego, ya sabemos, la delicadeza y la coqueteria son encan-
tadoras, aprenderemos a parecer mds débiles que ellos, a dejarnos seducir, ya
sabemos, también es bueno cuidar que no se rompa nuestro himen antes de
tiempo, jquietas!,

hay diferentes grados de violencia, violencia que viola a una nifia... es que
basta ponerse a hablar y darse cuenta que somos tantas, violencia generalmen-
te sexual que me penetra sin importar si quiero, que sube sobre mi, me desga-
rra y yo ahf calladita bajo el escritorio pensando que soy mala, pensando que
me lo merezco, sintiendo que no puedo hacer nada porque asi es la vida de
caprichosal,]3!

29. Audre Lorde, op. cit., p. 118 y 120, cursivas en el original.

30. Mujeres de Frente, nombramos asf al principio ético de nuestra préctica politica, por ahi por
2005. Principio femenino que implica no la lucha de unas cuantas por cuotas de poder, ni el
trabajo asalariado de asistencia de unas victimizadas por otras privilegiadas, sino la recom-
binacién de inteligencias, afectos y saberes entrafiables y pricticos entre mujeres, que optan
por desobedecer a los designios que para nosotras exigen la extraccién de clase, sexual, racial
y etaria. Hablamos de una practica que florece en la convivencia en tanto experiencia conc-
reta y sostenida de transformacion de la existencia de las implicadas.

31. Mujeres de Frente, «Violentadas, silenciadas», en La Pepa, No. 3, Quito, 2006, p. 31.



34 Andrea Aguirre Salas

quietas, entre la fantasia y la depresion, nos realizaremos en el estudio formal,
en el trabajo doméstico impago y el trabajo asalariado, bien combinados con
un inagotable amor materno, ojald que de la mano de un buen esposo. «Si vié-
ramos las fantasfas de las madres, los suefios y las experiencias imaginarias,
contemplarfamos la encarnacion de la furia, la tragedia, la sobrecargada ener-
gia del amor y la desesperacion; verfamos la maquinaria de la violencia insti-
tucional destrozar la experiencia de la maternidad».32

Ya sabemos, seremos cosa publica, cosa sexual, siempre imperfectas
ante las enormes mujeres anoréxicas y muy blancas o de perfectas pieles ex6-
ticas, que atestan las calles exhibiendo ropa de marca, autos, pintura, labios,
silencio ante el mito de que el agresor es un enfermo y en general un hombre
desconocido, y de que la violencia sexual es solo la penetracion tras un fuer-
te forcejeo, deseantes. «jAaagdarrala, pégala, azdtala, sacala a bailar!»33

Las mujeres crecemos en el forcejeo normalizado, entre la contencidn,
el recato, la vergiienza, la confusion y el abuso, en las criticas que cualquier
persona puede hacer sobre nosotras, extraviadas en complejos vinculos afec-
tivos que empiezan como grandes ilusiones, usualmente truncadas temprana-
mente por la violencia, que contintdan con algunas remuneraciones y bastante
desprecio con o sin agresion fisica. «Para la mujer toda la culpa, para él la dis-
culpa.»34 Nosotras vivimos con la vida partida, en la cuerda floja, con debe-
res antagdénicos entre la virgen maternal y la gata dispuesta, pero desprecian-
do a la prostituta cuyo trabajo no es sino la exacerbacion del vinculo sexual
indialogante, egoista, agresivo, posesivo, autoafirmativo de los hombres sobre
las mujeres,35 entre la madre abnegada y la trabajadora responsable, tratando
de acertar la actitud adecuada en el momento adecuado. Habituadas, en la
cuerda floja, aprendemos a no sentir, a no mirar, a negar los desequilibrios
dolorosos que implican las exigencias y los abusos silenciados hacia nosotras.

Muchas, rabiosas, creadoras, rebeldes, han dicho basta, han dicho
igualdad, han dicho diferencia, han dicho autonomia, han dicho mi cuerpo es
mio, han dicho soy una mujer ddindome a luz...

Se ha hablado y escrito mucho sobre las practicas de sometimiento de
las mujeres... blancas y con acceso a ciertos privilegios econdmicos, extensi-
bles, por hegemdnicos, a las otras, porque la (practicamente inviable) familia
nuclear, la feminizacién de los trabajo de cuidado y reproduccién de este
modelo, la maternidad abnegada, la (inusual) belleza estilizada, la vulnerabi-

32. Adrianne Rich, op. cit., p. 395.

33. Idea reguetonera, hasta hace poco muy de moda en nuestro parfs.

34. Graffiti callejero de Mujeres Creando, Bolivia.

35. Maria Galindo y Julieta Paredes, Sexo, placer y sexualidad. Manual para conocer tu sexual-
idad por ti misma, La Paz, Mujeres Creando, s/f.
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lidad sexual, el debilitamiento por explotacion sin retribucion, los logros ofre-
cidos por la igualdad en la masculinidad patriarcal, las multiples jornadas
laborales, etc., son prototipos de realizacion impuestos a lo largo del planeta,
capilarizados muchos de ellos, ahora, por la cooperacion para el desarrollo de
las mujeres de los terceros mundos. Nos golpean a todas, semidesnudas al sol
que no reluce. Sin embargo...

Mi vida ha sido dura. Desde nifia estuve de sirvienta en la casa de una
mujer rica acd en Quito, ella me maltrataba bastante porque no le gustaban las
negras, porque mi mama no veia por mi, porque soy pobre... Siempre he tra-
bajado de empleada doméstica. Siempre he visto por mis hijos.

(Los hombres de mi vida? Todos los hombres de mi vida han sido malos...
solo amé una vez... él era... maricon... a veces andaba de mujer y le gustaban
los hombres. Dormiamos juntos, yo lo amaba, lo deseaba, pero él a mi no, asi
que no hubo sexo, pero dormiamos juntos. No me importd nada y me pasé a
vivir con él. Viviamos bien, porque él habia sido de familia buena, hasta habia
estudiado en la universidad y era casi blanco. Fue lindo hasta que él se fue a
Espafia y se acabé mi historia de amor.3¢

Nunca se sabe si una bala perdida o un estampido policial le va a cortar el
resuello de cigiiefia moribunda. Acaso esta misma madrugada de viernes,
cuando hay tanta clientela, cuando los nifios del barrio alto se entretienen tiran-
doles botellas desde los autos en marcha [...] Asi tan sola, tan entumida, tan
gorriona prefiada de suefios, expuesta a la moral del dfa, que se asoma tajean-
do su dulce engafio laboral 37

Sucede. En los margenes, en lo oscuro, estallan las existencias inapro-
piadas, locas de luz, color y dolor, vocean imptdicas, prostitutas, ladronas,
informales, paqueteras, callejeras, nos deslumbran con la buena nueva de que
acd todos somos un poco una representacion de nosotras y nosotros mismos,
Hombre, Mujer, atadas en la decencia o creadoras en la indecencia. Y pagan
caro por ello. Hacemos oidos sordos, pero nos apabullan con la recreacion
marginal de la supervivencia, del amor, la risa renovada, paraddjica, valiente
ante la violencia ciudadana y policial que les silencia a golpes, en las madru-
gadas congeladas, hundidas en el agua putrefacta de la laguna del parque de
La Carolina por los hombres, henchidos de poder, un poco armados de ley,
abusadas gratuitamente por ellos. Al borde de la muerte, «en el mismo
momento en que son detenidas y llevadas a un centro de detencién provisio-

36. Parafrasis de la palabra de una compaiera presa en la cdrcel de mujeres de Quito.
37. Pedro Lemebel, Loco afdn, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 86.
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nal, cuando son victimas de violaciones por parte de elementos de la Policia
Nacional» .38

En la carcel de mujeres de Quito, se hacinan aquéllas que las dindmi-
cas del poder sefialan incluso antes de nacer, caen como si un dios perverso se
vendara los ojos y disparara al azar sobre el mundo de los margenes y tam-
bién caen otras, como si al dios malvado se le escaparan unos pocos tiros den-
tro de la sociedad, pero nunca en las zonas de acceso restringido por la segu-
ridad privada.

Aqui, las mujeres se entremezclan, se conocen, se reconocen, se alian,
intercambian lo que saben, se autorregulan como saben, cooperan, y también
se miran de soslayo, se desprecian con los cédigos de la sociedad mayor,
siguen viviendo.

En la cédrcel de mujeres de Quito, el amor lesbiano, inapropiado, se
crea y se recrea a sus anchas, en una comunidad sencillamente incluyente. A
veces viene de la calle contando historias de atracos y goces, de la calle como
casi todo en este Centro, a veces se inaugura con miedo y deliciosos cosqui-
lleos, aqui, pero siempre llega de la mano del desprecio, la coaccion, los
modelos de violencia heterosexual; convive con la dureza de las historias de
muchas mujeres, con su vida de la calle, con su infancia en el campo, con su
dolor por el maltrato que es ser negra o india, con lo jodido que es vivir empo-
brecida, cansada y resistiendo ante el peso que es ser mujer; si bien a veces se
exhibe muy blanco, criollo, con grandes infulas, se disfruta en pieles morenas,
negras diversas; si bien a veces es engafio para sacar algo de provecho, entre-
laza gozosas, hermosas pieles. Cuidado en reciprocidad. Acd se despliega la
sexualidad lesbiana, pero mds atin, se despliega el poder del amor de muje-
res, la capacidad de cuidado, la intensidad del amor confianzudo, que en
general solo se puede volcar en los hijos de manera permanente, los saberes
de redistribucién de las cosas para que alcancen, los conocimientos de cura-
cidn, la capacidad de adecuar los espacios para que sean respirables para otros
y para otras, para que la lactancia y el crecimiento sean posibles con la mini-
ma calma ambiental que requieren, con poquisimos recursos y mucha imagi-
nacién. Miras bien y descubres que efectivamente, nosotras hacemos posible
el mundo, cuando un hombre y otro tomaron de mi lo que podian y se larga-
ron dejandome estas guaguas, cuando hay que hacerse cargo del fruto del

38. Susy Garbay, «Discriminacién de género: situacion de las mujeres detenidas», en INREDH,
Diversidad ;Sinonimo de discriminacion?, Quito, INREDH, 2001, p. 119.

39. No pretendemos naturalizar este modo de amor en el cuidado y la entrega como «amor de
mujeres», sino reconocer que la experiencia de formacién y supervivencia de las mujeres nos
ha inscrito este modo de relacion en el cuidado y vinculo entrafiable con los otros, a difer-
encia de los nifios varones y los hombres adultos, cuyos individualismo es tan usual como
socialmente fomentado.
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abuso sexual del que ha sido victima mi hija, cuando no hay educacion ni tra-
bajo para mi, cuando soy hija de una mujer que me creci6 reinventando la
supervivencia, cuando soy hija o nieta de una india que sabe muchas cosas o
de una negra fuerte a fuerza de resistir el odio, de proteger a la abuela negra
pasional que nos habita.#0

Yo a veces me escapo y calladita lavo la ropa de las tres que vivimos aqui
en el cuarto. A veces me retan porque dicen que lavar las colchas me hace mal
a la espalda y que mejor puede hacerlo una compaiiera que se gana un dineri-
to con eso, pero a mi me gusta hacerlo. Ponte, si mi nifia estd enferma, ;cémo
no me voy a sentir bien ayuddndole? Ademds de que no me gusta estar como
almohada, hecha una vegetal, echada. Cuando cocino siempre estd bueno para
ellas, me piden mds. Me hacen sentir bien porque nunca me hacen mala cara,
porque nunca me exigen. Nos queremos, ;si me entiendes?4!

Yo no. Yo soy corazén medio de carne, medio de piedra. Ha de ser por la
vida que tuve, ;no?42

La falla es mds, mds honda. Descubres que el vestido de rosados enca-
jes, la pulcritud del cuerpo, la promesa matrimonial, educativa, laboral, son,
para las mujeres desprestigiadas de muchos modos y empobrecidas, solo un
referente que sirve como medida de su rotundo fracaso. Maira, cuando nifia
se escapd de una casa sin padre, se escapd de una madre que siempre estaba
enojada, se escap6 del trabajo doméstico puro y duro y nada de ollitas, se fue,
y como desde siempre le gustaron las mujeres se hizo nifio y como la vida es
dura se hizo pandillera y... aqui estd, amando a una mujer, concentrada por
horas y horas sobre una mesa de juego improvisada, polilla, buscdndose tra-
bajitos eventuales para fumar, arregldndoselas, mientras su madre cuida de su
hija, fruto de su tnico contacto heterosexual que fue un abuso sexual...
Descubres que cuando naces destinada al fracaso social, cuando naces de
mujer empobrecida, desprestigiada, opacada, la violencia institucionalizada
se sirve de combinaciones complejas: mirando bien, no es lo mismo ser mujer
que hombre, lesbiana que heterosexual, ser madre con hijos e hijas a cuestas
que no serlo, estar empobrecida que vivir holgadamente, ser blanco-mestiza,
longa, negra o india, ser joven o vieja, estar presa o estar libre. Ves como a

40. «Para perpetuarse, toda opresién debe corromper o distorsionar las fuentes de poder inher-
entes a la cultura de los oprimidos de las que puede surgir la energia para el cambio.» Audre
Lorde, op. cit., p. 37.

41. Emma, compaiiera de Mujeres de Frente, interna en la carcel de Quito, durante una discusion
del presente texto.

42. Analia, compaiiera de Mujeres de Frente, interna en la carcel de mujeres de Quito, durante
una discusion del presente texto.
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medida que se suman mds y mds rasgos histéricamente despreciados, es cada
vez mds incisiva la violencia contra nosotras. Porque en el terror y la culpa del
aborto clandestino no estdn los hombres adultos, ni estian debajo en la confu-
sion del aprovechamiento sexual, no estdn en estas tristezas; porque en la calle
inventando «la informalidad»43 no estdn las mujeres blanco-mestizas; porque
en las oficinas de trabajo doméstico o en los cuartos arrendados por gente «de
bien» estdn siendo rechazadas las mujeres negras y las indias, pero no las de
clase media y fachas decentes... es como si un liquido 4cido te inundara el
cuerpo desde adentro y te calentara mucho la piel, tal vez se llama rabia tal
vez cansancio tal vez impotencia sin duda es un dolor, porque en la cércel,
presas, sufriendo un castigo intimo y prolongado, no estan las mujeres privi-
legiadas, porque la vida es mds y mds dificil a medida que desciendes en el
escalafén del prestigio social, porque hay quien te deja sola mirando hacia las
mujeres empresarias, académicas, funcionarias de la Funcion Judicial, ofici-
nistas, la muestra del camino hacia la superacion de la violencia contra noso-
tras, porque si ocupamos y defendemos lugares de prestigio nos convencemos
de la veracidad de tales argumentos, porque todas fingimos que nos va lo
mejor posible. Hasta que muchas de las mujeres de los margenes, impudicas,
ya no pueden fingir y modifican su idea de lo que puede ser la sexualidad
como poder, su idea de los trabajos que te pueden dar para sobrevivir mejor,
sus expectativas en la familia, su idea de la tierna abnegacién virginal de la
maternidad, y aparecen otro mundo, peligroso porque en si mismo es una cri-
tica mordaz y en la préctica a los hombres y mujeres incluidas en el sistema,
porque se van disponiendo a lo que no debieran, porque desplegando la
memoria y la imaginacién reinventan el mundo de la supervivencia, muchas
veces de modo ejemplar, como en el caso de las maternidades colectivas que
se ensayan en la carcel de mujeres de Quito,** muchas veces de modo rabio-
S0, agresivo, como experimentamos en las esquinas donde se agazapan y sal-
tan sobre la ciudadania en actos de reapropiacion violenta, casi siempre
pagando un costo altisimo.

43. Producida y nombrada desde los sectores dominantes de la sociedad, y ahora criminalizada
y acosada por las alcaldfas de las ciudades mayores dedicadas a campafias de expulsion, mds
y mas hacia los margenes, de quienes para las autoridades son la molesta poblacién exce-
dentaria.

44. Esta nueva mirada sobre la maternidad se la debemos a muchas mujeres, en particular a
Emma Carrasco, compaiera fundadora interna del colectivo que adopt6 a las externas ofre-
ciéndonos cuidado, confiando en nosotras su amor (esa cosa tan delicada, porque casi siem-
pre la golpean quienes te la albergan) y mostrdndonos con paciencia y muchas conversa-
ciones el mundo de la cdrcel de mujeres. También se la debemos a Verdnica Acosta, otra fun-
dadora interna del colectivo, que se ha dado a la tarea de indagar con pasién y con toda su
capacidad de asombro, en las maternidades de mujeres que sostienen a hijas e hijos pequefios
en la cdrcel de mujeres de Quito.
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jPara! —dice la compaifiera que guia mi escritura— pasa que sabemos
que la ley no es justicia. ;Como es eso? Si cae una que estafé a un cabrén, acd
estd bien vista; otra cae por unos gramos y le dan 8 afos, ocho, la droga sigue
circulando normalmente en la calle, porque los peces gordos no caen y cuan-
do caen, zafan, nosotras sabemos que nadie correria ningtin riesgo si ella estu-
viera afuera. Si a vos te dijeran: Tenemos una cuenta de 500.000 en Suiza, la
cuenta de un politico fuerte, obviamente, es dinero mal habido, podemos sacar
la plata para el proyecto o para lo que sea y, magicamente, no hay ninguna,
pero ninguna posibilidad de que caiga nadie, na-die, ;no lo harfas? La ley no
hace justicia, sino que crea un marco de contencién de nuestra necesidad de
justicia real, vital. Ellos escriben la ley que ampara su modo de vida, ellos tie-
nen las armas para defenderlo, los abogados, los jueces, las carceles, todo. Las
mujeres empobrecidas delinquen y como han sido llevadas al limite de la
vida, lo hacen sin culpas, intuyen que es justo y asi van reinventando la super-
vivencia de los suyos; de hecho, si lo pudiéramos hacer sin pagar estas penas
lo harfa mas gente y mds seguido, por eso nos meten acd tanto tiempo aunque
saben que ninguna de nosotras es peligrosa, ni de lejos. Nosotras somos el
ejemplo que da miedo. Eso si, te hablo de la carcel de mujeres, en la de hom-
bres la violencia es ley, ya sabes, las herramientas del amo, yo prefiero no dar
un criterio ahf...

Las mujeres presas... ;cierta ética de la justicia, una intuicién, una bus-
queda impudica, en tiempos de democracia neoliberal?...

Esta mafiana, preparando un sociodrama, una mujer tan hermosa como
maltrecha por la vida, que vive en uno de los «pabellones antiguos», hizo el
rol de si misma frente a otra compafera que representaba una autoridad benig-
na: «buenos dias, estoy dos afios sin sentencia por unos gramos, soy consu-
midora, como soy pobre no me han asignado abogado todavia, ayideme.» La
sangre se me held, cada milimetro sensible de mi cuerpo tembld de rabia... el
ejemplo que da miedo... todo sucede en un ambiente idéneo para encerrarte
por mas tiempo a medida que desciendes en el escalafén del prestigio social...

Pequefia ciudad hacinada. Aqui descubres que la (re)creacion de la
supervivencia en los mdrgenes, aunque también es una luz sobre la vida que
se viene, es la vida, siempre presente en la precariedad, y reconoces la injus-
ticia social cuando una mujer negra de 44 afos trata de calcular sus dias de
felicidad y alcanza a contabilizar un afio, cuando una tras otra optan por el
egoismo y la lucha por mi y por mis hijos, ignorando a las otras, nombrando-
las solamente para contextualizar su sufrimiento particular o expolidndolas
hasta donde alcanza su mano, por eso acd puedes encontrar una cabrona del
trabajo sexual de otras, inclementes cobradoras de cuentas, por eso acd las
mujeres gestionan la infraestructura de la carcel pagando cada una en efecti-
vo, arregldndoselas como pueden, por eso aqui se vive una desconfianza tre-
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menda en el pensamiento y la organizacion colectivas y una confianza fiel
(siempre traicionada) en los Derechos Humanos y los abogados decentes, que
deben, tienen que existir, porque acd nos concibieron y nos concebimos como
casos personales, en un sistema que aparenta su capacidad de resolver casos
y casos, asumiendo unos pocos, abandonando a casi todas en su bien incor-
porada ideologia del Yo-pobre / Yo-madre, a prueba de bala, porque en esta
vida se ha sufrido mucho, yo no confio ni en mi propia sombra.

Ciudad que da miedo. Aqui descubres que el castigo vertical y la vio-
lencia horizontal esgrimida por nosotras mismas contra nuestras iguales y por
la gente con la que tenemos vinculo, se da en clave de género, asi que los
cuerpos de mujer encarcelados son explotados en tanto sexo penetrable, en
tanto fuerza laboral cuidadosa de los detalles, en la elaboracion de bolsas de
regalo, pequefios sobres para tarjetas de débito de grandes bancos y de empre-
sas de comida rdpida, piezas de costura, con remuneraciones miserables,
imparables mujeres explotadas como portadoras de saberes domésticos como
lavanderia o cocina, siguen pagando penas, fundamentalmente, por haber
transgredido el rol de la «buena pobre». Guias, 6rdenes, dosis de poder, las
requisas remarcan tu vulnerabilidad sexual y destrozan la organizacién de tu
cuarto; las «visitas intimas» son en las cdrceles de varones porque ellos tienen
necesidades sexuales, son mds osados y por lo mismo resulta mas peligroso
trasladarlos cada semana, ademds de que td soportards bien los abusos de cada
jueves, como lo hacen las esposas no presas, las prostitutas y amigas en los
dias que visitan las carceles de varones. Este castigo en clave de género, te
angustia por la situacién de tus hijos e hijas complicada por tu encierro.4

Esos de la Fundacién siempre deciden por uno, por alguien que no les per-
tenece. Deciden cudndo mi hija puede venir a visitarme, la castigan porque
dicen que es rebelde quitdndole la visita acd y yo digo que también me estdn
castigando a mi, ;no? Es duro tener que separarse de un hijo sin querer. Pensar
de noche «;estard tapada?, ;tendrd frio?». Mientras no hablo con ella no me
quedo tranquila pensando que se perdid, que se escapd.

Esas Fundaciones son lucros que se hacen. Hacen trabajar a los nifios ven-
diendo en la calle detergentes. A los jovenes les mandan a hacer escobas, tra-
peadores, desinfectantes para vender. Mi guagua no es que se dice «estd
comiendo gratis».

45. «La cdércel, constituye para las mujeres un espacio genéricamente discriminador ademds de
opresivo, que se pone de manifiesto en la evidente desigualdad de trato que reciben en
relacion a los varones, en el diferente sentido que tiene el encierro para ellas, en las conse-
cuencias del encierro, en la forma como la administracion de justicia opera frente a sus casos,
y en las concepciones que la sociedad en general atribuye a las mujeres en estas circunstan-
cias.» Susy Garbay, op. cit., p. 116.
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No pueden hablar con un varén porque les cae la disciplina, lavar 80 pla-
tos, asi contd una nifia que se fugé de alla.

Cuando me quejé, me dijeron que si quiero la saque a mi hija para que otra
ocupe la plaza. Ellos prefieren nifios de la calle, porque no hay quien proteste
si les maltratan, les explotan.

Yo le pregunto a la nifia «;vos comes bien alla?», «una colada quemada»,
dice. Igual no sé si creerle, porque tal vez habla para que me dé pena y no le
siga mandando.

Lo que més duele de lo que le pasa a uno en la vida es lo que les pasa a los
hijos de uno, uno sufre mas que los mismos guaguas, porque ellos pueden
olvidarse con el juego, pero uno no, uno guarda lo que les pasé o lo que les
estd pasando.46

2. ESTA CANSADA, TAL VEZ ASUSTADA Y QUIZAS PERDIDA.
PERO SOBRE TODO ESTA SOLA Y EN SU CUERPO LLEVA
OTRO BEBE EN EL QUE TAMBIEN TIENE QUE PENSAR#

La maternidad es una actividad femenina por excelencia, la que goza
del mayor reconocimiento social, ya sabemos. Aquel destino en cuyo nombre
se despliega una serie infinita de «virtudes» y deberes de Mujer, aquel desti-
no que llena de contenido el ser Mujer, nosotras en el recato, el cuidado, la
entrega, el sacrificio, el matrimonio. Ya sabemos que es nuestro derecho (no
asi el aborto) y nuestro deber, aquella experiencia que no sabemos con clari-
dad desde donde la deseamos y hasta donde la sufrimos. Es aquella experien-
cia normada, en la que las mujeres hemos podido, en los resquicios, desple-
gar nuestra creaciéon. Todo se vuelve muy confuso.

En la cdrcel de mujeres de Quito, hemos temblado en tantas, tantas his-
torias de madres, asombradas por la identidad de unas con otras, por la vio-
lencia que puede sufrir un cuerpo de mujer dotado para la maternidad, porque
antes de caer luchdbamos afuera y aqui seguimos en la lucha.

46. Analia, compaiiera de Mujeres de Frente, interna en la cdrcel de mujeres de Quito. Presa,
ademds, en el sistema de asistencia social a los niflos, nifias y adolescentes en situacion de
riesgo, que no es otra cosa que un sistema de expropiacién abusiva de la maternidad no solo
por la separacion forzada de la madre y sus hijos e hijas, sino también por la definicién pre-
juiciosa del sujeto legitimo de conocimiento sobre lo que es bueno para las y los mds
pequefios, en una practica indialogante con quienes han sostenido la vida de incontables
hijos e hijas. Se trata de otro dispositivo de criminalizacién de las maternidades empobreci-
das y de disciplinamiento y contencion de los y las nifias en su categoria de «pobres».

47. Toni Morrison, Beloved, Barcelona, Edic. B, 1995, p. 131.
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Quizas no estd de mas volver a hacer visibles las diferencias entre una
sefiora madre de familia y su empleada doméstica, mamitica; la madre duefia
de casa y la que no consigue cuarto porque el racismo es la desconfianza y no
te arriendan; entre la madre profesional dedicada a la doble tarea de trabajar
en una oficina asalariada y en la maternidad apoyada por trabajadoras domés-
ticas, y la trabajadora informal dedicada a las incontables tareas de sostener la
vida cada dia; una mujer que da a luz en la Maternidad entre insultos e incom-
prensiones y la que pare asistida por una partera que sabe en su piel de qué se
trata; la que compra en el Mall y la que cria y recolecta en la tierra; entre la
que cria dos nifios rosaditos asistidos por su nifiera y la que se ayuda por y
sostiene a diez nifios y nifias de mejillas pasposas, segtin su edad y su sexo.
Diferencias verticales, diferencias horizontales, diferencias ondulantes, dife-
rencias que se viven como abismos entre nosotras. Entonces volvemos a reco-
nocer que la alianza entre nosotras puede llegar a ser la redistribucién hori-
zontal de los recursos de todo tipo, la puesta en comtn de saberes diversos, el
encuentro en nuestros poderes silenciados, €sos que se intuyen como sexto
sentido, ésos que nos crecen en la primera palabra, en las primeras herra-
mientas de vinculo con el mundo, en la pareja creadora original de la comu-
nidad madre-hija / madre-hijo,*® en el erotismo libre de sus cotos sexuales y
su desprestigio, pero también en la ira como fuente de conocimiento y fuer-
za,* saberes de brujas y curanderas, saberes de poetas, saberes de madres, de
supervivientes, indias, el encuentro en la contencién de unas por otras.
Crecidas en la falsificacion de nuestra experiencia, hablamos de una alianza
para ver, para optar, para prodigarse cuidado en reciprocidad, para redistri-
buir, «jcompre, céoompreme!... después preguntan por qué se les roba» 0
para redistribuir.

Pero no. Cuando los sectores en el poder hacinan mujeres en las car-
celes, muchas de ellas senaladas desde antes de nacer, encierran las voces de
muchas que, casi sin excepcién y al unisono, cuentan historias de maternida-
des coartadas, dolidas, jodidas. Son tantas, tantas, que para un oido atento son
una denuncia multitudinaria y radical y para nosotras una fuente de saber y
rabia.

Los hijos y las hijas son un regalo de Dios, lo mejor que te puede pasar en
la vida, porque son las tnicas personas en el mundo en las que puedes poner
tu amor de por vida, los hombres se van, todo el mundo se va, ellos son tu com-
paiia.

48. Luisa Muraro, El orden simbdlico de la madre, Madrid, Horas y Horas, 1994.
49. Audre Lorde, op. cit.
50. Nos interpel6 una mujer presa, algtin dia de mayo o junio de 2004.
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Las ocurrencias de mi hija, verla crecer, es tan lindo, aunque he sufrido
tanto por ella que a veces creo que hubiera sido mejor no tenerla y andar
sola.!

Muchas, vapuleadas por las adulteces tempranas del empobrecimien-
to, todas, por los prejuicios y el silencio como principal contenido de la pala-
bra cruzada con sus madres, relegadas a trabajos mal remunerados o a inven-
tarse el trabajo, «desempleadas» las analfabetas, las negras, las indias, las
empobrecidas, ilusionadas ante una sonrisa babosa y golpeadas por el fracaso
en el amor, aquf se juntan alrededor de quinientas voces que hablan claro y
dicen que las madres que no se encuentran entre las sefioras «de bien», tienen
la confianza rota, trizada como los modelos del bien, y que las hijas y los
hijos, pequeiiitos, que te necesitan, son las personas en las que puedes poner
tu amor, confiando en que tiene sentido, en que mafiana también serd posible.

Ni una sola madre de familia aburrida. Unas caen, otras salen libres
después de tanto, otras vuelven aqui, lo cierto es que ahora son alrededor de
quinientas voces que al unfsono hablan claro, y muchas mds de mil manos en
movimiento coordinado, porque las abuelas, las tias, las comadres que andan
afuera, también participan.

La calle. Pequefias y grandes mamds buscan, rasgan, reutilizan cada
rincén del mundo para sostener la vida, las trabajadoras «informales» se cue-
lan en el trayecto y los gustos del pueblo, una camina con una guagiiita
minuscula colgada de su canasta, otra ha plantado un puesto de comidas por-
tatil en torno al cual revolotean los pequefios y ayudan las mds grandes,>2 una
trabajadora sexual aguanta, traga saliva, una estafadora planifica, una ladrona
se arriesga, una caramelera dormita, una vendedora de chucherias vocea, la
valentia de vender gramitos en la calle atestada de policias con quienes nego-
ciar, de hombres que viven de la explotacion de ellas, inventdndose fuentes de
ingreso hasta del aire, muchos pares de ojos, desconfianza, suspicacia, abu-
rrimiento, cansancio, desprecio, ilusiones. La carcel. Hay negocios de todo y
mads, de comida, de venta informal, de tejido, peluqueria, venta de mascarillas,
de servicios varios, hay trabajo superexplotado para grandes y pequefias

51 Paréfrasis de la palabra de Analia, compafiera de Mujeres de Frente, interna en la cdrcel de
mujeres de Quito.

52. «Varios estudios sefialan el aumento notable en la participacién de mujeres y nifios/as en el
mercado de trabajo, y lo interpretan como sintoma de una «feminizacion de la pobreza>, cuya
caracteristica principal serfa que, a medida que mds mujeres (y migrantes, indigenas,
jovenes, nifios...) ingresan al mercado laboral, éste se degrada mds en cuanto a niveles salar-
iales y condiciones de trabajo, obligando a toda esta poblacién a contentarse con ingresos de
infrasubsistencia que les valen una jornada laboral cada vez mds larga o la explotacion cre-
ciente de otros/as miembro/as de la familia.» Silvia Rivera, op. cit., p. 1.
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empresas de negociantes exitosos, en una circulacién de las platas de las que
mds tienen a las que necesitan, de acd adentro a la manutencion de los gua-
guas afuera, de acd adentro a la calle en las manos las vendedoras de tintes,
ropa y mucho mds, que vienen los dias de visita a la cdrcel para hacer nego-
cio, de afuera adentro para apoyar a mi hija. Circulas, circulando en la memo-
ria por barrios o campos en donde la brujeria es verdad, en donde se pare con
ayuda de la vecina que sabe de eso, en donde se murmura en lenguas indige-
nas, en donde los cables de luz de casa en casa dibujan los vinculos familia-
res, en donde compadres y comadres y comadres y compadres se ayudan. En
activo, todo sucede como si los hijos e hijas que vienen una tras otro, tras otra,
fueran una suerte de cristal para mirar el mundo por crear y sostener, un cris-
tal que a veces contiene la lluvia y el frio, un cristal ttil para proteger el cuar-
to, para mantenerlo limpio. Es como si los hijos e hijas fueran una fuente de
pasion inagotable, de ganas y a veces obligacion de seguir viviendo, de amor
y responsabilidad, en este paraddjico mundo que mezcla y confunde lo agra-
dable y lo desagradable, la creacion y el trabajo forzado, lo posible y lo impo-
sible. Presion. Presion, presion. Estas nifias vivirdn, crecerdn como la resis-
tencia de sus madres obligadas a ahorrar sus entregas, ahorrando, muchas
veces conformdndose con lo minimo necesario para que la vida siga siendo,
reduciendo sus expectativas, sin olvidar un pastelito cocido en olla de presién
porque no hay horno, un pastelito para el dia de tu cumpleafios, si recordamos
el dfa, si sigues conmigo, si pude retenerte, si mi madre no tuvo que cogerme
la posta, si no andas callejeando, «hoy vino mi hijo y le pedi perdén».

[P]lacer y abuso son dos vivencias contrarias, placer y miedo son dos
vivencias contrarias, sentirse querida y sentirse usada son dos vivencias con-
trarias, sentirse duefia de si misma y sentirse propiedad de un «otro» son dos
vivencias contrarias {Cémo saber? Nunca debemos permitir que estos senti-
mientos y sensaciones se entremezclen. Debemos aprender a diferenciarlas
para poder rechazar la violencia en nuestra vida.>3

(Como saber?, ;coémo?

Ella anda impresionada, corretea de aqui para alld cazando mds y mas
testimonios, ha visto cosas lindas y cosas duras. Ha escrito sobre la materni-
dad como trampa y nos revela que acd hay mujeres que viven la maternidad
que todas quisiéramos, jclaaro!, en su pabellén, uno de los «nuevos», hay
mujeres que tienen a sus hijas chicas, por eso mismo auin no expropiadas, y
tantas compaiieras pendientes, que ya no se trata de una carga sino de una ale-

53. Maria Galindo y Julieta Paredes, op. cit., p. 91.
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gria compartida, una nifia casi pareciera que no ha aprendido a llorar porque
siempre hay una para consolarla, para alimentarla, para dedicarle unas pala-
bras dulces, para ensefarle alguna cosita, para darle lo que tiene para su hija
que estd lejos, no le falta nada porque todas comparten lo que tienen, hacen
circular sus pocos bienes, cuando la nifia estd enferma estallan los remedios
caseros, los secretos para el alivio, nada de sacrificio, mds bien la pregunta es
como arreglartelas cudndo salgas sola, como mienten que viniste al mundo.
« Y, serd que nos vamos convirtiendo en malas madres? ;O serd que volvi-
mos a tener gusto por estar juntas compartiendo? ;Serd que vamos descu-
briendo otras formas? Formas que en vez de culpas, lamentaciones, incapaci-
dades, nos van abriendo nuevas puertas.»>* Ella lee lo que esta escribiendo,
«escribié cosas que yo he dicho, ya voy a escribir lo mio, mi vivencia, lo que
hemos conversado, mi titulo es: ¢;Qué tienen las blancas que no tenga yo?>, a
ver muchachas, ;qué tienen?». La Madre dice que ya van dos veces que se
escapa a la capilla para terminar de escribir sobre el amor a las hijas y los hijos
que una no ha parido.

En un circulo pequeiiito, se indaga en las experiencias y opiniones
diferentes sobre el amor, la maternidad, la vida, la cana, de las mujeres de
muchos colores que estamos aqui. Nos rompemos la cabeza y hasta la alegria
tratando de concebir un modo material, perdurable, de echarnos una mano.
Todas tenemos una historia de violencia que recordar, historias de creacién y
valentia que contar, golpes certeros en el sentido y en la piel, todas tenemos
que reconstruir la confianza.> Y aparecen una y otra vez los hijos y las hijas,
las historias que son una historia, que atraviesa de lado a lado como una fle-
cha delgadita, certera, que asfixia en una inundacién que bulle desde adentro
y, también, que tensa los labios por la paraddjica alegria retadora de estar

aqui.

54. Vero, «Mamds adentro y afuera», en Mujeres de Frente, Sitiadas, No. 2, Quito, Mujeres de
Frente, 2006, p. 27.

55. Rota por esta mala vida. Reconstruir la confianza es tan dificil como fundamental para esta
alianza.






Capituro III

Palabra de mujeres”

No hay palabra verdadera que no sea
una unién inquebrantable entre accién y
reflexién y, por ende, que no sea praxis. De
ahi que decir la palabra verdadera sea
transformar el mundo. Nadie puede decir la
palabra verdadera solo, o decirla para otros,
en un acto de prescripcion con el cual quita
a los demds el derecho de decirla.

Paulo Freire

Lo esencial es que todas ensefiemos,
mediante la vida y la palabra, las verdades
en las que creemos y que conocemos mas
alld de la razon. Pues solo asi, participando
en un permanente proceso vital de crea-
cién, en un proceso de crecimiento, nos
serd posible sobrevivir. Y es algo que no se
hace sin miedo...

Audre Lorde

Yo la amo. La quiero tan profundamente, que muchas veces un largo
abrazo me repleta de ganas de hundirme en ella, de protegerla, de dejar salir
tantas cosas que se me atoran. Asi que muchas veces, antes de empezar la jor-
nada subo a su celda, la abrazo confianzuda, quiero saber cdmo van sus cosas
y ella le ofrece un café a su chiquita. Siempre se levanta muy temprano en la
mafana, calienta el agua para el café de sus compaieras y si estd en el cuar-
to, guarda silencio para que su hija de acéd dentro desquite el insomnio de una
noche de castigo, de elaboracién de la arbitrariedad, de la incertidumbre de lo
que viene, ;la absolucién, la confirmacién de una larga condena?, de reflexion
inquieta de lo que juntas podemos. A veces entro al cuarto y ella no estd, y

56. Escrito revisado, discutido, corregido y aumentado por Verdnica Acosta, compaiiera de
Mujeres de Frente, interna en la cdrcel de mujeres de Quito.
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esta mujer fuerte duerme, fumo un cigarrillo mientras la veo dormir, me dejo
sentir hasta déonde acompafio esta condena que ya es nuestra, la miro dormir
y pienso cudnto la quiero. De pronto se despierta: «Negra, ;por qué no me
despertaste?, ;ya son las diez?», enciende un cigarrillo y empieza el cuento de
c6émo han ido estos dias, de lo que la indigna, de lo que la ilusiona, de las posi-
bilidades que se abren con este trabajo, lo que ve (puede ser que le dé un beso,
puede ser que le acaricie la mejilla); yo le cuento como van las cosas afuera,
lo que me indigna, lo que me alegra, lo que veo. Salta de la cama de arriba a
la de abajo, busca su ropa, se alista para empezar la jornada, sin interrumpir
la charla. Otras veces llego y una bolsa de compras o muchas voces conoci-
das me anuncian que otras compaiieras llegaron antes, ella ha repartido café a
su puiiado de hijas del colectivo, ella ya se ha desperezado de su noche de cas-
tigo y ha empezado el cuento de cémo han ido estos dias, abrazo a mi herma-
na que entré antes esta mafiana, muchas veces con ganas de quedarme pren-
dida a su abrazo. Puede ser que una voz conocida vocee nuestros nombres en
el pasillo de la entrada y que bajemos corriendo a este dia de trabajo. Puede
ser que las primeras palabras y abrazos del dia nos los repartamos en el pasi-
llo de la entrada donde se han ido juntando las hermanas y compaiieras de
adentro y afuera.

Yo nunca pensé que una llegara de verdad a querer a otro ser humano que
nunca habia conocido antes, pero asi tengo 4 hijas que conoci aca en la cércel,
4 hijas que las adoro mucho, muchisimo, son como dngeles caidos del cielo,
con ellas he llorado, reido, cantado, las que siempre han compartido conmigo
un beso, un abrazo, un te quiero sincero, unas galletas.>’

En un circulo de nosotras, ella lee lo que ha escrito durante las dltimas
semanas, han sido varias veces las que se ha escapado a la capilla para escri-
bir y hoy lee su trabajo, yo sentada a su lado la escucho y sigo con cuidado
las lineas que ha trazado con esfuerzo sobre las hojas blancas de papel, algu-
nas han dejado espacios amplios, otras espacios apretados, algunas lineas son
muy rectas, otras se le desviaron ligeramente hacia arriba o hacia abajo, todas
trazadas con regla y un esfero de tinta azul, que descubro como un reto de
pléstico que ella decidi6 enfrentar; cada palabra escrita es un esfuerzo, lo sé
porque descubro la tension con que han sido plasmadas, lo sé porque las pala-
bras se parecen a si mismas aunque no siempre coinciden las letras que las
compondrian correctamente; su lectura es recortada unas veces por la conmo-
cién que le produce lo que expresa, otras porque trata de adivinar lo que ha
escrito, mientras yo me esfuerzo en lo mismo, puede ser que adivine la pala-

57. Emma, «Mis hijos, mis hijas», en Mujeres de Frente, Sitiadas, No. 2, op. cit., p. 29.
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bra y continte la lectura lenta y correcta o puede ser que intuya la palabra y,
sin levantar los ojos del papel, nos regale unos segundos de narracién oral
para alcanzarnos a decir lo que quiere. Cada centimetro de mi piel sensible se
estremece, la vuelvo a amar, vuelvo a comprender por qué. Esta escritura es
una lucha por organizar la memoria, que es un modo de recuperarla, es una
lucha contra una historia de mujeres condenadas al analfabetismo funcional,
pero mds aun, condenadas al silencio de lo privado, y en el «mejor» de los
casos a la ventriloquia a través de «los que saben», pero sobre todo es un acto
de amor y de guerra. Como lo es el diario que esta otra mujer maravillosa trajo
hoy para que lo veamos, un cuaderno corriente que su hija ha inaugurado con
una caratula muy colorida y que ella llena de su amor, su dolor, de lo que le
parece injusto, ella escribe con un gran esfuerzo y cuando esta agotada dicta
a su compaiiera de celda que tiene una escritura fluida, asi que cuando tengo
el diario entre las manos encuentro una escritura desenvuelta, corregida por
una escritura de mano tensa, que dibuja la misma letra que la de otras pagi-
nas; no se trata de cualquier diario, porque es la palabra de nuestra instructo-
ra de tejido, es parte de esta lucha por armarnos, entre todas, de saberes dife-
rentes, ttiles. No se trata de cualquier escritura, porque es la palabra cobijada
por la esperanza y el compromiso de otras tantas mujeres, porque es una escri-
tura que sirve a un proceso de reapropiacién de nosotras por nosotras mismas,
porque es una escritura que trabaja por revelar este mundo, protegerlo y des-
truirlo, en un esfuerzo colectivo del que cada una es parte.

1. UN ACTO DE AMOR

«No sé para qué me dan carcel si sola
me castigo todo el tiempo. Me da rabia no
haber podido responder a la golpiza de ese
cabrén y sigo dandole vueltas. Nunca te
parece que has dado lo suficiente, ves que
no puedes proteger a tus hijos y te descon-
trolas, y encima aca se sufre por no estar
cuidando, alimentando. Me da rabia por-
que sé que vivimos autocastigdndonos.»
(Para qué dar cdrcel a las mujeres, si las
dindmicas de autocastigo son un modo de
ser? Culpa. Confusién. Lo jodido es pensar
desde el horror, desde adentro, solo desde
ahi puedes decir la verdad, enfrentarla,
modificarla, tejer alianzas y eso es lo que
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estds haciendo. Deberias amarte como yo
te amo.

Fragmento de mi diario, 09/05/06

Nosotras decimos que la palabra solo sirve cuando sirve a un proceso
vital de creacién permanente, porque es la pronunciacién de la experiencia
que va siendo en situacién. Alguna gente puede hablar y (re)crear el mundo
por decreto, con una ldmina del aparataje institucional por armadura; muchas
hablan en silencio, armadas de agujas finitas con las que van parchando el
mundo para que sea posible, y pronuncian la fantasia y la rabia con las que
luchan por realizarse en la palabra institucional, cuyos efectos son la resigna-
cion y la confusién dolorosa de la batalla horizontal. La palabra contundente
de todas nosotras no logra ser pronunciada, porque desde pequefias nuestra
confianza ha sido traicionada por actos incestuosos, egoistas, maltratantes,
ese candado que cerraba el cuarto conmigo adentro cuando mi mama4 se iba a
limpiar casa ajena, aquellas miradas de desaprobacién, vulneradas por gestos
racistas, decretos profesionales, geoestratégicos; no alcanzamos a pronunciar
el mundo porque la palabra institucional nos confunde entre mds y mas decre-
tos paraddjicamente incomprensibles y comprendidos en la piel como modi-
ficacién violenta de nuestra vida cotidiana, que nos debilitan la esperanza y
nos fortalecen la resignacién y la continuidad de esta vida creadora. Nudos en
el estémago, los ojos parece que van a estallar, pero no, agotada, realista,
sigues adelante. Por eso resulta perversa la palabra sobre los y las condenadas
de la tierra, que es una escritura maestra incapaz de asumir los efectos de la
cultura del silencios8 en el actual sistema de poder. La palabra solo sirve si es
reparadora, si a través de ella se nombran y se modifican nuestras relaciones
concretas, en situacion. Por eso resulta perversa la palabra sobre los y las
otras, aunque se autodenomine transformadora, porque es una escritura ven-
trilocua que secretamente defiende la posicién de quien habla, en una estruc-
tura de distribucion injusta de los recursos que se sostiene sobre una trama
compleja de pardlisis afectivas, efectivas. La palabra, siempre, se produce
desde una posicién politica.

Nosotras decimos que la palabra es también una lucha contra el Poder
de la Palabra, por eso, criar las guaguas, arreglar el cuarto, dejar fluir el amor
y la rabia, escuchar a la otra, temblar, sembrar, tejer escarpines, las pasiones
truncas, freir papas y salchichas, tramar, son gestos desprestigiados de pro-
nunciacién del mundo, sin los cuales la palabra no puede enunciar nuestra
verdad. De hecho, el nuestro

58. Paulo Freire, op. cit.
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es un «silencio» que tiene el valor del lenguaje de la supervivencia, son sabe-
res, malestares, fortalezas, que aunque no alcanzan a ser nombrados, son parte
fundamental de nuestra palabra. Algunas estamos tomando la palabra y deci-
mos que somos fuertes, yo quiero hablar de la fortaleza de las que han decidi-
do callar para invertir todo su poder en la resistencia, porque no le encuentran
sentido a la toma de la palabra, as{ oral, porque seguir adelante es una cuestién

de vida o muerte .59

La palabra colectiva, transformadora, es la que es capaz de bajar y
subir, una palabra vivida capaz de impulsarnos apasionadas hacia una mirada
panordmica, que vuelve a bajar a las sensaciones que convergen y estallan en
cada una y en las que le acompaifian, para convocarnos, pasar por el recono-
cimiento de las experiencias comunes y diferentes, por lo que sabemos y
vamos sabiendo, por lo que escuchamos y leemos, para volver a subir, enun-
ciar una palabra interpelante, que ilumina el mundo tal como estd siendo,
escuchar y bajar, por eso es una palabra siempre nueva, por eso es la tinica via
de supervivencia de otros modos de construir el mundo, por eso es un arma
de lucha. Nos envuelve y revuelve en el descubrimiento del mundo en el que
somos, en una batalla contra los mecanismos paralizantes, visibles e invisibles
del poder, sufridos y resistidos aqui y ahora, pero también en la (re)creacion
cotidiana de otro mundo.

Nosotras decimos que la palabra es una alianza vital, que va recons-
truyendo la confianza en la convivencia, por eso la palabra es un abrazo, un
enamoramiento, una alianza en el descubrimiento, en el aprendizaje, en la
denuncia, acompafadas, en la supervivencia del poder cotidianamente expro-
piado. Nuestra palabra quiere ser la alianza que nombra el trabajo transfor-
mador de las posiciones sociales asignadas a cada una antes de nacer, aqui, en
donde no se trata solo de plegar a la consigna de que «los pobres» accedan al
Estado de Bienestar, sino también de cooperar en el abandono de los privile-
gios de algunas, en un acto, aqui y ahora, de redistribucién de los recursos, de
reformulacién del mundo. Esta alianza pasa por dejarse afectar, bien lejos de
la «objetividad» separada de la experiencia, se trata de ser parte del trabajo
de reapropiacion de nosotras por nosotras mismas, en la lucha contra el desor-
den establecido.

Sabemos que si bien la elaboracién de la experiencia es singular, la
vida de todas es acosada por gestos repetidos del poder de dominacion, asi
que indagando en la propia experiencia, en el didlogo y en el deseo de ser con
las otras, apostamos por la pronunciacién del sistema social que ya no quere-

59. Parafrasis de la palabra de Verénica, compaiiera de Mujeres de Frente, interna en la cdrcel de
mujeres de Quito, durante la discusion del presente texto.
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mos, desde sus diversos efectos nocivos, y por la afirmacién de lo que pode-
mos. Dejarse afectar es dejarse abrazar, mirar el mundo de frente, actuar, tra-
bajar por una politica del cuidado reciproco, de la transparencia reciproca,
que es otro modo de decir, de vivir en el combate a las dindmicas de silencio
de nosotras, de atomizacion e injusticia social.®* Los cuerpos que se abrazan,
las miradas cémplices que se cruzan, las heridas son concretas, hermanas en
la convivencia, en la confianza, en la palabra posible, que es decir, en la cer-
teza de que somos parte de un compromiso con la vida. «O nos salvamos entre
todas, o aqui no se salva nadie.»%! Por eso la palabra en la alianza es un acto
de amor.

2. ...Y DE GUERRA

Las précticas de autolegitimacion de la palabra institucional son varias,
diversas, e incluso pueden aparecer como antagdnicas; sus agentes son igual-
mente diversos y hasta contradictorios. La palabra es pronunciacién del mundo,
batalla por el poder interpretativo, por eso implica procesos de produccion en
lugares de enunciacién especificos, con accesos diferenciados a los recursos del
habla. La palabra es pronunciacion de relaciones sociales concretas.

En la rivera, si no se mueren de hambre es que algo queda en la sangre que
el viento no, no se llevd, y rumbean, todas las noches rumbean, cuentan histo-
rias que ni el mds cruel, cruel, imagind, mastican rabia, como en antiguas
reducciones, sin siquiera saber de dénde viene su piel. La pia es como una
antigua lanza guerrera, la nueva arma del urbano cazador, parece ser que enve-
nenarles no es violencia, y es violencia su desesperacion. En la rivera, en la
rivera se culea, el parapléjico te mueve, el abuelo te chorea, y se culea, rebe-
lién indigente, lleva la vida el aukero, flores del riachuelo.62

60. La campaiia por la Seguridad Ciudadana dibuja un ejemplo actual de lo que queremos decir.
Los detentores del poder politico y econémico van construyendo una «verdad» sobre la real-
idad social, apoyados en las tecnologias del poder comunicacional, legislativo, policial, pro-
fesional, paternal, que permea el sentido comun, creando para si mismo el Gobierno del
miedo que construyen. Asi, las posiciones clasistas, racistas, patriarcales se refuerzan, las
dindmicas de silenciamiento se invisibilizan, la represion de los sectores empobrecidos se
incrementa. Hablar desde las experiencias de empobrecimiento renovadas por estas mismas
précticas de dominacién, desde un empefio de reconocimiento y cuidado mutuo, concreto, sin
olvidar la continuidad de la violencia, vertical y horizontal, instituida histéricamente contra
nosotras, ni el deseo de otro mundo que vamos ensayando, nos permite, ademds de una
denuncia certera, la consolidacion de una alianza-palabra-sub-versiva duradera.

61. Graffiti callejero de Mujeres de Frente.

62. Bersuit Vergarabat, Testosterona, disco compacto, Buenos Aires, 2005.
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La guerra estd decretada. Las partes ya no son burguesia y proletaria-
do, sino incluidos y excluidos; aunque en realidad se trata de una guerra mul-
tilateral, estos son los términos en que se plantea; aunque en realidad no exis-
ten partes conformadas sino un decreto resistido, éstos son los términos en
que se plantea. El decreto baja unilateral, dice: marginalidad, antisocialidad,
delincuencia, pandilla, nacién, narco, crimen; permea lo social; la batalla es
por la supervivencia de la democracia neoliberal, por la vida depauperada que
se resiste al decreto de desaparecer; la violencia es vertical, la pua reactiva,
horizontal, cruel, los actores han asumido los términos viriles de la guerra, la
palabra instituida, su existencia hecha posible y el sacrificio siguen siendo,
racialmente marcados, femenino e infantil.

En la cércel de mujeres de Quito (esta suerte de ciudad tercermundis-
ta hacinada, experiencia fallida del sistema de disciplinamiento moderno del
alma, esta suerte de laboratorio del afuera), se perpetian las relaciones hege-
monicas que reproducen el mundo viril, voraz, de distribucién inequitativa y
del quehacer silencioso de nosotras.63

Una vez detenida, puede ser que tengas suerte y alcances a pagar un
abogado aunque, muy seguramente, mientras te habla en el lenguaje que te
condena, te sangre el dinero en que vas transformando tus bienes, o puede ser
que te asista un abogado de oficio que jamds conocerds, pero que tiene tu
suerte en sus manos indolentes, te asignardn un nimero, diagndstico, juridico,
seguridad, sus palabras te marean, los oficios van y vienen, los partes, los
informes, los burdcratas, las érdenes que cumplir, pierdes la nocién de quién
te defiende, quién te acusa y quién solo te estd tramitando. Tienen la dltima
palabra. Deberds asistir a programas de rehabilitacion, a consultas con el sic6-
logo y perderds la nocién de tu salud mental y social, a la vez que les sigues
el juego en el que no crees porque, menos mal, no han logrado arrancarnos
nuestra inteligencia, ésa que resuelve la vida cotidiana, que da de comer, que
abraza, baila y planifica. Pero nunca, nunca te preguntardn por ti, mucho
menos por nosotras, aunque aqui todo el mundo sabe que no hay delincuen-
tes por reformar o neutralizar, nadie te preguntard por ti, mas como un modo
de ejercer autoridad que como una decisién de corregirte. Eres delincuente,
excluido, un ser sin rostro, sin historia, te autocastigas, responsable de tus
crias, luchadora. Los oficios van, los informes vienen, las investigaciones
contindan, se prolongan, se prolongan, se autoconvocan las reuniones de los
quienes van a decidir lo que te conviene, lo que llegards a decir que te con-

63. Ciudad tercermundista, femenina en su composicién, pero androcéntrica en sus instancias
administrativas, de seguridad, de diagndstico, de relacion horizontal, etc. Por eso decimos:
«esta suerte de ciudad tercermundista hacinada», porque nos permite mirar la violencia
sistémica, vertical y horizontal sobre nosotras, que «adentro y afuera somos las mismas».
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viene, contindan laboriosos, indolentes, efectivos, fallidos. Eres delincuente,
excluido, un ser sin rostro, sin historia, sin urgencia, te autocastigas, tal vez te
quitardn a tus hijos e hijas por el bien de todos y las monjas de su caridad
tomardan la palabra, defendiendo a tus hijos de ti, los c6digos son los de «los
derechos de los nifios, nifias y adolescentes», sus palabras te marean.

Hace pocos meses entraste convencida, como todas, de que tu estancia
seria corta, ahora te estremeces, vas descubriendo que ya no te perteneces, que
quizds nunca te perteneciste, que cada amenaza, cada oficio, cada programa,
cada principio, va escribiendo sobre piedra tu condena a la incertidumbre, tu
incomprensién de cémo, por qué y hasta cuando; te estremeces, tu mueca es
de llanto, de desproteccion, te aconsejan que no, por el bien del bebé que
crece en ti, y una hermana nacerd en tu compaiiera de celda, tu compafiera en
la desproteccion y la lucha por comprender los cédigos de la condena y las
posibilidades de ambas. La palabra instituida te marea, en un acto impensado,
repetitivo, necio, reproductivo de los sistemas de construccion del «consenso
social», la «voluntad popular» civilizada: estamos en guerra contra los exclui-
dos, ellos deben desaparecer.

Entran nuevas mujeres, el guia se prepara la requisa, puede ser que un
investigador social te pregunte por ti o que lo haga una hermana en tu religion,
(derechos humanos, donaciones, algo?, no, pero dime, de entre estas catego-
rias a cudles dirfas que perteneces: polilla, paquetera, tortillera, pandillera,
prostituta, otras, jcudles son tu pecados?, ;te torturaron en la detencién pro-
visional?, imposible, no, ;cémo puede ser?, una denuncia, si, es este, este
dato, implementar una politica, no, eso estd mal nifia, es lo mejor para ti, ;qué
opinas?, tengo una deuda con la sociedad, es por ver si se puede ayudar, no,
no existe la categoria dios. Investigadores,® asistentes sociales, hermanas de
la caridad, su palabra es su pronunciacién del mundo, batalla, autoafirmacion,
autodefensa de sus posiciones privilegiadas, amor perverso por aquellas que
les legitiman como intelectuales progresistas, sefioras caritativas, humanita-
rismo asalariado que adquiere sentido y proyecto en el despojo perpetuo de
las otras, sujetos de la investigacion, eruditos, hermanas rehabilitadoras, sus
palabras se multiplican, se maquillan de generosidad, falsa promesa. Un
decreto «camuflado de falsa generosidad, hace de los oprimidos objeto de su

64. Una y mil metodologias de investigacion se ensayan desde la academia sobre los subalter-
nos, los desarrapados del mundo, las féminas de la pobreza. Sus objetivos son reconocerles
incluso como agentes de la historia, desenredarles para plantear politicas publicas o publicar
obras. En realidad, su objetivo termina siendo «hacer justicia» sin poner en cuestion su pro-
pio lugar en la trama de relaciones sociales, ni su idioma universal, apasionado o recatado,
pero siempre separado; palabra implicada lo suficiente como para conocerles mds sin conta-
minarse, sin enfurecerse, sin llegar a sentir la inquietud que siente, sin llegar a sentir la
necesidad de transformacion.
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humanitarismo, mantiene y encarna la propia opresion»,% asi como el silen-
cio es una expropiacién, una imposicidn, y la suspicacia, el amor inapropiado
y la impudicia, son palabra inaprensible de la resistencia.

El aceite chirrfa en la sartén, esta mafiana frente al espejo volviste a
descubrir que eres hermosa, tu compaiiera descubri6 la suavidad de tu piel que
no es tersa, tu carisucia (como llamas a tu hija), te ha devuelto la vida otra vez,
tal vez pases otro dia entre tu celda y la mesa de juego y al carajo el progra-
ma. La resistencia tiene dos facetas contrapuestas, la creacién y la resignacion,
la vida cotidiana marginal y la adaptacién al mundo tal como es, que se entre-
mezclan indiferenciables. Tu capacidad de reirte y aguantar me desconcierta,
me deslumbra, me asusta. Desde abajo y desde adentro, algunas ya no quere-
mos festejar, asi sin mds, la resistencia, porque no se vienen dias mejores.

La palabra verdadera no es un acto de la voluntad individual, ni un
escrito o un decreto, es un modo renovado de relacion, una alianza en la cons-
truccion del sentido del trabajo compartido, de rompimiento con las dindmi-
cas de paternalismo e individualismo en las que hemos aprendido a sentirnos
seguras aunque nos golpeen una y otra vez, una puesta en cuestion de nuestra
calidad de objetos del estudio y/o del paternalismo de otros; la palabra verda-
dera es la puesta en cuestion en la practica del «consenso ciudadano», de los
hombres prestigiosos y de nuestros agresores particulares; una alianza en la
lucha contra un modo autodestructivo de vivir la capacidad de afectarnos y en
la recuperacién de nuestra pasién como fuente de saber y poder; una alianza
en el didlogo entre cdigos y referentes profundamente diversos, cambiantes,
callejeros, rurales, migrantes, (inter)culturales, femeninos, interesados, actua-
les; un vinculo en la pregunta por la redistribucién posible de los recursos
materiales y de expresion aqui y ahora, que es decir, en la invencién de comu-
nidades de contrapoder posibles, habitables con alegria; una alianza antisisté-
mica, de una palabra que baja y sube, mira y cuestiona los proyectos geoes-
tratégicos del capitalismo y la compleja trama microrrelacional que los hace
posibles, desde la pronunciacién de alternativas actuales y sofiadas de rela-
cioén. La palabra verdadera es la revuelta.

Entre nosotras, la puesta en comun de nuestras experiencias de vida ha
sido un recurso fundamental.%6 En circulos de nosotras, todas, no solo las

65. Paulo Freire, op. cit., p. 54.

66. «En la tradicion feminista, compartir la experiencia y la conciencia ha sido fundamental para
las mujeres [...] El pequefio grupo es un hallazgo que ha permitido a las mujeres mirarse y
encontrarse sin mediaciones, oir su propia voz, pensar por si y para si, aprender e identifi-
carse genéricamete [...] puiiados de mujeres entrafiablemente comprometidas que han poten-
ciado su incidencia en la sociedad, la cultura, la politica. Pero sobre todo en sus propias vidas
y en su entorno mds inmediato.» Marcela Lagarde, Claves feministas para la autoestima de
las mujeres, Madrid, Horas y Horas, 2001, p. 66 y 67.
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mujeres usualmente reconocidas como victimas, nos hemos entregado al dia-
logo colectivo, como una suerte de entrega a las otras de una realidad para
mirar y contrastar con la entrega de otra y otra, lo que nos permite un conoci-
miento accesible a cualquier sensibilidad abierta, a todo deseo de comprender.
Alli, en comin, hemos descubierto esquemas de violencia contra nosotras y
sistemas visibles e invisibles de relacion que los perpetian, asi como la diver-
sidad y las desigualdades que también nos constituyen, porque cada una ela-
bora su experiencia social y responde a ella de un modo diferente, pero tam-
bién porque la mirada clasista, racista, sexual, nos ha colocado en posiciones
sociales complementarias en la reproduccion de un sistema injusto, que desde
nuestras experiencias vamos reconstruyendo en su complejidad. Entre noso-
tras, esta palabra ha sido posible en la convivencia y el afecto reciproco, pues
los primeros testimonios entre desconocidas necesariamente mantienen en
secreto las experiencias mds intimas o confusas o las pronuncian como una
solicitud de asistencia, asi que los encuentros son mds y mds apasionados,
tejidos de interés de comprender para cooperar, en la medida en que las que
van siendo tus compaiieras se muestran como una via de comprensién del
mundo, de este mundo de violencia y resistencia siempre renovadas, imposi-
ble desde una mirada individual o separada, construyéndonos como mujeres

que van necesitando transformar su situacién singular y colectiva.

26/02/05

Experiencias que endurecen, como si la resistencia de la mujer fuera la
inclemencia para continuar con su vida dando vida.

La hija de una mujer presa fue violada, hablé jya tarde!, nos dijo que tenia
3 meses, cuando eran 7, para ver si hacfamos el milagro del aborto, para que
el problema del hijo no perpetuara el que trajo la agresion.

El poder de los hombres que te hace victima, que no te da vias para hablar,
que te obliga a reproducir, y vuelta a empezar.

iMuy bien, no se pudo! Ahora no puedo sino imaginarla resignada-robus-
tecida-endurecida-rigidizada, para vivir el futuro; no puedo sino creer que la
veo en estas mujeres de hierro forjado, de ojos inexpugnables, que veo todos
los dias.

Esta nifia de 13 afios, estas mujeres que todo aguantan .6’

Estos encuentros te transforman la mirada porque te muestran este
mundo de frente, pero también porque te ensefian a comprender la experien-
cia de las otras desde tu propia experiencia y tu deseo de ser con ellas, en un

67. Una compaiiera de Mujeres de Frente, «Resistencia (o <apuntes sobre la expropiacion de la
maternidad>) (o «<fragmentos de un diario contra el olvido»)», en Mujeres de Frente, Sitiadas,
No. 2, 0p.cit.,p. 18.
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amor que aprendes con cada una, que al ser muchas, te ensefian el amor por
nosotras, todas.

Cuidar de las otras, saber como estan, cocinar para ellas, abrazarlas
fuerte, dirigir un taller de tejido, uno de pintura en tela, indagando en lo que
sabemos, se ofrecen a las demds como una recuperacion de la palabra colec-
tiva. El intercambio epistolar aparece como un modo de produccién de pen-
samiento entre compafieras, asi como la elaboracién solitaria con un ldpiz y
un papel como recurso, aparece como la posibilidad de organizar el pensa-
miento intimo. El didlogo entre dos, tres o cuatro de nosotras, se configura
como espacio de pensamiento y aporte sobre temas especificos que producen,
en un encuentro entre codigos y referencias profundamente diferentes, cono-
cimientos que se entrega a las demds; una mujer que propone un didlogo a
cada una de muchas compaiieras que comparten una misma situacion, apare-
ce como un vinculo entre todas; mientras las productoras ya somos otras, cre-
cidas en la confianza, en la rabia, en la iniciativa, en el deseo de otra cosa. Nos
encontramos en circulos de educacion popular,58 alianza en la educacion libe-
radora, indagando en las pdginas de quienes han ensayado la produccién
colectiva de conocimiento contra la opresion, inquietas en la busqueda de
otras fuentes.

Asi, hemos ido descubriendo la horizontalidad en la diferencia, que es
el reconocimiento de la autoridad de cada una, en un quehacer en el que el
pensamiento se entremezcla entrafiablemente hasta el punto de indistinguir tu
creacién de la de todas, en un quehacer que va dibujando autoridades dife-
rentes y complementarias (unas sistematizamos la palabra, todas la escribi-
mos en su diversidad inapropiable, otras mantenemos la cohesion de todas,
otras gestionamos los recursos colectivos, otras planificamos talleres, otras
integramos a las y los mds pequefios, otras abrimos nuevos espacios).

Muros, didlogos truncos, abusos de poder, aparecen como desafios,
nos encuentran lanzando hacia los lados y hacia arriba nuestra palabra: «aden-
tro y afuera somos las/os mismas/os»; nos encuentran nombrando desde
varias perspectivas un desorden social generalizado que comprendemos de a

poco, juntas; nos encuentra tramando la vida que se viene.

68. En América Latina, la Educacién Popular ha sido una practica fundamental de la tradicién
revolucionaria desde los afios 60. En términos muy generales, se trata de encuentros para la
produccién de conocimientos colectivos que apuntan a la construccién de un poder igual-
mente colectivo. Su punto de partida es el reconocimiento de la expropiacion de los recursos
de todo tipo a las grandes mayorias y, por lo mismo, de la necesidad de trabajar por una alian-
za entre sujetos provenientes de experiencias de clase diferentes. Sus métodos y dindmicas
pasan por el reconocimiento de la palabra escrita como un eje del poder colonial.
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Querida A:

Se pierde tanta fe que los suefios son utopias y no se intentan realizar,
entonces siguen siendo suefios que solo te atrevés a imaginar sola, en la oscu-
ridad como si fuera un delito. Y no te comunicas, no te atrevés a decirlos, no
te animds, no te juntds para sofiarlo con otros, y te terminan dando miedo y
abandonds todo antes de empezar. Porque se castiga dejar de ser ese engrana-
je para lo que te formaron que, a su vez, debe formar mds engranajes. No quie-
ro que mis hijos sean engranajes y realmente me harté de ser uno. Pero bueno,
es un camino que empieza cruzando la puerta # 1. Desde acd no puedo ali-
mentar, abrigar, cuidar y mucho menos educarnos junto a otros. Culpa grande,
que aprendemos a vivir cotidianamente. La conocés bien, me conociste
luchando a diario con la muy pesada, junto a la impotencia de estar acd y no
podés asumir esa «responsabilidad» que siempre con los enanos era un gusto
también.

Y la conciencia de que la Solucién no pasa en que alguien asuma esa res-
ponsabilidad que es mia. Todo lo que me jodia y pude ir descubriendo y de a
poco cambiando (al menos, lo que pude o lo que tuve coraje cambiar), no cam-
bia demasiado la situacion, tal vez, algtin dia... y mucho menos, da una solu-
cién, solo muestra una forma diferente de caminar la vida. Y «juntas» una
forma de vivir asumiéndonos y buscando la alegria, como algo justo y no ego-
ista. Te repito gracias, no sélo por envenenarte al saber que a pocos puede
importarle qué quiero.

Sé que estds conmigo, siempre (hasta para ver cémo arreglamos los desas-
tres) y sé que a vos te importa, gracias por estar incondicionalmente, hacién-
dome el aguante todo el tiempo.

Fue buena idea este afio y medio, ;no? Al menos para mi fue esencial, me
cambid la vida. Y si estamos volviéndonos mas locas, le diremos al psiquiatra
que nos haga descuento, pero no quiero cura, eh!! Quiero otra oportunidad, no
dejarme vencer nuevamente y seguir viviendo suefio ajeno como si fuera el
mio.

Te amo inmensamente, creo que lo sabés.

V.6

69. Vero, en Mujeres de Frente, Sitiadas, No. 2, op. cit., p. 37.
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Sede Ecuador

La Universidad Andina Simén Bolivar es una institucién académica
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