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Introducción

La autoría individual de este trabajo es una ficción, una manía del
mundo letrado, un requisito, una vanidad innecesaria. Ni una sola de estas
palabras hubiera sido posible sin el encuentro de nosotras, la entrega de cada
una, la recombinación de nuestras palabras diversas, el descubrimiento de que
escribir esto tiene sentido. La autoría podría ser: Verónica Acosta, Andrea
Aguirre, María Antonia Aguirre, Emma Carrasco, Lisset Coba, Sandra De
Prada, Anne Pascale Laso, Nadia Ribadeneira, Rosa Silva... y no, porque la
lista se extendería, porque estas páginas han sido atravesadas por la voz de
muchas, la memoria de tantas, aquella mirada; y no, hasta porque algunas han
desechado su nombre de nacimiento para renacer en otro nombre de mujer
más glamoroso o simplemente otro para poder andar de nuevo por el mundo
sin ser conocida. La autoría podría ser: Vero, Andy, Marian, Madre, Lis,
Sandra, Pas, Rubia, Analía, María, Gía, Jheimmy, Maira, Fabiola, Naningo,
Señora Gloria, Angelina, Marta... y no, porque la lista sería imposible, porque
se trata de incontables fragmentos de memoria, amores, ideas fluyendo, mez-
clándose, muchas miradas reconociendo este mundo de nuevo, porque se trata
de vínculos construidos, rotos y vueltos a construir, porque finalmente somos
algunas las que hemos decidido permanecer en el reto de la alegre rebeldía
compartida. La autoría podría ser: Mujeres de Frente, Externas e Internas en
la cárcel de mujeres de Quito... si, y solo si, comprendemos que el nuestro no
es estrictamente hablando un grupo, sino más bien una pequeña pero intensa
historia colectiva, una producción de conocimiento siempre inacabada pero
certera, un dispositivo de acción política, una invitación a otras y otros para
sumarse a la transformación de esta mala vida, protegiendo la deliciosa con-
dición de estar vivas.



VIVIR EN LA FRACtURA
EL CAStIGo y LAS RESIStENCIAS EN LA CáRCEL DE MUJERES

Mujeres de Frente

Mujeres de Frente, Externas e Internas en la cárcel de mujeres de
Quito, es un colectivo en construcción permanente a partir de abril de 2004.
Los motines carcelarios generalizados en el país por aquellos días, no eran
sino la insurrección penitenciaria decretada por el Comité Nacional de
Internos con las reivindicaciones de rebajas de penas y dignificación de las
condiciones de vida en las cárceles, disposición sorpresiva, sostenida por la
esperanza y la resistencia de cada hombre y cada mujer encarcelada, desin-
formadas de los avances de las negociaciones, los términos constitucionales y
de reforma en los que hablaban sus representantes, pero decididas a partici-
par. «Acá toda ocasión es buena para intentar cambiar las cosas.» Las pala-
bras de mujeres presas que agrietaban los prejuiciados reportajes noticiosos
durante aquellos motines carcelarios, interpelaron a un puñado de mujeres no
encarceladas que decidimos cooperar con cierta defensa de las mujeres presas
amenazadas por los cuerpos especiales de la policía y abrir algunos canales de
comunicación desde adentro hacia afuera de la cárcel. Discutiendo desde
adentro el silencio cómplice de los movimientos sociales en torno a la revuel-
ta generalizada en las prisiones del país, convocamos plantones en la puerta
de la cárcel de mujeres de Quito y concertamos algunas entrevistas en radio
La Luna a algunas mujeres presas, valiéndonos de un número telefónico y el
nombre de una mujer interna a la que no conocíamos. Al terminar los moti-
nes, las de afuera entramos como visita, nos conocimos, y juntas decidimos
emprender un trabajo colectivo entre mujeres encarceladas y no encarceladas.
Nuestros primeros vínculos fueron un trabajo intuitivo de todas, sosteniendo
desde adentro, apoyando desde afuera.

Nuestra alianza ha sido un esfuerzo. En la cárcel se encuentran muje-
res cuyos esquemas, códigos y referencias callejeras, urbanas, rurales,
migrantes, (inter)culturales, marginales, formales, masivas, femeninas, histó-
ricas, interesadas, singulares, son diferentes. Así, Mujeres de Frente se ha ido
consolidando en el reconocimiento de la diversidad y la desigualdad entre
nosotras, trabajando por construir un diálogo horizontal, una palabra que
exprese el mundo desde la experiencia situada, al mismo tiempo que lo trans-
forma, pronunciando la violencia de los sectores hegemónicos que también
nos hace complementarias en una sociedad inequitativa que confirma el pres-
tigio y los derechos de unas, en el desprestigio y la desposesión de otras.

Somos un enamoramiento, un juego de bisagras, contra la resignación
y el silencio de cada una, de todas nosotras y de todos; compartimos historias
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de sexismo, racismo, empobrecimiento, violencia sistémica y sistemática,
fuerza y resistencia creadora; somos el aprendizaje en la convivencia cotidia-
na, en la escucha atenta, en la confianza que se reconstruye, conmoción irre-
sistible, cuidado recíproco de unas por otras, decisión de contribuir a la trans-
formación de este mundo. Somos agua mansa, vida cotidiana, que se arremo-
lina contra la desmemoria y la resignación... Heterogeneidad irreductible,
capaz de nombrar la violencia horizontal que se estructura en nuestra contra,
testimonio de una, otra y otra, y una mirada vivida sobre las construcciones
perversas diseñadas por los sectores dominantes de la sociedad, comprensión
rabiosa de sus discursos de desprestigio masivo y sus prácticas destructivas.

Nos hemos ido consolidando en encuentros de autoconciencia y
(re)conocimiento mutuo, aportando inquietudes unas veces, guiando la com-
prensión de la vida en distintos estados y sitios otras, cada una entregando su
experiencia de vida a las demás, guiadas por temas, situaciones, que (se nos)
aparecen como de vital importancia para la vida de todas. La mirada y la pala-
bra compartidas se han convertido en un modo de ser colectivo, avivado por
el cariño singular y la alegre lucidez de ir comprendiendo nuestros problemas,
compartiendo el malestar sistemático y sintiendo las distancias de nuestras
diferencias, conviviendo en este sitio que hacina tantas experiencias, que
representa un lugar privilegiado para mirar este mundo.

Así nació Sitiadas, una revista escrita a varias manos que, en su primer
número, significó el principio de un trabajo de reapropiación personal de la
palabra, escritura que contribuía a reconocernos mutuamente y a abrir un diá-
logo desde adentro hacia afuera de la cárcel que «no es un lugar extraño, es
simplemente la exacerbación de la cotidianeidad en que vivimos fuera».1 Este
primer número de Sitiadas, es una combinación impensada de testimonios tan
diversos como las manos que los escribieron, primeras reflexiones personales
de algunas y el primer ensayo de escritura colectiva sobre asuntos que en la
vida de las mujeres en esta parte del mundo resultan vitales. El segundo
número de Sitiadas, sigue siendo un trabajo a través del cual buscamos pro-
nunciar el mundo tal como (nos) está siendo, testimonio de una y otra, pero
además es un ensayo de diferentes modos de diálogo y producción de cono-
cimiento entre mujeres diversas y desiguales; así que es la experimentación
de mujeres externas e internas que hemos circulado por la cárcel haciendo
diferentes propuestas de trabajo a mujeres distintas, lanzando nuestra palabra
a la calle porque «adentro y afuera somos las/os mismas/os».

Somos una crítica en la práctica de la producción del conocimiento a
través de sujetos legitimados por el mismo sistema que nos condena: acadé-
micos, abogados, jueces, religiosos, trabajadores sociales, cuya labor protege

1 Mujeres de Frente, Sitiadas, No. 1, Quito, Mujeres de Frente, 2004, p. 26.
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secretamente su posición social privilegiada; somos un encuentro que se pre-
gunta por la toma de la palabra colectiva cuando para muchas la violencia
vivida es una marca, un avasallamiento, una tristeza que empuja a la resigna-
ción; somos una militancia que solo nombra las transformaciones que ensaya.

Una mujer mestiza, de clase media, con acceso a todos los niveles de
educación superior, no podría exponer los problemas de las mujeres presas
sino convirtiéndolas en objeto de su pensamiento, trabajo de investigación,
teorías, conclusiones, dejando intocada la democracia neoliberal que la legiti-
ma como investigadora social y sujeto de privilegios, frente a las despresti-
giadas como antisociales o criaturas depauperadas. ¿Cómo tomar la palabra
colectiva, que no es sino praxis, vínculo profundo entre pensamiento y acción
transformadora, pronunciamiento de la experiencia que está siendo?, ha sido
una pregunta fundamental para Mujeres de Frente y este trabajo es otro ensa-
yo en ese sentido. Este libro es resultado de un juego de autoridades: las muje-
res encarceladas apoyan la permanencia de las mujeres no encarceladas en el
colectivo, las mujeres no encarceladas aportamos al movimiento en la calle y
la construcción del proyecto colectivo afuera; la reflexión sentida del castigo
contra las mujeres en este país es el riquísimo aporte de la cultura oral de las
compañeras prisioneras, en diálogo con mujeres no encarceladas que refle-
xionamos nuestra experiencia en este intercambio, aportando cada una al pro-
yecto de modificación de la vida de todas y no solo de las despojadas, en un
diálogo que solo es posible como responsabilidad de unas para con las otras.
A cargo de una mujer de paso por la academia está este trabajo de escritura
que articula nuestra experiencia con herramientas teóricas que también la ilu-
minan, en otra forma de sistematización y expresión del proceso que vuelve a
nosotras como un ensayo puesto en cuestión, y por lo tanto en su sitio, desde
los quehaceres cotidianos del colectivo. Una compañera encarcelada, lectora
y escritora sistemática, aporta una serie de nociones fundamentales, revisa,
critica, acompaña la escritura.

Este escrito solo tiene sentido como parte del proceso colectivo, pues
no es más ni menos necesario que el trabajo de dirección de talleres de sabe-
res manuales y creativos a cargo de compañeras internas o el compromiso de
contención recíproca en situaciones críticas, ni más ni menos que los encuen-
tros de discusión, coinvestigación, las tareas de autogestión de recursos mate-
riales o el trabajo de maternidad en situaciones precarias, ni más ni menos que
la cocina aprendida en el servicio doméstico que tantas veces nos alimenta.
Para el proceso político colectivo y la construcción de alianzas, este texto es
tan necesario como muchas otras actividades, aunque su publicación sea otro
efecto del juego de (in)visibilidades del orden establecido.

En este escrito, atravesado a cada paso por voces diversas, mostramos
y discutimos cómo funcionan las cárceles de mujeres de este país: en una
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suerte de continuidad de la violencia social específica contra nosotras y con-
tra todos los condenados de la tierra; y, desde una perspectiva feminista anti-
rracista y políticamente situada a la izquierda, ofrecemos algunas nociones
que nos parecen útiles para combatir el dogmatismo y tramar, en la praxis, un
mundo distinto para todas, pero todas, todas, todas.

Quito, enero de 2007
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CAPítULo I

Cárcel de mujeres2

Santa tejerina es la que sana los días de la
perpetua reclusión
de los que siempre pagan para que otros
hagan
de una vida un gran dolor.3

León Gieco

Si bien fue nuestra decisión, yo estaba atemorizada la primera vez que
entré en la cárcel de mujeres de Quito. Mi memoria no podía ofrecerme ni una
sola imagen transparente de aquel lugar; más bien, me habitaba cierta expec-
tativa, oscurecida en tonos marrones, compuesta de indefinidos cuerpos heri-
dos y gestos amenazantes. Después de la requisa, yo en silencio, aquella
mujer uniformada escudriñando mi cuerpo y mis cosas con hostilidad, los
sellos en el brazo que me distinguían como visita, dos puertas sonando con
violencia metálica a mis espaldas, me impresionó la belleza estilizada de la
joven mujer a la que buscábamos y de la que solo conocíamos su nombre y,
poco después, la familiaridad de las palabras de la mujer que nos presentó.

ofreciendo algún servicio como dar llamando a otra interna, dulces
empaquetados o elaborados para la venta y, más allá, muy variados platos
humeantes, unas pocas mujeres embutidas en tiendas pequeñitas, sonrisas y
carcajadas contagiosas, malas caras, mujeres esperando su visita o llevándo-
sela a conversar o jugar por los pasillos, los pabellones o a la cancha, mujeres
negras, mujeres morenas, mujeres blancas, mestizas, jóvenes, maduras, abue-
litas, guaguas, sus guaguas, cabellos estirados, trenzados, tinturados, ovilla-
dos, sueltos al viento que no circula, cuerpos semidesnudos al sol que no relu-
ce sino en los pocos metros cuadrados de la cancha de usos múltiples donde

2. Escrito revisado, discutido, corregido y aumentado por Verónica Acosta, compañera de
Mujeres de Frente, interna en la cárcel de mujeres de Quito.

3. Se refiere a Romina tejerina, la joven argentina presa por homicidio. Embarazada por vio-
lación, quitó la vida al niño recién nacido, mientras el agresor permanece en libertad sin
condiciones. «Matando al hijo, presa de un castigo, del maltrato y de una violación, creyen-
do así conseguir toda la libertad».

2



achicharra en los mediodías calurosos, ropas nuevas plegadas al cuerpo joven,
atuendos desinteresados y hasta avejentados, pero nunca totalmente descui-
dados, una colaboración, colabóreme, hombres de visita, a ojos vista, sexual-
mente interesados y padres y madres y hermanos y amigas y novios y guías
penitenciarios distinguibles de las internas y sus visitas solo por el uniforme
y, cuando se reconcentran, por su actitud, ruido, ruido de música, de gritos,
del megáfono, de incontables conversaciones superpuestas.

Nadie nos había invitado, sino nuestra intuición. Sin embargo, no podí-
amos imaginar la importancia vital de aquella visita y de la apertura lo más
confiada posible de cada una para con las mujeres que encontró aquel día.
Nada de planes estratégicos, matrices para recoger los datos, temas indispen-
sables, ofertas o solicitudes de salvación, solo cierta certeza de que de algún
modo impensado, las de afuera y las de adentro, nos necesitábamos.

Después de algunas visitas tejidas con preguntas sobre qué nos anda
preocupando en esta vida, sobre qué hacer juntas siendo las que somos y una
vez sorteados los trámites de ley, nuestra presencia en la cárcel se cotidianizó
en días ordinarios, una semana tras otra. Acogidas por las tres mujeres que
juntaron su voluntad con la nuestra, nuevas imágenes y palabras vivas fueron
apareciendo. Cada milímetro sensible estremecido, aprehendiendo, la tierra
que soy removida.

Una celda, otra y otra, irónicas casitas organizadas y limpias, a las
internas problemáticas se las ubica en los pabellones de atrás, hacinamiento,
una niña, una hija embarazada por violación, su padre cómplice y yo acá, un
niño, un hijo deambulando solo por la calle y yo acá, una niña, una hija inter-
na en el Centro de las monjitas, otra maternidad expropiada, tachada de cri-
minal, esta niña, esta hija embarazada por violación, una madre que no la deja
llorar y no la deja hablar le enseña la resignación, una ansiedad sin motivo
aparente que me hace doler el corazón y hasta el brazo izquierdo, un dolor
aquí en la impotencia, en mi futuro, en mis hijos, y cortaduras en el cuerpo
autoinflingidas, intimidaciones y consultas a las chicas ¿de derechos huma-
nos?, ¿abogadas?, ¿donaciones?, ¿algo?, no, unas chicas que vienen nomás,
mujeres que se aman, que aprendieron a hacer el amor aquí, mujeres que
reproducen sus experiencias de maltrato aquí, el perdón y la cooperación que
en clave de afinidad las sostienen, buen humor, amenazas, represalias, requi-
sas aplicadas sobre cuerpo y cuarto de mujer delincuente, desarmada y nada
más, porque acá todo el mundo sabe que no hay «delincuentes» por rehabili-
tar o neutralizar sino solo posiciones que habilitan o inhabilitan mis ganas de
mandar, de ganar, requisas que hieren profundamente la sensibilidad que nos
queda, guías y administrativos erectos, ruido, transacciones, base, base de
coca para fumar. Espacio recortado. Paradójico tiempo expropiado, detenido
indefinidamente y que a la vez transcurre entre nosotras, reapropiado entre
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nosotras que nos adoptamos según sabemos, madres, hijas, hermanas, ena-
moradas, guaguas, sus guaguas, entre nosotras que nos trampeamos, nos des-
preciamos, nos agredimos, nos divertimos, nosotras que queremos mandar,
ganar. Espacio recortado. tiempo que transcurre afuera, se detiene adentro,
transcurre adentro, te detiene afuera. todas encerradas en este tiempo impues-
to indefinidamente, cada una con una y muchas historias a cuestas, historias
superadas a fuerza de resignación, historias por resolver e historias inaugura-
das en este sitio, historias que se multiplican como dolores, alegrías, reflexio-
nes y empeños individuales, pues cada una ha sido encarcelada y cada una sal-
drá libre algún día, sola, como dicen que vino al mundo.

Reconstruida desde cada relato paradójicamente esperanzado, la ima-
gen que alcanzamos a construir es terriblemente abigarrada y nos sentimos
superadas, agotadas, ¿derechos humanos?, ¿abogadas?, ¿algo?, no, unas chi-
cas que vienen nomás. 

Lo primero que comprendimos fue que este encierro es producto de
una cacería perversa, selectiva, en la que a demasiadas mujeres le toca pagar
por la ilusión de trabajo por el orden y la seguridad ciudadana, y que de ahí
en adelante las consignas son ¡sálvese quién pueda!, ¡sálveme quién pueda!

1. ME EStREMEzCo CoN / FRío, tENEBRoSo / 
No ES UNA PELíCULA / ES LA CáRCEL4

Las cárceles están allí. El sentido común ciudadano entiende que son
necesarias como instalaciones puestas allí por los sectores dominantes de la
sociedad, con los objetivos de neutralización, rehabilitación o intimidación de
quienes ponen en riesgo la promesa de bienestar común. Además, muchos de
los portadores de ese mismo sentido común callejero entienden que «el ver-
dadero sentido que los sectores dominantes le confieren y le han conferido a
la prisión [es el de] secuestrar a aquellos señalados como amenaza concreta o
latente del orden social y con ello sumar esta estrategia a otras que tendrán
como objetivo principal garantizar la continuidad del mismo en términos polí-
ticos y económicos»:5 «la justicia es para los de poncho, peligrosos por su
hambre y sus ganas de vivir –dicen– mientras los delincuentes de cuello blan-
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4. Juana H, poema sin título, en Blanca thomas et al., Yo no fui, Buenos Aires, Voy a Salir y Si
Me Hiere Un Rayo, 2005, p. 29.

5. Alcira Daroqui, «La cárcel en la universidad. El discurso penitenciario en la normativa y
prácticas interinstitucionales», en Marcela Nari y Andrea Fabre, comp., Voces de mujeres

encarceladas, Buenos Aires, Catálogos, 2000, p. 110.



co andan sueltos haciendo de las suyas a nuestra costa». Lo cierto es que las
cárceles están allí y todo el mundo entiende que son un mal necesario.

Atrapadas, y como portadoras de ese mismo sentido común, las muje-
res presas saben que el contenido y la reformulación de las leyes (que inacce-
sibles, ilegibles y plagadas de contradicciones, perfilan valores sin gente por
cumplir) son una referencia del orden general y del rumbo actual de los pro-
yectos económicos y políticos de los sectores dominantes; todas comprenden
que las leyes son una herramienta impuesta al uso común por los sectores
dominantes para el logro de sus proyectos, reafirmando sus valores y deter-
minando los caminos de la convivencia y la movilidad social bajo su control;
entienden que inevitablemente se trata del lenguaje privilegiado de comuni-
cación entre quienes habitan adentro y en torno del sistema penitenciario; se
saben sometidas a códigos que se conocen a retazos, se usan sabihonda o arbi-
trariamente, y que todos asumen como el lenguaje de la última palabra.6

Así, es fácil comprender que alrededor del 85% de las mujeres ence-
rradas en la cárcel de Quito esté pagando condenas por tráfico de drogas ile-
gales, que todas ellas batallen, desarmadas por mediadores profesionales en
abogacía, en los términos de las leyes, y que desplieguen toda su capacidad
de soborno como táctica en su lucha por salir.

tenencias ilícitas, asociaciones ilícitas, enriquecimiento ilícito, movi-
mientos ilícitos, gestos ilícitos, difamantes, cicatrices, agravantes. Mulas,
estafadoras, paqueteras, ladronas diversas, mulas, pocas homicidas en defen-
sa propia, paqueteras. Somos nosotras. Nuestra cárcel de mujeres no confisca
el futuro de ningún exterminador de la humanidad; la violencia que mata,
hiere, inhabilita, silencia, desorganiza, habita a lo largo y ancho de la socie-
dad resistida a fuerza de justicia y tolerancia populares. Los crímenes de des-
trucción masiva, de invasión abusiva de los cuerpos, de vulneración letal de
la integridad, de difamación, de expropiaciones millonarias, permanecen
impunes o directamente legalizados; muchos de estos crímenes reposan,
innombrados y hasta innombrables, en la resignación a prueba de bala de cada
una y de cada uno. Los capos del sistema gubernamental transnacional y los
del sistema paragubernamental del narcotráfico levantados y legitimados por

16 Andrea Aguirre Salas

6. «[L]as cárceles ya no están pobladas de ‹delincuentes›. La propia operatoria que podía
ordenar qué ilegalidad es legal y cuál no lo es ya no posee el estatuto universal, activo y pro-
ductivo de la ley. y sin ley, ya no hay –propiamente hablando– delincuencia. Cuando los
poderes de mando (social, político, económico, ‹institucional›) no hacen sino empujar en
función de su propia voluntad de dominio, la ‹legalidad› se acomoda –momento a momen-
to– a sus propias necesidades. La legalidad va surgiendo como efecto secundario de un sin-
número de operaciones económicas o políticas.» Lavaca y Colectivo Situaciones, Presas:

testimonio de las mujeres detenidas por manifestar en Caleta Olivia y la Legislatura por te -

ña, Buenos Aires, Lavaca / Colectivo Situaciones, 2004.



la ilegalidad de ciertas drogas, los criminales de Estado que tachan de crimi-
nal la vida empobrecida de los otros, los diversos explotadores del trabajo y
el cuerpo de niña, de niño, de mujer, de otro, los agresores sexuales, en el
cuerpo debilitado por largos años de severas miradas, en los ojos coloniales,
en los designios de la pigmentocracia,7 permanecen, prácticamente todos,
impunes o directamente legalizados, incluso muchos de sus crímenes perma-
necen innombrados y hasta innombrables, incomprendidos, tallados en la
capacidad de impresionarse, las pupilas dilatadas por el pánico, el deseo de
morir y de recomponerse, la respiración lenta y honda, los músculos tensos,
las obligaciones de cada una.

Con cinco años de edad, sentada en un medio de transporte colectivo...

[a] un lado tengo a un hombre que lee el periódico. Al otro lado, una mujer con
sombrero de piel me mira fijamente. Sus labios se tuercen mientras me obser-
va, luego baja su mirada, arrastrando la mía. Su mano enfundada en cuero tira
de la zona donde se tocan mis pantalones azules nuevos y su elegante abrigo
de piel. Con un movimiento brusco, se acerca el abrigo al cuerpo. Miro con
atención. No veo esa cosa horrible que ella ve en el asiento, entre nosotras...
una cucaracha probablemente. Pero me ha contagiado su espanto. Por la mane-
ra en que me mira, deduzco que ha de ser algo muy malo, así que yo también
tiro de mi anorak para retirarlo de allí. Levanto la vista y veo que la mujer con-
tinúa mirándome fijamente, con las fosas nasales y los ojos muy dilatados. y
de pronto me doy cuenta de que no hay ningún bicho arrastrándose entre noso-
tras; a quien no quiere que toque su abrigo es a mí [...] No se ha pronunciado
ni una sola palabra. Me da miedo decirle cualquier cosa a mi madre porque no
sé qué he hecho [...] Está sucediendo algo que no comprendo, pero nunca lo
olvidaré. Sus ojos. Las fosas nasales dilatadas. El odio [... tanto, que m]e sien-
to agradecida cuando me tratan bien [...] 

¿Qué otra criatura del mundo, aparte de la mujer Negra, ha tenido que asi-
milar tanto odio para sobrevivir y seguir adelante?[,]8
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7. La posición social otorgada a cada individuo en el mundo poscolonial andino se sirve de dos
polos de referencia: el mundo nativo (indigno) y el mundo conquistador (digno). Desde esa
óptica, la sociedad poscolonial se autorregula discriminando (por tonos de piel, vestimenta,
comportamientos culturales, etcétera) a cada individuo y otorgándole el acceso a los recur-
sos y prebendas designados a su casta. La mentalidad colonial de cada una y de cada uno,
contribuirá a la reproducción del orden pigmentocrático por los efectos de autoexclusión y
culpa que invaden al afectado. Silvia Rivera, «La raíz, colonizadores y colonizados», en
Xavier Albó y Raúl Barrios, coord., Violencias encubiertas en Bolivia, La Paz, Centro de
Investigación y Promoción del Campesinado / Aruwiyiri, 1993. Por extensión, la dinámica
social que sugiere el concepto de pigmentocracia, nos sirve para comprender la violencia
inflingida y autoinflingida sobre la población afrodescendiente.

8. Audre Lorde, La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y Horas, 2003, p. 170, 171 y 174.



¿la mujer indígena acaso?

Empezó a trabajar a los 14 en casa de familia, como empleada doméstica.
A los 16 conoció a quien sería su marido, el padre de sus hijos y su proxene-
ta. Desde entonces se vio obligada a trabajar durante el día como ama de casa
y durante la noche como prostituta.

Hace tiempo me dije: no doy más. No quiero esto para mí. Dije no. y me
vine a la capital, con mis hijos y un bolso, con la excusa de traer al médico al
más chico que siempre vivía enfermo. tenía la decisión de dejar todo. Había
tomado la decisión y creía que eso era lo más importante. Pero no supe qué
hacer. No tenía la información para saber dónde ir, a quién recurrir. y me tuve
que volver. Con mis hijos, mi bolso, mi decisión y todo. Después, él murió. y
quedé libre.9

La gran mayoría de las mujeres encerradas en la cárcel de Quito, no se
cuenta entre las de los sectores dominantes de la sociedad que disfrutan de las
garantías de vida necesarias para subordinarse cómodamente al orden ciuda-
dano. Las mujeres de nuestra cárcel, no se cuentan entre quienes disfrutan no
solo de las garantías económicas, como el sentido común suele simplificar,
sino de aquella combinación de garantías económicas, de acceso directo o
indirecto al poder legislativo y de suprema justicia, de disfrute de un tiempo
materno o de servicio en cuidados infantiles específicos, de blanqueamiento
escolar y privado de sus costumbres, de posesión de un cuerpo invasor y no
invasible, de acceso familiar a muy diversos privilegios de clase...
Prácticamente todas estas mujeres, se cuentan entre las que continúan histo-
rias de pueblos y barrios surgidos de la expropiación y la acumulación de los
recursos materiales y de expresión por los sectores dominantes, se cuentan
entre las que continúan historias repetidas de maternidades tempranas, golpes
racistas, criminalización de su empobrecimiento, en esta época en la que a la
vulnerabilidad social se la considera antisocial, peligrosa, delincuencial, si se
descentra del esquema del «buen pobre». No es extraño que ellas (se) conser-
ven (de) una memoria de adulteces tempranas despertadas a fuerza de agre-
sión inexplicada de sus madres exangües y/o de abusos repetidos de muy
diversos varones cercanos y/o de servicio doméstico infantil y/o extorsiones
y de vergüenza, de soledad, de lucha temprana y continua. La mayor parte de
mujeres negras, las mujeres empobrecidas, las hijas de la calle, las buscavi-
das, aquellas que más frecuentemente se definen como «problema», se haci-
nan en los «pabellones antiguos», reservados a las de peor comportamiento y
consumidoras sistemáticas de drogas fuertes, en una historia que simplemen-
te continúa su curso; las otras mujeres van siendo destinadas a los «pabello-

9. Una mujer que se reserva su nombre, en Lavaca y Colectivo Situaciones, op. cit.
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nes intermedios» o a «los nuevos», conservando(se) igualmente (de) memo-
rias de violencia económica, sexista, racista, extorsiones, malestares inexpli-
cables, culpa, un nudo en la garganta, un dolor aquí en la impotencia, en mi
futuro, en mis hijos, en mis ganas de otra cosa.

Las buscavidas, las mujeres sitiadas por la violencia contra nosotras,
contra nuestra sexualidad, contra nuestra piel, nuestra maternidad, nuestra ale-
gría, retornan siempre a la lucha a muerte. Hijas ilegítimas de la democracia
neoliberal, se asumen como individuos con hijos e hijas y a veces con mari-
dos, entenados, madres, padres, abuelas y hermanos, casi siempre en línea
sanguínea, y tan agotadas como intransparentes despliegan toda su capacidad
de expropiación, tan aturdidas como ilusionadas cierran su pensamiento y
embisten, también, porque cada una de las otras hace lo mismo, dejando solas
a las otras. Muy pocas esposas angustiadas por el aislamiento doméstico, nada
de jóvenes madres de familia profesionales convencidas de que la violencia
contra las mujeres es asunto superado, ni tecnócratas de la lucha contra la vio-
lencia de género; si bien todas conservamos un poco y mucho del rol femeni-
no familiar criollo impuesto para el uso, abuso, manutención y confusión de
nosotras. Las que están aquí, anduvieron dedicadas a salir a la calle a rein-
ventar la supervivencia; en lucha a muerte, también, porque conservan algo y
mucho de nuestros saberes de cuidado y cooperación otorgados en clave de
afinidad para proteger la vida.

El día de mi entrada en la cárcel fue como si la tierra se hubiera abierto y
me tragara, porque fue mi primera vez que yo pisé la cárcel, esposada y al
entrar tuve mucho miedo pues me habían dicho que asaltaban, peleaban con
cuchillo y tantas otras cosas terribles.10

Cuando yo llegué a este lugar me sentí morir, fue algo muy, pero muy
espantoso.11

Dos puertas se cierran con violencia metálica a tus espaldas. Dosis de
poder en los uniformes, en las armas, en la orden por cumplir, en el derecho
a la sordera. Dosis de poder autoafirmarse, de poder vengarse, de poder alcan-
zar a rasgar la médula de la vida, de poder experimentar el placer de doble-
gar. Un puñado de mujeres cumplen condenas necesarias para la reproducción
de los sectores dominantes que distribuyen dosis de su poder a lo largo de lo
social, dosis de su poder económico, individualizante, patriarcal, de castas e
íntimamente amenazante; he aquí y no en los dispositivos de rehabilitación

10. Isabel, «Mi entrada», en Mujeres de Frente, Sitiadas, No. 1, op. cit., p. 16.
11. Ketty, «Entrar, estar», en Mujeres de Frente, Sitiadas, No. 1, op. cit., p. 17.
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social (escolares, médicos, de comunicación masiva, etcétera), su mayor
estrategia disciplinaria: el miedo.

En el corazón, el sentido común sobre los males necesarios de esta
mala vida se construye afectado por la evidencia de su poder de castigar, cer-
tera, dolorosamente mi cuerpo, este cuerpo capaz de sentir placer o dolor al
contacto de otro cuerpo, estremecimiento, estos ojos míos a través de los cua-
les cala hondo el miedo ante la imagen del uniformado que se acerca... y aquí
adentro, se sabe que las mujeres uniformadas hacen por emular a sus colegas.
temblar, endurecerse, aguantar, llorar, recomponerse.

Los días jueves nos llevan por la mañana y nos traen de regreso a las 15
horas aproximadamente. Cuando llegamos, a diferencia de la requisa que nos
realizan las Sras. Guías del Penal para constatar que no se ingrese nada ilegal
o prohibido al interior del Centro, la requisa en el Inca es mucho más minu-
ciosa. 

Una por una vamos ingresando a una habitación (donde hay un ropero y 3
o 4 camas), nos palpan el cuerpo en forma general y en particular los senos.
Luego debemos darnos vuelta, bajarnos la ropa interior y agacharnos para que
«puedan ver» que no tenemos nada metido. Una se siente más que observada.
Normalmente invade una sensación de indignación, de pudor, de vergüenza y
de resignación, como si ya nada más se le pudiera hacer a un cuerpo encarce-
lado. Pero, a veces, hay más. Este lugar te sorprende porque puede sobrepasar
la imaginación. Como si no alcanzara que tus genitales sean observados por
una señora con guantes desechables y uniforme camuflado, en vez de ropa
blanca como utilizaría una profesional de la salud. 

En una ocasión, hace casi un año, fui una especie de ratón de laboratorio
para tres agentes de Interpol. No solo en esa oportunidad nos hicieron pasar de
a dos por turno, sino que, después de hacernos desvestir completamente, nos
mandaron recostar sobre esas camas equipadas con colchones poco aseados,
por no decir que parecían inmundos. Recostada, debí abrir completamente las
piernas mientras una de las agentes que usaba guantes (que ya los tenía pues-
tos desde la o las revisiones anteriores) abría aun más mis piernas, y dos
Señoras o Señoritas más también observaban. Cuando intentó tocar mi vagina
para observar mejor, intervine pidiendo se me permitiera hacerlo a mí. Parecía
enojada, pero como comenzó a discutir en voz un poco elevada mi otra com-
pañera que también estaba siendo requisada, me lo permitió en medio de que-
jas. Nunca me sentí más ultrajada. Luego solo me vestí, ingresé al Centro, me
encerré en mi celda y lloré por días.

Por un tiempo sentí como si hubiese sido violada. Por mucho tiempo no
soporté que me abrazaran, que me tocaran. Pensé en dejar de visitar a mi mari-
do [en el antiguo Penal García Moreno], pero el orgullo o la bronca me hací-
an seguir yendo, solo para no perder ese derecho, ya que tuve que renunciar a
muchos otros.
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Por mucho tiempo sentí no solo vergüenza de mi cuerpo, sino que me sen-
tía sucia, como si mi cuerpo se hubiese convertido en mi peor enemigo, en mi
cruz. Me asqueaba. Dejé de disfrutar mi sexualidad hasta que, con el pasar de
los meses, la vida me fue devolviendo el agrado de disfrutar de un abrazo
amigo, de una caricia bien intencionada. Pero solo el hecho de saberme en
situación de requisa, hace que me invada una angustia profunda, me sudan las
manos y busco pensar en otra cosa para superar mi miedo.12

«Queda detenida» y de ahí en adelante sientes que ya no te perteneces,
sabes que incluso para colocarte en un sitio privilegiado, aquí adentro, tendrás
que negociar directamente con los mercenarios que el poder habilita, porque
se acabaron las posibilidades de aquella defensa callejera contra las fuerzas
armadas, a las carreras, de cuidad en cuidad, de resguardo en casa, correr por
un parque.13 Ahora tus movimientos están restringidos a este sitio, las noches
transcurren en pocos metros cuadrados herméticos, muchas cerraduras, en
esta cárcel que paradójicamente levantan las mujeres a fuerza de autogestión
cada día, en cada cortina, en cada pared perfectamente pintada, en cada pasi-
llo limpio, en cada inodoro nítido, en cada mesa de juego instalada, en cada
trabajo a destajo para conseguir algo de plata porque el rancho es comida mala
aliñada con azufre, porque casi siempre hay que apoyar la manutención de los
hijos y las hijas que están afuera, o adentro sin contar como población peni-
tenciaria y por lo tanto sin derecho al rancho, en cada rancho cedido para tus
guaguas, en cada trabajo a destajo porque hay que adecuar este lugar, en cada
tienda, cada negocio de comida, de venta de los más variados bienes, en cada
descubrimiento conflictivo y delicioso de la propia apertura al amor lesbiano,
en la fabulosa inclusión de las lesbianas en esta comunidad de mujeres, entre
tantas amigas confidentes, en cada olla prestada, en cada hombro que contie-
ne tu llanto, en el ruido que no cesa, en cada extorsión, en muchas broncas,
en cada rincón, ellas, nosotras, herederas del ser social de nuestras madres,
apuntaladas en la relación con las y los más pequeños, las que vamos siendo
con toda naturalidad facilitadoras del despliegue de la vida de otros, cuidado
singular, mirada contextual, administración redistributiva de los recursos, las
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12. Fragmento de una denuncia de una compañera de Mujeres de Frente, interna en la cárcel de
mujeres de Quito, 2005.

13. «El encierro corta abruptamente la cotidianeidad del afuera. Esa cotidianeidad que, aún en
condiciones de vida desfavorables y situaciones conflictivas, representaría, como sostiene
David Le Breton [...] ‹el refugio seguro, el lugar de los puntos de referencia tranquilizadores,

el espacio transicional del adulto›.» Marcela Nari et al., «Me queda la palabra. Estrategias
de resistencia de mujeres encarceladas», en Marcela Nari y Andrea Fabre, comp., op. cit., p.
33, cursivas en el original. Si bien para muchas de las mujeres internas en esta cárcel, la vio-
lencia policial, la amenaza penal y las instituciones carcelarias, constituyeron desde muy
temprano parte de sus puntos de referencia callejeros.



que sabemos ceder siempre un poco más, más, con conciencia de la existen-
cia en desarrollo de las y los más pequeños, del trabajo que le cuesta a la otra
cumplir, de que nos toca colaborar. En cada rincón, ellas, haciendo habitable
el mundo, una vez más, conteniendo los efectos de la ceguera de los de arri-
ba. Somos nosotras, disciplina autoimpuesta a lo largo de la vida familiar, ins-
titucional, callejera, las que vamos organizándonos como sabemos: «repre-
sentante», «Comité», calendario de aseos, normas explícitas y respetadas de
convivencia. En cada rincón ellas, que también han tomado para sí mismas,
tímida o abiertamente, pedacitos de alegría, pedazotes de mundo (no por
casualidad están aquí) y en el límite, canutos liados con polvos para la fuga.
Ellas, porque el Estado no les da sino las instalaciones, los guardias y el ran-
cho, en este paradójico espacio impuesto, este espacio lo suficientemente res-
tringido como para partirte el futuro, pero lo bastante negociable como para
conservar nuestra inteligencia.

Del lado de ellos están el cemento armando, el diseño de este edificio
perverso, las leyes, los mercenarios, las referencias para despreciarnos mutua-
mente, el tiempo de encierro indefinido, la indolencia; de nuestro lado, ellos,
pero también la iniciativa.

Su mayor estrategia disciplinaria: el miedo. Esta maldita sensación de
que ya no te perteneces, de que pueden volver a hacerte daño, de que ser
humano es ser capaz de provocar miedo. y a pesar de todo, afirmo que nos
queda la iniciativa de la vida sensible. Aquí adentro nosotras también nos ena-
moramos, inauguramos maternidades, hermandades, complicidades, caricias,
cuidados recíprocos, planes, una vida cotidiana hecha de quehaceres, conver-
saciones y ¡paf!, de pronto una es trasladada a otra prisión14 o a la calle, vuel-
ta de nuevo una, sola. Inauguramos maternidades, hermandades, complicida-
des, caricias, cuidados recíprocos, planes y ¡paf!, ¡ya vienen!, vuelven a hacer
intranquila la noche en que no las encierran a tiempo. Del lado de ellos están
el cemento armado, los mercenarios, las armas: una vez que te pescaron se
transforma tu tiempo, tu espacio, tu cuerpo y te descubres sometida a un iné-
dito estado de incertidumbre. He aquí perfilada otra gran estrategia discipli-
naria: la arbitrariedad.
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14. «Romper nuestros espacios colectivos, romper nuestra vida cotidiana es una forma de casti-
go que encarna el deseo constante de anularnos como personas, es el deseo de hacernos sen-
tir una vez más el peso de la ley cuando ya nos han dicho que todos nuestros derechos están
vedados, es evidenciar el poder de castigar que está institucionalizado y ejercido ininter-
rumpidamente [...] Crear nuevas formas que te permitan vivir, o mejor dicho, sobrevivir en
esa etapa de la vida, constituye un arte, que surge del deseo inmenso de no dejarse aplastar,
de ese arte de crear vida que tenemos las mujeres.» Mujeres de Frente afuera y Mujeres de
Frente adentro (Gía y Sandra★), «El traslado como castigo», en Mujeres de Frente, Sitiadas,
No. 1, op. cit., p. 22. Sandra, como autora, coloca una estrella al final de su nombre. 



La arbitrariedad es una cosa muy útil. No es cosa parecida al ingenio,
es más eficaz aún porque para emplearla no se necesita ni un poco de inteli-
gencia. La arbitrariedad es esa cosa ordenada y visceral a la vez, que permite
crear un espacio de incertidumbre legal que hace que los demás te tengan
miedo. La cárcel de mujeres es el espacio privilegiado de la arbitrariedad y
como ejercerla es cosa tan placentera, cada quien se sirve de ella en la dosis
que le es posible. La arbitrariedad es tu poder de permitir o impedir según se
te ocurra y sin dar explicaciones, es tu poder de violentar o tener en conside-
ración según andes de ánimo o según te caiga bien o mal una persona, es tu
capacidad de cambiarla de sitio según designes y sin contemplaciones. La
arbitrariedad es esa cosa que te permite encontrar argumentos de ley ante una
jugosa oferta o cobrar más y por más tiempo a una mujer ignorante de la ley.
La arbitrariedad es cuando puedes hundir el dedo más o menos profunda-
mente o cuando puedes ejercer más o menos presión sobre el cuerpo que pasa
por tus manos. La arbitrariedad es cosa muy sutil, puedes emplearla a la vista
de todos casi sin ser visto, a la vez que amenazas explícitamente a quien está
mirando lo que haces a otra persona. La arbitrariedad es cosa muy agradable
porque te da la ilusión de que eres poderoso, porque es cuando puedes decir
sí o no, cerrar o abrir una puerta viendo cómo la otra persona se queda quie-
tita haciendo como que no pasa nada, implorándote despacito, con un nudo en
la garganta. Es cuando violentas en el momento en que la otra persona menos
se lo espera, pero que como siempre se lo está esperando te tiene miedo de por
sí, así que hasta puedes tener momentos de magnanimidad. y como la arbi-
trariedad es empleada por gente de este mundo, también te permite ejercer tu
poder selectivamente sobre las personas infames, longas, negras, extranjeras,
mujeres, pobres, y hasta te permite vengarte por las maldades que te han
hecho, justamente porque no eres un varón blanco y adinerado, así que pue-
des ejercer tu revancha sobre las que teniendo tu color de piel o tu sexo o una
historia parecida a la tuya, son el horroroso espejo que te avergüenza.
Finalmente, en la cárcel de mujeres, la arbitrariedad llega a ser tan útil, que
hasta sirve para confirmar la realidad ficticia de que somos el «sexo débil»,
por eso las requisas palpan el sexo que nos identifica haciéndonos sentir inde-
fensas, por eso las sonrisas del que puede son perversas aunque se haga el
serio, por eso los insultos entre dientes se refieren a nuestra sexualidad, por
eso cuando nos apuran aceleramos atemorizadas el paso esbozando esa sonri-
sa avergonzada de nuestras abuelas indias, nos contorneamos o avanzamos
altivas según las circunstancias y con estos cuerpos que llevan impresas las
marcas de nuestros miedos y nuestras suspicaces vidas, y si eres un hombre
con suerte, tu arbitrariedad prometedora se puede revertir en favores sexuales.

otra gran estrategia disciplinaria: la arbitrariedad. Un día de visita
cualquiera te encuentras con que hoy está prohibido el ingreso de gaseosas,
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por qué, son disposiciones por favor señora por favor, y tú solo alcanzas a
mirar el brazo extendido que te indica el camino y a escuchar la puerta que se
cierra con violencia metálica muy cerca de tu cara. Ese mismo día uno entra
con una cédula prestada y otro no entra porque está en pantalones cortos. Un
día de visita cualquiera las requisas suceden a la vista de todas y la guía que
te sonríe mostrando los dientes te «ofrece» un boleto para una rifa. Un día de
fiesta, una cola larga de una hora y pico, tragas saliva: ante una caseta cuyos
vidrios están tapados con papel periódico, una guía armada con guantes des-
cartables espera a cada una para la requisa, la puerta se cierra, se vuelve a
abrir, una mujer sale acomodando los pantalones de una niñita que llora des-
consolada y a mí me requisó solo por encimita.

[L]a revisión de alimentos... se efectuaba sobre una mesa larga, más alta

que cualquier mesa y sumida en una ostensible suciedad. Para escarbar la

comida se utilizaban cuchillos que las empleadas se pasan de mano en mano

limpiándolos a veces con un papel que encuentran entre los envoltorios de los

alimentos; o sin mediar limpieza alguna cortan alternativamente un bizco-

chuelo, una tortilla o revuelven un dulce. Desde su pertenencia al género

mujer, no ignoran los efectos de tal promiscuidad como tampoco desconocen

lo que significa llevar un bizcochuelo sobreviviendo un largo viaje, protegién-

dolo para no dañarlo.15

La visita paga un poco la pena de sus «delincuentes» respectivas,
supuestamente para controlar el ingreso de sustancias y objetos ilegales. Sin
embargo, durante el último paro penitenciario, aunque las visitas estuvieron
prohibidas, la droga para fumar y el alcohol circularon normalmente en el
Centro... Porque esto es una cárcel señora por favor siga señora por favor.
¿Cómo? Pero... yo... 

Mi compañera, la que me acompaña directamente en este trabajo de
escritura y yo, discutíamos tratando de comprender. La clave está en crear
desconfianza en las relaciones entre iguales, dice ella.

otra gran estrategia disciplinaria: la arbitrariedad. Administrativos y
guías penitenciarios apadrinan internas que de este modo alcanzan la ilusión
de poder castigar a otras mujeres presas, con efectos reales sobre estas últi-
mas:16 de pronto se repiten las requisas intempestivas, las críticas de las auto-
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15. Eva Giberti citada por Marcela Nari et al., «Me queda la palabra...», en Marcela Nari y
Andrea Fabre, comp., op. cit., p. 29, cursivas en el original. 

16. «El sistema carcelario no limita sino, por el contrario, alienta los lideratos y los conflictos
entre ellas, puesto que le permite introducir y justificar su propia violencia, así como espi-
ralar los conflictos en el penal.» Marcela Nari et al., «Me queda la palabra...», en Marcela
Nari y Andrea Fabre, comp., op. cit., p. 40.



ridades a «vos que eres un problema», los partes. Los derechos se consiguen
vaya a saber dios a través de qué vías, aquí donde está prohibida la subida de
la visita a los pabellones, excepto en casos de solicitudes hechas con antela-
ción y aprobadas o no vaya a saber usted por qué, aquí donde se sabe que los
«novios» suben por cinco dólares... Porque esto es una cárcel señora por favor
circule señora por favor. Ah...

Una vez una jefa me dijo: «yo estoy igual que ustedes». Ellas se sienten
tan presas como nosotros, pero hay una diferencia: nosotros somos detenidas
porque tenemos que pagar a la sociedad, ellas porque trabajan.17

Una [guía penitenciaria] nos comentó [:] yo que trabajo todo el día, no me
alcanza el dinero para hacerme un análisis y, acá, se trata de brindarles todo...
y es injusto a veces.18

Un buen amigo me dijo que viniera cualquier mañana de éstas a las
ocho para ver a los y las guías que salen del cambio de turno, indistinguibles
de las internas, achatadas, humildes. Este amigo es uno de los dos médicos
que en este sitio tratan con gente y no con síntomas, delincuentes, posibilida-
des sexuales o de extorsión y, por supuesto, no son médicos del Sistema sino
voluntarios. A él se acercan las guías para que, doctorcito, dé viendo a mi gua-

gua, vea aquí que desde hace tiempo me hace un dolor fuerte...
tú que vienes trayéndole a tu compañera, tu mamá, tu hermana, tu

hija, tu sobrina, tu amiga, tu comadre, lo que sabes que le gusta, vos que la
quieres tanto, tú que haces por no dejar que se sienta sola, y las guías vien-
do... vos que entras a buscar una «amiga» en este sitio que debilita de muchos
modos a las mujeres que encierra y los guías mirando, cuchicheando, calcu-
lando... La humanidad tercermundista con su capacidad inmensa de adapta-
ción a la adversidad está aquí, tejiendo paradójicos vínculos a fuerza de con-
versaciones, risas, transacciones, millones de pequeños empujones, buen
humor, angustia. En la terraza, policías. En el pasillo, un guía comparte un
tabaco con una interna ensayando su sonrisa de remedo galán y ella calcula
mientras, muy cerca, un par de guías opinan de tú a tú en un corro de inter-
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17. Carmen, en Lavaca y Colectivo Situaciones, op. cit.

18. Una guía penitenciaria citada por Marcela Nari et al., «Me queda la palabra...», en Marcela
Nari y Andrea Fabre, comp., op. cit., p. 31. En la misma página las autoras apuntan:
«Generalmente, presas y carceleras provienen de la misma clase social o, a veces, la proce-
dencia social de las primeras es más elevada que la de las segundas. Esto aumenta las ten-
siones entre ambas puesto que frecuentemente las carceleras sienten que las presas sufren
menos privaciones [no solo materiales, sino también afectivas] que ellas [...] A su vez, las
presas sienten que deben someterse a personas con una menor preparación intelectual que
ellas».



nas, «a algunos les cogés cariño porque son amables, te acostumbrás a que
están ahí y les cogés cariño de tanto verles», mientras un guía trama un peque-
ño gran golpe pidiéndole asesoría a una interna. En la cancha, otros guías jue-
gan codo a codo y grito a grito un partido, indistinguibles de las internas
excepto por los uniformes y, cuando se reconcentran y les agarra el senti-
miento de autoridad, cuando echan mano de la orden por cumplir, mientras
van llegando las guías que vienen a cumplir con su trabajo y no aflojan ni una
sonrisa, toscas, malvadas. Los administrativos corretean, esos sí sin uniforme
distintivo, pero vestidos de oficina y, cuando se reconcentran, tomando las
distancias que corresponden y engalanan a la autoridad. 

¿En qué consiste la idea de libertad de estas y estos carceleros?, ¿en
qué su idea de delincuencia?, ¿en qué su idea de trabajo? Si bien es posible
que su opción sea no concebir idea alguna y echar a andar con su bagaje de
pueblo oprimido un tanto envestido de poder19 y con capacidad infinita de
adaptación al mundo tal como es.

De vez en cuando, en la «puerta 3», cabellos grasosos, ternos opacos,
manos inquietas en la explicación de los problemas que han surgido, los trá-
mites que hay que acelerar, un run run leguleyo, sonrisas que te invitan a inter-
cambiar favores y muecas de importancia, anuncian que los abogados están
aquí, los abogados que aparecen cotidianamente al otro lado de la línea tele-
fónica anunciando que estamos avanzando, los abogados que se esfuman al
otro lado de la línea telefónica. te daría risa si no se tratara de tu vida, si no
fuera en serio, si no tuviera efectos nocivos esta parodia de ejercicio de la ley,
que en aquellas solapas chullas, aquellas manos que se frotan entre si, apare-
ce como una representación irónica de lo irracional que es pretender hacer jus-

ticia a fuerza de artículos contradictorios y procesos en esta sociedad contra-
hecha. te doblarías de risa con las historias de las visitas de familiares y ami-
gas a los juzgados, «entregué las solicitudes la semana pasada y ayer fui a
recoger tus antecedentes, ya sabes, los de la ventanilla ponen los certificados
en unas carpetotas en los pasillos y bueno, ayer estaba un señor borrachísimo
con la carpeta que yo quería revisar, hojeando estaba, sacó como 7 u 8 certi-
ficados y se fue, yo solo esperaba que no se hubiera llevado el tuyo». te aho-
garías de risa, pero no, ahora te descubres sometida a un estado de incerti-
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19. Para los oprimidos «ser hombres, en la contradicción en que siempre estuvieron y cuya
superación no tienen clara, equivale a ser opresores [...] Históricamente, sus alternativas
están entre] seguir prescripciones o tener opciones. Entre ser espectadores o actores. Entre
actuar o tener la ilusión de que actúan en la acción de los opresores». Paulo Freire,
Pedagogía del oprimido, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 43 y 46, cursivas en el original.
En esta encrucijada, nos atrevemos a afirmar que las y los guías y administrativos del
Sistema Penitenciario, en cuanto tales, optarán siempre por la alternativa de continuidad con
el régimen opresor que les otorga dosis de su poder. 



dumbre que es en si mismo el castigo que se prolonga, «el tipo me dice que
salgo en unas semanas seguro, pero lo mismo me dijo cuando me dieron 12,
preferiría saber que me quedan 10 años a la angustia de no saber».

Intuyes que nunca te perteneciste, pero ahora te angustia la certeza de
que ya no te perteneces; emprendes la batalla por llenar de sentido cada ins-
tante, pero sabes que el castigo inmediato consiste en partirte el futuro. La
incertidumbre, otra estrategia disciplinaria, es el castigo que se prolonga, aquí
te quedas, hasta que esto termine intempestivamente.20

tu tiempo que transcurría afuera se detuvo para ti cuando caíste, pero
también transcurre adentro. tu espacio se ha recortado, ahora es un espacio
que se construye custodiado por elementos armados, dudosos, profesionales
en abogacía, una serie infinita de hombres con cargos (supra)gubernamenta-
les que no conoces y guías y administrativos que conoces demasiado bien y,
a veces, hasta por otras internas.

Intuyes lo que es la discriminación organizada, sabes lo que es el
miedo, conoces la arbitrariedad. Esta terrible sensación de que ya no te perte-
neces y, muchas veces, de que nunca pudiste amarte, esta certeza de que pue-
den hacerte daño, no sabes cómo ni cuándo, pero lo intuyes, este recuerdo en
cotidianas dosis venenosas de que pueden hacerte daño, que como casi nunca
será letal no podrá ser denunciado. Sabes lo que es la recomposición por fuer-
za de tu propia humanidad, e intuyes lo que es la reinvención social de la
supervivencia. Sabes cuánto daño, tan invisible como profundo, provoca la
incertidumbre, ¿cómo?... ¿hasta cuándo?...

y sin embargo, hay las que prefieren permanecer o volver acá, pues
conocen las reglas de convivencia, tienen techo y alimentación asegurados,
creen que Dios las metió para salvarles la vida o sencillamente no sabrían
cómo volver afuera. Nuestra cárcel de mujeres «no es un lugar extraño, es
simplemente la exacerbación de la cotidianeidad que vivimos fuera»,21 inser-
ta en un molde carcelario, que no es lo mismo, no es lo mismo, pero es igual.

Sistema de rehabilitación criollo, chabacano, chulla, que menos mal
no alcanza para controlar cada minuto de tu tiempo, cada desplazamiento en
el espacio, cada fragmento de tus reflexiones, cada visita que recibes, tus
labios, si bien te invade, te invade cotidianamente. Sistema de rehabilitación
fallido si se le compara con el sistema panóptico de disciplinamiento del alma
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20. Hasta septiembre de 2008, alrededor del 80 de la población penitenciaria del país permaneció
«detenida en firme», es decir, encarcelada por más de un año sin sentencia. Contrariamente
a los principios del Derecho, no se trata de que los fiscales demuestren la culpabilidad de la
acusada, sino de que ésta demuestre su inocencia. Los trámites para conseguir la prelibertad
o la boleta de excarcelación una vez cumplida la sentencia, igualmente se prolongan meses.
Estos son algunos ejemplos de la incertidumbre como estrategia de castigo.

21. Mujeres de Frente, Sitiadas, No. 1, op. cit., p. 26.



que le sirve como modelo.22 Encierro que recrea, de modo comprimido, la
violencia social del afuera, de castas, racista, capitalista, de clases, individua-
lizante, patriarcal, sexista, agresor, voraz, egoísta, intransparente, cínico.

tENGo GANAS DE GRItAR
No toLERo... MáS.
EStoS MURoS... EStE ENCIERRo
CoN EL ALMA SIEMPRE EN VILo
EN LA INCERtIDUMBRE...
PERo EXPECtANtE... ¡Sí!23
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22. La obra de Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI,
22a. ed., 1994, ha sido un referente fundamental, a partir del cual se ha desplegado una serie
de reflexiones sobre el poder moderno, desde el análisis del paradigmático sistema peniten-
ciario como sistema de habilitación del cuerpo y disciplinamiento instrumental del alma de
los reclusos, en tanto ejercicio microfísico de un poder insoslayable. Si bien el modelo prop-
uesto por Foucault sirve de referente a los mentalizadores del sistema carcelario que describi-
mos, la dinámica en la que nos encontramos pone en cuestión la eficacia del sistema, ofre-
ciendo más bien un esquema de ejercicio del poder erigido y sostenido por los referentes de
la batalla social (pos)colonial de este tercer mundo andino.

23. Atrin, poema sin título, en Blanca thomas et al., op, cit., p. 112. Mayúsculas en el original.



CAPítULo II

Mujeres encarceladas24

¿Estaría bien?
¿Estaría bien seguir adelante y sentir?
¿Seguir adelante y contar con algo?

toni Morrison

Sé feliz, deja tus privilegios.

Mujeres Creando

Nací mujer. Mi familia, las amistades, mis educadores, cada transeún-
te, mis amigas, los niños, nuestros juegos y lo que no se decía, me fueron dis-
tinguiendo desde siempre como dotada para la heterosexualidad y la materni-
dad normales y obligatorias, mientras me hicieron experimentar un cuerpo
que debía olvidar a la hora de mi realización en cualquier otro campo de la
vida. Debí olvidar la experiencia de mi cuerpo para realizarme a pesar de ser
mujer, para realizarme como cualquier hombre o ser humano que, para el
caso, era lo mismo. Estas claves para la supervivencia en paz con el mundo
tal cual es, también me las transmitía mi madre, una fuerte mujer caribeña que
optó por realizarse en la independencia económica y la creación cultural, olvi-
dando fragmentos rojos y trémulos de su propia historia y todo aquello que la
sometía, para evitar sentirse vulnerable. yo podía hacerlo, debía, era blanco-
mestiza y tendría acceso a todos los niveles de educación formal. Así las
cosas, crecí, como muchas, con la vida partida entre un horizonte de realiza-
ción blanco-mestizo-masculino y una experiencia femenina oscurecida,
innombrada, trunca, confusa y muchas veces dolorosa, porque, después de
todo, la mirada y la consecuente práctica social de relación abusiva para con
las mujeres, siguen hinchando los accesos de muchos.

ya tarde, junto con otras mujeres, empecé a reconocerme, a reconocer
una historia marcada por un sexo que signa mi obligación de complacer y
emular a la vez a los hombres de mi vida tal cual son. Desde que para mí se

24. Escrito revisado, discutido, corregido y aumentado por Verónica Acosta, compañera de
Mujeres de Frente, interna en la cárcel de mujeres de Quito.
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volvió fundamental el diálogo entre mujeres, no la conversa, sino la indaga-
ción, muchas veces dolorosa, de nuestras vidas, supe que todas tenemos una
historia de violencia que recordar, no la historia de un día agotador en el que
parece que me levanté con el pie equivocado, sino una historia de fragilidad,
sometimiento, (auto)desprecio, culpabilidad, confusión, abuso, silencio. En
aquellos primeros encuentros entre mujeres, me llamaba la atención con rabia,
la altísima incidencia de abuso sexual del que fuimos víctimas, el deseo de
morir de algunas, los sentimientos de fracaso, el silencio de todas. ya no era
una niña cuando empecé a descubrir con una mezcla de rabia y contento mi
propio cuerpo, lugares de mí, con profunda alegría el deseo lesbiano que no
sabía nombrar de niña, la potencia productiva de mi pasión, los alcances del
despliegue de una capacidad de afectarse, de una inteligencia que, a fuerza de
buscar en mi experiencia en relación y en las palabras de otras, iba liberando
de sus cotos sexuales y sus represiones racionales. «[C]reo que la primera sen-
sación de placer y seguridad que encontré en el cuerpo de mi madre fue una
huella que nunca se borró totalmente, sobre todo en aquellos años en que,
como hija de mi padre, padecí ese oscuro odio por mi propio cuerpo, peculiar
en las mujeres que se ven a través de ojos masculinos».25

Nací mujer, por cesárea, en una clínica, mi madre asistida por un doc-
tor que sabía de esas cosas, nací en una familia de clase media con un padre
y una madre de izquierdas, ella responsable de la administración de la casa,
ambos dedicados a proyectos de compromiso social y al trabajo asalariado en
profesiones liberales, con lo cual, nos dieron a mi hermana, a mi hermano y a
mí, todo lo que necesitábamos para crecer en bienestar material, además de
que mi madre nos protegía, casi obsesivamente, de la visión de la violencia.
Quizás por eso escribo. No he vivido el desamparo, la confusión destructiva
del incesto, la angustia del empobrecimiento, la denigración del servicio
doméstico, no me han inundado la impotencia del racismo, la dureza de la
autoafirmación violenta de los clientes y ciudadanos de la prostitución, la
soledad de la maternidad precoz, aunque sí he vivido el (auto)desprecio, la
soledad, el sentimiento de fracaso, la parálisis del forzamiento sexual, el ame-
drentamiento, la obligación de hacerme cargo de la vida de otros, la culpa, la
severidad masculina, la rabia, que me abocan al encuentro con otras sabiendo
que, en mi experiencia, yo soy un poco vos.26
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25. Adrianne Rich, Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución, Madrid,
Cátedra, s/f, p. 319 y 320.

26. Mujeres de Frente, nombramos así el reconocimiento recíproco convertido en principio del
diálogo entre mujeres dentro de la cárcel, por ahí por 2004. Dialogamos con la intención de
detectar la identidad en nuestras experiencias, sin desconocer las diferencias y las desigual-
dades entre nosotras, trabajando por comprender la palabra de las otras desde las propias
experiencias y desde la capacidad afectarse y comprometerse.



Siendo yo muy joven, una mujer indígena con la que conviví algunos
meses y de ahí en adelante durante años en encuentros cortos y largos en la
casa de ella o en la mía, me enseñó las prácticas de empobrecimiento efecti-
vo del sistema social de clases, de organización racial de la población y andro-
céntrico,27 que nos ha tocado en mala suerte, y la falsedad de la noción de
«pobre» acuñada por los agentes del mismo sistema para nombrar a muchos
y muchas. Cuando la conocí, su conviviente, ella y sus cuatro hijos e hija
menores vivían y trabajaban en los predios de un proyecto concebido por un
agrónomo riobambeño para los indígenas de Pastaza, él asalariado y ella
impaga. tiempo después, se trasladaron a un lote en una toma de tierra donde
vivimos, si bien resulta difícil definir el sitio de la vivienda cuando por cues-
tiones económicas a veces se levanta un techo de cualquier modo, como suce-
dió con la mudanza parcial que ella se echó al hombro para manejar el bar de
la escuela intercultural bilingüe donde estudiaban dos de sus hijos y la niña.
Ella me enseñó que la «pobreza» es mentira. Ella sabe cultivar la chacra para
el abastecimiento de la familia optimizando el espacio y diversificando la pro-
ducción, sabe criar las gallinas y traer productos recogidos de la selva, multi-
plicar y distribuir los alimentos, cultivar y recoger plantas curativas, sabe
curar, tejer cerámica, inventar negocios, sabe reírse, contar las historias de
este mundo y otros vinculados, sabe confiar, reproducir una cultura generosa
con la naturaleza que la acompaña y servir a y servirse de los vínculos fami-
liares y comunitarios para hacer circular bienes necesarios para la vida. El
empobrecimiento, en cambio, es verdad. Ella me enseñó eso con algunos
hijos, hijas y una nieta muertas en sus primeros años de vida por enfermeda-
des curables, con sus hijos e hija menores que vieron postergada su educación
formal por algunos años a causa de la carestía de su vida, obligada a trabajar
para producir el dinero sin el cual el individuo no es viable, relegada a traba-
jos temporales mal considerados y mal remunerados, con una alfabetización
precaria como suele ser la de las mujeres empobrecidas. Migrante indígena
forzada, sola con sus hijos e hijas y eventualmente con alguna pareja exigen-
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27. Androcentrismo: del «griego ANER, -DRoS, hace referencia al ser de sexo masculino, al
hombre, por oposición a la mujer, y por oposición a los dioses: al hombre de una determi-
nada edad (que no es niño, ni adolescente, ni anciano), de un determinado status (marido) y
de unas determinadas cualidades (honor, valentía...) viriles. En sentido estricto es el ‹hom-
bre hecho›, que forma parte del ejército. Es decir, no se trata de cualquier ser humano de sexo
masculino, sino del que ha asimilado un conjunto de valores viriles, en el sentido latino en
el que se habla de VIR. Referirnos a ANER, -DRoS en este sentido estricto, permite difer-
enciar lo masculino en general, de una determinada forma de conceptualizar lo masculino en
función de la participación en el poder bélico-político. Androcentrismo está compuesta por
un segundo término que hace referencia a un situarse en el centro, que genera una perspec-
tiva centralista». Amparo Moreno, El arquetipo viril protagonista de la historia, Madrid,
Horas y Horas, 1987, p. 22.



te y fallida, ella me enseñó también facetas de la violencia racista y machista,
en cada fragmento de su vida marcado por la vergüenza cultural, así que sus
hijos e hijas aprendieron a hablar primero en castellano, obligada como
muchas a ser una suerte de accesorio del marido en sus mudanzas por cues-
tiones laborales y vapuleada junto con sus hijas e hijos por parte de los hom-
bres de su vida, la ira muda de la agresión sexual sobre sí misma y sobre una
de sus hijas, la de embarazos no deseados. Me mostró la rabia y el arte de
luchar por la vida sin dejar de ser mujer e indígena y sin perder la capacidad
de reírse. Me enseñó lo difícil que es la alianza entre nosotras en un país de
mentalidad colonial y capitalista, que privilegia a los hombres blancos y exi-
tosos y a quienes con ellos se identifican, así que educó a su hija menor en el
sometimiento a su condición de mujercita, pero rompiéndose el alma para
darle educación formal.28 Ella me enseñó las diferencias entre nosotras en
tanto discriminaciones y violencias sufridas que nos diferencian y como sabe-
res y potencias diversas que nos enriquecen. Su mayor don, sin duda, fue
echar una primera luz sobre la fuente dolorosa de alegría, aprendizaje y poten-
cia transformadora que es el trabajo por el abandono de mis privilegios socia-
les, sin dejar de enriquecer los saberes que me caracterizan, como requisito de
una alianza entre diferentes.

Quienes nos mantenemos firmes fuera del círculo de lo que la sociedad
define como mujeres aceptables; quienes nos hemos forjado en el crisol de las
diferencias, o, lo que es lo mismo, quienes somos pobres, quienes somos les-
bianas, quienes somos Negras, quienes somos viejas, sabemos que la supervi-

vencia no es una asignatura académica. La supervivencia es aprender a man-
tenerse firme en la soledad, contra la impopularidad y quizás los insultos, y
aprender a hacer causa común con otras que también están fuera del sistema y,
entre todas, definir y luchar por un mundo en el que todas podamos florecer.
La supervivencia es aprender a asimilar nuestras diferencias y a convertirlas en
potencialidades. Porque las herramientas del amo nunca desmontan la casa

del amo [...] Insto a cada una de las mujeres aquí presentes a que se sumerja

en ese lugar profundo de conocimiento que lleva dentro y palpe el terror y el

odio a la diferencia que allí habitan. Y a que vean el rostro que tienen. Es la
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28. «Posta de reposo entre muchos caminos, estas mujeres abandonadas, con hijos de difer-
entes padres, cruzan todavía los espacios que las separan de la modernidad y la ciudadanía,
para ofertar a sus hijos un futuro mejor que el suyo: la integración subordinada en la
sociedad urbana dominante [...] que los aleja cada vez más de su comunidad de parentesco
y origen, donde exaccionan –a la par que exaltan– a sus madres y abuelas rurales sobre
cuyas espaldas reposa una parte importante de los costos iniciales de su esfuerzo como
‹escaladores sociales›.» Silvia Rivera, Birlochas: trabajo de mujeres; explotación capital-

ista y opresión colonial entre las migrantes aymaras de La Paz y El Alto, La Paz, Mamam
Huaco, 1996, p. 27.



condición para que lo personal y lo político puedan comenzar a iluminar

nuestras decisiones.29

Cuando entramos por primera vez en la cárcel de mujeres de Quito,
tenía coloridas compañeras, hermanas y amigas mayores, si así se puede lla-
mar a las mujeres más experimentadas que, amorosamente, te enseñan cosas
del mundo y te dan motivos, herramientas y armas para conocerlo, destruirlo
y defenderlo. Pero entonces no sabíamos, no podíamos imaginar la tenacidad
de la violencia social contra las mujeres, ni el valor de las intuiciones de los
primeros encuentros entre mujeres un poco iguales y un poco diferentes, eso
lo reconocimos entre compañeras, algunas de nosotras presas, y con las muje-
res que nos quieren y las que nos ignoran en la cárcel de mujeres de Quito.
Entre mujeres, en la cárcel, aprendimos la importancia política de la alianza30

entre diversas y desiguales.

1. IMPúDICAS, IMPúDICAS MUJERES

ya sabemos. Bajo los esquemas del bien, para las grandes ocasiones
andaremos aprisionadas en vestidos de rosados encajes primero y zapatos de
taco alto u otros a la moda después, moñitos de colores, controlaremos nues-
tros ímpetus en el juego, ya sabemos, la delicadeza y la coquetería son encan-
tadoras, aprenderemos a parecer más débiles que ellos, a dejarnos seducir, ya
sabemos, también es bueno cuidar que no se rompa nuestro himen antes de
tiempo, ¡quietas!,

hay diferentes grados de violencia, violencia que viola a una niña... es que
basta ponerse a hablar y darse cuenta que somos tantas, violencia generalmen-
te sexual que me penetra sin importar si quiero, que sube sobre mí, me desga-
rra y yo ahí calladita bajo el escritorio pensando que soy mala, pensando que
me lo merezco, sintiendo que no puedo hacer nada porque así es la vida de
caprichosa[,]31

Vivir en la fractura 33

29. Audre Lorde, op. cit., p. 118 y 120, cursivas en el original.
30. Mujeres de Frente, nombramos así al principio ético de nuestra práctica política, por ahí por

2005. Principio femenino que implica no la lucha de unas cuantas por cuotas de poder, ni el
trabajo asalariado de asistencia de unas victimizadas por otras privilegiadas, sino la recom-
binación de inteligencias, afectos y saberes entrañables y prácticos entre mujeres, que optan
por desobedecer a los designios que para nosotras exigen la extracción de clase, sexual, racial
y etaria. Hablamos de una práctica que florece en la convivencia en tanto experiencia conc-
reta y sostenida de transformación de la existencia de las implicadas.

31. Mujeres de Frente, «Violentadas, silenciadas», en La Pepa, No. 3, Quito, 2006, p. 31.



quietas, entre la fantasía y la depresión, nos realizaremos en el estudio formal,
en el trabajo doméstico impago y el trabajo asalariado, bien combinados con
un inagotable amor materno, ojalá que de la mano de un buen esposo. «Si vié-
ramos las fantasías de las madres, los sueños y las experiencias imaginarias,
contemplaríamos la encarnación de la furia, la tragedia, la sobrecargada ener-
gía del amor y la desesperación; veríamos la maquinaria de la violencia insti-
tucional destrozar la experiencia de la maternidad».32

ya sabemos, seremos cosa pública, cosa sexual, siempre imperfectas
ante las enormes mujeres anoréxicas y muy blancas o de perfectas pieles exó-
ticas, que atestan las calles exhibiendo ropa de marca, autos, pintura, labios,
silencio ante el mito de que el agresor es un enfermo y en general un hombre
desconocido, y de que la violencia sexual es solo la penetración tras un fuer-
te forcejeo, deseantes. «¡Aaagárrala, pégala, azótala, sácala a bailar!»33

Las mujeres crecemos en el forcejeo normalizado, entre la contención,
el recato, la vergüenza, la confusión y el abuso, en las críticas que cualquier
persona puede hacer sobre nosotras, extraviadas en complejos vínculos afec-
tivos que empiezan como grandes ilusiones, usualmente truncadas temprana-
mente por la violencia, que continúan con algunas remuneraciones y bastante
desprecio con o sin agresión física. «Para la mujer toda la culpa, para él la dis-
culpa.»34 Nosotras vivimos con la vida partida, en la cuerda floja, con debe-
res antagónicos entre la virgen maternal y la gata dispuesta, pero desprecian-
do a la prostituta cuyo trabajo no es sino la exacerbación del vínculo sexual
indialogante, egoísta, agresivo, posesivo, autoafirmativo de los hombres sobre
las mujeres,35 entre la madre abnegada y la trabajadora responsable, tratando
de acertar la actitud adecuada en el momento adecuado. Habituadas, en la
cuerda floja, aprendemos a no sentir, a no mirar, a negar los desequilibrios
dolorosos que implican las exigencias y los abusos silenciados hacia nosotras.

Muchas, rabiosas, creadoras, rebeldes, han dicho basta, han dicho
igualdad, han dicho diferencia, han dicho autonomía, han dicho mi cuerpo es
mío, han dicho soy una mujer dándome a luz...

Se ha hablado y escrito mucho sobre las prácticas de sometimiento de
las mujeres... blancas y con acceso a ciertos privilegios económicos, extensi-
bles, por hegemónicos, a las otras, porque la (prácticamente inviable) familia
nuclear, la feminización de los trabajo de cuidado y reproducción de este
modelo, la maternidad abnegada, la (inusual) belleza estilizada, la vulnerabi-
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32. Adrianne Rich, op. cit., p. 395.
33. Idea reguetonera, hasta hace poco muy de moda en nuestro país.
34. Graffiti callejero de Mujeres Creando, Bolivia.
35. María Galindo y Julieta Paredes, Sexo, placer y sexualidad. Manual para conocer tu sexual-

idad por ti misma, La Paz, Mujeres Creando, s/f.



lidad sexual, el debilitamiento por explotación sin retribución, los logros ofre-
cidos por la igualdad en la masculinidad patriarcal, las múltiples jornadas
laborales, etc., son prototipos de realización impuestos a lo largo del planeta,
capilarizados muchos de ellos, ahora, por la cooperación para el desarrollo de
las mujeres de los terceros mundos. Nos golpean a todas, semidesnudas al sol
que no reluce. Sin embargo...

Mi vida ha sido dura. Desde niña estuve de sirvienta en la casa de una
mujer rica acá en Quito, ella me maltrataba bastante porque no le gustaban las
negras, porque mi mamá no veía por mí, porque soy pobre... Siempre he tra-
bajado de empleada doméstica. Siempre he visto por mis hijos.

¿Los hombres de mi vida? todos los hombres de mi vida han sido malos...
solo amé una vez... él era... maricón... a veces andaba de mujer y le gustaban
los hombres. Dormíamos juntos, yo lo amaba, lo deseaba, pero él a mí no, así
que no hubo sexo, pero dormíamos juntos. No me importó nada y me pasé a
vivir con él. Vivíamos bien, porque él había sido de familia buena, hasta había
estudiado en la universidad y era casi blanco. Fue lindo hasta que él se fue a
España y se acabó mi historia de amor.36

Nunca se sabe si una bala perdida o un estampido policial le va a cortar el
resuello de cigüeña moribunda. Acaso esta misma madrugada de viernes,
cuando hay tanta clientela, cuando los niños del barrio alto se entretienen tirán-
doles botellas desde los autos en marcha [...] Así tan sola, tan entumida, tan
gorriona preñada de sueños, expuesta a la moral del día, que se asoma tajean-
do su dulce engaño laboral.37

Sucede. En los márgenes, en lo oscuro, estallan las existencias inapro-
piadas, locas de luz, color y dolor, vocean impúdicas, prostitutas, ladronas,
informales, paqueteras, callejeras, nos deslumbran con la buena nueva de que
acá todos somos un poco una representación de nosotras y nosotros mismos,
Hombre, Mujer, atadas en la decencia o creadoras en la indecencia. y pagan
caro por ello. Hacemos oídos sordos, pero nos apabullan con la recreación
marginal de la supervivencia, del amor, la risa renovada, paradójica, valiente
ante la violencia ciudadana y policial que les silencia a golpes, en las madru-
gadas congeladas, hundidas en el agua putrefacta de la laguna del parque de
La Carolina por los hombres, henchidos de poder, un poco armados de ley,
abusadas gratuitamente por ellos. Al borde de la muerte, «en el mismo
momento en que son detenidas y llevadas a un centro de detención provisio-
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36. Paráfrasis de la palabra de una compañera presa en la cárcel de mujeres de Quito.
37. Pedro Lemebel, Loco afán, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 86.



nal, cuando son víctimas de violaciones por parte de elementos de la Policía
Nacional».38

En la cárcel de mujeres de Quito, se hacinan aquéllas que las dinámi-
cas del poder señalan incluso antes de nacer, caen como si un dios perverso se
vendara los ojos y disparara al azar sobre el mundo de los márgenes y tam-
bién caen otras, como si al dios malvado se le escaparan unos pocos tiros den-
tro de la sociedad, pero nunca en las zonas de acceso restringido por la segu-
ridad privada.

Aquí, las mujeres se entremezclan, se conocen, se reconocen, se alían,
intercambian lo que saben, se autorregulan como saben, cooperan, y también
se miran de soslayo, se desprecian con los códigos de la sociedad mayor,
siguen viviendo.

En la cárcel de mujeres de Quito, el amor lesbiano, inapropiado, se
crea y se recrea a sus anchas, en una comunidad sencillamente incluyente. A
veces viene de la calle contando historias de atracos y goces, de la calle como
casi todo en este Centro, a veces se inaugura con miedo y deliciosos cosqui-
lleos, aquí, pero siempre llega de la mano del desprecio, la coacción, los
modelos de violencia heterosexual; convive con la dureza de las historias de
muchas mujeres, con su vida de la calle, con su infancia en el campo, con su
dolor por el maltrato que es ser negra o india, con lo jodido que es vivir empo-
brecida, cansada y resistiendo ante el peso que es ser mujer; si bien a veces se
exhibe muy blanco, criollo, con grandes ínfulas, se disfruta en pieles morenas,
negras diversas; si bien a veces es engaño para sacar algo de provecho, entre-
laza gozosas, hermosas pieles. Cuidado en reciprocidad. Acá se despliega la
sexualidad lesbiana, pero más aún, se despliega el poder del amor de muje-
res,39 la capacidad de cuidado, la intensidad del amor confianzudo, que en
general solo se puede volcar en los hijos de manera permanente, los saberes
de redistribución de las cosas para que alcancen, los conocimientos de cura-
ción, la capacidad de adecuar los espacios para que sean respirables para otros
y para otras, para que la lactancia y el crecimiento sean posibles con la míni-
ma calma ambiental que requieren, con poquísimos recursos y mucha imagi-
nación. Miras bien y descubres que efectivamente, nosotras hacemos posible
el mundo, cuando un hombre y otro tomaron de mí lo que podían y se larga-
ron dejándome estas guaguas, cuando hay que hacerse cargo del fruto del

36 Andrea Aguirre Salas

38. Susy Garbay, «Discriminación de género: situación de las mujeres detenidas», en INREDH,
Diversidad ¿Sinónimo de discriminación?, Quito, INREDH, 2001, p. 119.

39. No pretendemos naturalizar este modo de amor en el cuidado y la entrega como «amor de
mujeres», sino reconocer que la experiencia de formación y supervivencia de las mujeres nos
ha inscrito este modo de relación en el cuidado y vínculo entrañable con los otros, a difer-
encia de los niños varones y los hombres adultos, cuyos individualismo es tan usual como
socialmente fomentado.



abuso sexual del que ha sido víctima mi hija, cuando no hay educación ni tra-
bajo para mí, cuando soy hija de una mujer que me creció reinventando la
supervivencia, cuando soy hija o nieta de una india que sabe muchas cosas o
de una negra fuerte a fuerza de resistir el odio, de proteger a la abuela negra
pasional que nos habita.40

yo a veces me escapo y calladita lavo la ropa de las tres que vivimos aquí
en el cuarto. A veces me retan porque dicen que lavar las colchas me hace mal
a la espalda y que mejor puede hacerlo una compañera que se gana un dineri-
to con eso, pero a mí me gusta hacerlo. Ponte, si mi niña está enferma, ¿cómo
no me voy a sentir bien ayudándole? Además de que no me gusta estar como
almohada, hecha una vegetal, echada. Cuando cocino siempre está bueno para
ellas, me piden más. Me hacen sentir bien porque nunca me hacen mala cara,
porque nunca me exigen. Nos queremos, ¿si me entiendes?41

yo no. yo soy corazón medio de carne, medio de piedra. Ha de ser por la
vida que tuve, ¿no?42

La falla es más, más honda. Descubres que el vestido de rosados enca-
jes, la pulcritud del cuerpo, la promesa matrimonial, educativa, laboral, son,
para las mujeres desprestigiadas de muchos modos y empobrecidas, solo un
referente que sirve como medida de su rotundo fracaso. Maira, cuando niña
se escapó de una casa sin padre, se escapó de una madre que siempre estaba
enojada, se escapó del trabajo doméstico puro y duro y nada de ollitas, se fue,
y como desde siempre le gustaron las mujeres se hizo niño y como la vida es
dura se hizo pandillera y... aquí está, amando a una mujer, concentrada por
horas y horas sobre una mesa de juego improvisada, polilla, buscándose tra-
bajitos eventuales para fumar, arreglándoselas, mientras su madre cuida de su
hija, fruto de su único contacto heterosexual que fue un abuso sexual...
Descubres que cuando naces destinada al fracaso social, cuando naces de
mujer empobrecida, desprestigiada, opacada, la violencia institucionalizada
se sirve de combinaciones complejas: mirando bien, no es lo mismo ser mujer
que hombre, lesbiana que heterosexual, ser madre con hijos e hijas a cuestas
que no serlo, estar empobrecida que vivir holgadamente, ser blanco-mestiza,
longa, negra o india, ser joven o vieja, estar presa o estar libre. Ves como a
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40. «Para perpetuarse, toda opresión debe corromper o distorsionar las fuentes de poder inher-
entes a la cultura de los oprimidos de las que puede surgir la energía para el cambio.» Audre
Lorde, op. cit., p. 37.

41. Emma, compañera de Mujeres de Frente, interna en la cárcel de Quito, durante una discusión
del presente texto.

42. Analía, compañera de Mujeres de Frente, interna en la cárcel de mujeres de Quito, durante
una discusión del presente texto.



medida que se suman más y más rasgos históricamente despreciados, es cada
vez más incisiva la violencia contra nosotras. Porque en el terror y la culpa del
aborto clandestino no están los hombres adultos, ni están debajo en la confu-
sión del aprovechamiento sexual, no están en estas tristezas; porque en la calle
inventando «la informalidad»43 no están las mujeres blanco-mestizas; porque
en las oficinas de trabajo doméstico o en los cuartos arrendados por gente «de
bien» están siendo rechazadas las mujeres negras y las indias, pero no las de
clase media y fachas decentes... es como si un líquido ácido te inundara el
cuerpo desde adentro y te calentara mucho la piel, tal vez se llama rabia tal
vez cansancio tal vez impotencia sin duda es un dolor, porque en la cárcel,
presas, sufriendo un castigo íntimo y prolongado, no están las mujeres privi-
legiadas, porque la vida es más y más difícil a medida que desciendes en el
escalafón del prestigio social, porque hay quien te deja sola mirando hacia las
mujeres empresarias, académicas, funcionarias de la Función Judicial, ofici-
nistas, la muestra del camino hacia la superación de la violencia contra noso-
tras, porque si ocupamos y defendemos lugares de prestigio nos convencemos
de la veracidad de tales argumentos, porque todas fingimos que nos va lo
mejor posible. Hasta que muchas de las mujeres de los márgenes, impúdicas,
ya no pueden fingir y modifican su idea de lo que puede ser la sexualidad
como poder, su idea de los trabajos que te pueden dar para sobrevivir mejor,
sus expectativas en la familia, su idea de la tierna abnegación virginal de la
maternidad, y aparecen otro mundo, peligroso porque en si mismo es una crí-
tica mordaz y en la práctica a los hombres y mujeres incluidas en el sistema,
porque se van disponiendo a lo que no debieran, porque desplegando la
memoria y la imaginación reinventan el mundo de la supervivencia, muchas
veces de modo ejemplar, como en el caso de las maternidades colectivas que
se ensayan en la cárcel de mujeres de Quito,44 muchas veces de modo rabio-
so, agresivo, como experimentamos en las esquinas donde se agazapan y sal-
tan sobre la ciudadanía en actos de reapropiación violenta, casi siempre
pagando un costo altísimo.
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43. Producida y nombrada desde los sectores dominantes de la sociedad, y ahora criminalizada
y acosada por las alcaldías de las ciudades mayores dedicadas a campañas de expulsión, más
y más hacia los márgenes, de quienes para las autoridades son la molesta población exce-
dentaria.

44. Esta nueva mirada sobre la maternidad se la debemos a muchas mujeres, en particular a
Emma Carrasco, compañera fundadora interna del colectivo que adoptó a las externas ofre-
ciéndonos cuidado, confiando en nosotras su amor (esa cosa tan delicada, porque casi siem-
pre la golpean quienes te la albergan) y mostrándonos con paciencia y muchas conversa-
ciones el mundo de la cárcel de mujeres. también se la debemos a Verónica Acosta, otra fun-
dadora interna del colectivo, que se ha dado a la tarea de indagar con pasión y con toda su
capacidad de asombro, en las maternidades de mujeres que sostienen a hijas e hijos pequeños
en la cárcel de mujeres de Quito.



¡Para! –dice la compañera que guía mi escritura– pasa que sabemos
que la ley no es justicia. ¿Cómo es eso? Si cae una que estafó a un cabrón, acá
está bien vista; otra cae por unos gramos y le dan 8 años, ocho, la droga sigue
circulando normalmente en la calle, porque los peces gordos no caen y cuan-
do caen, zafan, nosotras sabemos que nadie correría ningún riesgo si ella estu-
viera afuera. Si a vos te dijeran: tenemos una cuenta de 500.000 en Suiza, la
cuenta de un político fuerte, obviamente, es dinero mal habido, podemos sacar
la plata para el proyecto o para lo que sea y, mágicamente, no hay ninguna,
pero ninguna posibilidad de que caiga nadie, na-die, ¿no lo harías? La ley no
hace justicia, sino que crea un marco de contención de nuestra necesidad de
justicia real, vital. Ellos escriben la ley que ampara su modo de vida, ellos tie-
nen las armas para defenderlo, los abogados, los jueces, las cárceles, todo. Las
mujeres empobrecidas delinquen y como han sido llevadas al límite de la
vida, lo hacen sin culpas, intuyen que es justo y así van reinventando la super-
vivencia de los suyos; de hecho, si lo pudiéramos hacer sin pagar estas penas
lo haría más gente y más seguido, por eso nos meten acá tanto tiempo aunque
saben que ninguna de nosotras es peligrosa, ni de lejos. Nosotras somos el
ejemplo que da miedo. Eso sí, te hablo de la cárcel de mujeres, en la de hom-
bres la violencia es ley, ya sabes, las herramientas del amo, yo prefiero no dar
un criterio ahí... 

Las mujeres presas... ¿cierta ética de la justicia, una intuición, una bús-
queda impúdica, en tiempos de democracia neoliberal?...

Esta mañana, preparando un sociodrama, una mujer tan hermosa como
maltrecha por la vida, que vive en uno de los «pabellones antiguos», hizo el
rol de si misma frente a otra compañera que representaba una autoridad benig-
na: «buenos días, estoy dos años sin sentencia por unos gramos, soy consu-
midora, como soy pobre no me han asignado abogado todavía, ayúdeme.» La
sangre se me heló, cada milímetro sensible de mi cuerpo tembló de rabia... el
ejemplo que da miedo... todo sucede en un ambiente idóneo para encerrarte
por más tiempo a medida que desciendes en el escalafón del prestigio social...

Pequeña ciudad hacinada. Aquí descubres que la (re)creación de la
supervivencia en los márgenes, aunque también es una luz sobre la vida que
se viene, es la vida, siempre presente en la precariedad, y reconoces la injus-
ticia social cuando una mujer negra de 44 años trata de calcular sus días de
felicidad y alcanza a contabilizar un año, cuando una tras otra optan por el
egoísmo y la lucha por mí y por mis hijos, ignorando a las otras, nombrándo-
las solamente para contextualizar su sufrimiento particular o expoliándolas
hasta donde alcanza su mano, por eso acá puedes encontrar una cabrona del
trabajo sexual de otras, inclementes cobradoras de cuentas, por eso acá las
mujeres gestionan la infraestructura de la cárcel pagando cada una en efecti-
vo, arreglándoselas como pueden, por eso aquí se vive una desconfianza tre-
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menda en el pensamiento y la organización colectivas y una confianza fiel
(siempre traicionada) en los Derechos Humanos y los abogados decentes, que
deben, tienen que existir, porque acá nos concibieron y nos concebimos como
casos personales, en un sistema que aparenta su capacidad de resolver casos
y casos, asumiendo unos pocos, abandonando a casi todas en su bien incor-
porada ideología del yo-pobre / yo-madre, a prueba de bala, porque en esta
vida se ha sufrido mucho, yo no confío ni en mi propia sombra.

Ciudad que da miedo. Aquí descubres que el castigo vertical y la vio-
lencia horizontal esgrimida por nosotras mismas contra nuestras iguales y por
la gente con la que tenemos vínculo, se da en clave de género, así que los
cuerpos de mujer encarcelados son explotados en tanto sexo penetrable, en
tanto fuerza laboral cuidadosa de los detalles, en la elaboración de bolsas de
regalo, pequeños sobres para tarjetas de débito de grandes bancos y de empre-
sas de comida rápida, piezas de costura, con remuneraciones miserables,
imparables mujeres explotadas como portadoras de saberes domésticos como
lavandería o cocina, siguen pagando penas, fundamentalmente, por haber
transgredido el rol de la «buena pobre». Guías, órdenes, dosis de poder, las
requisas remarcan tu vulnerabilidad sexual y destrozan la organización de tu
cuarto; las «visitas íntimas» son en las cárceles de varones porque ellos tienen
necesidades sexuales, son más osados y por lo mismo resulta más peligroso
trasladarlos cada semana, además de que tú soportarás bien los abusos de cada
jueves, como lo hacen las esposas no presas, las prostitutas y amigas en los
días que visitan las cárceles de varones. Este castigo en clave de género, te
angustia por la situación de tus hijos e hijas complicada por tu encierro.45

Esos de la Fundación siempre deciden por uno, por alguien que no les per-
tenece. Deciden cuándo mi hija puede venir a visitarme, la castigan porque
dicen que es rebelde quitándole la visita acá y yo digo que también me están
castigando a mí, ¿no? Es duro tener que separarse de un hijo sin querer. Pensar
de noche «¿estará tapada?, ¿tendrá frío?». Mientras no hablo con ella no me
quedo tranquila pensando que se perdió, que se escapó.

Esas Fundaciones son lucros que se hacen. Hacen trabajar a los niños ven-
diendo en la calle detergentes. A los jóvenes les mandan a hacer escobas, tra-
peadores, desinfectantes para vender. Mi guagua no es que se dice «está
comiendo gratis».
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45. «La cárcel, constituye para las mujeres un espacio genéricamente discriminador además de
opresivo, que se pone de manifiesto en la evidente desigualdad de trato que reciben en
relación a los varones, en el diferente sentido que tiene el encierro para ellas, en las conse-
cuencias del encierro, en la forma como la administración de justicia opera frente a sus casos,
y en las concepciones que la sociedad en general atribuye a las mujeres en estas circunstan-
cias.» Susy Garbay, op. cit., p. 116.



No pueden hablar con un varón porque les cae la disciplina, lavar 80 pla-
tos, así contó una niña que se fugó de allá. 

Cuando me quejé, me dijeron que si quiero la saque a mi hija para que otra
ocupe la plaza. Ellos prefieren niños de la calle, porque no hay quien proteste
si les maltratan, les explotan.

yo le pregunto a la niña «¿vos comes bien allá?», «una colada quemada»,
dice. Igual no sé si creerle, porque tal vez habla para que me dé pena y no le
siga mandando.

Lo que más duele de lo que le pasa a uno en la vida es lo que les pasa a los
hijos de uno, uno sufre más que los mismos guaguas, porque ellos pueden
olvidarse con el juego, pero uno no, uno guarda lo que les pasó o lo que les
está pasando.46

2. EStá CANSADA, tAL VEz ASUStADA y QUIzáS PERDIDA.
PERo SoBRE toDo EStá SoLA y EN SU CUERPo LLEVA 
otRo BEBé EN EL QUE tAMBIéN tIENE QUE PENSAR47

La maternidad es una actividad femenina por excelencia, la que goza
del mayor reconocimiento social, ya sabemos. Aquel destino en cuyo nombre
se despliega una serie infinita de «virtudes» y deberes de Mujer, aquel desti-
no que llena de contenido el ser Mujer, nosotras en el recato, el cuidado, la
entrega, el sacrificio, el matrimonio. ya sabemos que es nuestro derecho (no
así el aborto) y nuestro deber, aquella experiencia que no sabemos con clari-
dad desde dónde la deseamos y hasta dónde la sufrimos. Es aquella experien-
cia normada, en la que las mujeres hemos podido, en los resquicios, desple-
gar nuestra creación. todo se vuelve muy confuso. 

En la cárcel de mujeres de Quito, hemos temblado en tantas, tantas his-
torias de madres, asombradas por la identidad de unas con otras, por la vio-
lencia que puede sufrir un cuerpo de mujer dotado para la maternidad, porque
antes de caer luchábamos afuera y aquí seguimos en la lucha.
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46. Analía, compañera de Mujeres de Frente, interna en la cárcel de mujeres de Quito. Presa,
además, en el sistema de asistencia social a los niños, niñas y adolescentes en situación de
riesgo, que no es otra cosa que un sistema de expropiación abusiva de la maternidad no solo
por la separación forzada de la madre y sus hijos e hijas, sino también por la definición pre-
juiciosa del sujeto legítimo de conocimiento sobre lo que es bueno para las y los más
pequeños, en una práctica indialogante con quienes han sostenido la vida de incontables
hijos e hijas. Se trata de otro dispositivo de criminalización de las maternidades empobreci-
das y de disciplinamiento y contención de los y las niñas en su categoría de «pobres».

47. toni Morrison, Beloved, Barcelona, Edic. B, 1995, p. 131.



Quizás no está de más volver a hacer visibles las diferencias entre una
señora madre de familia y su empleada doméstica, mamitica; la madre dueña
de casa y la que no consigue cuarto porque el racismo es la desconfianza y no
te arriendan; entre la madre profesional dedicada a la doble tarea de trabajar
en una oficina asalariada y en la maternidad apoyada por trabajadoras domés-
ticas, y la trabajadora informal dedicada a las incontables tareas de sostener la
vida cada día; una mujer que da a luz en la Maternidad entre insultos e incom-
prensiones y la que pare asistida por una partera que sabe en su piel de qué se
trata; la que compra en el Mall y la que cría y recolecta en la tierra; entre la
que cría dos niños rosaditos asistidos por su niñera y la que se ayuda por y
sostiene a diez niños y niñas de mejillas pasposas, según su edad y su sexo.
Diferencias verticales, diferencias horizontales, diferencias ondulantes, dife-
rencias que se viven como abismos entre nosotras. Entonces volvemos a reco-
nocer que la alianza entre nosotras puede llegar a ser la redistribución hori-
zontal de los recursos de todo tipo, la puesta en común de saberes diversos, el
encuentro en nuestros poderes silenciados, ésos que se intuyen como sexto
sentido, ésos que nos crecen en la primera palabra, en las primeras herra-
mientas de vínculo con el mundo, en la pareja creadora original de la comu-
nidad madre-hija / madre-hijo,48 en el erotismo libre de sus cotos sexuales y
su desprestigio, pero también en la ira como fuente de conocimiento y fuer-
za,49 saberes de brujas y curanderas, saberes de poetas, saberes de madres, de
supervivientes, indias, el encuentro en la contención de unas por otras.
Crecidas en la falsificación de nuestra experiencia, hablamos de una alianza

para ver, para optar, para prodigarse cuidado en reciprocidad, para redistri-
buir, «¡compre, cóoompreme!... después preguntan por qué se les roba»,50

para redistribuir.
Pero no. Cuando los sectores en el poder hacinan mujeres en las cár-

celes, muchas de ellas señaladas desde antes de nacer, encierran las voces de
muchas que, casi sin excepción y al unísono, cuentan historias de maternida-
des coartadas, dolidas, jodidas. Son tantas, tantas, que para un oído atento son
una denuncia multitudinaria y radical y para nosotras una fuente de saber y
rabia.

Los hijos y las hijas son un regalo de Dios, lo mejor que te puede pasar en
la vida, porque son las únicas personas en el mundo en las que puedes poner
tu amor de por vida, los hombres se van, todo el mundo se va, ellos son tu com-
pañía. 
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48. Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, Horas y Horas, 1994.
49. Audre Lorde, op. cit.

50. Nos interpeló una mujer presa, algún día de mayo o junio de 2004.



Las ocurrencias de mi hija, verla crecer, es tan lindo, aunque he sufrido
tanto por ella que a veces creo que hubiera sido mejor no tenerla y andar
sola.51

Muchas, vapuleadas por las adulteces tempranas del empobrecimien-
to, todas, por los prejuicios y el silencio como principal contenido de la pala-
bra cruzada con sus madres, relegadas a trabajos mal remunerados o a inven-
tarse el trabajo, «desempleadas» las analfabetas, las negras, las indias, las
empobrecidas, ilusionadas ante una sonrisa babosa y golpeadas por el fracaso
en el amor, aquí se juntan alrededor de quinientas voces que hablan claro y
dicen que las madres que no se encuentran entre las señoras «de bien», tienen
la confianza rota, trizada como los modelos del bien, y que las hijas y los
hijos, pequeñitos, que te necesitan, son las personas en las que puedes poner
tu amor, confiando en que tiene sentido, en que mañana también será posible.

Ni una sola madre de familia aburrida. Unas caen, otras salen libres
después de tanto, otras vuelven aquí, lo cierto es que ahora son alrededor de
quinientas voces que al unísono hablan claro, y muchas más de mil manos en
movimiento coordinado, porque las abuelas, las tías, las comadres que andan
afuera, también participan.

La calle. Pequeñas y grandes mamás buscan, rasgan, reutilizan cada
rincón del mundo para sostener la vida, las trabajadoras «informales» se cue-
lan en el trayecto y los gustos del pueblo, una camina con una guagüita

minúscula colgada de su canasta, otra ha plantado un puesto de comidas por-
tátil en torno al cual revolotean los pequeños y ayudan las más grandes,52 una
trabajadora sexual aguanta, traga saliva, una estafadora planifica, una ladrona
se arriesga, una caramelera dormita, una vendedora de chucherías vocea, la
valentía de vender gramitos en la calle atestada de policías con quienes nego-
ciar, de hombres que viven de la explotación de ellas, inventándose fuentes de
ingreso hasta del aire, muchos pares de ojos, desconfianza, suspicacia, abu-
rrimiento, cansancio, desprecio, ilusiones. La cárcel. Hay negocios de todo y
más, de comida, de venta informal, de tejido, peluquería, venta de mascarillas,
de servicios varios, hay trabajo superexplotado para grandes y pequeñas
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51 Paráfrasis de la palabra de Analía, compañera de Mujeres de Frente, interna en la cárcel de
mujeres de Quito.

52. «Varios estudios señalan el aumento notable en la participación de mujeres y niños/as en el
mercado de trabajo, y lo interpretan como síntoma de una ‹feminización de la pobreza›, cuya
característica principal sería que, a medida que más mujeres (y migrantes, indígenas,
jóvenes, niños...) ingresan al mercado laboral, éste se degrada más en cuanto a niveles salar-
iales y condiciones de trabajo, obligando a toda esta población a contentarse con ingresos de
infrasubsistencia que les valen una jornada laboral cada vez más larga o la explotación cre-
ciente de otros/as miembro/as de la familia.» Silvia Rivera, op. cit., p. 1.



empresas de negociantes exitosos, en una circulación de las platas de las que
más tienen a las que necesitan, de acá adentro a la manutención de los gua-

guas afuera, de acá adentro a la calle en las manos las vendedoras de tintes,
ropa y mucho más, que vienen los días de visita a la cárcel para hacer nego-
cio, de afuera adentro para apoyar a mi hija. Circulas, circulando en la memo-
ria por barrios o campos en donde la brujería es verdad, en donde se pare con
ayuda de la vecina que sabe de eso, en donde se murmura en lenguas indíge-
nas, en donde los cables de luz de casa en casa dibujan los vínculos familia-
res, en donde compadres y comadres y comadres y compadres se ayudan. En
activo, todo sucede como si los hijos e hijas que vienen una tras otro, tras otra,
fueran una suerte de cristal para mirar el mundo por crear y sostener, un cris-
tal que a veces contiene la lluvia y el frío, un cristal útil para proteger el cuar-
to, para mantenerlo limpio. Es como si los hijos e hijas fueran una fuente de
pasión inagotable, de ganas y a veces obligación de seguir viviendo, de amor
y responsabilidad, en este paradójico mundo que mezcla y confunde lo agra-
dable y lo desagradable, la creación y el trabajo forzado, lo posible y lo impo-
sible. Presión. Presión, presión. Estas niñas vivirán, crecerán como la resis-
tencia de sus madres obligadas a ahorrar sus entregas, ahorrando, muchas
veces conformándose con lo mínimo necesario para que la vida siga siendo,
reduciendo sus expectativas, sin olvidar un pastelito cocido en olla de presión
porque no hay horno, un pastelito para el día de tu cumpleaños, si recordamos
el día, si sigues conmigo, si pude retenerte, si mi madre no tuvo que cogerme
la posta, si no andas callejeando, «hoy vino mi hijo y le pedí perdón».

[P]lacer y abuso son dos vivencias contrarias, placer y miedo son dos
vivencias contrarias, sentirse querida y sentirse usada son dos vivencias con-
trarias, sentirse dueña de si misma y sentirse propiedad de un «otro» son dos
vivencias contrarias ¿Cómo saber? Nunca debemos permitir que estos senti-
mientos y sensaciones se entremezclen. Debemos aprender a diferenciarlas
para poder rechazar la violencia en nuestra vida.53

¿Cómo saber?, ¿cómo?

Ella anda impresionada, corretea de aquí para allá cazando más y más
testimonios, ha visto cosas lindas y cosas duras. Ha escrito sobre la materni-
dad como trampa y nos revela que acá hay mujeres que viven la maternidad
que todas quisiéramos, ¡claaro!, en su pabellón, uno de los «nuevos», hay
mujeres que tienen a sus hijas chicas, por eso mismo aún no expropiadas, y
tantas compañeras pendientes, que ya no se trata de una carga sino de una ale-
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53. María Galindo y Julieta Paredes, op. cit., p. 91.



gría compartida, una niña casi pareciera que no ha aprendido a llorar porque
siempre hay una para consolarla, para alimentarla, para dedicarle unas pala-
bras dulces, para enseñarle alguna cosita, para darle lo que tiene para su hija
que está lejos, no le falta nada porque todas comparten lo que tienen, hacen
circular sus pocos bienes, cuando la niña está enferma estallan los remedios
caseros, los secretos para el alivio, nada de sacrificio, más bien la pregunta es
cómo arreglártelas cuándo salgas sola, como mienten que viniste al mundo.
«¿y, será que nos vamos convirtiendo en malas madres? ¿o será que volvi-
mos a tener gusto por estar juntas compartiendo? ¿Será que vamos descu-
briendo otras formas? Formas que en vez de culpas, lamentaciones, incapaci-
dades, nos van abriendo nuevas puertas.»54 Ella lee lo que está escribiendo,
«escribió cosas que yo he dicho, ya voy a escribir lo mío, mi vivencia, lo que
hemos conversado, mi título es: ‹¿Qué tienen las blancas que no tenga yo?›, a
ver muchachas, ¿qué tienen?». La Madre dice que ya van dos veces que se
escapa a la capilla para terminar de escribir sobre el amor a las hijas y los hijos
que una no ha parido.

En un círculo pequeñito, se indaga en las experiencias y opiniones
diferentes sobre el amor, la maternidad, la vida, la cana, de las mujeres de
muchos colores que estamos aquí. Nos rompemos la cabeza y hasta la alegría
tratando de concebir un modo material, perdurable, de echarnos una mano.
todas tenemos una historia de violencia que recordar, historias de creación y
valentía que contar, golpes certeros en el sentido y en la piel, todas tenemos
que reconstruir la confianza.55 y aparecen una y otra vez los hijos y las hijas,
las historias que son una historia, que atraviesa de lado a lado como una fle-
cha delgadita, certera, que asfixia en una inundación que bulle desde adentro
y, también, que tensa los labios por la paradójica alegría retadora de estar
aquí.
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54. Vero, «Mamás adentro y afuera», en Mujeres de Frente, Sitiadas, No. 2, Quito, Mujeres de
Frente, 2006, p. 27.

55. Rota por esta mala vida. Reconstruir la confianza es tan difícil como fundamental para esta
alianza.





CAPítULo III

Palabra de mujeres56

No hay palabra verdadera que no sea
una unión inquebrantable entre acción y
reflexión y, por ende, que no sea praxis. De
ahí que decir la palabra verdadera sea
transformar el mundo. Nadie puede decir la
palabra verdadera solo, o decirla para otros,
en un acto de prescripción con el cual quita
a los demás el derecho de decirla.

Paulo Freire

Lo esencial es que todas enseñemos,
mediante la vida y la palabra, las verdades
en las que creemos y que conocemos más
allá de la razón. Pues solo así, participando
en un permanente proceso vital de crea-
ción, en un proceso de crecimiento, nos
será posible sobrevivir. y es algo que no se
hace sin miedo...

Audre Lorde

yo la amo. La quiero tan profundamente, que muchas veces un largo
abrazo me repleta de ganas de hundirme en ella, de protegerla, de dejar salir
tantas cosas que se me atoran. Así que muchas veces, antes de empezar la jor-
nada subo a su celda, la abrazo confianzuda, quiero saber cómo van sus cosas
y ella le ofrece un café a su chiquita. Siempre se levanta muy temprano en la
mañana, calienta el agua para el café de sus compañeras y si está en el cuar-
to, guarda silencio para que su hija de acá dentro desquite el insomnio de una
noche de castigo, de elaboración de la arbitrariedad, de la incertidumbre de lo
que viene, ¿la absolución, la confirmación de una larga condena?, de reflexión
inquieta de lo que juntas podemos. A veces entro al cuarto y ella no está, y

56. Escrito revisado, discutido, corregido y aumentado por Verónica Acosta, compañera de
Mujeres de Frente, interna en la cárcel de mujeres de Quito.
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esta mujer fuerte duerme, fumo un cigarrillo mientras la veo dormir, me dejo
sentir hasta dónde acompaño esta condena que ya es nuestra, la miro dormir
y pienso cuánto la quiero. De pronto se despierta: «Negra, ¿por qué no me
despertaste?, ¿ya son las diez?», enciende un cigarrillo y empieza el cuento de
cómo han ido estos días, de lo que la indigna, de lo que la ilusiona, de las posi-
bilidades que se abren con este trabajo, lo que ve (puede ser que le dé un beso,
puede ser que le acaricie la mejilla); yo le cuento cómo van las cosas afuera,
lo que me indigna, lo que me alegra, lo que veo. Salta de la cama de arriba a
la de abajo, busca su ropa, se alista para empezar la jornada, sin interrumpir
la charla. otras veces llego y una bolsa de compras o muchas voces conoci-
das me anuncian que otras compañeras llegaron antes, ella ha repartido café a
su puñado de hijas del colectivo, ella ya se ha desperezado de su noche de cas-
tigo y ha empezado el cuento de cómo han ido estos días, abrazo a mi herma-
na que entró antes esta mañana, muchas veces con ganas de quedarme pren-
dida a su abrazo. Puede ser que una voz conocida vocee nuestros nombres en
el pasillo de la entrada y que bajemos corriendo a este día de trabajo. Puede
ser que las primeras palabras y abrazos del día nos los repartamos en el pasi-
llo de la entrada donde se han ido juntando las hermanas y compañeras de
adentro y afuera.

yo nunca pensé que una llegara de verdad a querer a otro ser humano que
nunca había conocido antes, pero así tengo 4 hijas que conocí acá en la cárcel,
4 hijas que las adoro mucho, muchísimo, son como ángeles caídos del cielo,
con ellas he llorado, reído, cantado, las que siempre han compartido conmigo
un beso, un abrazo, un te quiero sincero, unas galletas.57

En un círculo de nosotras, ella lee lo que ha escrito durante las últimas
semanas, han sido varias veces las que se ha escapado a la capilla para escri-
bir y hoy lee su trabajo, yo sentada a su lado la escucho y sigo con cuidado
las líneas que ha trazado con esfuerzo sobre las hojas blancas de papel, algu-
nas han dejado espacios amplios, otras espacios apretados, algunas líneas son
muy rectas, otras se le desviaron ligeramente hacia arriba o hacia abajo, todas
trazadas con regla y un esfero de tinta azul, que descubro como un reto de
plástico que ella decidió enfrentar; cada palabra escrita es un esfuerzo, lo sé
porque descubro la tensión con que han sido plasmadas, lo sé porque las pala-
bras se parecen a si mismas aunque no siempre coinciden las letras que las
compondrían correctamente; su lectura es recortada unas veces por la conmo-
ción que le produce lo que expresa, otras porque trata de adivinar lo que ha
escrito, mientras yo me esfuerzo en lo mismo, puede ser que adivine la pala-
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bra y continúe la lectura lenta y correcta o puede ser que intuya la palabra y,
sin levantar los ojos del papel, nos regale unos segundos de narración oral
para alcanzarnos a decir lo que quiere. Cada centímetro de mi piel sensible se
estremece, la vuelvo a amar, vuelvo a comprender por qué. Esta escritura es
una lucha por organizar la memoria, que es un modo de recuperarla, es una
lucha contra una historia de mujeres condenadas al analfabetismo funcional,
pero más aún, condenadas al silencio de lo privado, y en el «mejor» de los
casos a la ventriloquía a través de «los que saben», pero sobre todo es un acto
de amor y de guerra. Como lo es el diario que esta otra mujer maravillosa trajo
hoy para que lo veamos, un cuaderno corriente que su hija ha inaugurado con
una carátula muy colorida y que ella llena de su amor, su dolor, de lo que le
parece injusto, ella escribe con un gran esfuerzo y cuando está agotada dicta
a su compañera de celda que tiene una escritura fluida, así que cuando tengo
el diario entre las manos encuentro una escritura desenvuelta, corregida por
una escritura de mano tensa, que dibuja la misma letra que la de otras pági-
nas; no se trata de cualquier diario, porque es la palabra de nuestra instructo-
ra de tejido, es parte de esta lucha por armarnos, entre todas, de saberes dife-
rentes, útiles. No se trata de cualquier escritura, porque es la palabra cobijada
por la esperanza y el compromiso de otras tantas mujeres, porque es una escri-
tura que sirve a un proceso de reapropiación de nosotras por nosotras mismas,
porque es una escritura que trabaja por revelar este mundo, protegerlo y des-
truirlo, en un esfuerzo colectivo del que cada una es parte.

1. UN ACto DE AMoR

«No sé para qué me dan cárcel si sola
me castigo todo el tiempo. Me da rabia no
haber podido responder a la golpiza de ese
cabrón y sigo dándole vueltas. Nunca te
parece que has dado lo suficiente, ves que
no puedes proteger a tus hijos y te descon-
trolas, y encima acá se sufre por no estar
cuidando, alimentando. Me da rabia por-
que sé que vivimos autocastigándonos.»
¿Para qué dar cárcel a las mujeres, si las
dinámicas de autocastigo son un modo de
ser? Culpa. Confusión. Lo jodido es pensar
desde el horror, desde adentro, solo desde
ahí puedes decir la verdad, enfrentarla,
modificarla, tejer alianzas y eso es lo que
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estás haciendo. Deberías amarte como yo
te amo.

Fragmento de mi diario, 09/05/06

Nosotras decimos que la palabra solo sirve cuando sirve a un proceso
vital de creación permanente, porque es la pronunciación de la experiencia
que va siendo en situación. Alguna gente puede hablar y (re)crear el mundo
por decreto, con una lámina del aparataje institucional por armadura; muchas
hablan en silencio, armadas de agujas finitas con las que van parchando el
mundo para que sea posible, y pronuncian la fantasía y la rabia con las que
luchan por realizarse en la palabra institucional, cuyos efectos son la resigna-
ción y la confusión dolorosa de la batalla horizontal. La palabra contundente
de todas nosotras no logra ser pronunciada, porque desde pequeñas nuestra
confianza ha sido traicionada por actos incestuosos, egoístas, maltratantes,
ese candado que cerraba el cuarto conmigo adentro cuando mi mamá se iba a
limpiar casa ajena, aquellas miradas de desaprobación, vulneradas por gestos
racistas, decretos profesionales, geoestratégicos; no alcanzamos a pronunciar
el mundo porque la palabra institucional nos confunde entre más y más decre-
tos paradójicamente incomprensibles y comprendidos en la piel como modi-
ficación violenta de nuestra vida cotidiana, que nos debilitan la esperanza y
nos fortalecen la resignación y la continuidad de esta vida creadora. Nudos en
el estómago, los ojos parece que van a estallar, pero no, agotada, realista,
sigues adelante. Por eso resulta perversa la palabra sobre los y las condenadas
de la tierra, que es una escritura maestra incapaz de asumir los efectos de la
cultura del silencio58 en el actual sistema de poder. La palabra solo sirve si es
reparadora, si a través de ella se nombran y se modifican nuestras relaciones
concretas, en situación. Por eso resulta perversa la palabra sobre los y las
otras, aunque se autodenomine transformadora, porque es una escritura ven-
trílocua que secretamente defiende la posición de quien habla, en una estruc-
tura de distribución injusta de los recursos que se sostiene sobre una trama
compleja de parálisis afectivas, efectivas. La palabra, siempre, se produce
desde una posición política.

Nosotras decimos que la palabra es también una lucha contra el Poder
de la Palabra, por eso, criar las guaguas, arreglar el cuarto, dejar fluir el amor
y la rabia, escuchar a la otra, temblar, sembrar, tejer escarpines, las pasiones
truncas, freír papas y salchichas, tramar, son gestos desprestigiados de pro-
nunciación del mundo, sin los cuales la palabra no puede enunciar nuestra
verdad. De hecho, el nuestro 
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es un «silencio» que tiene el valor del lenguaje de la supervivencia, son sabe-
res, malestares, fortalezas, que aunque no alcanzan a ser nombrados, son parte
fundamental de nuestra palabra. Algunas estamos tomando la palabra y deci-
mos que somos fuertes, yo quiero hablar de la fortaleza de las que han decidi-
do callar para invertir todo su poder en la resistencia, porque no le encuentran
sentido a la toma de la palabra, así oral, porque seguir adelante es una cuestión
de vida o muerte.59

La palabra colectiva, transformadora, es la que es capaz de bajar y
subir, una palabra vivida capaz de impulsarnos apasionadas hacia una mirada
panorámica, que vuelve a bajar a las sensaciones que convergen y estallan en
cada una y en las que le acompañan, para convocarnos, pasar por el recono-
cimiento de las experiencias comunes y diferentes, por lo que sabemos y
vamos sabiendo, por lo que escuchamos y leemos, para volver a subir, enun-
ciar una palabra interpelante, que ilumina el mundo tal como está siendo,
escuchar y bajar, por eso es una palabra siempre nueva, por eso es la única vía
de supervivencia de otros modos de construir el mundo, por eso es un arma
de lucha. Nos envuelve y revuelve en el descubrimiento del mundo en el que
somos, en una batalla contra los mecanismos paralizantes, visibles e invisibles
del poder, sufridos y resistidos aquí y ahora, pero también en la (re)creación
cotidiana de otro mundo.

Nosotras decimos que la palabra es una alianza vital, que va recons-
truyendo la confianza en la convivencia, por eso la palabra es un abrazo, un
enamoramiento, una alianza en el descubrimiento, en el aprendizaje, en la
denuncia, acompañadas, en la supervivencia del poder cotidianamente expro-
piado. Nuestra palabra quiere ser la alianza que nombra el trabajo transfor-
mador de las posiciones sociales asignadas a cada una antes de nacer, aquí, en
donde no se trata solo de plegar a la consigna de que «los pobres» accedan al
Estado de Bienestar, sino también de cooperar en el abandono de los privile-
gios de algunas, en un acto, aquí y ahora, de redistribución de los recursos, de
reformulación del mundo. Esta alianza pasa por dejarse afectar, bien lejos de
la «objetividad» separada de la experiencia, se trata de ser parte del trabajo
de reapropiación de nosotras por nosotras mismas, en la lucha contra el desor-
den establecido.

Sabemos que si bien la elaboración de la experiencia es singular, la
vida de todas es acosada por gestos repetidos del poder de dominación, así
que indagando en la propia experiencia, en el diálogo y en el deseo de ser con
las otras, apostamos por la pronunciación del sistema social que ya no quere-
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59. Paráfrasis de la palabra de Verónica, compañera de Mujeres de Frente, interna en la cárcel de
mujeres de Quito, durante la discusión del presente texto.



mos, desde sus diversos efectos nocivos, y por la afirmación de lo que pode-
mos. Dejarse afectar es dejarse abrazar, mirar el mundo de frente, actuar, tra-
bajar por una política del cuidado recíproco, de la transparencia recíproca,
que es otro modo de decir, de vivir en el combate a las dinámicas de silencio
de nosotras, de atomización e injusticia social.60 Los cuerpos que se abrazan,
las miradas cómplices que se cruzan, las heridas son concretas, hermanas en
la convivencia, en la confianza, en la palabra posible, que es decir, en la cer-
teza de que somos parte de un compromiso con la vida. «o nos salvamos entre
todas, o aquí no se salva nadie.»61 Por eso la palabra en la alianza es un acto
de amor.

2. ...y DE GUERRA

Las prácticas de autolegitimación de la palabra institucional son varias,
diversas, e incluso pueden aparecer como antagónicas; sus agentes son igual-
mente diversos y hasta contradictorios. La palabra es pronunciación del mundo,
batalla por el poder interpretativo, por eso implica procesos de producción en
lugares de enunciación específicos, con accesos diferenciados a los recursos del
habla. La palabra es pronunciación de relaciones sociales concretas.

En la rivera, si no se mueren de hambre es que algo queda en la sangre que
el viento no, no se llevó, y rumbean, todas las noches rumbean, cuentan histo-
rias que ni el más cruel, cruel, imaginó, mastican rabia, como en antiguas
reducciones, sin siquiera saber de dónde viene su piel. La púa es como una
antigua lanza guerrera, la nueva arma del urbano cazador, parece ser que enve-
nenarles no es violencia, y es violencia su desesperación. En la rivera, en la
rivera se culea, el parapléjico te mueve, el abuelo te chorea, y se culea, rebe-
lión indigente, lleva la vida el aukero, flores del riachuelo.62
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60. La campaña por la Seguridad Ciudadana dibuja un ejemplo actual de lo que queremos decir.
Los detentores del poder político y económico van construyendo una «verdad» sobre la real-
idad social, apoyados en las tecnologías del poder comunicacional, legislativo, policial, pro-
fesional, paternal, que permea el sentido común, creando para sí mismo el Gobierno del
miedo que construyen. Así, las posiciones clasistas, racistas, patriarcales se refuerzan, las
dinámicas de silenciamiento se invisibilizan, la represión de los sectores empobrecidos se
incrementa. Hablar desde las experiencias de empobrecimiento renovadas por estas mismas
prácticas de dominación, desde un empeño de reconocimiento y cuidado mutuo, concreto, sin
olvidar la continuidad de la violencia, vertical y horizontal, instituida históricamente contra
nosotras, ni el deseo de otro mundo que vamos ensayando, nos permite, además de una
denuncia certera, la consolidación de una alianza-palabra-sub-versiva duradera.

61. Graffiti callejero de Mujeres de Frente.
62. Bersuit Vergarabat, Testosterona, disco compacto, Buenos Aires, 2005.



La guerra está decretada. Las partes ya no son burguesía y proletaria-
do, sino incluidos y excluidos; aunque en realidad se trata de una guerra mul-
tilateral, estos son los términos en que se plantea; aunque en realidad no exis-
ten partes conformadas sino un decreto resistido, éstos son los términos en
que se plantea. El decreto baja unilateral, dice: marginalidad, antisocialidad,
delincuencia, pandilla, nación, narco, crimen; permea lo social; la batalla es
por la supervivencia de la democracia neoliberal, por la vida depauperada que
se resiste al decreto de desaparecer; la violencia es vertical, la púa reactiva,
horizontal, cruel, los actores han asumido los términos viriles de la guerra, la
palabra instituida, su existencia hecha posible y el sacrificio siguen siendo,
racialmente marcados, femenino e infantil.

En la cárcel de mujeres de Quito (esta suerte de ciudad tercermundis-
ta hacinada, experiencia fallida del sistema de disciplinamiento moderno del
alma, esta suerte de laboratorio del afuera), se perpetúan las relaciones hege-
mónicas que reproducen el mundo viril, voraz, de distribución inequitativa y
del quehacer silencioso de nosotras.63

Una vez detenida, puede ser que tengas suerte y alcances a pagar un
abogado aunque, muy seguramente, mientras te habla en el lenguaje que te
condena, te sangre el dinero en que vas transformando tus bienes, o puede ser
que te asista un abogado de oficio que jamás conocerás, pero que tiene tu
suerte en sus manos indolentes, te asignarán un número, diagnóstico, jurídico,
seguridad, sus palabras te marean, los oficios van y vienen, los partes, los
informes, los burócratas, las órdenes que cumplir, pierdes la noción de quién
te defiende, quién te acusa y quién solo te está tramitando. tienen la última
palabra. Deberás asistir a programas de rehabilitación, a consultas con el sicó-
logo y perderás la noción de tu salud mental y social, a la vez que les sigues
el juego en el que no crees porque, menos mal, no han logrado arrancarnos
nuestra inteligencia, ésa que resuelve la vida cotidiana, que da de comer, que
abraza, baila y planifica. Pero nunca, nunca te preguntarán por ti, mucho
menos por nosotras, aunque aquí todo el mundo sabe que no hay delincuen-
tes por reformar o neutralizar, nadie te preguntará por ti, más como un modo
de ejercer autoridad que como una decisión de corregirte. Eres delincuente,
excluido, un ser sin rostro, sin historia, te autocastigas, responsable de tus
crías, luchadora. Los oficios van, los informes vienen, las investigaciones
continúan, se prolongan, se prolongan, se autoconvocan las reuniones de los
quienes van a decidir lo que te conviene, lo que llegarás a decir que te con-
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63. Ciudad tercermundista, femenina en su composición, pero androcéntrica en sus instancias
administrativas, de seguridad, de diagnóstico, de relación horizontal, etc. Por eso decimos:
«esta suerte de ciudad tercermundista hacinada», porque nos permite mirar la violencia
sistémica, vertical y horizontal sobre nosotras, que «adentro y afuera somos las mismas».



viene, continúan laboriosos, indolentes, efectivos, fallidos. Eres delincuente,
excluido, un ser sin rostro, sin historia, sin urgencia, te autocastigas, tal vez te
quitarán a tus hijos e hijas por el bien de todos y las monjas de su caridad
tomarán la palabra, defendiendo a tus hijos de ti, los códigos son los de «los
derechos de los niños, niñas y adolescentes», sus palabras te marean.

Hace pocos meses entraste convencida, como todas, de que tu estancia
sería corta, ahora te estremeces, vas descubriendo que ya no te perteneces, que
quizás nunca te perteneciste, que cada amenaza, cada oficio, cada programa,
cada principio, va escribiendo sobre piedra tu condena a la incertidumbre, tu
incomprensión de cómo, por qué y hasta cuándo; te estremeces, tu mueca es
de llanto, de desprotección, te aconsejan que no, por el bien del bebé que
crece en ti, y una hermana nacerá en tu compañera de celda, tu compañera en
la desprotección y la lucha por comprender los códigos de la condena y las
posibilidades de ambas. La palabra instituida te marea, en un acto impensado,
repetitivo, necio, reproductivo de los sistemas de construcción del «consenso
social», la «voluntad popular» civilizada: estamos en guerra contra los exclui-
dos, ellos deben desaparecer.

Entran nuevas mujeres, el guía se prepara la requisa, puede ser que un
investigador social te pregunte por ti o que lo haga una hermana en tu religión,
¿derechos humanos, donaciones, algo?, no, pero dime, de entre estas catego-
rías a cuáles dirías que perteneces: polilla, paquetera, tortillera, pandillera,
prostituta, otras, ¿cuáles son tu pecados?, ¿te torturaron en la detención pro-
visional?, imposible, no, ¿cómo puede ser?, una denuncia, sí, es este, este
dato, implementar una política, no, eso está mal niña, es lo mejor para ti, ¿qué
opinas?, tengo una deuda con la sociedad, es por ver si se puede ayudar, no,
no existe la categoría dios. Investigadores,64 asistentes sociales, hermanas de
la caridad, su palabra es su pronunciación del mundo, batalla, autoafirmación,
autodefensa de sus posiciones privilegiadas, amor perverso por aquellas que
les legitiman como intelectuales progresistas, señoras caritativas, humanita-
rismo asalariado que adquiere sentido y proyecto en el despojo perpetuo de
las otras, sujetos de la investigación, eruditos, hermanas rehabilitadoras, sus
palabras se multiplican, se maquillan de generosidad, falsa promesa. Un
decreto «camuflado de falsa generosidad, hace de los oprimidos objeto de su
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64. Una y mil metodologías de investigación se ensayan desde la academia sobre los subalter-
nos, los desarrapados del mundo, las féminas de la pobreza. Sus objetivos son reconocerles
incluso como agentes de la historia, desenredarles para plantear políticas públicas o publicar
obras. En realidad, su objetivo termina siendo «hacer justicia» sin poner en cuestión su pro-
pio lugar en la trama de relaciones sociales, ni su idioma universal, apasionado o recatado,
pero siempre separado; palabra implicada lo suficiente como para conocerles más sin conta-
minarse, sin enfurecerse, sin llegar a sentir la inquietud que siente, sin llegar a sentir la
necesidad de transformación.



humanitarismo, mantiene y encarna la propia opresión»,65 así como el silen-
cio es una expropiación, una imposición, y la suspicacia, el amor inapropiado
y la impudicia, son palabra inaprensible de la resistencia.

El aceite chirría en la sartén, esta mañana frente al espejo volviste a
descubrir que eres hermosa, tu compañera descubrió la suavidad de tu piel que
no es tersa, tu carisucia (como llamas a tu hija), te ha devuelto la vida otra vez,
tal vez pases otro día entre tu celda y la mesa de juego y al carajo el progra-
ma. La resistencia tiene dos facetas contrapuestas, la creación y la resignación,
la vida cotidiana marginal y la adaptación al mundo tal como es, que se entre-
mezclan indiferenciables. tu capacidad de reírte y aguantar me desconcierta,
me deslumbra, me asusta. Desde abajo y desde adentro, algunas ya no quere-
mos festejar, así sin más, la resistencia, porque no se vienen días mejores.

La palabra verdadera no es un acto de la voluntad individual, ni un
escrito o un decreto, es un modo renovado de relación, una alianza en la cons-
trucción del sentido del trabajo compartido, de rompimiento con las dinámi-
cas de paternalismo e individualismo en las que hemos aprendido a sentirnos
seguras aunque nos golpeen una y otra vez, una puesta en cuestión de nuestra
calidad de objetos del estudio y/o del paternalismo de otros; la palabra verda-
dera es la puesta en cuestión en la práctica del «consenso ciudadano», de los
hombres prestigiosos y de nuestros agresores particulares; una alianza en la
lucha contra un modo autodestructivo de vivir la capacidad de afectarnos y en
la recuperación de nuestra pasión como fuente de saber y poder; una alianza
en el diálogo entre códigos y referentes profundamente diversos, cambiantes,
callejeros, rurales, migrantes, (inter)culturales, femeninos, interesados, actua-
les; un vínculo en la pregunta por la redistribución posible de los recursos
materiales y de expresión aquí y ahora, que es decir, en la invención de comu-
nidades de contrapoder posibles, habitables con alegría; una alianza antisisté-
mica, de una palabra que baja y sube, mira y cuestiona los proyectos geoes-
tratégicos del capitalismo y la compleja trama microrrelacional que los hace
posibles, desde la pronunciación de alternativas actuales y soñadas de rela-
ción. La palabra verdadera es la revuelta.

Entre nosotras, la puesta en común de nuestras experiencias de vida ha
sido un recurso fundamental.66 En círculos de nosotras, todas, no solo las

65. Paulo Freire, op. cit., p. 54.
66. «En la tradición feminista, compartir la experiencia y la conciencia ha sido fundamental para

las mujeres [...] El pequeño grupo es un hallazgo que ha permitido a las mujeres mirarse y
encontrarse sin mediaciones, oír su propia voz, pensar por sí y para sí, aprender e identifi-
carse genéricamete [...] puñados de mujeres entrañablemente comprometidas que han poten-
ciado su incidencia en la sociedad, la cultura, la política. Pero sobre todo en sus propias vidas
y en su entorno más inmediato.» Marcela Lagarde, Claves feministas para la autoestima de

las mujeres, Madrid, Horas y Horas, 2001, p. 66 y 67.
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mujeres usualmente reconocidas como víctimas, nos hemos entregado al diá-
logo colectivo, como una suerte de entrega a las otras de una realidad para
mirar y contrastar con la entrega de otra y otra, lo que nos permite un conoci-
miento accesible a cualquier sensibilidad abierta, a todo deseo de comprender.
Allí, en común, hemos descubierto esquemas de violencia contra nosotras y
sistemas visibles e invisibles de relación que los perpetúan, así como la diver-
sidad y las desigualdades que también nos constituyen, porque cada una ela-
bora su experiencia social y responde a ella de un modo diferente, pero tam-
bién porque la mirada clasista, racista, sexual, nos ha colocado en posiciones
sociales complementarias en la reproducción de un sistema injusto, que desde
nuestras experiencias vamos reconstruyendo en su complejidad. Entre noso-
tras, esta palabra ha sido posible en la convivencia y el afecto recíproco, pues
los primeros testimonios entre desconocidas necesariamente mantienen en
secreto las experiencias más íntimas o confusas o las pronuncian como una
solicitud de asistencia, así que los encuentros son más y más apasionados,
tejidos de interés de comprender para cooperar, en la medida en que las que
van siendo tus compañeras se muestran como una vía de comprensión del
mundo, de este mundo de violencia y resistencia siempre renovadas, imposi-
ble desde una mirada individual o separada, construyéndonos como mujeres
que van necesitando transformar su situación singular y colectiva.

26/02/05
Experiencias que endurecen, como si la resistencia de la mujer fuera la

inclemencia para continuar con su vida dando vida.
La hija de una mujer presa fue violada, habló ¡ya tarde!, nos dijo que tenía

3 meses, cuando eran 7, para ver si hacíamos el milagro del aborto, para que
el problema del hijo no perpetuara el que trajo la agresión.

El poder de los hombres que te hace víctima, que no te da vías para hablar,
que te obliga a reproducir, y vuelta a empezar.

¡Muy bien, no se pudo! Ahora no puedo sino imaginarla resignada-robus-
tecida-endurecida-rigidizada, para vivir el futuro; no puedo sino creer que la
veo en estas mujeres de hierro forjado, de ojos inexpugnables, que veo todos
los días. 

Esta niña de 13 años, estas mujeres que todo aguantan.67

Estos encuentros te transforman la mirada porque te muestran este

mundo de frente, pero también porque te enseñan a comprender la experien-
cia de las otras desde tu propia experiencia y tu deseo de ser con ellas, en un
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67. Una compañera de Mujeres de Frente, «Resistencia (o ‹apuntes sobre la expropiación de la
maternidad›) (o ‹fragmentos de un diario contra el olvido›)», en Mujeres de Frente, Sitiadas,
No. 2, op. cit., p. 18.



amor que aprendes con cada una, que al ser muchas, te enseñan el amor por
nosotras, todas.

Cuidar de las otras, saber cómo están, cocinar para ellas, abrazarlas
fuerte, dirigir un taller de tejido, uno de pintura en tela, indagando en lo que
sabemos, se ofrecen a las demás como una recuperación de la palabra colec-
tiva. El intercambio epistolar aparece como un modo de producción de pen-
samiento entre compañeras, así como la elaboración solitaria con un lápiz y
un papel como recurso, aparece como la posibilidad de organizar el pensa-
miento íntimo. El diálogo entre dos, tres o cuatro de nosotras, se configura
como espacio de pensamiento y aporte sobre temas específicos que producen,
en un encuentro entre códigos y referencias profundamente diferentes, cono-
cimientos que se entrega a las demás; una mujer que propone un diálogo a
cada una de muchas compañeras que comparten una misma situación, apare-
ce como un vínculo entre todas; mientras las productoras ya somos otras, cre-
cidas en la confianza, en la rabia, en la iniciativa, en el deseo de otra cosa. Nos
encontramos en círculos de educación popular,68 alianza en la educación libe-
radora, indagando en las páginas de quienes han ensayado la producción
colectiva de conocimiento contra la opresión, inquietas en la búsqueda de
otras fuentes.

Así, hemos ido descubriendo la horizontalidad en la diferencia, que es
el reconocimiento de la autoridad de cada una, en un quehacer en el que el
pensamiento se entremezcla entrañablemente hasta el punto de indistinguir tu
creación de la de todas, en un quehacer que va dibujando autoridades dife-
rentes y complementarias (unas sistematizamos la palabra, todas la escribi-
mos en su diversidad inapropiable, otras mantenemos la cohesión de todas,
otras gestionamos los recursos colectivos, otras planificamos talleres, otras
integramos a las y los más pequeños, otras abrimos nuevos espacios).

Muros, diálogos truncos, abusos de poder, aparecen como desafíos,
nos encuentran lanzando hacia los lados y hacia arriba nuestra palabra: «aden-
tro y afuera somos las/os mismas/os»; nos encuentran nombrando desde
varias perspectivas un desorden social generalizado que comprendemos de a
poco, juntas; nos encuentra tramando la vida que se viene.
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68. En América Latina, la Educación Popular ha sido una práctica fundamental de la tradición
revolucionaria desde los años 60. En términos muy generales, se trata de encuentros para la
producción de conocimientos colectivos que apuntan a la construcción de un poder igual-
mente colectivo. Su punto de partida es el reconocimiento de la expropiación de los recursos
de todo tipo a las grandes mayorías y, por lo mismo, de la necesidad de trabajar por una alian-
za entre sujetos provenientes de experiencias de clase diferentes. Sus métodos y dinámicas
pasan por el reconocimiento de la palabra escrita como un eje del poder colonial.



Querida A:
Se pierde tanta fe que los sueños son utopías y no se intentan realizar,

entonces siguen siendo sueños que solo te atrevés a imaginar sola, en la oscu-
ridad como si fuera un delito. y no te comunicás, no te atrevés a decirlos, no
te animás, no te juntás para soñarlo con otros, y te terminan dando miedo y
abandonás todo antes de empezar. Porque se castiga dejar de ser ese engrana-
je para lo que te formaron que, a su vez, debe formar más engranajes. No quie-
ro que mis hijos sean engranajes y realmente me harté de ser uno. Pero bueno,
es un camino que empieza cruzando la puerta # 1. Desde acá no puedo ali-
mentar, abrigar, cuidar y mucho menos educarnos junto a otros. Culpa grande,
que aprendemos a vivir cotidianamente. La conocés bien, me conociste
luchando a diario con la muy pesada, junto a la impotencia de estar acá y no
podés asumir esa «responsabilidad» que siempre con los enanos era un gusto
también. 

y la conciencia de que la Solución no pasa en que alguien asuma esa res-
ponsabilidad que es mía. todo lo que me jodía y pude ir descubriendo y de a
poco cambiando (al menos, lo que pude o lo que tuve coraje cambiar), no cam-
bia demasiado la situación, tal vez, algún día... y mucho menos, da una solu-
ción, solo muestra una forma diferente de caminar la vida. y «juntas» una
forma de vivir asumiéndonos y buscando la alegría, como algo justo y no ego-
ísta. te repito gracias, no sólo por envenenarte al saber que a pocos puede
importarle qué quiero.

Sé que estás conmigo, siempre (hasta para ver cómo arreglamos los desas-
tres) y sé que a vos te importa, gracias por estar incondicionalmente, hacién-
dome el aguante todo el tiempo.

Fue buena idea este año y medio, ¿no? Al menos para mi fue esencial, me
cambió la vida. y si estamos volviéndonos más locas, le diremos al psiquiatra
que nos haga descuento, pero no quiero cura, eh!! Quiero otra oportunidad, no
dejarme vencer nuevamente y seguir viviendo sueño ajeno como si fuera el
mío.

te amo inmensamente, creo que lo sabés.

V.69
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69. Vero, en Mujeres de Frente, Sitiadas, No. 2, op. cit., p. 37.
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Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se de Ecua dor

La Universidad Andina Simón Bolívar es una institución académica
de nue vo tipo, creada para afrontar los desafíos del siglo XXI. Como centro
de ex celencia, se dedica a la investigación, la enseñanza y la prestación de
servicios para la transmisión de conocimientos científicos y tecnológicos.

La universidad es un centro académico abierto a la cooperación inter-
nacional, tiene como eje fundamental de trabajo la reflexión sobre América
andina, su historia, su cultura, su desarrollo científico y tecnológico, su pro-
ceso de integración, y el papel de la subregión en América Latina y el
mundo.

La Universidad Andina Simón Bolívar fue creada en 1985 por el Par -
la men to Andino. Es un organismo del Sistema Andino de Integración. Ade -
más de su carácter de institución académica autónoma, goza del estatus de
or ganismo de derecho público internacional. tiene su Sede Central en
Sucre, Bolivia, una sede nacional en Quito, Ecuador, una sede local en La
Paz, Bolivia, y una oficina en Bogotá, Colombia.

La Universidad Andina Simón Bolívar se estableció en el Ecuador en
1992. En ese año la universidad suscribió un convenio de sede con el gobier-
no del Ecuador, representado por el Ministerio de Relaciones Exteriores, que
ra tifica su carácter de organismo académico internacional. En 1997, el Con -
gre so de la República del Ecuador, mediante ley, la incorporó al sistema de
educa ción superior del Ecuador, y la Constitución de 1998 reconoció su
estatus jurídico, el que fue ratificado por la Ley de Educación Superior de
2000.

La Sede Ecuador realiza actividades, con alcance nacional e inter -
nacio nal, dirigidas a la Comunidad Andina, América Latina y otros ámbitos
del mun do, en el marco de áreas y programas de Letras, Estudios Culturales,
Co mu nicación, Derecho, Relaciones Internacionales, Integración y Co mer -
cio, Es tudios Latinoamericanos, Historia, Estudios sobre Democra cia, Edu -
ca ción, Ado lescencia, Salud y Medicinas tradicionales, Medio Ambiente,
De rechos Hu manos, Migraciones, Gestión Pública, Dirección de Empresas,
Eco nomía y Finanzas, Estudios Agrarios, Estudios Interculturales, In dí ge nas
y Afroecua to rianos.
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