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PRESENTACIÓN

Chris Garcés1, condujo la compila-
ción de los artículos del tema cen-
tral; en la introducción-presenta-

ción señala: “Larga es la infame historia 
nacional, o la podredumbre de los sis-
temas carcelarios en América Latina, a 
pesar de sus esperanzas humanitarias de 
rehabilitar al criminal o de fortalecer la 
responsabilidad democrática. Hay dife-
rencias tremendas, por supuesto, entre 
los penales de los distintos países y re-
giones, y ciertas semejanzas también: 
épocas nacionales que abrazan al au-
toritarismo político el cual se extiende 
al sector penal (ya sea militar, neolibe-
ral, populista, etcétera), y épocas cuan-
do la reforma de la tecnocracia carcela-
ria surge o retrocede (por ejemplo, las 
de la criminología positivista, los mo-
vimientos de higiene, y los regímenes 
de “seguridad estatal”). Entre todos, te-
nemos que destacar el tema de las ca-
rencias en la subvención estatal respec-
to a la infraestructura de los penales y al 
abandono ipso facto de sus internos evi-
denciado por Darke y Karam. Aun más, 
el callado proceso de desposeer a una 
cantidad cada vez más grande de seres 
humanos, en jaulas modernas, siempre 

ha producido una contra corriente en-
tre los prisioneros, para gobernarse in-
formalmente y para desarrollar estra-
tegias colectivas de sobrevivencia –el 
rasgo singular compartido entre casi to-
das las prisiones latinoamericanas como 
afirman Darke y Garcés. A través de las 
distintas generaciones, los historiado-
res, criminólogos, y juristas han liderado 
el campo de investigación de casi todo 
este sector de tinieblas estigmatizadas; 
solamente los mejores entraron al cam-
po de investigación, un campo que figu-
ró como algo de un pasado desafortuna-
do o una genealogía del presente según 
Salvatore y Aguirre. Pero en la última dé-
cada se ha visto el primer auge de inves-
tigadores intrépidos que tiene como en-
foque principal la etnografía carcelaria. 

El tema central de este número de 
Ecuador Debate, nos da una nueva pista 
de este movimiento intelectual, un mo-
vimiento “con los pies en la tierra,” en 
una revista de ciencias sociales latinoa-
mericanas. Las metodologías de etnogra-
fía carcelaria utilizadas por los contribu-
yentes provienen de varias corrientes a 
las que se enfrentan ahora en disciplinas 
como las ciencias sociales aliadas con 

1.	 Miembro del Consejo Ejecutivo de la Sociedad para la Antropología Latinoamericana y del Caribe.
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su rama cualitativa: la antropología, la 
criminología crítica, la geografía huma-
na, los estudios culturales, los estudios 
religiosos, los estudios de género, la teo-
ría política, etcétera. Los distintos artícu-
los aquí publicados añaden nuevas di-
mensiones al conocimiento de un sector 
de la sociedad olvidado por estar públi-
camente segregado y espacialmente ais-
lado, poblado con sujetos despojados 
de sus derechos civiles y, a veces, de sus 
derechos humanos. Como un todo, estos 
trabajos demuestran al sentido común 
que resulta imposible pensar en el Esta-
do contemporáneo sin enfocarse en sus 
excesos de penalización. La gran pauta 
de la etnografía, sin embargo, consiste 
en trazar las dimensiones vividas por las 
personas y las instituciones estudiadas, 
normalmente realizada a través de inda-
gaciones cualitativas a largo plazo y de 
primera mano. Los estudios etnográficos 
asimismo ponen en relieve las subjeti-
vidades y las ontologías políticas com-
prendidas en el estado penal.
¿Cuál es el hilo conductor que entre-

teje los artículos presentados, aparte de 
su base metodológica etnográfica? Se 
trata de cómo los investigadores en su 
trabajo de campo han acumulado datos 
subjetivos e institucionales que contes-
tan lo que afirma el Estado y las discipli-
nas académicas. El quehacer es de reve-
lar zonas grises, en donde la ciudadanía 
es cómplice con las formas de conoci-
miento autorizado, que ignoran las con-
diciones o fabrican ideas sobre la vida 
de presos y presas. Así que el ciudada-
no desde la mirada de zonas grises re-
sulta tan éticamente responsable como 
los internos por las maldades que pasan 
dentro de los centros de privación de la 
libertad. Los etnógrafos persiguen tales 
modos de contra-conocimiento intelec-
tual por visitar o cohabitar dentro y fuera 

de las cárceles lo máximo que pudiera 
ser posible. Y sus trabajos de campo, a 
veces difícilmente logrados, resultan ser 
inherentemente comparativos. 

En este sentido, los artículos trazan las 
dos caras de la moneda de la teoría crí-
tica del estado contemporáneo: por un 
lado de la biopolítica en el sentido fou-
caultiano, como dice Campbell; y por 
otro, de la necropolítica en el sentido 
de Achille Mebembe, en donde el Esta-
do interviene en cuestiones de la vida y 
la muerte. No sorprende entonces, que 
los más valiosos criticismos del campo 
penal a nivel global se dirigen a cómo 
la soberanía democrática demanda una 
penalidad necesariamente excluyen-
te, y cada vez más racializada, dirigi-
da a los que son desterrados como in-
ternos aspectos que han sido destacados 
por Alexander y Agamben; o se inocu-
la a la comunidad política ante sus su-
jetos ‘malos’ en el proceso de despojar 
el supuesto enemigo ya identificado, en 
la mismísima tautología, por su segrega-
ción y aislación en sus prisiones según 
Wacquant y Esposito. Pero todos los ar-
tículos reunidos aquí van más allá que el 
juego de importar la teoría en una rela-
ción de dependencia; repiensan crítica-
mente la materia de experiencias vividas 
a través de la cárcel. Se usa la etnografía 
más bien para generar nuevas teorías del 
mundo, no para demostrar o ratificar los 
conceptos abstractos y prestados. 
Y, el estudio etnográfico fructífero se 

dirige más que nunca a las zonas grises 
de los mundos carcelarios... Cuando ha-
blamos de la economía narco que fun-
ciona con relativa impunidad tanto fuera 
como dentro de los penales, cuando ha-
blamos de la desaparición legal de pri-
sioneros albergados en pabellones de 
máxima seguridad, cuando hablamos de 
poblaciones encarceladas que no cuen-
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tan como prisioneros, hablamos de las 
zonas grises de la penalidad. Cuando se 
trata de la precariedad de las mujeres 
encarceladas y excarceladas por el sis-
tema penal en transición, cuando se tra-
ta de la penalización y encarcelamiento 
de aliados internacionales a movimien-
tos indígenas, cuando se trata de las iro-
nías de un Estado que depende del au-
to-gobierno de los internos para bajar el 
costo del funcionamiento de la maqui-
naria penal, también nos estamos refi-
riendo a estas zonas grises. 
A veces, incluso, el propio estado no 

sabe lo que pasa en los denominados 
centros de rehabilitación social por sus 
zonas grises, y la inercia institucional de 
la penalidad toma una vida propia. El 
propósito de presentar este grupo de ar-
tículos es mostrar una serie de investi-
gaciones que ayudan a volver a pensar 
lo que está ocurriendo en el sector car-
celario para todos. Esperamos que estos 
estudios científicos, estimulen la necesi-
dad de iniciar más trabajos etnográficos 
sobre esta situación y cómo evoluciona, 
en cada uno de los contextos. Al menos 
con esta recopilación, esperamos cum-
plir con el papel público de la etnografía 
contemporánea de abrir nuevos conoci-
mientos más prácticos y cotidianos so-
bre la complejidad del presente.”
Chris Garcés, Sacha Darke y Maria Lú-

cia Karam, Andrea Aguirre y Lisset Coba, 
Jon Horne Carter, Kevin Lewis O’Neill y 
Anthony Fontes y Manuela Lavinas Picq 
aportan al tema presentado.
La sección Análisis trae un artículo de 

Andrés Ortiz Lemos sobre el uso del go-
bierno de R. Correa de conceptos y pro-
puestas del movimiento indígena, que 
les son significantes al movimiento. El 
Otro, de Christian Jiménez, busca in-
dagar la configuración de la nación bo-
liviana a inicios del S. XX, a través del 
arte, particularmente la pintura.

Debate Agrario Rural, contiene el tex-
to de Stalin Herrera, que a través de una 
comparación entre la organización indí-
gena-campesina en Chimborazo, con la 
de Los Ríos, plantea “dos vías de demo-
cratización”. 
La conflictividad entre marzo y junio 

muestra un incremento de conflictos en 
el marco del proceso electoral. Edison 
Hurtado analiza la compleja coyuntura 
política signada por el conflicto entre el 
Presidente Lenín Moreno y  el Vicepresi-
dente Glas acusado de procesos de co-
rrupción.
Reseñas, ofrece los comentarios de 

Anahí Macaroff sobre el libro Los com-
batientes históricos del PRT-ERP. Móni-
ca Mancero Acosta, analiza la obra de 
Erin O’Connor, Género, indígenas y Na-
ción. Las contradicciones de construir el 
Ecuador, 1830-1925, en el que hace una 
comparación entre el garcianismo y el li-
beralismo, respecto a la cuestión étnica.

El CAAP, los editores, expresamos 
nuestro reconocimiento y gratitud a 
Chris Garcés por su generosa dedicación 
a la organización, compilación de artí-
culos y revisión de los textos del tema 
central de este número. La presentación 
del tema transcrito párrafos arriba, es 
también de su autoría. 
Es con estas voluntades y compromiso, 

con la difusión y mejor acercamiento a 
problemas que atañen a las Ciencias So-
ciales, que llegamos a este número 101.

Los Editores 
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Las transiciones

En política –se dice– no hay sorpre-
sas, solo sorprendidos. Sin embar-
go, el ciclo político que vive Ecua-

dor entre el proceso electoral que se 
decantó con un triunfo oficialista entre 
febrero y abril, el cambio de gobierno 
en mayo y la recomposición del campo 
de fuerzas políticas en los primeros me-
ses de gestión de Lenín Moreno, se pres-
ta para más de una (aparente) sorpresa. 
En realidad, se trata de incertidumbres y 
fluctuaciones que aun están en cocción 
pero sobre las cuales se puede ensayar 
lecturas, a luz de las condiciones estruc-
turales de la economía, de las lógicas de 
operación política en medio de la pérdi-
da de hegemonía de Alianza País, de la 

Ajuste y desbarajuste:
la implosión de Alianza País 					  
y el recambio político en Ecuador
Edison Hurtado Arroba1

El apretado triunfo de Lenín Moreno en la segunda vuelta electoral con el 51% de la votación tras 
un cuestionamiento de la validez de los resultados por Guillermo Lasso, el candidato de CREO-SUMA, 
planteaba la dificultad por lograr un apoyo a su gestión gubernamental. Moreno ha llevado adelante un 
proceso de acercamiento a los más diversos sectores, incluyendo empresarios y otros actores sociales y 
políticos. Ha desactivado algunos conflictos y se distanció notablemente de la influencia de Rafael Co-
rrea, cuestionando su manejo de la economía y la política. Los procesos de corrupción que implican al 
Vicepresidente Glas, han revelado una intensa ruptura en el gobierno, cuyas consecuencias se traducen 
en una implosión dentro de Alianza País. Las medidas de ajuste que deberá tomar el gobierno son un 
ingrediente adicional a un ya conflictivo escenario político. 

fragmentación partidista (dentro del go-
bierno y entre la oposición) y de la fra-
gilidad de un proceso político abierto y 
cargado de disputas tanto sustantivas (en 
torno al modelo de desarrollo a imple-
mentar) como coyunturales (qué coali-
ciones políticas se forjan).

Se trata de una coyuntura saturada por 
transiciones concurrentes. Entre ellas 
destacan, en primer plano, el repliegue 
de Rafael Correa como centro de gra-
vedad de la política, la posta que Lenín 
Moreno toma como gobernante y como 
recambio en el liderazgo de Alianza 
País (incluida la implosión entre faccio-
nes internas y la ruptura entre Moreno y 
Glas, que pone en vilo al régimen polí-
tico), el reposicionamiento de los múlti-

COYUNTURA

1.	 Profesor-Investigador, Departamento de Estudios Políticos, FLACSO-Ecuador.
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ples bloques de poder (tanto en la oposi-
ción como dentro del ala gobernante) y 
las nuevas agendas para enfrentar situa-
ciones estructurales de la economía. No 
son transiciones menores. 

En la estridente coyuntura, llena de in-
certidumbre, se pueden situar al menos 
tres niveles analíticos. Primero, a nivel de 
régimen político, Ecuador pasó de una 
profunda crisis de representación polí-
tica y entrampamiento institucional (la 
“partidocracia”), a una estructura de ges-
tión política y gubernamental nucleada 
en torno a la fuerte figura de un líder ca-
rismático, con rasgos tecnocráticos y au-
toritarios,2 y al retorno y modernización 
del Estado. Luego de 10 años, tal estruc-
tura de poder y regulación política llega 
a un primer gran momento de inflexión 
con rumbos inciertos. ¿Cómo se procesa 
el recambio político, en un escenario de 
eterna fragmentación del sistema de par-
tidos, con una sociedad civil y organiza-
ciones sociales debilitadas tras una larga 
preeminencia estatal, y con voraces inte-
reses corporativos al acecho?
En segundo lugar, a nivel del modelo 

de desarrollo, Ecuador pasó de un des-
enfrenado esquema neoliberal y rentis-
ta, concentrador de la riqueza y expolia-
dor (entre 1993 y 2006), a un proyecto 
que intentó situar al Estado y a la políti-
ca pública como motor tanto del creci-

miento como de la redistribución, con 
cierta vocación para “cambiar la ma-
triz productiva” en medio de un auge 
del precio de las commodities, sin que 
haya logrado salir de la dependencia de 
la economía primario-exportadora.3 En 
el recambio presidencial de 2017, este 
esquema parece llegar a un momento de 
posibles redefiniciones. La pregunta que 
ronda cada coyuntura importante en el 
país sigue siendo la misma: ¿Cómo sa-
lir de la dependencia del petróleo y de 
la alta exposición a la volatilidad inter-
nacional de los precios del crudo y de 
las materias primas en general? En este 
caso, ¿cómo va a enrumbar el gobierno 
de Lenín Moreno una agenda política y 
económica que garantice crecimiento y 
redistribución, dinamice y diversifique 
el aparato productivo, garantice dere-
chos sociales y sostenga canales de mo-
vilidad social? 
En tercer lugar, tanto en términos pro-

cedimentales como sustantivos, la de-
mocracia ecuatoriana enfrenta retos 
para procesar diferencias, conflictos y 
maniobrar sobre intereses particulares. 
En el cambio de gobierno y la recompo-
sición del campo de fuerzas, ¿qué mis-
mo está en disputa? Desde una óptica 
de economía política, ¿qué intereses y 
agendas se movilizan en un escenario 
de transiciones? 

2.	 Al “liderazgo autoritario” de Rafael Correa (así como a su carácter “populista”) hay que comprenderlo con calma. Se 
alimenta originalmente de un impulso democratizador, con vocación pro-pobre y anti-oligárquica, pero cargado de 
cierto despotismo ilustrado, por lo que se rodea de un halo de discursos revolucionarios y prácticas tecnocráticas. Ya 
en el ejercicio del poder, conviven tensiones por institucionalizar procesos, fortalecer la función pública, recomponer 
la autonomía del Estado, con un ímpetu por doblegar al adversario de turno, por imponer agendas y ritmos, por cons-
truir un legado de forma acelerada (incluso si eso implica pasar por encima de las propias instituciones que se están 
creando, como cuando se pone en el banquillo a un ministro y se le reta por no actuar “más rápido”). Con paradojas 
y hasta con contradicciones, el liderazgo de Correa no puede ser analizado desde el estupor. Necesita explicaciones 
más complejas. Hay que ubicarlo en la contienda y en el contexto, en lo que disputa con su liderazgo y no solo en las 
formas. Tarea para otro espacio. 

3.	 César Montúfar, , “Crisis, inequidad y el espectro predatorio del estado ecuatoriano”, en Iconos. Revista de Ciencias 
Sociales, No. 10, 2010, pp. 8-17; Pablo Andrade, Política de industrialización selectiva y nuevo modelo de desarrollo, 
UASB/CEN, Quito, 2015.
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Con estas inquietudes como trasfon-
do, este texto analiza la coyuntura polí-
tica en 2017 en tres instancias.4 Primero, 
las condiciones en las que llega al poder 
Lenín Moreno. Segundo, los modos en 
que asume el poder, busca un espacio 
de maniobra propio y trata de plantear 
una agenda de gobierno. Y tercero, las 
implicaciones sociales y políticas. 

De Rafael a Lenín: 
¿Un paso adelante, dos a la derecha, 	
uno al vacío?

Una primera dimensión tiene que 
ver con los modos en que Lenín More-
no llega al poder y a las características 
que asume su gobierno a raíz de ello. En 
breve, se trata de un presidente que, en 
su disputa por el liderazgo, lucha con-
tra la sombra de su predecesor, que gana 
las elecciones con algunos apuros y que 
obtiene una mayoría en la Asamblea, 
pero enfrenta a una oposición fortaleci-
da, posicionada. 
Lenín Moreno, en ese contexto, aso-

ma débil. Dentro de AP su tarea no es 
menor: disputar el liderazgo a un Ra-
fael Correa que no pierde peso político 
y que, como decimos los ecuatorianos, 
“se fue a volver”. Como presidente del 
país, y pese a la victoria electoral, el es-
cenario político le representa otro fren-
te de fragilidad política, principalmen-
te por la pérdida de hegemonía de AP y 
el paulatino desgaste del oficialismo,5 a 
lo que se suma el acecho de denuncias 
de corrupción altamente mediatizadas 
en torno a figuras del gobierno saliente, 

pero en particular en torno a Jorge Glas. 
También, es un escenario de precarie-
dad económica, por el hueco fiscal, los 
ritmos y las condiciones del endeuda-
miento público, aunque ya con algu-
nos síntomas de recuperación (el Ban-
co Central y el FMI proyectaban tasas de 
crecimiento positivas para este año, a di-
ferencia de los años 2015 y 2016). 
Al inicio de su mandato, Lenín More-

no se enfrenta, así, a la disyuntiva de ser 
una versión descafeinada de su predece-
sor, una mala copia, o marcar una ver-
sión propia de la Revolución Ciudada-
na. El margen de acción es estrecho y 
espinoso, en cualquiera de las dos vías. 
Moreno opta por lo segundo, por situar-
se en el centro y rodearse de una estruc-
tura de poder que puede o no ser solo la 
de AP. Dirá que eso es “revolucionar la 
revolución”. Es su modo de dar un paso 
adelante. 
Hay que entender que Lenín More-

no ciertamente llega a la presidencia 
con escaso margen de maniobra, lo cual 
busca subsanar rápida y estrepitosamen-
te. Enseguida, marca distancias con Co-
rrea, arma un gabinete –¿sorpresa?– con 
algunos aliados que incorpora desde 
fuera de AP. En abierto desplante, incor-
pora a personajes del establishment me-
diático al frente de los medios públicos. 
Al defender un espacio de maniobra au-
tónomo, asume riesgos y costos poten-
cialmente altos. Rafael Correa se sien-
te traicionado. Acusa deslealtad y, más 
aun, mediocridad. Utilizando las redes 
sociales, ventila críticas desde el inicio 

4.	 Mientras se escribe este artículo, suceden eventos políticos densamente cargados: desde las tensiones entre Rafael Co-
rrea y Lenín Moreno, hasta la ruptura en el Poder Ejecutivo mediante el decreto presidencial No. 100 que quita funcio-
nes al vicepresidente Glas.

5.	 Ver Hernán Ibarra, “El eclipse de la revolución ciudadana ante las elecciones de 2017”, en Ecuador Debate, No. 99, 
2016, pp. 7-14; Felipe Burbano de Lara, “En medio de la tormenta perfecta: agonía de la revolución ciudadana y reti-
ro del caudillo”, en Ecuador Debate, No. 97, 2016, pp. 7-23. 



10  Edison Hurtado Arroba / Ajuste y desbarajuste: la implosión de Alianza País 			 
	 y el recambio político en Ecuador  

de la transición: desde la entrega en co-
modato de la sede de la CONAIE hasta 
las cifras de la crisis, pasando por el de-
nunciado pacto con la familia Bucaram 
y la estrategia del diálogo, porque lo ve 
como una claudicación frente a los po-
deres fácticos. Moreno se maneja en un 
tenue equilibrio para romper con el cau-
dillo, pero no con el movimiento. Es una 
apuesta que puede ser costosa. 
Como equipaje, trae una doble heren-

cia que le condiciona y que potencial-
mente explica su accionar. Por un lado, 
como vimos, al inicio del mandato su 
legitimidad radica en el capital político 
de AP y, en específico, de Rafael Correa, 
sin el cual no hubiera podido llegar a la 
presidencia. Eso lo incomoda y de entra-
da busca marcar distancias. Por otro, tal 
como ha dejado ver su círculo cercano, 
y por “sorpresivo” que parezca, también 
llega con acuerdos con varios sectores 
otrora opositores. El viaje a Panamá de 
Eduardo Mangas (su mano derecha) y 
José Serrano en plena campaña electo-
ral, es solo una muestra de las incon-
fesables reuniones que operaron en las 
elecciones que, por las alianzas y las ve-
nias que se han lanzado, incluye al Parti-
do Social Cristiano.6 Muestra de ello no 
solo es que ha cedido espacios en el ga-
binete y en sectores estratégicos, sino la 
misma presencia del presidente Moreno 
en la sesión solemne por las fiestas de 
Guayaquil, donde saluda a “su amigo y 
alcalde” Jaime Nebot, representante po-
lítico de la derecha más tradicional del 

país. ¿Es su manera de dar dos pasitos a 
la derecha?

Las lecciones de las elecciones

En las elecciones del 19 de febrero, el 
oficialismo salió ganador con el 39,3% 
de los votos, que no le alcanzaron para 
ganar la presidencia en primera vuelta, 
lo que sí había ocurrido antes con Rafael 
Correa. Le faltaron cerca de 60 mil vo-
tos. La oposición pasó a segunda vuelta 
con las justas, en medio de disputas por 
saber quién iba a capitalizar el voto an-
ticorreista, fruto del desgaste oficialista. 
Llegado el momento, la disputa por el 
voto útil se hizo evidente entre la frag-
mentada oposición. Al final, gran parte 
se restó a Cynthya Viteri (cuya votación 
llegó solo a un 16%) y a Paco Moncayo 
(6,7%) y fue a parar en el candidato de 
CREO, lo que le erigió como finalista. 
La composición del legislativo premió 

a Alianza País (74 curules), a la alian-
za CREO-SUMA (34) y al Partido Social 
Cristiano (15). Las 3 tiendas concentran 
el 90% de los escaños. Para AP fue “ga-
nar perdiendo”, porque en comparación 
con 2013 (cuando estableció un record 
en las elecciones legislativas), su blo-
que se redujo de 100 a 74 asambleís-
tas. La alianza CREO-SUMA se ubicó 
como la primera fuerza de la oposición, 
pese a que en menos de dos meses se 
rompió por la votación dispar en torno 
a la Ley de Paraísos Fiscales. CREO adu-
ce que, pese a que la reforma fue apro-

6.	 José Serrano en Teleamazonas, el 3 de agosto de 2017: “Efectivamente nosotros viajamos a Panamá con Eduardo Man-
gas. Pero lo que sí le puedo decir es que estos son los costos de proteger y defender a este proceso político. Y en ese 
proceso político, a nuestro vicepresidente de la república Jorge Glas… Yo no voy a polemizar sobre el tema del viaje 
(…) Hemos tenido que tomar acciones durante el proceso de la campaña para que efectivamente ese proceso pueda 
ser el que triunfe en las elecciones del pasado 2 de abril. Entonces, en esa perspectiva, lo fundamental aquí es que no-
sotros y yo personalmente he hecho absolutamente todo lo que tenía que hacer para que este proceso triunfe, de ma-
nera legal, de manera lícita, de manera transparente, en esas elecciones (…) No daré pormenores de ese viaje, pero sí 
diré que hemos tenido que tomar acciones durante la campaña para que triunfe este proceso”. 
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bada en Consulta Popular, la ley tiene 
dedicatoria contra Guillermo Lasso; en 
cambio, el movimiento SUMA, lidera-
do por Mauricio Rodas, no quiso votar 
en contra de lo que se había decidido 
en las urnas. El bloque socialcristiano 
creció de 6 a 15 asambleístas, gracias 
al arrastre de la candidatura de Cynthya 
Viteri, principalmente en la Costa. Con 
esos números, y AP en camino a la im-
plosión, rondan los cálculos para vol-
ver a instalar las mayorías móviles en la 
Asamblea. 
En la segunda vuelta, Guillermo Lasso 

sumó adhesiones de casi todos los fren-
tes, incluidos los de centro izquierda. 
Desde estas perspectivas, todo era mejor 
(o menos malo) que la continuidad. Sin 
embargo, el endoso de votos no fue au-
tomático. Lasso tuvo un techo. La aver-
sión al banquero-candidato, el voto duro 
de la revolución (en reconocimiento a la 
obra pública y a su gestión, Correa nun-
ca tuvo índices de aceptación bajos) y 
un despliegue territorial, concentrado 
en la Costa (y decisivamente en Mana-
bí), sumaron para el candidato de Alian-
za País que, sin crecer mucho en su vo-
tación, alcanzó los votos suficientes para 
ganar, aunque por un estrecho margen.7
Pese a la victoria oficialista, la campa-

ña de la oposición posicionó fuertemen-
te un discurso anticorreista centrado en 
denuncias de corrupción, en la crítica 
al modelo estado-céntrico, pero sobre 
todo en torno al “autoritarismo” del lide-
razgo personalista, a la judicialización 

de la protesta, a las sabatinas donde se 
denostaban a los adversarios políticos. 
Se atacó a Lenín Moreno, principalmen-
te por no participar en debates públicos 
con otros candidatos (¿estrategia u otra 
fuente de debilidad?), pero en realidad 
el adversario era Correa. Y desde algu-
nos sectores, lo continua siendo inclu-
so luego de su viaje a Bélgica. La princi-
pal crítica a Moreno radicaba en que era 
el candidato de la continuidad. Por eso, 
todos los candidatos, incluido Moreno, 
se abanderaron del discurso del cambio, 
“del cambio verdadero”. 
En ese contexto, se podría decir que 

AP ganó por la inercia del proyecto, por 
la transferencia de capital político en-
tre el gobernante saliente y el candida-
to entrante, por la ventaja que supone el 
manejo del Estado en la campaña.8 Pero 
también se podría decir que AP ganó 
pese a todo lo anterior. Es decir, pese al 
desgaste de la revolución ciudadana y 
pese a la crisis económica que se sin-
tió desde 2014, con la baja en el precio 
del petróleo (y, en general, de los bienes 
primarios en la economía global conoci-
do como el fin del ciclo de los commo-
dities), la apreciación del dólar, las res-
tricciones en la inversión pública (que 
había sido la inyección que dinamizaba 
el aparato productivo) y la precarización 
del empleo.9 
Contribuyendo al desgaste oficialista, 

el discurso confrontacional y personali-
zado llegó a saturar a muchos sectores 
medios y urbanos. Las denuncias de co-

7.	 Para un análisis electoral más detenido, consúltese el trabajo de Carlos Larrea, Camilo Baroja, Malki Sáenz y Paola Llu-
miquinga (“¿Cómo votaron los ecuatorianos? Una mirada geográfica y social”, UASB, 2017), los aportes de Paolo Mon-
cagata y Simón Pachano (videos disponibles online en el canal YouTube de FLACSO), y el artículo de Santiago Ortiz y 
Agustín Burbano de Lara (2017). 

8.	 Hoy sabemos, por las declaraciones de José Serrano a inicios de agosto, que también se buscaron apoyos electorales 
en Panamá y, sin duda, también en Guayaquil. 

9.	 Las cifras de desempleo son muy buenas, cerca del 4%. El problema está en que el subempleo (empleo inadecuado) 
llega a cerca del 50% de la PEA.
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rrupción en la contratación pública, pri-
mero por los Panama Papers que mostra-
ban cuentas de funcionarios en paraísos 
fiscales, y luego con las delaciones en 
torno al caso Odebrecht, llegaron a gol-
pear a altos cuadros identificados con el 
gobierno, como el fiscal Galo Chiribo-
ga, funcionarios de Petroecuador y en 
general del sector de hidrocarburos, mi-
nistros y exministros, así como el propio 
vicepresidente Jorge Glas. Sin embargo, 
el desgaste del proyecto de la revolu-
ción ciudadana, aupado por los medios 
de comunicación privados, devenidos 
en actores políticos, no fue suficien-
te para su derrota. Sí lo fue, en cambio, 
para que la oposición instaure estriden-
temente por semanas acusaciones por 
fraude. Desconocieron los resultados, 
forjaron “pruebas”, acusaron como par-
cializado al ente electoral. Usaron en-
cuestas para, desde los medios, declarar 
vencedor a Lasso sin esperar el escru-
tinio oficial. Al final, la oposición tuvo 
que recular de sus intentos, pero la es-
trategia caló en algunos sectores de la 
opinión pública, principalmente en el 
ala radical anticorreista (que no nece-
sariamente era pro-Lasso). El ambiente 
quedó cargado, tenso, y presentaba una 
situación de potencial debilidad al pre-
sidente entrante.

Por otro lado, si bien AP sigue siendo 
la primera fuerza política del país, que 
supo blindarse en torno a Lenín More-
no en la segunda vuelta y salir airosa, 
su fragilidad como movimiento político 
con pocas bases territoriales y con debi-
litados vínculos con sectores sociales ya 
había dado muestras de ineficacia elec-
toral (pese al alto capital político de su 
líder). Por ejemplo, el repliegue de la 
votación de Alianza País se hizo ya evi-
dente en las elecciones seccionales de 
2014. No fue casual que Lenín Moreno, 

en su carta de marzo de 2016, haya jus-
tamente insinuado algunas de esas debi-
lidades del oficialismo: 

…a nivel del Movimiento Político, con-
sidero que sería muy útil contar con un 
balance de las elecciones seccionales del 
2014, donde nos consolidamos como pri-
mera fuerza política nacional, pero per-
dimos en las principales ciudades; debe-
mos analizar qué permitió nuestro éxito y 
también qué falló, qué podemos mejorar 
y rectificar. ¿Escogimos los mejores can-
didatos? ¿Fallamos en el proceso de selec-
ción de nuestros cuadros?

Por todo esto, no es descabellado pen-
sar que el tablero no estaba a favor de 
Moreno y que este necesitaba, casi con 
urgencia, abrirse un margen de manio-
bra. En medio de una situación fiscal 
compleja y frente a una oposición dis-
persa pero más proactiva y agresiva, la 
doble coyuntura (de transición guber-
namental y de recambio en el liderazgo 
de Alianza País, incluyendo la incomo-
didad que le genera el vicepresiden-
te Glas), se presenta a ojos de Moreno 
como la posibilidad de patear el table-
ro. Ante equilibrios frágiles y múltiples 
opciones para el reposicionamiento de 
las fuerzas políticas, Moreno hace su ju-
gada. 

La forma es contenido: 
dime con quién andas… 

Tan pronto se decantaba la candida-
tura oficialista a su favor, en marzo de 
2016, Lenín Moreno ya anunciaba algu-
nos ejes de su acción en la carta enviada 
desde Ginebra a Doris Solíz (Secretaria 
Ejecutiva del movimiento) y a la militan-
cia de Alianza País. Lo que fue leído en 
ese entonces como un conjunto de de-
safíos y reflexiones, se tomaron como 
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guías de acción literal en los primeros 
días de la gestión morenista. El llamado 
al “gran diálogo nacional”, así como “la 
mano tendida” a todos los sectores, in-
cluyendo la oposición y las cámaras de 
la producción, a quienes hay que enten-
der no solo como sectores productivos 
sino también como actores corporativos 
con capacidad de presión política, se 
anunciaron en los puntos 10 y 11 de esa 
carta. No era sorpresa, ya estaba anun-
ciado, pero sí agarró a varios sorpren-
didos, sobre todo porque el diálogo se 
acompañó de una estrategia de distan-
ciamiento y diferenciación con el presi-
dente saliente. 

Si el modo de gobernar al país y lide-
rar a Alianza País que está imprimiendo 
Lenín Moreno en estos primeros meses 
no debe verse solo como un “cambio 
de estilo”, más allá de la perorata me-
diática, es porque en política la forma 
y el fondo importan. Los modos en que 
se concibe y asume el poder implican 
horizontes de acción particulares. Así, el 
“llamado al diálogo” y la “mano tendi-
da” de Lenín Moreno no debe confun-
dirse solo con un modo (el modo-Lenín), 
sino que debe alertar sobre los acuerdos 
y los intereses que se promueven bajo 
esas formas.

En primer lugar, por supuesto, está la 
propia necesidad de legitimidad del go-
bierno entrante. Su necesidad de contar 
con capital político propio para afron-
tar la sombra y el vacío dejado por Co-
rrea, así como para disputar el lideraz-
go del partido-movimiento y encarar el 
inminente ajuste. Recordemos que al 
inicio el elegido por Correa había sido 

Glas. Moreno fue designado el candida-
to-sucesor gracias a que, a diferencia de 
Glas, en las encuestas tenía una imagen 
positiva y bajos niveles de rechazo. Ese 
es su capital político de origen con el 
que, en los albores de la campaña elec-
toral, Moreno quiso marcar distancias 
con el gobierno de Correa. Hizo llama-
dos a organizaciones sociales para abrir 
una plataforma electoral. Incluso quiso 
usar otros colores (blanco) en campaña. 
No le funcionó. AP le marcó el sende-
ro, y Moreno –estratégicamente– se dejó 
llevar. Fernando Alvarado siguió al fren-
te de la estrategia comunicacional. Co-
rrea no solo enrumbó la campaña sino 
que con la inclusión de la consulta so-
bre paraísos fiscales junto a la boleta 
electoral, amplió más su margen de ma-
niobra para incidir en la elección. Era el 
momento de la organización por sobre 
el candidato. Una vez ya en funciones, 
Moreno recompondrá su círculo,10 su 
gabinete, y pondrá la Estrategia del Diá-
logo como puente entre él y los sectores 
sociales, entre su agenda (en construc-
ción) y la agenda que le marcaba su pre-
decesor y el movimiento, así como en-
tre sus aliados y sus nuevos aliados. ¿Un 
salto al vacío? 

En segundo lugar, las necesidades de 
modernización del capitalismo criollo 
nunca estuvieron lejos de las barracas 
de AP. Algunos de los clivajes al interior 
del movimiento se explicaban (y se ex-
plican) por agendas de intereses de sec-
tores y fracciones del capital local, tanto 
del lado productivo como de la interme-
diación financiera, incluyendo secto-
res de importadores. De hecho, algunos 

10.	Resalta la figura de Eduardo Mangas como Secretario General de la Presidencia, un cargo que subsume a la otrora po-
derosa Secretaría de la Administración Pública. También, entre pasillos, el retorno de Gustavo Larrea a los círculos de 
poder.
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grandes grupos empresariales en Ecua-
dor han tenido espacio para diversificar-
se y armar esquemas de negocios con 
múltiples frentes. Tanto la conformación 
del gabinete (incluyendo a aliados polí-
ticos, pagando favores electorales y re-
partiendo la baraja entre las facciones 
de AP, así como convidando de la mesa 
a empresarios y agentes con claros inte-
reses particulares y corporativos) como 
la dinámica operativa del Diálogo, son 
muestras de una configuración de poder 
en ciernes.
En tercer lugar, la forma es contenido 

cuando se zanjan disputas de liderazgo 
entre Moreno y Correa y entre Moreno 
y Glas, ya sea a través de las redes o de 
las pujas internas entre el Ejecutivo, el 
Movimiento y el bloque en la Asamblea. 
El camino de la transición interguberna-
mental saca a la luz aliados inesperados, 
como los alcaldes de las tres ciudades 
principales del país –abiertos detracto-
res de la revolución ciudadana–, alia-
dos buscados (¿algunos inconfesables?) 
y aliados perdidos (los ovejunos correis-
tas). El modo de hacer política en este 
contexto, reprimariza los instintos, busca 
el cierre de filas. Mientras Lenín Moreno 
gana autonomía en el frente interno, a la 
vez, se expone como dependiente de los 
apoyos externos que recibe (las alianzas 
políticas nunca fueron gratis). En el me-
dio queda la agenda sustantiva sobre re-
forma tributaria, incentivos para sectores 
productivos: ajuste y desbarajuste. 

En el curso de su su estrategia de diá-
logo, ha conversado con casi todos los 
partidos, con los sindicatos, los gobier-
nos locales, los sectores productivos, 
con artesanos, pescadores, floriculto-
res. En Alianza País, algunas facciones se 
sienten relegadas, que deben hacer cola, 
y reclaman a Moreno que también se les 
incluya. 

Para Moreno, el Diálogo es el cami-
no para gobernar, pero también para so-
brevivir políticamente. Es una forma de 
conseguir respaldo social a su gestión, 
de legitimarse. Más aun, muestra “resul-
tados” de su estrategia: “gracias al diálo-
go conseguimos el apoyo de los alcaldes 
para el programa Casa para Todos”, un 
programa estatal que pretende la cons-
trucción de 352.000 viviendas para los 
sectores más pobres y que requiere de 
lotes urbanizados donde poder cons-
truir. Las cifras de las encuestas, tanto 
de Informe Confidencial como de Perfi-
les de Opinión, fortalecen a Moreno y al 
diálogo: su imagen está bien valorada. 
He ahí los verdaderos resultados: ahora 
tiene margen de acción. 
A la vez, Moreno usa el Dialogo como 

arma política, tanto para entablar puen-
tes con sectores potencialmente oposi-
tores, como para marcar distancias con 
Correa y con Glas. La legitimidad del 
Diálogo le da a Moreno un espacio de 
acción que en Alianza País no obtiene. 
“He convocado a sectores que son re-
presentativos”, sostiene para defender 
su plan de acción frente a las críticas. 
En un ala del movimiento, más bien, 
hay descontento por el uso del diálogo 
como estrategia de diferenciación con el 
expresidente Correa. 
Si bien los comunicados de Lenín Mo-

reno a la militancia de Alianza País eran 
bastante claros por marcar distancias 
con el correismo, pocos podían esperar 
un desmarcamiento tan rápido y tan efu-
sivo. Tal estrategia activó los instintos de 
las múltiples facciones, que pronto sa-
lieron a flote, dentro y fuera de AP. Por 
ejemplo, la sesión solemne por las fies-
tas de Guayaquil mostró una de las face-
tas públicas de los acercamientos entre 
el morenismo y los socialcristianos. Con 
Jaime Nebot y Lenín Moreno presen-
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tes, en la sesión se apuraron elogios mu-
tuos y declaradas “lealtades a la patria” 
(y no a “personas”), y no se escamotea-
ron críticas a la “anormal situación” vivi-
da por diez años, de pugna entre la pre-
sidencia y el gobierno local de la ciudad. 
Casi al mismo tiempo, en la sesión de la 
Asamblea Nacional llevada a cabo en la 
misma ciudad, se mostraron rasgos más 
visibles de una tensión entre sectores co-
rreistas y el socialcristianismo. Al propo-
nerse la declaración de Guayaquil como 
“ciudad de oportunidades”, el cruce en-
tre Viviana Bonilla y Marcela Aguiñaga, 
por un lado, y Carlos Falquéz, socialcris-
tiano de cepa, por otro, se alertó la pug-
na que AP y el PSC han tenido en los úl-
timos años por el poder en la ciudad. 

Tender la mano, buscar aliados, para 
ganar autonomía y legitimidad, pue-
de tener dos derroteros: a. salir airoso 
de un proceso de diálogo (“dialogar no 
es claudicar”, se dice), legitimado, con 
políticas consensuadas y con agenda a 
mediano plazo, o b. salir debilitado, ce-
diendo poder y prioridades, claudican-
do principios a cambio de respaldos 
chantajistas y efímeros. El segundo fue 
-en otro contexto- el triste itinerario del 
gobierno de Lucio Gutiérrez, que termi-
nó acosado y sin respaldo. El primero es 
un camino inédito, del que puede salir 
la renovación de la RC y/o una transi-
ción hacia la derecha. Un paso adelan-
te o un giro a la derecha: ahí el dilema.

Lo que está en juego: 			 
ajustes y desajustes

No es casual que el anuncio de la pro-
forma presupuestaria para lo que resta 
de 2017, realizada por Lenín Moreno el 

viernes 28 de julio, se haya enmarcado 
en dos ejes. Primero, un énfasis en que 
se estaba “transparentando las cifras” 
de la situación económica (en particu-
lar, del endeudamiento público, que re-
flejaría “la dimensión real de la crisis”) 
y, segundo, el anuncio de algunas medi-
das que serían completadas en septiem-
bre cuando se presente el programa eco-
nómico para el periodo 2018-2021 y la 
proforma para el siguiente año. 

El primer eje es político: se trata de 
una faceta más del distanciamiento que 
Moreno quiere construir con su prede-
cesor. No es casual, tampoco, que “la 
transparencia” haya sido justamente una 
de las demandas de los sectores críticos 
al correismo,11 junto con una denuncia 
(políticamente orientada) de que la cri-
sis era “más grande” de lo que el ante-
rior gobierno reconocía. Así, las cifras 
son el centro de una disputa que posi-
ciona no solo a defensores y detractores 
de las metodologías usadas para calcu-
lar los montos de la deuda (“deuda con-
solidada” vs. “deuda agregada”), las es-

Proforma 2017

Presupuesto General 
del Estado  USD 36.818 millones 

Déficit  USD 4.700 millones 

Precio estimado del 
barril de petróleo  USD 41,69 

Exportaciones petróleo  136.6 millones de
            barriles 

Importaciones de 
derivados

 45.2 millones de
         barriles 

Crecimiento anual 
estimado del PIB  0.7 % 

Fuente: Cadena nacional del 28 de julio.

11.	Por ejemplo, ese es el primer punto en la agenda de las Cámaras. Ver el documento “Consenso Ecuador” de la Cáma-
ra de Comercio de Quito publicado a inicios de 2017.
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timaciones de crecimiento (0.7% según 
el actual gobierno), el precio del barril 
presupuestado (USD 41,49), el déficit 
fiscal (4.7 mil millones), sino a toda una 
evaluación política de la gestión econó-
mica del gobierno saliente. 
Dadas las facciones internas de AP, 

no hay acuerdo sobre el balance eco-
nómico ni sobre las cifras presentadas 
por Lenín Moreno el viernes 28 de julio 
respecto al tamaño del endeudamien-
to público. La versión oficial es clara: 
la situación económica nunca se trans-
parentó durante el gobierno de Correa, 
el endeudamiento es enorme, el mane-
jo económico fue irresponsable y esta-
mos en una “situación crítica”.12 Otros, 
incluido el asesor presidencial Ricardo 
Patiño, los exministros y actuales asam-
bleístas Augusto Espinosa y Pabel Mu-
ñoz, así como Rafael Correa y el propio 
Jorge Glas, en cambio, sostienen que el 
endeudamiento “fue necesario pero es 
manejable”, que la política económica 
fue exitosa durante lo que definen como 
“la década ganada”, incluso superando 
“la tormenta perfecta” (un combo entre 
caída del precio del petróleo, terremoto 
en Manabí y apreciación del dólar). 

Respecto a las discrepancias sobre la 
deuda, son interesantes las precisiones 
que hizo el Ministro de Finanzas la mis-
ma noche del viernes (en EcuadorTv) y, 
luego, el domingo (en Teleamazonas)13: 
se trata de distintas metodologías para 

calcular los pasivos del Estado. Cada 
metodología tiene fines específicos, se-
gún lo que se incluya o no en la con-
tabilidad. Legalmente, no se supera el 
40% establecido en el Código Orgáni-
co de Planificación y Finanzas Públicas 
porque, según dice el ministro Carlos de 
la Torre, para ese cálculo en específico 
se usa la “deuda consolidada”, que no 
incluye en la deuda interna los haberes 
entre entidades públicas. 
Así, lo que en realidad resultó nove-

doso en los anuncios presidenciales del 
28 de julio fue el reconocimiento de la 
deuda con el IESS, a partir de un informe 
de Contraloría, así como del pasivo por 
los incentivos a la jubilación anticipada 
a maestros, médicos y otros servidores 
públicos por cerca de mil millones. Tam-
bién se conocieron montos por las obli-
gaciones contraídas en la preventa pe-
trolera a China y Tailandia, incluyendo 
“obligaciones a corto plazo” y pasivos 
de la empresas petroleras, que tampoco 
se aclararon del todo. Esos montos, se-
gún dijo Lenín Moreno, llegan a 8 mil 
millones, pero sobre eso también hay 
discrepancia porque, según el ala co-
rreista, eso incluye tanto ventas antici-
padas como colocaciones aun por ven-
cer, es decir, que se pagan cuando se 
entrega el crudo, no antes. 
En fin, lo que sí queda claro es que 

hay un uso político de las cifras de la si-
tuación económica. En torno a la deuda, 

12.	Esa posición, coincide con diagnósticos y posturas opositoras como la de Guillermo Lasso (CREO), Alberto Dahik, Vi-
cente Albornoz y José Hidalgo (Cordes), que sin llegar a coincidir plenamente con las posibles medidas a tomar (aun-
que eso está aun por verse). 

13.	La noche del domingo 30 de julio, en el programa Hora 25 de Teleamazonas, el Ministro de Finanzas matizaba lo 
anunciado por el Presidente el viernes anterior: “En relación a la deuda, si bien es cierto que históricamente se ha ma-
nejado lo que se llama la deuda agregada, es decir, incluyendo la deuda entre las instituciones del propio estado, tam-
bién se ha manejado la otra deuda (la deuda consolidada) en los reportes que se hace periódicamente a los organis-
mos internacionales que manejan las estadísticas agregadas de los países a efectos de comparabilidad internacional, 
sobre la base de los propios manuales estadísticos de esos organismos. Es decir, se tiene las dos estadísticas que sirven 
para hacer análisis diferentes y que tienen también propósitos diferentes”.
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el “sinceramiento” y “transparencia” de 
las cifras pasan por un manejo metodo-
lógico para contabilizar o bien todos los 
pasivos del Estado (que llegarían a los 
55 mil millones), la deuda agregada (in-
cluyendo la deuda interna y la externa, 
que llegaría a 41 mil millones) o bien 
solo la deuda consolidada (que no reba-
saría los 27 mil millones). Cifras distin-
tas, lecturas diferentes. Depende de lo 
que se sume y de quién sume.14
Lejos de ser un mero asunto técnico, 

la economía revela que su manejo es 
político tanto en el sentido de distribu-
ción del poder y los recursos como de 
politización en la esfera pública. 

otro, entrante, que se muestra a sí mis-
mo como “más transparente” y preocu-
pado porque –justifica– tendrá que for-
mular medidas para atender una crisis 
de grandes magnitudes. 
Más allá de eso, la situación fiscal es 

complicada. Los últimos tramos de deu-
da externa no fueron contraídos en bue-
nas condiciones: esa deuda tiene plazos 
cortos y altos intereses. Y se contrajo jus-
tamente para no asumir el costo políti-
co de un ajuste y/o para no modificar el 

Pasivos del Estado 2017 
(en millones de dólares)

Deuda externa  26.896

Deuda interna (incluye GADs)  14.997 

Total deuda  41.893

Operaciones a corto plazo, pasivos 
de empresas petroleras, ventas 
anticipadas de petróleo

 8.000 

Contingentes que no son deuda 
(incluye 2.528 millones de 
obligaciones con el IESS)

 4.367 

Incentivos a la jubilación anticipada  1.000 

Total otros pasivos  13.367

Total pasivos del Estado  55.260 

Fuente: Lenín Moreno, en cadena nacional del 28 de ju-
lio. 

Tal uso político de las cifras macro-
económicas, a la baja o al alza, no pue-
de ser entendido sino como un intento 
por legitimar posiciones. En este caso, 
se trata de un gobierno saliente que 
dice haber dejado “la mesa servida”, y 

Ingresos estimados 2017
(millones de USD)

Impuestos  14.760 

Tasas y contribuciones  1.609 

Transferencias desde empresas 
públicas y Banco Central  3.322 

Transferencias y donaciones de 
capital e inversiones  3.241 

Financiamiento público  11.670 

Total  34.602 

Prioridades de gasto público 2017 
(millones de USD)

Educación  5.198 

Salud  2.779 

Seguridad, riesgos y defensa  3.453 

Vivienda  1.198 

Bienestar social  1.048 

14.	Ver el artículo de Wilma Salgado, “Situación de la economía ecuatoriana y desafíos del nuevo gobierno”, en Ecuador 
Debate, No. 100, 2017,pp. 9-27.

patrón de gasto previo a las elecciones, 
aunque –según en la versión correista– 
la deuda sería manejable en un contexto 
de recuperación económica, estabiliza-
ción del precio del petróleo y mayores 
tasas de recaudación tributaria.
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Por eso, es clave identificar las señales 
que anuncien, desde la economía polí-
tica, qué tipo de medidas puede tomar 
el gobierno y quién pagará el ajuste que 
casi inevitablemente se viene. Política-
mente, de manual, sabemos que no es 
fácil asumir el costo político de un ajus-
te impopular. Eso explicaría tanto el fra-
ming que realiza el gobierno de More-
no sobre la “deuda heredada”, como la 
necesidad de dialogar con muchos sec-
tores para ganar legitimidad y capital 
político antes de tomar las medidas eco-
nómicas en septiembre. En palabras de 
José Hidalgo Pallares, director del think 
thank Cordes:

Sin duda, el gobierno de Moreno here-
dó una situación fiscal crítica y debe de-
jar claro que las medidas que tome para 
corregirla no son por voluntad propia sino 
porque el gobierno anterior no le dejó 
otro camino.15 

De todos modos, el escenario para 
medidas de ajuste parece estar minado. 
El propio gobierno, en distintas voces, ha 
dicho que no implementará un paqueta-
zo, y lo ha dicho ya sea por convicción 
ideológica, por conveniencia política o 
porque vislumbra medidas que no afec-
ten a los sectores populares. A estas al-
turas, ¿quién sabe? Además, tomar tales 
medidas sería darles la razón a los anti-
morenistas dentro de Alianza País. 
Para el gobierno, la crisis –como se 

sabe– se deriva de un shock externo con-
dicionado por los bajos precios del pe-
tróleo, la apreciación del dólar y la re-
cesión económica mundial. Se suma un 
problema fiscal, agudizado por un en-
deudamiento agresivo a cortos plazos 
y altas tasas, junto a un esquema mo-

netario (dolarización) que perjudica la 
competitividad de las exportaciones no 
petroleras. Así definidas las cosas, el mi-
nistro De la Torre aclara que los ajustes 
en gasto corriente y con los planes de 
austeridad serán, al menos para 2017, 
suficientes para mantener los planes gu-
bernamentales. No se avizora, a esta fe-
cha, la expedición de bonos del Estado, 
aunque sí es posible que se contraiga 
deuda para cubrir el déficit. 

Septiembre: radicalización o paquetazo 

La proforma presupuestaria para los 
próximos 4 años aun está preparándose. 
Se anunciará en septiembre. ¿Qué espe-
rar? Con una inversión pública restringi-
da, cierta estabilidad del precio del pe-
tróleo y una recaudación tributaria más 
o menos estable, la economía muestra 
visos de una lenta recuperación. La cri-
sis de 2015 y 2016 se sorteó con deu-
da y austeridad, lo cual sigue siendo el 
eje de acción, si bien se anuncian nue-
vas estrategias como la desinversión en 
la refinería, la no contratación de nuevo 
personal para llenar vacantes y/o la reu-
bicación de cuadros burocráticos. Sin 
embargo, al anunciarse el freno a la in-
versión pública, que ha sido el motor de 
la economía, es posible también prever 
un crecimiento económico menor. ¿Se 
reactivará el sector de la construcción, 
que ahora aparece como la primera me-
dida real para dinamizar la economía, 
con “efecto multiplicador” incluido? ¿La 
oferta de vivienda popular de carácter 
social tendrá el efecto de redistribución 
y de dinamizador de la economía o, al 
menos, tendrá ese efecto político de le-
gitimación que busca el régimen?

15.	Citado en María Belén Arroyo, “Enemigos íntimos (en tres actos)”, Vistazo, 20 de julio de 2017, p. 20. 
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Las cinco medidas iniciales (las de ju-
lio) marcan un norte. Moreno anuncia: 
a. una revisión de la ley de plusvalía, 
para reactivar la construcción “sin ob-
viar la lucha contra la especulación”, b. 
una ley para incentivar las inversión y 
repatriar capitales, c. la masificación de 
medios de pago digitales (dinero elec-
trónico que seguramente manejará la 
banca privada) y d. un plan de austeri-
dad. La quinta medida, sin duda, será 
clave, porque supone el recorte del gas-
to público por lado de la inversión. Esa 
sería la principal variable de ajuste. 

El anuncio del programa económi-
co para los cuatro años (las medidas de 
septiembre) permitirá ver cómo mismo 
se implementan estas medidas y qué 
otras se asumen. Por el lado de la aus-
teridad, se podrá saber qué parte del 
gasto corriente se va a reducir (ya se ha 
adelantado que no se va a recortar sala-
rios). También se verá la efectividad a la 
hora de renegociar la deuda externa y 
los contratos petroleros (un compromiso 
asumido por Moreno). A la vez, se verá 
la capacidad del “nuevo” frente econó-
mico para contratar en buenos términos 
los tramos de nueva deuda que son ne-
cesarios para enfrentar el déficit. 
Lo más importante, sin duda, es que 

se podrá conocer el carácter que tome 
este gobierno. Esta será la gran duda a 
despejarse. En los diálogos, las cáma-
ras y los partidos de derecha han sido 
prolíficos propulsores de “sugerencias”, 
como algunas ya asimiladas por el go-
bierno –al menos en la retórica– como 

la revisión del anticipo del impuesto a 
la renta, del impuesto a la salida de divi-
sas y las alianzas público-privadas (pri-
vatizaciones de facto) para la inversión 
en infraestructura y para la dotación del 
servicios públicos, incluyendo el agua 
potable en los gobiernos seccionales.16 
Asimismo, sin sorpresas, se ha propues-
to una flexibilización laboral disfrazada 
de “flexiseguridad”.
Lo que suena no es nuevo. El gobierno 

promete incentivos a las exportaciones y 
a la producción nacional, incluso de de-
fender el cambio de la matriz producti-
va, pero no ha mencionado nada sobre 
reinstalar las salvaguardias o revisar las 
políticas arancelarias. Hay quienes, des-
de un sector de la izquierda, han suge-
rido bajar impuestos regresivos como el 
IVA, para incentivar el consumo, e in-
crementar impuestos progresivos. To-
das estas definiciones serán el resultado 
de las ecuaciones de fuerza que se con-
creten durante el omnipotente y multi-
facético proceso de diálogo que ha im-
plementado el nuevo gobierno. Y todo, 
según se dice, hasta septiembre.

A las medidas económicas las acom-
pañan un conjunto de renovados pro-
gramas sociales que constan como 
ejes estructuradores del Plan de Desa-
rrollo propuesto por la Senplades para 
2017-2021. Son ofertas de campaña que 
abren expectativas sociales entre secto-
res populares, que requieren recursos 
públicos, y que funcionan tanto para la 
redistribución como para la creación de 
capas de apoyo político.17 

16.	Entre otros lugares donde rastrear estas coincidencias con las Cámaras de la Producción, se puede ver en Expreso, 30 
de julio de 2017. Ahí se registran las voces de Richard Martínez (Comité Empresarial), Enrique Pita (Cámara de la Cons-
trucción), Holbach Muñetón (Cámaras de Turismo), Kléber Sigüenza (Cámara de Agricultura), Bruno Leone (Cámara de 
Pesquería), Pablo Arosemena (Cámara de Comercio). 

17.	Plan Toda una Vida, Casa para Todos (vivienda), Mis Mejores Años (subsidio), etc. Llama la atención que en el progra-
ma de vivienda social se haya reinstalado el espacio de poder de la “primera dama” (la esposa de Lenín Moreno), quien 
no ha dudado en invitar a “las esposas” de los alcaldes y prefectos para que ayuden a sensibilizar a las autoridades lo-
cales y se consigan lotes urbanizados para la construcción de las casas. 
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Winter is coming

A la fecha de cierre de este artículo, la 
implosión de Alianza País es irreversible. 
No solo que Jorge Glas, la asambleísta 
Marcela Aguiñaga y hasta el propio Ra-
fael Correa anuncian posibles desafilia-
ciones al movimiento. El tono de con-
frontación entre Lenín Moreno y Rafael 
Correa, en redes sociales, llega a topes 
máximos. Las acusaciones de “irrespon-
sabilidad” en el manejo de la economía, 
por un lado, y de “deslealtad y medio-
cridad”, por el otro, encauzan un cami-
no de ruptura entre ambas figuras, que 
conlleva la inminente fragmentación de 
Alianza País, reducida a una coalición 
de facciones, sin liderazgo claro, y jun-
to a una posible desbandada en la ban-
cada oficialista en la Asamblea. Correa 
permanentemente anuncia en sus men-
sajes que “lo desleal y lo mediocre será 
efímero”, poniendo un tono dramático a 
la ya crispada situación.
Se suma que, en el contexto de abun-

dantes denuncias de corrupción, Jorge 
Glas se distancia de Lenín Moreno a tra-
vés de un comunicado en el que denun-
cia pactos del gobierno con la familia 
Bucaram. El presidente, por decreto, le 
quita las funciones y lo aísla. Le deja sin 
margen y sin recursos. El bloque de 74 
asambleístas llama a la unidad de los lí-
deres, y ya son innumerables los comu-
nicados de la directiva de AP y de las 
bases (la CUT se reúne en Guayaquil 
para tratar de mostrar unidad desde aba-
jo), por la unidad y la cohesión. Incluso, 
se denuncia –con nombre y apellido– la 
operación de Gustavo Larrea para frag-
mentar el bloque.
La incapacidad de Alianza País para 

procesar sus diferencias internas, tiene 
su correlato en la debilidad institucional 
del Estado para canalizar las denuncias 

de corrupción en torno a Jorge Glas. La 
judicialización de la política y la politi-
zación de la justicia, que en Brasil termi-
nó por destituir a Dilma Rousseff, parece 
estarse instalando, así como la pugna de 
poderes, tan tradicional en los años 80 
y 90 en el Ecuador, y que ahora mismo 
hace mella en la institucionalidad de-
mocrática de Venezuela. 
En pocos meses, volvemos al vacío 

político, a la inestabilidad in extremis 
que caracterizó a la política ecuatoria-
na en la década de los derrocamientos 
(1997-2007). Moreno juega a ser Jesús, 
Pilatos y Judas. Quiere revolucionar la 
revolución, reencauzarla. Se lavará las 
manos cuando aparezca (si finalmen-
te aparece), alguna prueba contunden-
te en contra del vicepresidente. Queda 
la duda, ¿romperá con el correismo al 
punto de claudicar la agenda y volcarse 
a la sobrevivencia pragmatista? Suenan 
tambores. Se cierran filas. La oposición 
se frota las manos y aprovecha para ins-
talar por la izquierda una agenda de de-
rechas. Como dicen en Juego de Tronos: 
Winter is coming. 
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1.	Frecuencia y número de conflictos

En relación al cuatrimestre anterior 
(noviembre 2016-febrero-2017) se 
puede observar un ligero incremen-

to en relación al número de conflictos, 
pasando de 163 a 166. Se registra un 
importante número de conflictos en los 
meses de abril y junio (45). Estos datos 
corresponden al proceso electoral del 2 
de abril, con la importante movilización 
de actores políticos y de la sociedad ci-
vil, y por otro lado a las denuncias de 
corrupción. 

El incremento de la conflictividad expresa el aumento de la participación de las organizaciones de la 
sociedad civil y del sector laboral privado. Permanecen con menor incidencia los conflictos campesino-in-
dígenas y se van tornando importantes aquellos conflictos urbano barriales. El rechazo a la política estatal 
es un fuerte componente de la conflictividad tanto en el cuatrimestre anterior como el actual.

Conflictividad socio política:
Marzo - Junio 2017

NÚMERO DE CONFLICTOS POR MES
FECHA NÚMERO PORCENTAJE

Marzo / 2017 42 25,30

Abril / 2017 45 27,11

Mayo / 2017 34 20,48

Junio / 2017 45 27,11

TOTAL  166 100,00
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo.
Elaboración: UI – CAAP.

2. Género del Conflicto

En este cuatrimestre se registra un im-
portante aumento de la conflictividad en 
lo que respecta a las organizaciones de 
la sociedad civil, registrando un aumen-
to del 31.48% en relación al cuatrimes-

tre anterior (de 17 a 54). En cuanto al 
género político partidista se registra una 
leve disminución en relación al período 
anterior pasando de 41 a 38. 
La tendencia presentada, se puede ex-

plicar por algunos factores del proceso 
electoral (segunda vuelta) del 2 de abril 
para la designación de Presidente y Vice-
presidente entre Lenin Moreno (Alianza 

GÉNERO DEL CONFLICTO
GÉNERO NÚMERO PORCENTAJE

Campesino 4 2.41

Indígena 2 1.20

Cívico regional 4 2.41

Urbano barrial  16 9.64

Laboral público  1 0.60

Laboral privado  33 19.88

Político partidista  38 22.89

Político legislativo 9 5.42

Organizaciones de la 
sociedad civil

 54 32.53

Instituciones educativas 1 0.60

Fuerza pública 3 1.81

Otros 1 0.60

TOTAL  166 100.00
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo.
Elaboración: UI – CAAP.
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País) y el banquero Guillermo Lasso 
(Alianza CREO-SUMA). Los resulta-
dos electorales tuvieron varias con-
troversias, terminado el proceso elec-
toral, por los resultados difundidos de 
los exit poll (boca de urna) como el 
de la encuestadora CEDATOS–Ga-
llup, la cual anunciaba como gana-
dor a Guillermo Lasso, mientras que 
Perfiles de Opinión daba como gana-
dor Lenin Moreno; por otro lado la 
ONG Participación Ciudadana decla-
ró “empate técnico”. La controversia 
se incrementó, puesto que el Consejo 
Nacional Electoral (CNE) presentó los 
datos oficiales de modo tardío. 
Aumenta la conflictividad del sec-

tor laboral privado respecto al cua-
trimestre anterior: de 16 conflictos 
(9.82%) pasa a 33 (19.88%); sin em-
bargo, se registra una disminución 
significativa en lo que respecta al con-
flicto laboral público que pasa de 16 a 
1. El conflicto cívico regional registra un 
decline respecto del cuatrimestre ante-
rior, pasando de 10 conflictos (6.13%) a 
4 (2.41%). Por otro lado podemos ano-
tar un importante aumento del conflicto 
urbano barrial que pasa de 10 (6.13%) a 
16 (9.64%). 

3. Sujeto del Conflicto

La frecuencia en referencia al sujeto 
del conflicto, refleja una permanente ten-
dencia en relación a los partidos políti-
cos, si bien ha disminuido en seis puntos, 
esta sigue siendo importante, en el cua-
trimestre anterior representaba el 32.6% 
y en el actual período llega a 28.31%. 
Cabe resaltar el incremento de la conflic-
tividad gremial representando el 18.67%, 
registrando un aumento del 16% respec-
to al periodo anterior (de 5 a 31). 
En tanto los conflictos de grupos loca-

les presentan un aumento del 21% en 

relación al cuatrimestre anterior (de 9 a 
41). Por otro lado se observa una ten-
dencia similar en relación a los grupos 
heterogéneos (de 18 a 24). 

4. Objeto del Conflicto

Respecto al cuatrimestre anterior se 
reduce la conflictividad por denuncias 
de corrupción, aunque sigue siendo un 

SUJETO DEL CONFLICTO

SUJETO NÚMERO PORCENTAJE
Gremios 31 18.67

Empresas  7 4.22

Sindicatos  1 0.60

Organizaciones barriales  3 1.81

Trabajadores  3 1.81

Campesinos  4 2.41

Indígenas  2 1.20

Grupos locales 41 24.70

Grupos heterogéneos 24 14.46

Fuerzas Armadas  3 1.81

Partidos políticos 47 28.31

TOTAL 166 100.00

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboración: UI - CAAP

OBJETO DEL CONFLICTO
OBJETO NÚMERO PORCENTAJE

Salariales  2 1.20

Laborales 16 9.64

Financiamiento 16 9.64

Rechazo política estatal 47 28.31

Denuncias de corrupción 37 22.29

Otros 48 28.92

TOTAL  166 100.00

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo.
Elaboración: UI – CAAP.
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5. Intensidad del Conflicto

La protesta, al igual que el periodo an-
terior siguen siendo la expresión más re-
presentativa del conflicto: pasando de 
45 a 98, es decir un aumento del 46%. 
Se puede observar la misma tendencia 
presentada en el período anterior en re-
lación al género del conflicto y la inten-
sidad de los conflictos, que han sido pro-
tagonizados por las organizaciones de la 
sociedad civil y los partidos políticos. 
Se observa un aumento significativo 

en lo que respecta a bloqueos (6.02%) 
y juicios (5.42%), en relación al cuatri-
mestre anterior. Por otro lado las ame-
nazas han disminuido (de 35 a 19), por 
lo que podemos concluir que las protes-
tas han sido el principal eje de movili-

GÉNERO Y OBJETO DEL CONFLICTO
Género del 
conflicto

Objeto del conflicto

Salariales Laborales Financiamiento
Rechazo 
política 
estatal

Denuncias 
de 

corrupción
Otros Total

Campesino 0 0 2  1 0  1  4

Indígena 0 0 0  1 0  1  2

Cívico regional 0 0 2  1 1  0  4

Urbano barrial 0 0 3  6 1  6 16

Laboral público 0 0 0  1 0  0  1

Laboral privado 1 15 0 11 1  5 33

Político partidista 0 0 1  4 22 11 38

Político legislativo 0 0 0  3 3  3  9

Organizaciones 
de la sociedad civil 1 1 8 18 7 19 54

Instituciones
 educativas 0 0 0  0 0  1  1

Fuerza Pública 0 0 0  1 1  1  3

Otros 0 0 0  0 1  0  1

Total 2  16 16 47 37 48 166

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo 
Elaboración: UI - CAAP.

porcentaje importante representando el 
22.29% (pasa de 58 a 37). Los casos más 
publicitados siguen estando relaciona-
dos con la trama de corrupción de la 
Empresa Odebrecht. 
En lo que respecta al rechazo a las po-

líticas estatales, se observa una tenden-
cia creciente pasando de 45 a 47. Pode-
mos anotar, realizando una correlación 
de variables, que el rechazo a las políti-
cas estatales, son expresadas por las or-
ganizaciones de la sociedad civil, se-
guido por el sector laboral privado. Así 
como podemos señalar que los casos de 
denuncias de corrupción son presenta-
dos por el sector político partidista y por 
las organizaciones de la sociedad civil. 
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zación y el principal mecanismo de pre-
sión hacia los poderes, tanto centrales 
como seccionales en este cuatrimestre. 

6. Intervención Estatal

Existe una disminución en relación al 
período anterior de la intervención judi-
cial para reducir la conflictividad, que 

pasa de 33 a 22 en el período actual. La 
Asamblea Nacional (9.64%) se mantie-
ne con una importante participación en 
la resolución de conflictos. 
Manteniendo la tendencia de los últi-

mos períodos, el Consejo Nacional Elec-
toral es uno de los ejes fundamentales 
en el cual se filtran las demandas pro-
venientes desde la sociedad civil y del 
espacio político partidista, así se ob-
serva que pasa de 15 a 19. Se aprecia 
una importante intervención del Muni-
cipio de 13 a 23. Finalmente, la presen-
cia e influencia de la Policía Nacional 
en determinados ámbitos y contextos 
conflictivos, muchos de los cuales están 
vinculados con temas de seguridad ha 
disminuido pasando de 20 a 16. 

7. Desenlace del Conflicto

El desenlace de la conflictividad so-
cial y política se halla marcado por la 
no resolución de conflictos pasando 
de 11.04% a 58.43%, es así que tam-
bién se observa una disminución en la 
negociación de los conflictos pasan-
do de 41.10% en el período anterior a 
16.27%. 
La frecuencia de los conflictos cuya 

resolución ha sido aplazada mantiene 
la misma tendencia que el período an-
terior, se ha reducido de 20 (12.27%) en 

INTENSIDAD DEL CONFLICTO
INTENSIDAD NÚMERO PORCENTAJE

Bloqueos 10 6.02

Paros/huelgas  1 0.60

Protestas 98 59.04

Marchas 16 9.64

Desalojos  1 0.60

Amenazas 19 11.45

Detenciones  4 2.41

Heridos/muertos  5 3.01

Invasiones  2 1.20

Juicios  9 5.42

Estado de emergencia  1 0.60

TOTAL  166  100.00
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboración: UI - CAAP

INTERVENCIÓN ESTATAL
INTERVENCIÓN NÚMERO PORCENTAJE

Policía 16 9.64

Ministerios 13 7.83

Presidente 10 6.02

Asamblea Nacional 16 9.64

Municipio 23 13.86

Militares  2 1.20

Consejo Provincial  4 2.41

Gobierno Provincial  4 2.41

Judicial 22 13.25

Corte Constitucional  1 0.60
Consejo Nacional
Electoral 19 11.45

SRI  2 1.20

Otros 34 20.48

TOTAL  166 100.00
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo.
Elaboración: UI – CAAP.

DESENLACE DEL CONFLICTO
DESENLACE NÚMERO PORCENTAJE

Negociación 27 16.27

Positivo 22 13.25

Rechazo 11 6.63

Represión  1 0.60

No resolución 97 58.43
Aplazamiento 
resolución  8 4.82

TOTAL  166 100.00
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo.
Elaboración: UI – CAAP.
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el período anterior a 8 (4.82%) 
en el actual. En esta misma lí-
nea se puede anotar que el nú-
mero de conflictos rechazados 
ha disminuido en un 30% pa-
sando de 36 en el cuatrimestre 
anterior a 11. 

8. Número de conflictos 	 	
	por región

La Sierra y la Costa son las 
regiones que concentran el 
98.79% de la conflictividad na-
cional. En relación al período 
anterior se manifiesta una ten-
dencia creciente de los conflic-
tos en la Sierra pasando de 103 
(63.19%) a 109 (65.66%).

En la región Costa se obser-
va un ligero aumento de la conflictivi-
dad de 52 a 55. En la Amazonía se re-
gistra una disminución de los conflictos 
en relación al período anterior de 8 a 2. 
Realizando una correlación entre géne-
ro del conflicto y región, podemos ob-
servar que en la Sierra, son las organi-
zaciones de la sociedad civil, las que 
han presentado algún tipo de deman-
da o manifestación, pasando de 13 en 
el período anterior a 40, de igual mane-
ra se registra un aumento en la Costa de 
4 a 13. En la misma región se observa 
que la conflictividad urbano barrial es 
representativo (de 6 a 11). En relación a 

lo laboral privado se registra un aumen-
to en ambas regiones representando un 
número de frecuencia de 33 conflictos, 
en lo político partidista se manifiesta la 
misma tendencia en ambas regiones. 
En la región Amazónica, la frecuencia 

de conflictos ha disminuido en relación 
al período anterior en especial el sector 
indígena, pasando de 5 a 0, y la misma 
tendencia se observa en la mayoría de 
los conflictos en la región. 	
Además podemos anotar que la mayo-

ría de los conflictos en este cuatrimestre 
tienen su impacto a nivel nacional re-

 NÚMERO DE CONFLICTOS POR REGIÓN
REGIÓN NÚMERO PORCENTAJE
Costa  55 33.13

Sierra 109 65.66

Amazonia  2  1.20

Insular  0  0.00

TOTAL  166 100.00

Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo.
Elaboración: UI – CAAP.

GÉNERO DEL CONFLICTO - REGIÓN

GÉNERO Región TotalCosta Sierra Amazonía
Campesino  1  2 1  4
Indígena  0  2 0  2
Cívico regional  1  3 0  4
Urbano barrial 11  5 0  16
Laboral público  0  1 0  1
Laboral privado 18 15 0  33
Político partidista 11 27 0  38
Político legislativo  0  9 0  9
Organizaciones de la sociedad civil 13 40 1  54
Instituciones educativas  0  1 0  1
Fuerza Pública  0  3 0  3
Otros  0  1 0  1
Total  55 109 2 166
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo. 
Elaboración: UI – CAAP.  

IMPACTO DEL CONFLICTO
IMPACTO NÚMERO PORCENTAJE

Local 26 15.66

Cantonal 12 7.23

Provincial 34 20.48

Regional 0 0.00

Nacional 74 44.58

Internacional 20 12.05

TOTAL 166 100.00
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo
Elaboración: UI - CAAP
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presentando el 44.58%, seguido 
por el provincial con 20.48% y lo-
cal con el 15.66%. 

9. Conflictos por provincia

Las variaciones provinciales y 
regionales de la conflictividad por 
lo general mantienen la misma 
tendencia. Así observamos que 
en Pichincha se mantiene una alta 
frecuencia de conflictos siendo el 
53.01% a nivel nacional. Por otro 
lado podemos observar un au-
mento importante de la conflicti-
vidad en la Provincia del Guayas 
(de 31 a 41). 

Se registra un crecimiento en la 
conflictividad en Santo Domingo 
de los Tsáchilas que pasa de 3 a 
6 en el período actual. De la mis-
ma manera se registra en El Oro 
un crecimiento de 1.23% a 2.41% en el 
actual período. 

NÚMERO DE CONFLICTOS POR PROVINCIA
PROVINCIA NÚMERO PORCENTAJE

Azuay  5 3,01

Cotopaxi  2 1,20

Chimborazo  1 0,60

El Oro  4 2,41

Esmeraldas  1 0,60

Guayas 41 24,70

Imbabura  3 1,81

Los Ríos  1 0,60

Manabí  5 3,01

Pichincha 88 53,01

Tungurahua  4 2,41

Sucumbíos  1 0,60

Orellana  1 0,60

Santo Domingo de los Tsáchilas  6 3,61

Santa Elena  3 1,81

TOTAL  166 100,00
Fuente: Diarios, El Comercio y El Universo.
Elaboración: UI – CAAP.



TEMA CENTRAL 

La última década ha sido testiga de la expansión de violencia sin precedentes 
en las cárceles latinoamericanas, violencia que se ha extendido al exterior de 
la prisión en sí. Consideremos solo unos cuantos ejemplos: en el norte de Mé-

xico, miembros de un cartel que estaban encarcelados colaboraron con sus carce-
leros, quienes liberaban a determinados internos para que asesinaran a los blancos 
que tenían, y luego, de forma inadvertida, volvían a ingresar al interior de la prisión 
(BBC, 2010). En otro centro, decenas de Zetas lograron escapar de su área / zona 
de seguridad para matar a 44 de sus rivales del Cartel del Golfo, y lograron huir en 
grupo mientras los guardias se encontraban ocupados “evitando la violenta fuga” 
(Guardian, 2012). En Río de Janeiro, Brasil, las medidas de seguridad puestas en mar-
cha para segregar al traficante más poderoso de la región –trasladándole de una pri-
sión de media seguridad a una prisión de máxima seguridad– desembocó en una no-
vedosa “huelga general,” dirigida por su red de influencia, que sometió la ciudad a 
un estado de paralización total (Penglase, 2005). En Medellín, Colombia, el alcalde 
de la ciudad Sergio Fajardo, ha sido internacionalmente galardonado por restaurar 
la paz en barrios enteros que estaban devastados por las luchas paramilitares, pero 
la mayoría de las personas que alaban a Fajardo desconocen que los líderes civiles 
negociaron un alto al fuego con Don Berna, el alto comandante paramilitar que se 

Silencios legales: 
las cárceles ecuatorianas de (súper) máxima seguridad
Chris Garcés*

Traducido por Mirka Pozas Reintjes

Cuando se declaró el estado de emergencia en el sistema carcelario ecuatoriano en 2007, líderes mu-
nicipales de Guayaquil ordenaron construir la primera prisión de “súper-máxima seguridad”, La Roca, 
para la segregación de internos considerados una amenaza para el sistema penal. La negación de acceso 
legal mínimo a los “peores de los peores” prisioneros, merece ser comparada con las condiciones de 
los “sitios oscuros” [black sites] de los EUA, las guerras interamericanas contra las drogas, haciendo un 
paralelismo con la guerra global en contra del terror. El artículo culmina con dos conclusiones: 1. que 
el acceso físico limitado a los internos, por “zonas de silencio legal” administrativo, exige un enfoque 
etnográfico sobre las condiciones diarias de la vida carcelaria utilizando contradicciones en la retórica 
administrativa, y 2. que las medidas para “securitizar” el sistema penal ha aumentado los poderes de los 
directores de prisiones para coaccionar a los internos y confundir cualquier comprensión jurídica de sus 
condiciones de vida cotidiana.

*	  Universidad de Cornell.
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encontraba encarcelado (Grillo, 2011: 289-290). En Guayaquil, Ecuador, donde he 
desarrollado trabajo de campo durante diez años, aquellos pocos directores de pri-
siones que se atrevieron a desafiar los privilegios de los líderes de las prisiones (tan-
to formales como informales), fueron sistemáticamente asesinados. 

Tal es el polémico tráfico entre las autoridades de las prisiones latinoamerica-
nas, las jerarquías de las mafias de internados, y las redes más amplias que las mo-
vilizan –y tal es la necesidad de una crítica inmediata del estado de hacinamiento y 
de la ecología de violencia que generan las cárceles latinoamericanas. Este artícu-
lo trata de ofrecer una visión lo más cercana posible a las nebulosas “zonas de si-
lencio legal”, en las cuales se entrelaza el discurso penal estatal con las jerarquías 
informales de la prisión. Específicamente, describo una visita de una delegación de 
derechos humanos a La Roca, una prisión de “máxima seguridad” que se construyó 
en Guayaquil, que servía de forma silenciosa como lugar de experimentación de la 
segregación carcelaria entre 2009-12, un tipo de encierro conocido mundialmente 
con el nombre de “súper-máxima seguridad”. Específicamente, tengo en cuenta una 
entrevista entre el equipo de juristas y el director de la prisión La Roca, analizan-
do este encuentro dentro del contexto de cambios económico-políticos, y las políti-
cas de los medios de comunicación, del castigo penal estatal. Trato de problemati-
zar cómo las medidas de seguridad empleadas pueden: 1. reforzar las capacidades 
de los directores para coercer a los prisioneros; y 2. también imposibilitar el cono-
cimiento jurídico-forense de las condiciones de la vida cotidiana de los prisioneros. 

Daniel Goldstein (2010) ha invitado a los etnógrafos a construir nuevos “estu-
dios críticos de la seguridad”, un proyecto que debiera tener un lugar central dentro 
de los compromisos académicos con la finalidad de cuestionar la situación geopo-
lítica contemporánea. En cualquier caso, mi postura en este artículo, es que la crí-
tica acerca del estado de seguridad puede ser útil para localizar las estructuras más 
profundas de su excepcionalidad –a saber, los bloqueos de seguridad dedicados a la 
desaparición legal de las poblaciones de encarcelados más intransigentes frente al 
sistema penal, y la experimentación silenciada con sus formas de reclusión. Anali-
zando la globalización de la segregación administrativa de tales prisioneros del Es-
tado (p.ej. Ross, 2013), afirmo en lo que sigue que las condiciones de encarcelación 
más extremas pueden compararse a los “sitios oscuros” de la guerra global (EUA) 
contra el terrorismo, precisamente hasta el punto de que ambas tecnologías penales 
crean no solo segregación espacial, sino también “zonas de silencio legal” entre los 
presos y los defensores de las protecciones legales. 

¿Qué es un “sitio oscuro” 	
[black site]?

Este estudio sobre la segregación administrativa en La Roca devenía de mi cam-
po de estudio original en el Ecuador: el aumento del hiper encarcelamiento neoli-
beral y postneoliberal, y la forma en que las protestas organizadas en torno a la pri-
sión pueden iluminar la opaca maquinaria del poder penal estatal. Estudiando la 
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situación carcelaria hace una década, el panorama político del Ecuador ofrecía po-
cas alternativas a las reformas neoliberales. Carranza et al. (1983) fueron los prime-
ros en documentar la escalada inicial del número de personas que estaban siendo 
recluidas en régimen de prisión preventiva en el Ecuador y en otros países de Lati-
noamérica, durante las décadas de 1980 y 90, cuando el Estado experimentó ajus-
tes estructurales y cambios importantes en las prácticas penales. En palabras de Rosa 
del Olmo, mirando hacia atrás, con veinte años de retrospectiva, encontramos que 

(los) procedimientos anacrónicos, (la) corrupción y (la) ineficiencia jugaron un papel 
importante en el incremento de la población carcelaria, así pasó con la significativa 
tasa de detenidos relacionados con las drogas, que fueron duramente castigados por 
la nueva legislación (1998: 117).

Con el cambio del milenio, la media de espera para los presos preventivos era 
de al menos tres años antes de que llegase el día del juicio (ibid). En países involu-
crados en políticas de guerra contra las drogas, el aumento del número de internos 
bajo prisión “preventiva”, supuso una rápida vuelta al modelo de Estado punitivo.

En el Ecuador, este modelo político-jurídico ha sido desafiado por Rafael Correa 
y su partido, Alianza PAIS, una vez que llegaron al poder. Bajo el nombre del socia-
lismo del siglo veintiuno, el gobierno parcialmente descriminalizó la posesión para 
consumo propio de pequeñas cantidades de marihuana y cocaína, y anuló la políti-
ca del encarcelamiento de forma indefinida sin que haya condena –la denominada 
detención en firme–, cambios en la legislación que dieron lugar a una remodelación 
inmediata de la prisión en sí. La población nacional que se encontraba bajo custo-
dia legal, decreció aproximadamente un tercio dentro de los dos años siguientes a la 
promulgación de estas reformas. Sin embargo, la legislación anti neoliberal de Ecua-
dor, a nivel del gobierno se encontró pronto con gran resistencia por parte de los go-
biernos autonómico regionales, tales como la ciudad portuaria de Guayaquil, el cen-
tro urbano mercantil y neoliberal más importante de la nación.

En Guayaquil alrededor del 2010, apareció una nueva modalidad de encierro 
que solo puede ser explicada en términos de una resistencia bien orquestada contra 
las políticas de Rafael Correa, continuando el encarcelamiento por tráfico de dro-
gas, mientras que el Estado impulsaba la excarcelación de consumidores de drogas 
de pequeñas cantidades. Organizaciones no gubernamentales dedicadas a proveer 
“seguridad ciudadana” han brotado en muchas partes del país y están favoreciendo 
mecanismos de política antiestatales vecinales y de desarrollo de proyectos de base. 
Tales organizaciones, como la Corporación de la Seguridad Ciudadana de Guaya-
quil, han prestado atención a las demandas de la sociedad civil sobre las leyes y po-
líticas del orden y subvencionado la expansión de instalaciones penitenciarias me-
diante la organización de un naciente sector terciario de las prisiones. De una parte, 
encontramos la rápida expansión de la capacidad de las prisiones de Guayaquil y, 
de otra parte, una reciente protección estatal contra las detenciones en firme, lo que 
curiosamente ha estimulado e incrementado el encarcelamiento. En Guayaquil, los 
sospechosos de crimen han sido tradicionalmente retenidos en las celdas de las co-
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misarías y en la Penitenciaria del Litoral, donde son encerrados el máximo tiempo 
legal en virtud de su estatus de presos preventivos y, acto seguido, son inmediata-
mente puestos en libertad. 

Este nuevo régimen penal de “encarcelación masiva transitoria”, tiene como 
consecuencia el hacinamiento en las prisiones y la consolidación de la influencia 
de las mafias de las prisiones. Como las cárceles locales se llenan con estas deten-
ciones de corta duración, los líderes formales e informales de las prisiones, los ca-
porales, han continuado aprovechándose de la extorsión tradicional de los deteni-
dos de nuevo ingreso. Con las mafias de la prisión amenazando e incluso atacando 
a los funcionarios de prisiones que apoyaban las reformas, el Estado destinó fondos 
para la construcción de instalaciones de “máxima seguridad” para albergar a los 
presos más influyentes y así mantenerlos aislados del resto de la población. El obje-
tivo en este ensayo es hacer visible la opaca relación que hay entre las instituciones 
estatales y el desarrollo de la mafia de las prisiones. En cualquier caso, mi intención 
no es dar cuenta de la intransigencia de las redes o bandas criminales que operan 
desde dentro de las prisiones. En lugar de esto, pretendo demostrar cómo la violen-
cia desatada por estos grupos, solo puede ser entendida en relación con la violencia 
que genera el incremento de encarcelamiento o la adopción de un modelo latinoa-
mericano de seguridad estatal, gobernando a través de la corrupción en las prisiones. 

Prestando atención al oscuro arte burocrático del “gobierno a través de la corrup-
ción”, se trataría de la productividad política y económica de la infraestructural penal 
neoliberal y postneoliberal. Así que realizo en estas páginas un cambio, en la acerta-
da frase de Jonathan Simon (2007), referida al “gobierno a través del crimen”, con el 
objetivo de poner de relieve cómo el Estado democrático del siglo 21, ha sido testigo 
de una expansión alarmante de un poder ejecutivo sin control –independientemente 
de la forma política que pueda adoptar– basado en la exitosa estrategia retórico-ad-
ministrativa de lucha contra el crimen. En el contexto de los Estados Unidos, Simon 
muestra cómo la supresión de los derechos civiles después del 11-S no se hizo espe-
rar. Pero los abusos en el proceso legal como sinónimo del estado de excepción per-
manente, data en los Estados Unidos de principios de los años 70, con la conservado-
ra representación de la clase media, de la “sociedad americana”, como una víctima 
con necesidad de ser rescatada, asaltada por el Estado ciego del militarismo, las trai-
ciones de jóvenes rebeldes, y las grietas estructurales en los cimientos de las protec-
ciones sociales del New Deal “posguerra”. Pero el argumento de Simon va más allá 
para desentrañar cómo la lógica gubernamental estatal también quedó atada a una 
conservadora retórica populista, entretejiendo la charla moralista sobre luchas con-
tra el crimen como si fuera la red y el tejido de la sociedad civil. 

Investigadores latinoamericanos han presentado interesantes paralelismos con 
las tesis de Simon en sus investigaciones etnográficas, pero con un punto de vista es-
pecial. En toda la región, la securitización de la prisión está comportando cambios 
importantes, de forma paralela a los de la sociedad en lo que concierne a la “segu-
ridad ciudadana”, una transformación en el discurso político que asume la corrup-
ción en la policía y la impunidad de las redes de actividad criminal. En Brasil, en 
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Bolivia, y en El Salvador (cf. Caldeira, 2001; Goldstein et al. 2007; Moodie, 2010; 
Risør, 2010), recientes trabajos han demostrado que las élites político-económicas 
y los habitantes urbanos marginalizados, comparten un elemento ideológico en co-
mún: la creencia asentada en la incapacidad estatal para vigilar con éxito su propia 
corrupción o para proteger a los ciudadanos de la delincuencia y de padecer asal-
tos físicos. En los últimos años, los habitantes de las urbes latinoamericanas están de 
acuerdo en que el crimen es la principal amenaza para la soberanía estatal, lo que 
da lugar a un discurso de la seguridad como dominio de los intereses ciudadanos así 
como sus garantías y protecciones (Goldstein, 2010). Nuevos expertos quienes ma-
nejan un discurso tecnocientífico de la seguridad, han surgido a la vez como sector 
legítimo para la elaboración de políticas “pragmáticas” (e.g., Salle, 2006: 30; Nuñez 
Vega, 2011). Asimismo, el crecimiento del número de organizaciones no guberna-
mentales, incluyendo nuevas empresas de seguridad “paramunicipales”, responden 
a esta falta de confianza por parte de la población urbana, ofreciendo apoyo logísti-
co y material a la policía estatal y a las empresas privadas (e.g., Krupa, 2010). Como 
he señalado con anterioridad, tales organizaciones auxiliares que, supuestamente 
canalizan y regularizan la corrupción institucionalizada, han formado la columna 
vertebral del incipiente “complejo industrial carcelario” del Ecuador. A través de la 
encarcelación masiva transitoria, han reforzado nuevas modalidades de captar y al-
bergar sectores no-productivos, de proteger el flujo de capitales sin fricciones más 
allá de la prisión, y de la neutralización política de jóvenes pobres como “antisocia-
les,” seres humanos enjaulados y sujetos al olvido.

Simultáneamente, la arquitectura de la reclusión estatal está cambiando para 
acomodar estas expectativas y demandas de lucha contra el crimen. El discurso de 
las prisiones de “máxima seguridad” en Ecuador, comparte cierta familiaridad con 
la estrategia de segregación seguida en las cárceles de “súper-máxima seguridad” 
de los Estados Unidos, donde los presos son recluidos y encerrados en régimen de 
aislamiento durante aproximadamente 23 horas al día. En los EUA, es un asunto de 
interés público, el hecho de que las prisiones de súper-máxima seguridad, fueran 
utilizadas como modelo en las prisiones de guerra establecidas tras los ataques te-
rroristas del 11-S. El nuevo régimen carcelario del Ecuador que imita el régimen de 
súper-máxima seguridad traslada al país la estrategia global de captura de sospecho-
sos “más buscados” y sus detenciones extraordinarias e indefinidas en prisiones de 
segregación administrativa bajo condiciones de “emergencia” completamente nor-
malizadas (Mayer, 2007). La eliminación de los Estados Unidos de sospechosos de 
terrorismo, junto a su trágico y ambiguo estatus jurídico de “combatientes enemi-
gos ilegales”, ha llevado a una suma no pequeña de críticas durante la última dé-
cada. La base militar de Guantánamo sigue siendo la punta del iceberg, el ejemplo 
más visible de un sistema penal casado con un estado de excepción de alcance glo-
bal. A lo largo y ancho de las “zonas oscuras” del mundo donde se ubican “sitios 
oscuros”, que se han ganado este nombre debido a su localización desconocida, la 
identidad de un número incontable de presos se convirtió en un secreto público de 
Estado, antes de que la administración Obama supuestamente los cerrara; como ya 



34 Chris Garcés / Silencios legales: las cárceles ecuatorianas de (súper) máxima seguridad
 

se sabe. Múltiples formas de presión diplomática y negociación extra-legal, se han 
ejercido en estas prisiones de guerra, con el objetivo de extraer información crítica 
para el progreso de contrainsurgencia global (Danner, 2009).

Un informe de la Open Society Foundation (2013), registra la colaboración de 
54 países con el programa de detención internacional de los Estados Unidos, y al 
menos 136 personas conocidas han sido sujetas a esta forma de captura y custodia 
experimental; mucho se ha dicho sobre el uso de la tortura en estos lugares de in-
terrogación. Sin embargo, lo que más preocupa sobre comparaciones entre Estados 
Unidos y Ecuador, es la forma sencilla en que las nuevas barreras legales para la de-
fensa de los presos (y más bien, para ubicarlos), se han convertido en tecnologías 
de captura jurídica. Es precisamente en este sentido, que las prisiones de la gue-
rra global contra el terror y aquellas de la guerra interamericana contra las drogas, 
se encuentran políticamente como dos líneas de un solo ferrocarril. Con su acce-
so restringido o limitado a estas zonas de segregación administrativa, los defensores 
públicos nacionales y los grupos de defensa de los DDHH (sean de afiliación local 
o internacional), se enfrentan a muchas barreras para ejercer sus oficios en prisio-
nes que operan “por encima de la ley” (ibid.: 7-10). La situación carcelaria del Ecua-
dor sin duda comparte ciertos rasgos en común con la de los estadounidenses, por 
ejemplo, la mayoría de presos en el Ecuador son detenidos por cargos relacionados 
con las drogas. En cualquier caso, el reciente abrazo de Ecuador al discurso de “sú-
per-máxima seguridad” conduce a la construcción de nuevas prisiones, dedicadas a 
la segregación administrativa, lo que además del traslado de determinados internos 
a instalaciones o pabellones segregados, también da lugar a una chocante ausencia 
de transparencia legal de rigor, a lo largo y ancho de estos pabellones y complejos 
ultra-fortificados –un problema jurídico más o menos simétrico, con la emergencia 
de prácticas de detención antiterrorista o de la captura y maltrato sistemático de los 
pre condenados enemigos del Estado. 

El acceso a las instalaciones de las prisiones de súper-máxima seguridad está 
prácticamente vetado a cualquier visitante desconocido del exterior, o por lo menos 
duramente restringido con formalidades burocráticas y promesas de mayor apertura 
que son diferidas de una manera indefinida. Este artículo se enmarca en otros pro-
yectos antropológicos (Gill, 2000; Lutz, 2002), en la aplicación de nuevas estrate-
gias etnográficas, para llevar a cabo investigaciones en un estado de seguridad hos-
til a cualquier tipo de investigación que no sea la realizada por expertos pagados 
o dirigentes del estado penal; la negación del acceso a estas zonas extremadamen-
te securitizadas puede resultar particularmente irritante en la medida en que estas 
áreas son las que tienen mayor urgencia de ser evaluadas y comparadas. No debe-
ría sorprender por ejemplo, que mi investigación en este asunto, estuvo limitada por 
el corto tiempo concedido para trabajar en el interior de La Roca. En la medida en 
que mi único contacto con las instalaciones sucedió cuando entré como miembro de 
un grupo de defensa de los derechos humanos –presentándome como un “observa-
dor externo de los DDHH”– mi único contacto con La Roca fue algo completamente 
inesperado. Este artículo, en cualquier caso, combina mi imprevisto contacto con la 
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prisión junto con los análisis de la situación carcelaria, en sus ámbitos mediáticos y 
político-económicos, para mostrar cómo el discurso de súper-máxima seguridad se 
convierte en un juego de sombras tecnocráticas que limita el acceso de las perso-
nas presas a la protección legal. Cada abordaje del tema, podría parecer insuficien-
te para la tarea de ser testigo de los más profundos laberintos legales en los que se 
sumerge la segregación administrativa al interno. Combinados, de cualquier forma, 
proveen de un análisis más robusto de los cambios en las dinámicas penales, ambas 
dentro y fuera del espacio de reclusión de segregación administrativa. En el estudio 
que sigue, recojo las zonas de silencio legal que efectivamente neutralizan los dere-
chos y protecciones de los internos que son considerados un riesgo para la seguri-
dad del personal de la prisión, así como para el resto de la población. 

Un viaje inesperado
Estando de visita con un grupo de personas que trabajan por la defensa de los de-

rechos humanos de Guayaquil en 2010, me sorprendí de que me invitasen a acom-
pañarlos junto con el personal de la oficina de la Defensoría del Pueblo en su tra-
bajo oficial de entrevistar al director de La Roca. En ese momento, La Roca llevaba 
aproximadamente un año en funcionamiento y presentaba de forma visible nume-
rosos problemas de gestión. El personal de derechos humanos asumió correctamen-
te que me interesaría participar. Siete años antes, con la ayuda de la misma organi-
zación, realicé un trabajo de campo basado en el respeto a los derechos humanos 
en la Penitenciaría del Litoral –la cual era y sigue siendo la prisión más grande del 
Ecuador–, sobre unas protestas que los internos libraron con éxito, contra el encar-
celamiento ilegal de individuos que ya habían cumplido el tiempo de condena que 
les correspondía o que nunca habían sido juzgados (Garcés, 2010). Mi intención 
era ponerme al día con viejos compañeros, y tal vez con suerte, aprender sobre lo 
que había pasado dentro de las paredes de La Penitenciaría durante el transcurso de 
los años. En lugar de esto, me encontré a mí mismo apretujado en un coche en el 
que estuvimos durante 30 minutos, de camino a este imponente complejo carcela-
rio , recién construido directamente al lado de la Penitenciaría. La mayor sorpresa de 
la mañana, en cualquier caso –dado el peso jurídico / legal de nuestra compañía– 
fue que nuestra entrada nos fue denegada en la puerta exterior de las instalaciones. 

“No hemos visto su solicitud (de visita)”, dijo el guardia de la prisión, con un im-
pasible y poco atractivo afecto. Todos nos quedamos en el sitio, durante lo que pare-
ció ser un minuto. Indignados y sin saber qué hacer, nuestra delegación de trabaja-
dores de derechos (civiles y humanos), hicieron una grabación y entrevistaron a los 
abogados de la defensoría estatal acerca del inesperado rechazo de acceso. Algunos 
trataron de echar un vistazo a través de la puerta cuando los coches de la policía pa-
saban por esta; otros se esforzaron tanto como pudieron, por hablar a través de las 
cristaleras de la oficina de los guardias, invitándolos al diálogo o al reconocimiento. 
Coches y autobuses pasaban acelerados por la carretera de río Daule a máxima ve-
locidad, levantando polvo y dificultando la comunicación. Así, los presos del aisla-
miento arquitectónico y jurídico, fuimos por un instante: “nosotros mismos”, ya que 



36 Chris Garcés / Silencios legales: las cárceles ecuatorianas de (súper) máxima seguridad
 

lo que tratábamos de hacer era investigar las reglas y condiciones de gobernabilidad 
en el interior de la prisión (cf. Jefferson, 2012). En realidad, la Defensoría del Pueblo, 
había notificado a la administración de La Roca la intención de visitar a los internos 
el día anterior –una proposición legal que concierne al derecho de cada cuerpo de 
supervisión estatal, dando un aviso de 24 horas. No era la primera vez que abogados 
defensores veían denegado su derecho a establecer contacto con sus clientes, acce-
so legalmente confirmado por el código penal. La mayoría de defensores públicos 
con los que me encontraba, se apresuraron a condenar estas invitaciones verbales a 
visitar La Roca, y la denegación de acceso en la puerta. El director de una gran orga-
nización de derechos humanos en Guayaquil –una organización no gubernamental 
aliada con la Comisión Interamericana– afirmó que en el transcurso de los últimos 
años, grupos de vigilancia legal habían conseguido hablar con los presos como un 
grupo, en una sola ocasión. Esta visita en particular era la segunda visita fallida de 
la Defensoría del Pueblo, y la primera del Comité. 

Y confieso: olvidé rápido nuestra fallida excursión a La Roca. Pero una semana 
más tarde mi teléfono sonó a las 8:00 de la mañana –el mismo personal había re-
cibido una invitación del propio director de la prisión. Y de nuevo, nos pusimos en 
marcha. 

Esta vez nuestra delegación no se encontró con ningún obstáculo. Atravesando el 
punto de control externo, obligados a pasar por un detector de metales, fuimos some-
tidos a un rápido cacheo corporal y tras esto, invitados a caminar hacia el interior de 
la prisión. La distancia que hay entre la puerta externa y la prisión misma pueden ser 
unos 1.000 metros, en una carretera rodeada con una elevada valla eléctrica de alto 
voltaje –el único pasaje hacia dentro o fuera del complejo. Un hormigón sin venta-
nas y de masa brutal, la arquitectura de la prisión proyecta un aire de solidez impe-
netrable. Marcelino –un alto miembro de la Defensoría del Pueblo– llamó a la úni-
ca puerta de las instalaciones, un gran portal de acero que no tenía ningún material 
de instrucciones para visitantes. Por fin, los guardias abrieron la puerta y nos dejaron 
pasar a todos, como si acabásemos de llegar. Nos dio entrada a un paso de control 
húmedo con una luz tenue y donde abundaba la vigilancia tecnológica, vi un cartel 
en el lado izquierdo que decía “La seguridad del centro es tu seguridad”, y me sor-
prendí de lo que me estaba haciendo a mí mismo, entrando en este lugar. He pasado 
en numerosas ocasiones por estos ritos de seguridad que se dan a nivel mundial, ya 
sea en un puesto de control del aeropuerto, en pasos fronterizos, en tribunales, o en 
prisiones. Este proceso superaba cualquier cosa que antes hubiera llegado a conocer. 
Cada visitante fue sometido a otro cacheo, y obligado a hacer un escaneado de ra-
yos-X de boca y trasero, pasando debajo de una máquina de retrodifusión de imáge-
nes (cuatro cuartos se coloca delante de un detector Rapiscan que penetra en las ro-
pas). Más tarde aprendería que algunas visitantes fueron adicionalmente, sometidas 
a cacheos íntimos en las cavidades del cuerpo (por ser las principales sospechosas de 
tráfico de armas en el interior) –un hecho desafortunado que describiré más adelante. 

Pasando una puerta de seguridad tras otra, llegamos a la sección administrativa y 
fuimos escoltados por los guardias hasta la oficina del director. Andrés [seudónimo] 
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daba un aire de capacidad burocrática sencilla, melosamente se tragaba sus voca-
les con autosatisfacción, a pesar de que el cargo se le había asignado tan solo hacía 
un mes y estaba, según sus propias palabras, “aprendiendo sobre la marcha”. El di-
rector fue cordial respecto al error cometido, explicando que no podíamos comuni-
carnos directamente con los presos debido a las reglas estatales que regulaban los 
encuentros de los internos con miembros que no son de la familia. No podría ser he-
cha ninguna excepción. “Cumplo las órdenes de mi superior en todo lo que concier-
ne al ámbito jurídico”, explicó. “No soy la persona con la que deben hablar [para 
una visita más abierta], deberían hablar más bien con la institución”. El recurso a 
desplazar la propia responsabilidad hacia los superiores alegando la falta de poder 
ocupando una posición de dirección burocrática, estaba al día. Además Andrés po-
sitivizó su rol como director de prisiones, centrando nuestra conversación en lo que 
él debería hacer durante el periodo en que ocupaba el puesto de ejecutivo carcela-
rio. En sus propias palabras, el sistema de prisiones formaba un “asilo” y utilizaba la 
práctica de la segregación con el objetivo de “promover la rehabilitación.” Este nue-
vo sistema penal demandaba un gran cambio no solo en el tratamiento de los prisio-
neros, sino también en la regulación del personal que trabajaba en los centros car-
celarios. Para Andrés, el componente clave, en cualquier sistemática de reforma de 
la prisión está relacionado con el comportamiento de los guardias “que viven con 
los internos”, y que “conocen sus verdades” / “que conocen todos sus secretos.”. 
Señaló que también había una “carencia” en el comportamiento de los guardias –
la falta de formación uniforme, en la tarea de proveer seguridad, como una modali-
dad de custodia corporal. 

Cuando fue preguntado acerca de si los presos que habían sido trasladados a 
esta prisión fueron enviados de vuelta a instalaciones de “media-seguridad”, el di-
rector admitió que nadie hasta ahora había vuelto a la población general; es más, 
él a menudo bloqueaba las peticiones de otros directores de admitir a sus propios 
presos problemáticos. Aquellos que llegan a La Roca, está previsto que permanez-
can allí hasta el cumplimiento íntegro de la condena. El trasladado a una prisión 
de máxima seguridad es un viaje sin billete de vuelta, pero Andrés reflexionó de 
forma positiva acerca de este hecho, porque “máxima seguridad no implica máxi-
mo castigo”. También dio ejemplos intachables que respaldaban sus afirmaciones. 
Por ejemplo, el presidente del Comité de Presos de la prisión García Moreno, esta-
ba enemistado con el director de esta cárcel. El director pidió una solicitud formal 
ante la Dirección Nacional de Rehabilitación Social para que fuese trasladado a La 
Roca. Sin embargo, Andrés rechazó la petición de traslado de la Dirección Nacio-
nal de Rehabilitación Social alegando que esto convertiría a La Roca en un espacio 
para represalias institucionales y para el ejercicio de la venganza en el sistema car-
celario. También aseguró que su mejor esperanza era, dar a la sociedad ecuatoria-
na, “una prisión para una verdadera rehabilitación”. Cuando fue preguntado acer-
ca del tratamiento terapéutico para los presos, Andrés objetó y dijo que estaba en 
proceso de ser organizado. Cuando los abogados le preguntaron acerca de los cri-
terios que se tendrían en cuenta para catalogar a los presos por su “peligrosidad”, 
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esquivó la pregunta y afirmó: “hay mucho por hacer aquí... [y] creo que estamos en 
el buen camino.”

Respondiendo a estas preguntas, dirigió nuestra atención a las regulaciones de 
custodia en La Roca. Ocho grupos de presos “divididos en grupos de afinidad” (por 
ejemplo, grupos que no tenían miembros que perteneciesen a pandillas enfrentadas 
o tuviesen enemigos personales), a los que se les dejaba salir una hora y media al 
patio comunitario. Aun así, las horas de patio podrían ser restringidas si había una 
falta de cooperación con los guardias por parte de los presos. Los trabajadores por 
los derechos humanos que acompañaban a nuestra delegación, explicaron a Andrés 
que por conversaciones informales tenidas con los familiares de los presos, se sabía 
que la restricción de acceso a zonas comunes, era antes la regla que la excepción. El 
director inmediatamente restó importancia a la alegación. Según él, por regla gene-
ral, las sanciones impuestas a los presos tenían que ver con la frecuencia de visitas 
o la posibilidad de acceder a tratamiento psicológico. Cuando los trabajadores de 
DDHH, replicaron que amigos y familiares de presos, se quejaban de que los guar-
dias contaban como parte de la visita, el tiempo que estos tardaban en pasar por los 
controles de seguridad, Andrés replicó que los familiares siempre exageran sobre el 
tratamiento que reciben. 

La primera acción que llevó a cabo Andrés como director, dijo, fue prestar aten-
ción a las quejas de los presos sobre la comida. Cuando él llegó, las comidas se-
guían siendo preparadas en La Penitenciaría y eran distribuidas tres veces al día a La 
Roca. Yo sabía, por investigaciones previas realizadas en La Roca, que nadie excep-
to los internos más pobres – o aquellos que no tenían conexiones con la mafia de 
las celdas o ayuda externa– tomaban su comida exclusivamente de lo que se prepa-
raba en la cocina de la prisión. En La Roca, las visitas de familiares eran menos fre-
cuentes y nadie podía asistir en su totalidad a las prestaciones que necesitaban sus 
seres queridos. El fin de esta situación según Andrés, se encontraba en la despectiva 
consideración de que los presos tenían la obligación de comer la “comida de la pri-
sión.” “Hay cosas que se aprenden sobre la marcha,” dijo. (Me pregunté hasta qué 
punto los directores de prisiones podrían usar esta lógica de cumplimiento diferido 
para formar de forma repetida “una salida en falso” en la política penal, o realizar 
experimentos en el control condenados al fracaso, y salirse con la suya). Recuerdo 
que pensé, “¿Cómo no podría caer Andrés en esta trampa, siendo un director prime-
rizo sin experiencia laboral –incluso si tenía buenas intenciones?”

En su discurso administrativo, Andrés trató de implementar medidas para mejo-
rar las condiciones de vida y trabajo de las personas que compartían el espacio de la 
prisión. En un contexto de reclusión basado en la segregación administrativa –don-
de radicalmente acaba la libertad de los internos–, aquellos que estaban siendo re-
cluidos parecían productos humanos que estaban siendo manipulados para produ-
cir determinados deseos o proyecciones administrativos. Cuando nuestra entrevista 
estaba llegando a su fin, el director nos invitó a realizar una visita por las instalacio-
nes guiada por un guardia. Teniendo prohibida la entrada al pabellón de La Roca, 
podíamos visitar otras partes de las instalaciones a nuestra discreción. Expresamos 
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nuestra gratitud ante su actitud receptiva. Pero, cuando dejamos la sección adminis-
trativa, vimos sangre en el suelo del pasillo y preguntamos al guardia de dónde ve-
nía. Nos dijo que a un miembro del personal de trabajo le había sangrado la nariz. 

En esta rápida visita de 30 minutos alrededor de las instalaciones de la prisión, 
fuimos llevados primero a la zona de control –una estructura clásica panóptica, si-
tuada en mitad del pabellón, con ventanas con vista panorámica a las celdas y mo-
nitores de vídeos que cubrían el resto de las superficies. La escena era bastante mo-
nótona –ver a los presos pasearse alrededor del área del patio– hasta que uno de los 
miembros de nuestra delegación se dio cuenta de que habían algunos de ellos sos-
teniendo sus camisetas hasta la altura de la nariz y preguntaron a los guardias sobre 
esto. Nos dijeron que siguiésemos avanzando en nuestra visita por las instalaciones 
y nos dirigimos a las escaleras que subían en forma de espiral a una plataforma que 
estaba en la azotea con vista al pabellón. Arriba encontramos un grupo de guardias 
armados que inmediatamente presentaron quejas a nuestro personal jurídico sobre 
sus duras condiciones de trabajo, armamento de calidad obsoleta y bajos salarios. 
Pero los presos también estaban claramente quejándose y gritando en la zona baja.

En pocos segundos, nuestro grupo comenzó a percibir un horrible olor a agrio. 
De alguna forma, botes de gas lacrimógenos habían caído de la azotea al patio y 
los presos estaban organizando un motín. Yo mismo me encontraba cerca de no te-
ner visibilidad, y eso que nuestro grupo se encontraba fuera y alejado del pabe-
llón de los presos. Esta escena confusa duró unos cuantos minutos, durante los cua-
les era prácticamente imposible distinguir voces particulares. Cuando conseguimos 
discernir levemente la voz de un preso, logramos entender que nos estaba dicien-
do su nombre y nos estaba implorando a contactar con un abogado –alegando que 
sus derechos estaban siendo violados. A cierta distancia del pabellón aun consegui-
mos discernir que los guardias levantaban y portaban el cuerpo inerte de un preso. 

Atravesando la azotea caminando hacia el borde de otro patio –el único acceso 
de los presos al medio abierto– vimos a cinco personas que hacían uso de su asig-
nación de tiempo tumbados en el sol. Al vernos, nos gritaron que los guardias tenían 
la costumbre de tirar gases lacrimógenos en el pabellón cuando había la más míni-
ma provocación. “Es nuestro pan del día a día,” explicó uno de ellos. En un deter-
minado momento, los guardias de la prisión cargaron con un cuerpo prácticamen-
te inconsciente hasta la mitad del patio y literalmente lo dejaron caer allí. Después 
de escupir de manera incontrolada durante unos cinco minutos, el preso nos miró y 
nos dio su nombre y otros datos personales. 

Hubo otras cuestiones adicionales que demostraron la falta de respeto por los 
derechos humanos. Un preso se quejó de que ya había cumplido 33 meses, cuan-
do su condena era de 24; otras confirmaron que muchos presos de las instalaciones 
estaban viviendo bajo condiciones de ambigüedad similares (a lo que me refiero en 
otra parte como ser un “rehén jurídico” (Garcés, 2010]) –incluyendo uno que afir-
maba llevar cumplidos cinco años cuando su condena era de dos. Otro preso asegu-
ró que antes de haber sido trasladado a La Roca desde La Penitenciaría, le fue orde-
nado salir al exterior para hacer un juego de rol en grupo denominado “evaluación”, 



40 Chris Garcés / Silencios legales: las cárceles ecuatorianas de (súper) máxima seguridad
 

y durante este tiempo, fue señalado por otro preso por ser sospechoso de liderar una 
banda en la prisión. “Yo nunca he matado siquiera un pollo,” protestó. Ahora esta-
ba aquí, viviendo bajo un régimen en el que se le deniegan todos los derechos que 
le corresponden, por el hecho de ser un preso sospechoso de conspiración con una 
banda de internos. Sabiendo que no teníamos la posibilidad de comprobar su que-
ja, retornamos a la planta baja para hablar con el director sobre el uso de gases la-
crimógenos y las quejas de los presos. 

Dentro de su oficina, Andrés argumentó que la nueva prisión seguía influencia-
da por La Penitenciaría. Es más, sugirió que al pensar en el incidente de los gases, 
hicimos “contrainteligencia”. El informe que le fue dado decía que: un miembro de 
la guardia accidentalmente dejó caer un bote de gas lacrimógeno durante nuestra 
visita, justo antes de que subiésemos arriba. “¿Una simple coincidencia?”, pregun-
to. Según él, con toda probabilidad un preso habría pagado a un guardia para que 
echase el bote de gas, sabiendo que nuestra delegación investigaría más a fondo 
las “irregularidades” –en efecto, según él, estaban inventando maltrato en la prisión 
para provocar el inicio de un proceso o la investigación, por parte de alguna comi-
sión de derechos humanos. 

Las palabras del director sonaban convincentes, persuasivas, descaradas, y en 
mi opinión– entregadas por completo a una lógica institucional que negaba cual-
quier responsabilidad por parte de la dirección interna. Toda posible responsabili-
dad por las “irregularidades” era echada a hombros de los presos y los guardias de 
más bajo rango. El régimen de verdades penales no podría ser en ningún caso veri-
ficado o denegado –solo tenida en cuenta de forma ambigua. Cuando fue pregunta-
do por los disparos que tuvieron lugar en La Roca tan solo dos meses antes, Andrés 
sugirió que el mismo francotirador, o alguien cercano a él, podría haber cometido 
el “intento de homicidio” de tal forma que la víctima fuese puesta en régimen de vi-
gilancia y trasladada a otro centro donde sus socios operaban con total impunidad. 
Miembros de la Defensoría del Pueblo, sentados de forma erguida, miraban descon-
certados; pero estaban de acuerdo en que su educada sospecha de “contrainteli-
gencia” no era del todo desacertada. El director se dedicó a exponernos los dilemas 
de custodia con los que se había encontrado en el desarrollo de sus deberes: “una 
prisión sin empleados que no estén satisfechos con sus condiciones no será nunca 
una prisión ‘segura’.” Los guardias –casi todos– le habían pedido el traslado a otra 
cárcel. “Ser reubicado [con sobornos de la mafia (ver Nuñez Vega, 2006)], tiene un 
[buen] premio, y harán todo lo que puedan para provocar un cambio de aires.” Más 
tarde, nosotros mismos tuvimos un debate en el camino de vuelta a Guayaquil so-
bre si la prisión de máxima seguridad ecuatoriana era una bomba a contrarreloj que 
podría explotar en cualquier momento. En las conclusiones finales, no pudimos en-
tender bien lo que habíamos visto en la prisión. Peor aun, nuestra delegación tenía 
una base de experiencia muy pobre a partir de la cual poder evaluar lo que el di-
rector había afirmado.

En cualquier caso, lo que parecía innegable era que nuestro limitado acceso a los 
presos y sus condiciones de vida tenía múltiples efectos negativos. Al personal jurí-
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dico se le negó el tipo de encuentros de primera mano a través de los cuales se po-
drían verificar problemas estructurales en lo que los presos habían intentado transmi-
tirles –a través de una vía extraordinaria. Al ser denegadas las visitas de seguimiento, 
el abogado de derechos humanos o de la defensa, se ve forzado a estar en una posi-
ción en la que debe confiar en las palabras de la administración. Sin embargo, una 
mínima entrada en contacto con las prácticas de (súper) máxima seguridad revelan 
una gran brecha entre la retórica utilizada por la administración y las quejas de los 
presos y de los guardias. Si bien de mi visita resalto las conversaciones entre el direc-
tor y los trabajadores de los DDHH, junto con los problemas de los presos, el análisis 
de los media revela otra cara de la institución de (súper) máxima seguridad, donde la 
figura mediática de La Roca es en cambio, la figura del carcelero. 

“Zonas de silencio legal”
El Centro de Rehabilitación Social Número 2, está situado a diecisiete kilómetros 

del límite urbano de Guayaquil, contiguo a La Penitenciaría del Litoral. Popularmen-
te conocida por La Roca –tal vez sea por Alcatraz, la ya desmantelada prisión de la 
isla estadounidense, famosa por albergar a los sujetos más “indomables”, o tal vez 
sea por la película de Hollywood de 1996, bastante popular en Ecuador, que ver-
sa sobre ejecuciones extrajudiciales contra los terroristas del país– el Centro de Re-
habilitación Social Número 2 alberga hasta 152 presos (divididos a lo largo de dos 
pasillos separados) en celdas dobles o individuales. Rodeado por dos paredes peri-
metrales y reforzado en el interior y en el exterior con hormigón armado, el edificio 
también tiene en la parte superior alambre con púas y cables de alto voltaje. 

Los presos que viven en La Roca han sido segregados del resto de la población a 
un nivel que no tiene precedentes: todos los que son lo suficientemente desafortuna-
dos como para ser trasladados hasta aquí, han sido: 1. impedidos de la circulación 
con otros presos; 2. restringidos de su acceso semanal a cónyuges, amigos, y seres 
queridos; 3. denegados los derechos que les corresponden de abandonar sus celdas 
y acceder a patios comunes; y 4. están supervisados 24 horas al día con una fuerte 
vigilancia, incluso en los momentos y espacios más íntimos. Cuando los tecnócra-
tas ecuatorianos intentaron obtener respaldo público para este tipo de prisiones, ala-
baron el nuevo ideal penal de “una cámara de vídeo por cada celda” (El Universo, 
2010 a, El Telégrafo, 2010 a). Habiendo hablado con los operadores de los cuartos 
de control de La Roca y encuestado a su equipo, la demanda inicial, vista de forma 
retrospectiva, parece exagerada; pero, con decenas de vídeos rodando a la vez, el 
personal de prisiones de bajo escalafón declara que tienen unas cámaras que graban 
y mantienen la vigilancia de muchos de los presos en cualquier momento del día. 

Aunque la prisión entró en funcionamiento hacía menos de dos años, cuando 
la visité, grupos de abogados y defensores de los derechos humanos tan solo ha-
bían conseguido entrar en dos ocasiones al interior del recinto, y entrevistarse con 
los presos una sola vez. Mi única visita, descrita anteriormente, fue la segunda visi-
ta con éxito de este tipo de delegaciones. El régimen penal que inauguró La Roca, no 
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puede ser estudiado por penólogos externos o burócratas no contratados. Es por tanto 
demasiado pronto para poder sacar conclusiones sobre los efectos de La Roca, o su 
novedoso uso de la máxima seguridad, así como la razón de ser que hay para con-
centrar “lo peor de lo peor” en estas condiciones de máxima seguridad. Por ahora, 
de forma preliminar, se pueden trazar los desarrollos institucionales –tanto internos 
como externos al sistema de prisiones ecuatoriano– que han condicionado las ope-
raciones llevadas a cabo en La Roca. 

El Centro de Rehabilitación Social Número 2, abrió sus puertas el 24 de julio 
de 2010, los técnicos municipales desarrollaron el modelo arquitectónico en 2005, 
cuando el alcalde de Guayaquil Jaime Nebot, junto a sus concejales, delegó la ges-
tión de las prisiones a “especialistas” para que desarrollasen estrategias para mitigar 
el hacinamiento en la Penitenciaría del Litoral. La última prisión, se había ganado 
una reputación conocida a lo largo del territorio nacional, por la desenfrenada im-
punidad de la mafia de la droga en su interior, corrupción administrativa, y protes-
tas espectaculares por parte de los internos. En sus propias palabras, Nebot deseaba 
crear una nueva cárcel para separar a los delincuentes reales de los que son incon-
formistas (El Comercio, 2005). La oficina del alcalde encargó a la Dirección Muni-
cipal trabajar junto a una fundación privada con base en Guayaquil la Corporación 
por la Seguridad Ciudadana, con la finalidad de financiar un modelo de prisión que 
concentraría y aislaría a los miembros más peligrosos encarcelados en La Peniten-
ciaría. La construcción inicial estaba valorada en US $ 1,5 millones, pero ascende-
ría a US $ 1,8 cuando concluyó su construcción. 

Casi de forma inmediata, El Universo y otros de los periódicos principales, co-
menzaron a publicar reportajes que llevaban títulos del tipo “Funcionarios de la 
Penitenciaría indican que al menos cien presos son sicópatas”, acompañados por 
testimonios serios y pragmáticos que incluían afirmaciones del tipo, “presos psicó-
patas podrían ser fácilmente señalados, porque su vida está haciendo daño a otras 
personas. Sufren de una enfermedad irreversible y requieren tratamiento especial” 
(El Telégrafo, 2008). De acuerdo a un consultor de cárceles chileno, las cárceles de 
Ecuador serían una “universidad del crimen” (El Universo, 2007 a). Las evaluaciones 
oficiales decían lo que ya era conocido por todas las organizaciones de derechos 
humanos guayaquileñas: que la Penitenciaría del Litoral se había convertido en un 
arma para el chantaje que escapaba de la responsabilidad del Estado. Varias bandas 
gobernaban el día a día en prisión, y los pabellones estaban organizados por jerar-
quías informales, influenciando muchos de los aspectos de la custodia de los presos. 

Los guardias de las prisiones estaban directamente implicados en los ataques 
contra la seguridad de la Penitenciaría. Con salarios muy bajos y desmoralizados 
institucionalmente, estos miembros del personal de baja escala hacían de interme-
diarios entre la administración y los líderes de los pabellones. La escasez de este 
personal de bajo ranking, solo aumentó el poder de la mafia de las prisiones en lo 
que concierne al ejercicio de la fuerza coercitiva sobre los presos y guardias en el 
interior de las cárceles. El rol de los funcionarios se deterioró hasta tal punto, que ya 
en el 2011, todos los que desempeñaban esta función estuvieron sujetos a investiga-
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ciones policiales y a cursos de entrenamiento y formación. El mismo año, cerca del 
30 por ciento fue cesado de sus cargos por haber estado envuelto en el ejercicio de 
actividades relacionadas con el mercado ilegal, actuando como intermediarios en-
tre presos y colaboradores externos (Expreso, 2011 a, 2011 b; El Universo 2011 a). 
Constantemente, los presos ecuatorianos denunciaron a voces, la cultura de la ex-
torsión y de la violencia que sufrían estando en las manos de la alianza entre mafia 
y funcionarios de prisiones. 

En ningún otro momento, aparentemente, había crecido la mafia de las prisiones 
tanto como en el 2006 y 2007, cuando dos directores de prisiones fueron asesinados 
a manos de sicarios que fueron enviados por aquellos líderes que tenían amenazas 
administrativas dirigidas a disminuir su influencia. Ambas ejecuciones tuvieron lu-
gar en el exterior de la Penitenciaría. En respuesta a la segunda, las investigaciones 
de la Dirección Nacional de Rehabilitación Social fueron ineficaces para la mera 
averiguación del número de internos que había en la Penitenciaría, mucho menos lo 
fueron para identificar a aquellos que habían ordenado los asesinatos. El Ministerio 
se apresuró a realizar un censo de la población carcelaria en su conjunto. Por tanto, 
por primera vez, los administrativos de la prisión comenzaron a investigar el “nivel 
de riesgo” de los guardias, es decir, “a ganar conocimientos acerca de los presos que 
componían la población carcelaria, sus [respectivos] niveles de peligrosidad y su es-
tatus legal” (Expreso, 2007), segregando a determinados individuos y anticipando la 
consolidación del poder de la mafia dentro de las prisiones. 

Con un hacinamiento en la Penitenciaría de cerca del 300 por cien, sobre la ca-
pacidad máxima, y el rápido deterioro de la situación en otros centros de detención 
del país, el gobierno de Ecuador decretó en mayo de 2007 el estado de emergen-
cia para el sistema de prisiones en su totalidad. La orden tuvo repercusiones políti-
co-económicas y legales inmediatas. Dado que la construcción de prisiones ya no 
estaba limitada por su elevado precio –o no contaba con la competición entre inte-
reses de financiación autonómica y / o nacional– la Dirección Nacional de Rehabi-
litación Social, inauguró la construcción de nuevos establecimientos. La asignación 
presupuestaria para La Penitenciaría del Litoral incluía la construcción de zonas de 
“mediana” y “máxima” seguridad, donde las unidades de máxima seguridad se ase-
mejaban a las condiciones de súper-máxima seguridad, de segregación administra-
tiva, con otras prisiones del mundo (Ross, 2013). Pero, un nuevo experimento car-
celario destinado al aislamiento de los presos más problemáticos fue construido en 
los alrededores de La Penitenciaría-Centro de Rehabilitación Social Número 2. Los 
impulsos por construir La Roca, se concretaron, aunque lejos de estar en la planifi-
cación cuando fue decretado el periodo de emergencia, empujada a través de todos 
los trámites burocráticos, a pesar de las dudas que tenía la Dirección Nacional de 
Rehabilitación Social sobre la financiación privada y las escrituras. La Roca, estaba 
a medio camino entre las políticas de la emergencia y la conveniencia burocrática, 
convirtiéndose en el primer proyecto de construcción nacido directamente del cas-
tigo del encierro securitizado.
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Las reglas de funcionamiento de La Roca no fueron hechas públicas durante los 
cinco primeros meses. Las visitas regulares de las que disfrutaban los presos –institu-
ción que es necesaria para la subsistencia de los presos con menos recursos– fueron 
rigurosamente limitadas. De acuerdo a los testimonios de los seres más cercanos de 
los que estaban en prisión, la comida que se daba en el interior era de baja calidad y, 
a los internos les fue dada a lo sumo una muda para vestirse. Las empresas privadas 
que habían contratado con la administración, que eran gestionadas por burócratas a 
través de un modelo de gobernanza público-privada, fueron estimadas incompeten-
tes desde el principio. Aun así, la identidad “interinstitucional” de estas fundaciones 
–que legalmente no eran ni públicas ni privadas, sino una combinación de élite adi-
nerada y de determinados intereses públicos– aparecieron para delimitar la volun-
tad que tenían los familiares de proteger los derechos civiles de las personas presas. 

Incluso el presidente –inmerso en una lucha regional contra la influencia del al-
calde Jaime Nebot en Guayaquil– denunció el nuevo modelo penal que representa-
ba La Roca, llamándolo “búnker de ventanas sin exposición a la luz [natural], que 
solo sería bueno para enterrar [a la gente] en vida” (Hoy, 2008). El Ministro de Jus-
ticia también expresó sus reservas acerca de la capacidad de La Roca en la protec-
ción de los derechos de las personas, despojadas de los derechos de los que goza el 
resto de la población. La construcción fue dejada de lado durante cerca de tres me-
ses, pues el gobierno y las autoridades municipales debatían acerca de los meca-
nismos que la regirían. La nueva construcción comenzaría a funcionar cuando las 
conversaciones, a puerta cerrada, consiguieron romper con las determinaciones del 
gobierno central; como señaló el Ministro de Justicia: “Han hecho un trabajo estu-
pendo construyendo una prisión de máxima seguridad, pero la rehabilitación está 
[prácticamente] ausente” (El Universo, 2008 a).

No obstante todo lo anterior, la Dirección Nacional de Rehabilitación Social, 
tomó el control de la nueva cárcel poco antes de su inauguración –lo que fue un 
gran escándalo para los burócratas municipales de Guayaquil. Los administrado-
res prometieron respetar las intenciones de las Organizaciones No Gubernamenta-
les que financiaron el proyecto, por lo que La Roca pasó de ser una mera idea al es-
tar materializada. En la propaganda de la Corporación por la Seguridad Ciudadana, 
esto significó: “un contraste con el sistema actual [de la Penitenciaría del Litoral], lo 
que supone “una amenaza para los derechos humanos de los presos y la seguridad 
de los ciudadanos.” (El Universo, 2008 b). Las autoridades municipales también se 
opusieron a la regulación de La Roca por parte del gobierno central, especialmen-
te cuando la Dirección Nacional de Rehabilitación Social, aprobó el traslado de un 
cierto número de presos de la cárcel más grande de Quito, Penal García Moreno. La 
adinerada élite tecnocrática municipal, detrás de la Corporación por la Seguridad 
Ciudadana, había previsto que La Roca fuese auxiliar a La Penitenciaría –una espe-
cie de válvula de escape para aligerar las condiciones de hacinamiento y el gobier-
no informal de la mafia carcelaria local. En Quito, los funcionarios de la Dirección 
Nacional de Rehabilitación Social, aseguraron que los que habían sido realojados 
en La Roca, fueron detenidos en Guayas, por lo que estaban simplemente siendo de-
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vueltos a sus lugares de origen o de arresto –una lógica económica que subyace el 
funcionamiento de las prisiones de media seguridad. 

Tan rápido como se hizo pública la “apertura”, al concurso para la contratación 
privada y, mientras se estaba haciendo la evaluación a puerta cerrada, los funciona-
rios de La Roca mantuvieron de forma sistemática a la población ecuatoriana desin-
formada acerca de las regulaciones o lo que estaba pasando en el interior. Los inter-
nos no fueron informados acerca de por qué estaban siendo realojados y sometidos 
a un aislamiento que no les era familiar. Los familiares siguieron atentos desde el ex-
terior de La Roca, quemando neumáticos, haciendo cortes de carretera, y “ruido”, 
para que las condiciones de sus seres queridos fueran públicamente conocidas. Una 
campaña llevada a cabo a través de vídeos en Youtube trató de divulgar el “Guan-
tánamo de Ecuador”.

Irónicamente, sin embargo, las mismas dinámicas de abusos diarios y corrup-
ción que marcaba la vida en La Penitenciaría no tardaron en aparecer en La Roca. 
Para empezar, los equipamientos de seguridad eran menos efectivos de lo que los 
funcionarios habían esperado, los presos de La Roca consiguieron armas de fuego. 
William Póveda, alias “el Cubano” (el autor del asesinato del director de La Peniten-
ciaría, y podría decirse que el preso más despreciado de las cárceles ecuatorianas), 
sufrió en dos ocasiones un intento de asesinato de los que salió vivo, en dos tiro-
teos que se organizaron contra él en el interior de La Roca. Cuando tuvo lugar el pri-
mer tiroteo el 28 de enero de 2010, el Ministro de Justicia trató de explicarlo, siendo 
consciente de que el ataque ocurrió un día antes de que las máquinas de escáner de 
cuerpo completo fuesen instaladas en La Roca –la vigilancia de rayos X, argumen-
tó, podría prevenir de tales “irregularidades”. Los presos se habían involucrado en el 
último tiroteo porque sabían que podían hacerlo. 

Cuando seis meses más tarde, Póveda sufrió de nuevo un intento de asesinato –
esta vez fue salvado por su hermano Walter, alias “el Caimán”, quien tomó pistola 
en mano y también consiguió sobrevivir– el ministro no hizo ninguna declaración 
para justificar cómo una pistola podía haber entrado de contrabando al interior de 
la prisión. Después de estos dos intentos, en cualquier caso las esposas de los pre-
sos que fueron a visitar a sus maridos, fueron acusadas de haber colaborado en el 
intento de asesinato (El Universo, 2011 b); sospechosas de haber escondido piezas 
de pistolas en el interior de sus cavidades corporales, lo que justificó un periodo de 
seguimiento que duró más de 15 días. Una represión que se utilizó contra las visi-
tas femeninas en los controles de seguridad, donde un grupo de estas sufrió regular-
mente cacheos y registros de las cavidades corporales realizadas por los guardias. 

Cada vez que los controles de seguridad eran quebrantados, esto es, cada vez 
que un preso conseguía empuñar un arma de fuego, las autoridades públicas pe-
dían una investigación en torno a la posible colaboración del asaltante con los guar-
dias. El director de la Dirección Nacional de Rehabilitación Social, ordenó a todos 
los miembros de la guardia ser sometidos a evaluaciones, con el objetivo de man-
tener sus puestos de trabajo, incluso mandó militarizar temporalmente las prisiones 
de la nación, asumiendo las fuerzas armadas la custodia como todo el mundo sabe, 
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la mayoría de los guardias reciben un sueldo muy bajo, muchos viven alejados de 
sus casas, utilizan armas viejas o anticuadas, y dependiendo de lo que se les antoje 
a sus supervisores, son ordenados a dobles turnos de trabajo. Asimismo, tienen que 
apañárselas para proveerse de sus chalecos antibalas y otros tipos de vestimenta de 
protección corporal, materiales básicos que muchos de ellos consideran necesarios 
para desempeñar su trabajo.

No hace falta decir que, los guardias realizan su trabajo en un ambiente poten-
cialmente mortal. Casi por definición, manejan los pabellones y por eso, en cierto 
grado, colaboran o están en connivencia con la mafia de los pabellones (El Telégrafo, 
2011), una relación que les mantiene entre la espada y la pared, entre la administra-
ción y la oscura jerarquía de las prisiones. Como señaló un ex-director de prisiones, 

Conozco... algunos [guardias que] han sido seguidos [por colaboradores de la ma-
fia] hasta sus casas, y sus familiares fueron amenazados en caso de que no quisieran 
colaborar, metiendo mercancías ilegales al interior de la prisión (El Universo, 2012).

Los riesgos inherentes al puesto de trabajo de los guardias es tal, que muchos 
consideran que están en riesgo de ser asesinados por el simple hecho de pedir tra-
bajo. Por ejemplo, La Roca fue atacada por personas desconocidas y armadas con 
material de peso, solo unos meses después de que las instalaciones fuesen abier-
tas. El 3 de octubre de 2010, un grupo de asaltantes de estilo paramilitar supuesta-
mente aliados con algunos presos, demolieron la pared externa de La Roca usan-
do dinamita, y cuando el polvo se había asentado un poco, estalló un tiroteo entre 
los guardias y los insurgentes. Los intrusos armados huyeron después del tiroteo, en 
el incidente ocho guardias fueron heridos de forma crítica. En otras palabras, si los 
guardias de bajo rango quieren conservar sus puestos de trabajo, por definición tie-
nen que exponerse a estos riesgos, interiorizando como parte de la rutina los peli-
gros amenazantes para la vida –incluso, y tal vez especialmente–, en momentos que 
parecen ser de calma. 

Los presos trasladados a La Roca, fueron aquellos más implicados en el oscuro 
sistema de jerarquía informal en las prisiones, esto es, aquellos que literalmente ma-
nejaban el flujo de narcóticos, dinero y personas en el interior de las cárceles y pri-
siones del Estado (y hasta cierto punto, en el exterior). La Roca fue creada para dis-
minuir la influencia de la mafia –separando a los caporales de sus redes, eliminando 
sus privilegios, y proveyendo una vigilancia de 24 horas al día en los pabellones de 
celdas. De hecho, los reportajes sobre La Roca pueden ilustrar cómo la misma eco-
nomía sumergida y la cultura de la violencia habían florecido a pesar de estas me-
didas de privación de libertad avanzada. El mejor ejemplo es el de Óscar Caran-
qui. Los periodistas describieron la celda de este gran traficante en el penal García 
Moreno como “de cinco estrellas”; la policía descubrió que en esta había no solo 
“cortinas caras, suelo de mármol, televisores, [y] joyería,” sino también “un traste-
ro oculto en un armario construido en la pared” en el que guardaba “un ordenador 
[portátil], un módem USB, un revólver con cinco balas en la recámara, dos móviles 
Blackberry, y una grabadora de voz profesional” (Expreso, 2010). En La Roca, Ca-
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ranqui seguía disfrutando de toda una serie de privilegios clandestinos. Por ejemplo, 
cuando las visitas conyugales fueron restringidas después del primer intento de ase-
sinato del “Cubano”, la plantilla siguió autorizando a la esposa de Caranqui a que 
realizase las visitas. 

Por otra parte, en las inspecciones que la policía realizó en La Roca durante 
2010-2011 apareció mucho material ilícito, incluyendo “teléfonos móviles, armas, 
clavos, alambre, cocinillas,, refrigeradores, [y] televisores, entre otras cosas” (El Uni-
verso, 2010 b). La presencia de productos de alto standing claramente era un indi-
cio de la continuidad de las dinámicas de mercado ilegal que existían, y continúan 
existiendo, en el interior de la Penitenciaría del Litoral. En otras palabras, la influen-
cia de la mafia de las celdas puede haber decrecido, pero eso no significaba que 
hubiese sido eliminada. Tales irregularidades directamente implicaban la colabora-
ción de los guardias de la prisión. Equipamientos de seguridad caros y la promesa 
de vigilancia de alta tecnología –escáneres corporales, módulos digitales para iden-
tificar marcas biogenéticas, etcétera– no fueron suficientes para disolver la alianza 
mafia-guardias. Mientras escribía este artículo, otro preso, alias “El Negro José”, su-
frió un disparo y fue asesinado por otro recluso (según el último, fue la venganza por 
otro asesinato), esto sucedió el día antes de que la víctima fuese citada para una au-
diencia para ser puesto en libertad. Al igual que en el segundo intento de asesinato 
de William Póveda, el personal de seguridad no pudo localizar y decomisar el arma 
que había sido descargada. 

Las reglas de gobierno de La Roca fueron hechas públicas a mediados de 2011. 
Pero los estándares nacionales para el traslado de los presos a La Roca siguen sin ser 
aclarados. El nuevo régimen de máxima seguridad (previamente restringido a ciertos 
pabellones en las cárceles más grandes del país), ha sido implementado para prote-
ger contra las “amenazas” al buen funcionamiento de los centros de rehabilitación 
nacionales. La influencia de la mafia en el exterior de las prisiones –innegable des-
pués del asesinato de los dos directores de prisión– fue un motivo lo suficientemen-
te importante, como para que se decretase el estado de emergencia en las prisiones. 
La razón de ser de los periodos de emergencia, era separar a los capos de la mafia 
de sus redes de apoyo. En este sentido, La Roca debe sus condiciones instituciona-
les de existencia, a la crisis de seguridad en la que estuvo inmersa la Penitenciaría 
del Litoral, a mediados del 2000. 

Sin embargo, la nueva prisión reproduce de forma clara, muchos de los mecanis-
mos informales que gobernaban la vida interna de la Penitenciaría. El oscuro poder 
de jerarquía de las celdas no fue eliminado en La Roca. Al contrario, sugeriría que el 
sistema de prisiones ecuatoriano, añadió un nuevo y poderoso mecanismo que sir-
vió para el fortalecimiento de la irresponsabilidad penal formal e informal del Esta-
do. Como fue recogido por los periódicos nacionales, la mera presencia de una pri-
sión, dedicada en su totalidad al retroceso en los códigos penales que protegieron 
los intereses de los prisioneros, ha tenido efectos innegables en las relaciones entre 
las jerarquías de los pabellones y el gobierno de la prisión. A nivel nacional, ahora, 
los directores de las cárceles pueden utilizar la amenaza de traslado a La Roca, con 
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el objetivo de influenciar a aquellos presos que ven como especialmente peligrosos, 
incluyendo los líderes de la mafia que están encarcelados bajo su mando formal. Tal 
y como uno de los reclusos informó, de forma anónima a los periodistas, justo an-
tes de la inauguración de La Roca: “Algunos de los presos aquí han entregado sus 
armas hace unas semanas para evitar ser trasladados a la prisión de máxima seguri-
dad” (El Universo, 2007 b). 

Claramente, los funcionarios de prisiones tienen que hacer todo lo que esté en 
sus manos para garantizar un sistema de rehabilitación social, por lo que, no debe 
darse la posibilidad de que una arma caiga en manos de los internos. El potencial 
para que se desaten los poderes coercitivos de los directores de prisiones –y man-
tenerlos silenciados– se nota claramente en el testimonio informal del preso anóni-
mo. Su comentario también revela cambios en las zonas de silencio legal dentro del 
discurso de (súper) máxima seguridad. Como las mafias de las celdas podrían seguir 
funcionando, los directores de prisiones, extraña o paradójicamente, tienen ahora 
más que decir acerca de cómo ejerce el poder penal estatal. 

Conclusión
La posibilidad de ser despojado de los derechos civiles es tristemente un signo de 

un tiempo cuando la penalidad estatal aumenta. Dentro de las prisiones ecuatoria-
nas, la realidad del chantaje, la tortura y el sometimiento físico, es vivida y frecuen-
temente lamentada tanto por los presos, como por el personal que trabaja en las pri-
siones. Pero en La Roca, y en otros lugares de (súper)máxima seguridad, que están 
emergiendo en el Sur global, todos –presos, guardias y personal de la Administra-
ción– que tienen contacto con estas sedes ocultas de encierro punitivo, merecen más 
reconocimiento y protección legal contra del daño de su propia institución. No obs-
tante, La Roca es simplemente un solo punto visible de un nublado sistema topográ-
fico de poder penal que se ha extendido a lo largo de Ecuador y de América Latina. 

El periodo de emergencia que se dio en 2008, inauguró un conjunto más pro-
fundo de mecanismos legales que afectó a los presos y les mantuvo alejados del ojo 
público. Mi ensayo etnográfico ha empleado el análisis político-económico y de los 
media para describir el régimen penal que rodea La Roca y su cultura del secretismo. 

Hay un determinado sentido, en el que literalmente caí en el mundo de prisiones 
de (súper) máxima seguridad ecuatoriano. Utilizando la expresión “caerse”, en cual-
quier caso, no quiero sugerir que mi encuentro con la prisión sucedió de forma invo-
luntaria. Más bien, mi inesperado acceso al nuevo régimen carcelario me ha llevado 
a creer que cualquier comprensión de la experiencia de medidas avanzadas de cus-
todia, al menos en el contexto ecuatoriano, ha sido comprometida por restricciones 
legales draconianas y múltiples velos de secretismo institucional. Las Administracio-
nes de las prisiones mantienen a los presos viviendo en condiciones de segregación 
administrativa, lejos de la observación legal directa o sostenida. En un contexto de 
este tipo, cualquier visitante de prisiones hará con los datos comprometedores, frag-
mentos furtivos de información, o detalles recogidos acercándose lo más posible a 
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los presos, y después, analizar este modo de entendimiento contra las inconsisten-
cias de las quejas de los funcionarios de las prisiones sobre los internos. 

Las medidas de seguridad tomadas para aislar a los presos de La Roca, también 
han cambiado el complejo campo de las fuerzas criminales y estatales tan plena-
mente entretejidos. El Estado ecuatoriano y los líderes de empresas privadas, inaugu-
raron el encierro en condiciones de (súper) máxima seguridad, con el fin de segre-
gar a los internos que son considerados una amenaza para la autoridad estatal tanto 
dentro como fuera de las prisiones. El “clima en las prisiones” podría haberse trans-
formado con la administración anti-neoliberal. Pero los cambios sobre la penaliza-
ción estatal han ocurrido de forma desigual, como si fueran una especie de tiras y 
parches cosidos al azar, en lugar de haberse dado la substitución de un modelo por 
otro. Al final, considero haber mostrado, cómo el discurso ecuatoriano de la penali-
dad se desprendió de su matriz neoliberal original y se convirtió útil, bajo el socia-
lismo del siglo veintiuno. 

Para resumir, en contra de sus “mejores intenciones”, las reformas en el sistema 
de justicia de Rafael Correa, han estimulado las mismas políticas de reclusión contra 
las cuales había hecho campaña. Guayaquil, se ha convertido en una ciudad apta, 
para ampliar el espectro de la securitización de la vida urbana y la búsqueda de chi-
vos expiatorios en la gente pobre, trabajadores informales y personas jóvenes de co-
lor. Desde el punto de vista de las prisiones ecuatorianas, el desafío de la crítica et-
nográfica realizada, consiste en explicar la continuidad silenciada en la transición de 
un modelo neoliberal a un modelo socialista-popular de Estado punitivo. De la mis-
ma forma, he demostrado que el discurso de “máxima seguridad” ecuatoriano tiene 
efectos reales que están dando lugar a la creación de la figura del preso antisocial 
e incontrolable, una figura muy preocupante para el buen, incontestable, incuestio-
nable, funcionamiento del complejo industrial mercantil y del orden penal estatal.

En el discurso ecuatoriano de la justicia penal, las personas privadas de libertad 
son tomadas bajo custodia estatal y se les otorgan unos derechos distintos por el Có-
digo penal. En La Roca, en cualquier caso, aquellos que son “conocidos” como ex-
tremadamente peligrosos, se han convertido en sujetos experimentales, para el des-
pojo de las protecciones que otorgan las garantías civiles y bajo el código penal. Sus 
condiciones de vida se asemejan a aquellas de las desafortunadas poblaciones que 
se encuentran reclutadas en prisiones de máxima seguridad, prisiones que constitu-
yen “zonas oscuras” en varias partes del mundo, incluyendo la mayoría de deteni-
dos en las prisiones de guerra. Redactando estas conclusiones, no me preocupa tan-
to la evaluación del nivel de amenaza que representan los líderes de las mafias de 
las celdas, sino la documentación del nacimiento de la segregación administrativa, 
como un nuevo e incomprensible modelo de castigo en el Ecuador. 

No hace mucho tiempo, el antropólogo Joao Biehl (2005), introdujo el concepto 
de “zonas de abandono social”, con el objetivo de mostrar cómo la policía, las ins-
tituciones pastorales, y los sistemas jurídicos a lo largo y ancho de toda Latinoamé-
rica, inconscientemente retiran el apoyo o la hospitalidad, a aquellas personas que 
no pueden vivir de acuerdo a las embrutecedoras demandas político-económicas, 
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generadas por la transformación neoliberal del Estado. En Guayaquil, Ecuador, es-
tos mecanismos de despojo continúan sobreviviendo en las prisiones, a pesar de los 
intentos del Estado neosocialista de disminuir el hacinamiento en las prisiones y de 
romper el asentamiento de la oscura jerarquía de las prisiones. En cualquier caso, el 
régimen penal de La Roca, dificulta de forma activa, el acceso legal a los funciona-
rios del Estado y disminuye sus posibilidades de protección legal. Tales “zonas de si-
lencio legal”, son el producto secundario de las estrategias de detención punitiva y 
el desarrollo global de la guerra contra las drogas a través del respaldo de la norma-
tividad del complejo industrial carcelario. Una vez que las normas penales señalan 
su falta de sostenibilidad, el Estado construye prisiones dentro de prisiones, y final-
mente prisiones superfortificadas para la reclusión casi total de sus internos. Se ha-
cen cada vez más grandes y monstruosas, estas zonas de silencio legal, con cada ex-
pansión de las cárceles de (súper) máxima seguridad. Dejo este crecimiento penal, 
que brotó después de la historia de La Roca, a otros/as investigadores/as, tal como 
han florecido en sitios como Guayaquil, Latacunga, y otras ciudades, carentes de es-
tudios etnográficos pero verdaderos imanes de inquietud pública.
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Al igual que otras áreas de la criminología (e.g. Aas 2012; Cain 2000; Lee and 
Laidler 2013), y las ciencias sociales (e.g. Connell 2006; Santos 2007; Tuhi-
wai Smith 1999), recientemente se han producido nuevos estudios socio-le-

gales, históricos, etnográficos e investigaciones de primera mano, de prisiones fue-
ra de Norte América y Europa Occidental. Los investigadores angloparlantes, por 
ejemplo, cada vez se involucran más con trabajos académicos y narrativas biográfi-
cas de prisiones en regiones de transición y países en vías de desarrollo que no han 
sido traducidas al inglés. Este capítulo es una co-autoría realizada por criminólogos 
del Reino Unido y Brasil; el primer autor es uno de varios investigadores de países 
del Norte que se han familiarizado con la literatura sobre prisiones en América Lati-
na y conducido investigación en tales lugares. De manera similar, la segunda auto-
ra, es parte de un grupo relativamente pequeño, de investigadores latinoamericanos 
dedicados al estudio de prisiones que han publicado en inglés. Los autores han cola-
borado previamente en dos artículos sobre prisiones en Brasil (Darke 2014a; Darke 
and Karam 2012). En este texto ampliamos nuestro objeto de análisis y exploramos 
lo que, a nuestro parecer, son las características más importantes de las prisiones y 
la vida en prisión en toda América Latina. Junto con ediciones especiales de revistas 
recientemente producidas por la Red Global de Investigación de Prisiones (Global 
Prisons Research Network) (Focaal 2014), Cheliotis (South Atlantic Quarterly 2014), 
y Hathazy y Müller (Crime, Law and Social Change 2014); nuestro objetivo es ha-
cer una contribución importante para reducir la brecha del conocimiento académi-
co que sobre prisiones, en América Latina, existe en los países del Norte. Conside-
rando a nuestro público, citamos el trabajo de estudiosos de prisiones en América 
Latina que han sido publicados o traducidos al inglés. Hasta donde tenemos cono-
cimiento, además de Ungar y Magaloni (Ungar 2003; Ungar and Magaloni 2009), 

Las prisiones de América Latina
Sacha Darke, Maria Lúcia Karam1

Los estudios que se han producido sobre las prisiones en América Latina muestran la dificultad de inter-
pretar las situaciones de encarcelamiento bajo el esquema del panoptismo. Frecuentemente las relaciones 
entre los prisioneros y el personal de vigilancia se definen mediante la negociación. Los prisioneros no 
solo tienen generalmente mayor contacto con sus familias, sino que con la cultura de pandillas, la vida en 
la prisión y en las comunidades se está volviendo cada vez más cercana. Los prisioneros, aparentemente, 
no están aislados de la comunidad, y por ello necesitan ser analizados como un universo social paralelo, 
un microcosmos de la sociedad.
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somos los primeros científicos sociales que escriben un análisis regional de este tipo 
en cualquier idioma.

A pesar de la extraordinaria labor que ha sido identificar similitudes, entre pri-
siones de los 20 países que integran la región, nuestro objetivo no es hacer única-
mente una narrativa descriptiva. En la conclusión nos damos la oportunidad de ela-
borar algunas reflexiones respecto a la utilidad de las teorías elaboradas en países 
del Norte para explicar (y potencialmente para cambiar y aprender de), los sistemas 
de justicia en otras partes del mundo. En el contexto de la globalización, incremen-
tar el intercambio de política pública y activismo internacional, adquiere mayor im-
portancia, para explorar los contextos históricos y culturales que han dado forma a 
los sistemas de justicia en diferentes países y regiones. Cohen (1982), explicó que la 
criminología en Norte América y Europa Occidental, se ha desarrollado sin consi-
derar las estructuras socioeconómicas en otras partes del mundo. Estos sistemas de 
justicia centralizados, profesionalizados y especializados, surgieron durante un pe-
riodo específico de industrialización, urbanización, democratización y moderniza-
ción progresiva durante los primeros años del siglo XIX y cuyas condiciones varia-
ron enormemente de un lugar a otro.

La ironía, enfatizó Cohen, es que los modelos de control de la criminalidad que 
dominaron los sistemas de justicia de los países del Norte en los siglos XIX y XX, han 
sido exportados al resto del mundo, justo cuando sus prácticas están siendo cada 
vez más cuestionadas en sus lugares de origen. Cohen da como ejemplo, la promo-
ción de intervenciones terapéuticas en prisiones. Sin embargo, hay poca evidencia 
de que alguna de las iniciativas internacionales de reforma penitenciaria haya teni-
do impacto real en América Latina (Macaulay 2013). Como Aguirre y Salvatore han 
subrayado, en una serie de estudios históricos sobre América Latina (Aguirre 2005, 
2007; Salvatore and Aguirre 1996; Salvatore et al 2001), quienes buscan modernizar 
las prisiones constantemente han encontrado resistencia en todos los niveles políti-
cos; desde la falta de recursos estatales o control sobre prácticas locales, hasta la tra-
dición autoritaria culturalmente arraigada que no solamente permea las relaciones 
entre élites y clases bajas; sino que es reproducida por las segundas, en una cade-
na de abusos y comportamiento despótico que parece interminable (Aguirre 2007). 
Junto con nuestro objetivo general de dar una visión general de las prisiones y la 
vida en prisión, en este artículo buscamos centrar la atención en dos paradigmas del 
control globalizado del crimen que, en contraste con los derechos internacionales y 
agenda de terapia, claramente han tenido una resonancia particular en América La-
tina: aquellos de la militarización del sistema criminal de justicia y, completamen-
te lo opuesto de rehabilitación, la transformación de la seguridad en el ambiente de 
las prisiones. En ambos aspectos, América Latina es, y siempre ha sido un líder mun-
dial. En el caso de la militarización del sistema de justicia, esta se ha intensificado 
más en el contexto de la “guerra contra las drogas”.

En la primera mitad del texto, mapeamos el extraordinario aumento en la pobla-
ción penitenciaria, ocurrido en las dos últimas décadas en América Latina, así como 
el deterioro en las condiciones de las prisiones y, la duda sobre hasta qué punto los 
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sistemas penitenciarios de la región, siguen adhiriéndose a las normas internacio-
nales de Derechos Humanos (si es que en algún momento se adhirieron a estas nor-
mas). En la segunda mitad, dirigimos nuestra atención a la vida diaria de los internos 
y el personal de las prisiones. En este punto, nuestro enfoque cambia hacia la natu-
raleza de auto-gobierno de las prisiones en Latinoamérica. 

Sin embargo, este no es el momento ni el lugar para hacer un recuento sistemá-
tico de las condiciones socioeconómicas que subyacen a las condiciones de las pri-
siones y al uso de la prisión en América Latina. En lugar de la tarea hipotéticamente 
imposible de desarrollar teorías sociales (Karstedt 2001), y concepciones de Dere-
chos Humanos (Santos 2007), universales y sin sesgos culturales, dicha pieza de tra-
bajo debería centrarse en cómo las ideas globales están siendo apropiadas y trans-
formadas por una gran diversidad de estilos locales de expresión; dependientes de 
variables políticas, económicas, sociales y culturales de instituciones y grupos so-
ciales particulares (Dikötter 2007). Además de explorar particularidades culturales, 
en y dentro de países en particular, un estudio completo de las prisiones en Améri-
ca Latina necesitaría cubrir una gama de factores regionales y globales históricos y 
contemporáneos, interrelacionados entre sí. Estos incluirían temas como los lega-
dos del colonialismo (e.g. Aguirre and Salvatore 2001), la esclavitud (Aguirre 2007), 
y la dictadura militar (de Azevedo 2006), la construcción de Estados en la época 
post-colonial (Hay 2001), la dominación de las ciencias positivistas individualistas y 
el Darwinismo social en la criminología en América Latina (Del Olmo 1981, 1999), 
la propagación de la penalidad neoliberal (Müller 2012; Wacquant 2003), la ame-
naza a la soberanía estatal generada por el narcotráfico (Garcés 2014a), prácticas y 
procedimientos políticos y judiciales (Macaulay 2013), indiferencia (Ungar 2003), e 
incapacidad (Ungar and Magaloni 2009) políticas, justicia popular y desconfianza 
en la ley (Caldeira 2000), miedo a la violencia Bergman and Whitehead 2009), ma-
chismo (Karstedt 2001) y el Cristianismo, incluyendo el reciente aumento del evan-
gelismo (Dias 2005). Nuestro entendimiento es que las prisiones latinoamericanas, 
están informadas por cada una de esas ideas, varias de las cuales serán menciona-
das en este artículo. En el futuro, esperamos consolidar estos trabajos, en un esfuer-
zo por desarrollar una criminología más amplia de las prisiones latinoamericanas.

El creciente poder del castigo
Desde las últimas décadas del siglo XX la continua expansión del poder del casti-

go ha sido notoria en todo el mundo, trayendo una mayor diversificación en la forma 
en la que se ejerce. Los sistemas de justicia criminal han ido más allá de los muros 
de las prisiones. Sanciones comunitarias, arraigo domiciliario, aparatos de monitoreo 
electrónico y otras medidas penales, han ampliado la red de control social y discipli-
na. A pesar de ello, estas nuevas tecnologías del castigo no han terminado con la pri-
vación de la libertad. Al contrario, la expansión de los límites del sistema de justicia 
criminal han sido paralelas con el aumento en los niveles de encarcelamiento. A pe-
sar de que se reconoce el fracaso de las funciones explícitas de la privación de liber-
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tad y la introducción de sanciones alternativas, el encarcelamiento no solo subsiste, 
sino que está creciendo y se ha vuelto más severo con el prisionero. Las sanciones 
alternativas han traído un aumento en el número de personas que se encuentran bajo 
control penal, sin que esto haya estado acompañado de una reducción significativa, 
en el número de personas que se encuentran tras las rejas. 

Se sabe que más de 10.2 millones de personas se encuentran recluidas en insti-
tuciones penales alrededor del mundo. Se estima que, en los últimos 15 años, la po-
blación penitenciaria ha crecido entre 25 y 30%, mientras que la población mun-
dial ha aumentado 20% y la tasa de encarcelamiento ha crecido de 136 a 144 por 
cada 100.000 habitantes (Walmsley 2013).

En América Latina, la constante expansión del poder de castigo ha sido alimen-
tada principalmente por las políticas de prohibición de drogas, entendida como la 
criminalización de conducta que, además de ser ampliamente practicada en todo 
el mundo, facilita la creación de fantasías y el emprendimiento de cruzadas mora-
lizadoras. Desde los años 1970 la producción, oferta y consumo de ciertas drogas, 
que se han establecido como ilícitas, se han presentado como algo extremadamen-
te peligroso, incontrolable por medios regulares y que necesita una confrontación 
más rigurosa, con medidas excepcionales y de emergencia, conceptualizadas bajo 
un marco cuasi-bélico (Karam 2009). Una “guerra contra las drogas”, fue declarada 
en 1971 por el expresidente Richard Nixon en Estados Unidos, y pronto se expan-
dió en el continente americano. La “guerra contra las drogas”, se ha enfocado inten-
samente en la oferta originada en los países productores de Latinoamérica, generan-
do un fuerte impacto en los sistemas penales de la región. El tráfico de drogas es la 
tercera (y en algunos casos, la segunda), categoría más grande de transgresiones por 
las cuales los presos son acusados y sentenciados: Brasil, 26.9% de la población pe-
nitenciaria (Brazil. Ministério da Justiça 2012); Perú, 24% en 2013 (Perú. Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos 2013); Bolivia, 30% en 2009 (TNI/WOLA 2010); 
Colombia, 17% en 2009 (ibid.). En Ecuador, hasta que la amnistía fue dada a nar-
comenudistas en 2008, 34% de los presos estaban recluidos por cargos relaciona-
dos con drogas (ibid.).

Cabe mencionar que, durante la última parte del s. XX, tuvo lugar otro cambio 
importante en muchos países latinoamericanos: la transición de dictaduras a demo-
cracias. Los casos con más publicidad fueron Argentina, Brasil, Chile y Uruguay. Pa-
radójicamente, el cambio democrático no tuvo un impacto progresivo en la ejecu-
ción de las leyes penales. La militarización del sistema de justicia ayudó a asegurar 
la supervivencia del despotismo latinoamericano en la redemocratización, dando 
forma a un “autoritarismo cool” (Zaffaroni 2006), que ha mantenido las estructuras 
formales de una democracia, al tiempo que refuerza el estado policiaco, dentro de 
sus fronteras (Zaffaroni et al 20002). Por ejemplo, en Brasil, la nueva Constitución 

2.	 Zaffaroni et al desarrollaron un análisis profundo de la tensión entre principios democráticos y las prácticas que 
refleja que el Estado policial sobrevive dentro de los Estados democráticos. Los autores insisten que, como la histo-
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de 1988, rescató y reafirmó derechos fundamentales, pero estableció que leyes no-
toriamente duras, deberían ser adoptadas para perseguir y castigar la tortura, el te-
rrorismo y otros crímenes considerados ‘atroces’, entre los cuales se encuentra el 
narcotráfico. Esta estipulación, abrió la puerta a la proliferación de normas hiper-
criminalizadoras e infraconstitucionales, con lo cual se posibilitó el crecimiento de 
las prisiones.3 

De acuerdo a las últimas estadísticas oficiales (Brazil. Ministério da Justiça 2012), 
en diciembre de 2012 Brasil tenía la cuarta población penitenciaria más grande del 
mundo: 548.003 presos, lo cual corresponde a una tasa de encarcelamiento de 
287.31 internos por cada 100.000 habitantes. La población penitenciaria de Bra-
sil se ha más que triplicado; en 1995 había 148.760 internos en custodia penal (92 
por cada 100.000 habitantes). Investigación reciente indica que la población peni-
tenciaria alcanzó 567.655 individuos en mayo de 2014 (Brazil. Conselho Nacio-
nal de Justiça 2014). Otros 147.937 individuos, están bajo detención en sus hoga-
res (ibid.), lo que convierte a Brasil en el país con la tercera población penitenciaria 
más grande del mundo: 715.665 individuos, correspondiente a una tasa de 358 por 
cada 100.000 habitantes. El caso brasileño sirve como un ejemplo de la arriba cita-
da tendencia del crecimiento del encarcelamiento a la par con el uso de sanciones 
alternativas: el aumento en la población penitenciaria en Brasil ha tenido lugar al 
mismo tiempo que un creciente número de individuos fueron sometidos a otros ti-
pos de control penal. Para finales del 2009, 671.078 individuos estaban cumpliendo 
sanciones alternativas. En 2002 este número era únicamente 102.403 (Brazil. Minis-
tério da Justiça 2012). Tendencias similares se pueden encontrar en Perú, donde la 
población penitenciaria aumentó de 15.219 internos (69 por cada 100.000 habitan-
tes) en 1995 a 67.891 (220 por cada 100.000) en enero de 2014. Otros 17.118 in-
dividuos se encontraban cumpliendo sanciones alternativas en Diciembre de 2013 
(International Centre for Prison Studies 2014; Perú. Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos 2013).

De igual manera, la mayor parte de los países latinoamericanos tienen tasas de 
encarcelamiento más altas que el promedio mundial: Uruguay (281); Guyana Fran-
cesa (278); Chile (266); Colombia (245); México (210); Surinan (186); Venezuela 
(161); Ecuador (149). Las tasas son incluso más altas en algunos países centroame-
ricanos: Belize (476); El Salvador (422); Panamá (411); Costa Rica (314) (Walmsley 
2013). Al igual que Brasil, en los últimos 20 años prácticamente en todos los países 
latinoamericanos se ha duplicado o triplicado la población penitenciaria. Los mayo-
res incrementos han sido en Colombia y Costa Rica, cuyas poblaciones penitencia-
rias se incrementaron de 30.304 y 3.490 en 1995 (Müller 2012), a 117.231 (Junio 

ria demuestra, no hay un Estado propiamente democrático (determinado históricamente) que sea puro o perfecto. 
Únicamente hay Estados democráticos determinados históricamente que controlan y restringen, de mejor o peor 
manera, dichas prácticas que reflejan al Estado policial que sobrevive en ellas.

3.	 Para un análisis comparativo de la introducción de penas extraordinarias en la era de la postdictadura en Argentina, 
Brasil, y Chile ver Salla et al (2009).
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de 2014) y 14.963 (Julio de 2012), respectivamente (International Centre for Prison 
Studies 2014).

Un gran número de reclusos en América Latina se encuentran detenidos en es-
pera de juicio y otras formas de detención preventiva. En Brasil, al término de 2012, 
41% de los 48.003 individuos en instituciones penitenciarias estaban en espera de 
juicio o en prisión preventiva (Brazil. Ministério da Justiça 2012). Nuevamente, ta-
sas similares pueden encontrarse en otros países latinoamericanos Perú (54%) (Perú. 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 2013); Ecuador (64%); Honduras (62%); 
Colombia (35%); El Salvador (29%) (IACHR 2011). En algunos países latinoamerica-
nos como Argentina, Brasil y Guatemala, es bastante normal que los detenidos es-
peren varios años para ser juzgados (ibid.; International Bar Association 2010). Las 
elevadas tasas de detención antes del juicio, indican que los principios inscritos en 
declaraciones internacionales de Derechos Humanos y constituciones democráti-
cas, particularmente la “presunción de inocencia”,4 no se han respetado. De acuer-
do a estas normas a cualquier individuo acusado de una ofensa criminal se le debe 
garantizar el derecho a ser visto y tratado como inocente: una condena no debe sur-
tir efecto hasta que la persona ha sido sentenciada por medio de una decisión ge-
neralmente pronunciada. Esta decisión se toma de acuerdo al debido proceso en la 
ley, el cual no está sujeto a revisión. La presunción de inocencia implica que la de-
tención antes del juicio y otras formas de prisión preventiva, son medidas excepcio-
nales que únicamente pueden ser impuestas en raras ocasiones en las que son ne-
cesarias para garantizar el desarrollo normal de los procedimientos judiciales. Sin 
embargo, como indican las tasas mencionadas, en muchas partes de América Lati-
na, el encarcelamiento previo a la condena se ha vuelto la regla y no la excepción. 
En muchos países latinoamericanos, de forma ilegal, la ley establece prisión preven-
tiva y detención antes del juicio en casos de delitos relacionados a las drogas. A pe-
sar de que la Corte Suprema de Brasil declaró que dichas provisiones de las leyes 
antidrogas brasileñas son inconstitucionales, una investigación llevada a cabo en 
Río de Janeiro, encontró que prácticamente todos los acusados (98%) que enfrentan 
cargos relacionados con drogas permanecen en prisión durante todo el proceso ju-
dicial (Lemgruber et al 2013).

Desde hace tiempo, las prisiones en América Latina, han sido conocidas por sus 
inhumanas condiciones de vida. La situación se ha deteriorado aun más debido a 
la sobre población, una consecuencia natural del crecimiento de la población pe-
nitenciaria. A pesar de la frenética construcción de nuevas prisiones en Brasil (el 
número de prisiones prácticamente se duplicó al pasar de 798 en 2005 a 1.478 en 
2012), las instituciones invariablemente operan más allá de su capacidad: en di-

4.	 Declaración universal de Derechos Humanos 11(1): “Toda persona acusada de delito tiene derecho a que se pre-
suma su inocencia mientras no se pruebe su culpabilidad, conforme a la ley y en juicio público en el que se le 
hayan asegurado todas las garantías necesarias para su defensa.” Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos 
14(2): “Toda persona acusada de un delito tiene derecho a que se presuma su inocencia mientras no se pruebe su 
culpabilidad conforme a la ley.”
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ciembre de 2012, los 548.003 reclusos brasileños estaban encerrados en 310.687 
espacios disponibles (Brazil. Ministério da Justiça 2012). La Ley 7210/84 de Bra-
sil, que regula la operación de las penitenciarías, establece que tanto los prisione-
ros condenados, como quienes se encuentran en prisión preventiva, deben estar en 
una celda individual de al menos 6m2. Esto parece ser una ley “para que la vean los 
ingleses”, frase utilizada por primera vez cuando el tráfico de esclavos fue abolido 
‘oficialmente’ en 1831, ante la solicitud de Gran Bretaña; pero, la ley no fue aplica-
da hasta que la esclavitud fue abolida oficialmente en 1888. En Brasil, las celdas in-
dividuales existen únicamente en unidades estatales de máxima seguridad o prisio-
nes federales de máxima seguridad, en las que un número relativamente pequeño 
de internos “peligrosos” se encuentran en confinamiento solitario, bajo un sistema 
especial conocido como régimen de disciplina diferenciada.

En otros países latinoamericanos, las condiciones son similares. Por ejemplo; 
Ecuador, 13.237 internos y 9.403 espacios; Perú, 44.760 internos en 24.894 espa-
cios; Uruguay, 8.785 internos en 6.413 espacios; Chile, 53.673 internos en 35.212 
espacios (IACHR 2011). Incluso estas cifras subestiman la verdadera escala del pro-
blema. A lo largo de la región los prisioneros son regularmente encerrados en celdas 
“individuales”: con tres o cuatro personas o en dormitorios múltiples en los que es 
común que haya condiciones en las que los reclusos tienen menos de 1m2 por per-
sona. Junto con el uso excesivo y extendido de la reclusión antes del juicio, estas ca-
racterísticas de las prisiones latinoamericanas atraen críticas de organizaciones de 
Derechos Humanos, incluyendo a la Comisión Latinoamericana de Derechos Huma-
nos (IACHR, por sus siglas en inglés). Más allá de ser fuente de malas condiciones hi-
giénicas, contagio de enfermedades, falta de actividad y fricciones entre prisioneros 
y personal, y la remoción del derecho a la privacidad de los individuos, se ha iden-
tificado a la saturación y a la alta densidad de ocupación de las instalaciones como 
factores asociados a la disminución de oportunidades de actividades orientadas a la 
rehabilitación, tales como el trabajo y el estudio. Tanto El Pacto Internacional de De-
rechos Civiles y Políticos, como diversas constituciones democráticas, establecen ex-
plícitamente que el castigo -particularmente la privación de la libertad- deberá tener 
como objetivo la reeducación y/o la reinserción social de los convictos.5 

Por supuesto que los problemas de encarcelamiento no son exclusivos de Amé-
rica Latina. Por su naturaleza, el encarcelamiento implica restricciones tales como 
limitación del espacio, imposibilidad de ir a un lugar diferente, de reunirse y estar 
junto con la familia y los seres amados, segregación, distancia con el medio social 
y pérdida de contacto con las experiencias normales de la vida. Además de ello, los 
prisioneros en todo el mundo experimentan falta de aire, sol y luz, condiciones sani-
tarias precarias, falta de higiene y con frecuencia, comida de baja calidad. Estas pri-

5.	 El Artículo 10.3 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos establece que “El régimen penitenciario 
consistirá en un tratamiento cuya finalidad esencial será la reforma y la readaptación social de los penados. Los 
menores delincuentes estarán separados de los adultos y serán sometidos a un tratamiento adecuado a su edad y 
condición jurídica.”
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vaciones físicas diseminan enfermedades, particularmente aquellas contagiosas que 
afectan a los internos en mayor proporción que a la población en libertad. En compa-
ración con sus contrapartes norteamericanas y de Europa Occidental, los prisioneros 
latinoamericanos frecuentemente logran mantener contacto cercano con sus fami-
lias, a quienes típicamente se les otorga el derecho de visitas semanales de hasta cua-
tro horas, aunque frecuentemente estas ocurren después de procedimientos de entra-
da humillantes que incluyen búsquedas en cavidades corporales (Garcés et al 2013). 
Irónicamente, el acceso que los prisioneros tienen a sus familias se ha incrementado 
con la sobre población penitenciaria, pues los administradores de los penales se han 
vuelto más dependientes de los familiares para compensar las deficiencias en pro-
visión estatal, incluyendo medicinas (IACHR 2011). Por ejemplo, en Brasil se esti-
ma que 86% de los internos reciben visitas familiares (Brasil. Câmara dos Deputados 
2008). Sin embargo, en todos los otros aspectos, los altos niveles de hacinamiento 
en las que viven los prisioneros latinoamericanos empeora los efectos físicos y psico-
lógicos del confinamiento. El efecto agravante que la sobre población penitenciaria 
tiene, en el deterioro físico de los prisioneros re- refleja, por ejemplo, en los elevados 
niveles de tuberculosis y VIH/SIDA (ibid.). En Perú más de 10% de la población pe-
nitenciaria está infectada con VIH, mientras que la incidencia de tuberculosis es has-
ta 30%. Esas tasas de incidencia de tuberculosos son entre 20 y 23 veces más altas 
que las de la población general en Perú (Comisión Episcopal de Acción Social 2013).

La vida en prisión
En su análisis de la pandilla más grandes en cárceles de América Latina, el PCC 

(Primeiro Comando do Capital - Primer Comando de la Capital) en Sao Paulo, Bra-
sil, Sergio Adorno, Camila Dias y Fernando Salla (Dias y Salla 2013; Adorno y Salla 
2007; Salla 2006), argumentan que en décadas recientes, el personal penitenciario 
ha perdido gran parte de su autoridad debido a que sus números no han aumenta-
do a la par que el crecimiento de la población penitenciaria. En 1994, cuando la 
población penitenciaria de Sao Paulo era de 31.842, el estado contaba con 14.702 
empleados penitenciarios. Para 2006, cuando durante unos cuantos días a princi-
pios de mayo, el PCC organizó rebeliones en 74 de las 177 prisiones del estado, la 
población penitenciaria se había cuadriplicado (125.523 internos), pero el personal 
solamente se había incrementado en dos tercios (25.172), sin contar que los oficia-
les constituyen tres cuartas partes del total del personal penitenciario. En tanto que 
el personal toma días por enfermedad y que ocurren cambios en los turnos, era co-
mún que las prisiones, con población de más de quinientos internos, operaran con 
únicamente dos o tres oficiales en cualquier momento. Actualmente la situación ha 
empeorado. En diciembre de 2011 la razón de internos a personal en Sao Paulo era 
de 7.5:1. En comparación la relación de internos con personal es menor a 5:1 en Es-
tados Unidos de América. En Inglaterra y Gales es de 1.5:1 y en Suecia, 1:1.

La grave falta de personal en las prisiones en Sao Paulo también se da a lo largo 
de Brasil y en la mayor parte de América Latina (Birkbeck 2011; Macaulay 2013; Sa-
lla et al 2009; Ungar y Magaloni 2009). Para empeorar la situación, los pocos oficia-
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les cuyo trabajo es vigilar a los prisioneros generalmente están mal pagados y tienen 
poco entrenamiento. Entre los ejemplos más extremos de carencia de personal se 
encuentra una prisión en Venezuela que en 2006 contaba con un personal de 8 tra-
bajadores para custodiar a 1.448 internos (IACHR 2011), y una prisión en Brasil con 
más de 4.000 internos en la que, durante una visita en 2008, se encontró que única-
mente había cinco oficiales en turno (Brasil. Câmara dos Deputados 2008). Lo ante-
rior tiene fuertes implicaciones para la gobernabilidad de las prisiones. Como Sala 
et al (2009: 23) lo plantean, un pequeño número de profesionales poco calificados 
no puede controlar las rutinas diarias en una prisión y dar a los prisioneros un espa-
cio seguro. A través de Latinoamérica quienes manejan las prisiones apenas cuen-
tan con personal para asegurar los muros periféricos de sus establecimientos, por lo 
que no se puede suponer que, por ejemplo, los internos están bajo supervisión en 
las clases o talleres, o que hay un nivel adecuado de bienes y servicios fluyendo de 
y hacia las alas de las prisiones. Es más, en la mayoría de las prisiones los oficiales 
rara vez entran a los bloques más no sea para abrir y cerrar las celdas (IACHR 2011). 
Como la cantidad de personal no ha crecido al nivel de la población penitenciaria 
los internos han sido gradualmente dejados con sus propios medios, en asociación 
libre y sin supervisión, y se espera que se gobiernen a sí mismos, de manera simi-
lar o como ocurre en muchas de las zonas urbanas pobres de la región, que se han 
vuelto zonas a las que la policía no va (Koonings and Kruijt 2007).

Aunque lo anterior resulta escandaloso bajo estándares de países del Norte, las 
citadas situaciones no son algo excepcional en América Latina. Como menciona-
mos en la introducción; desde sus inicios los sistemas penitenciarios de la región se 
enfocan más en encerrar que en corregir a los infractores, muchos de quienes entran 
a prisión con niveles de escolaridad muy bajos (por ejemplo, 63% de los internos 
brasileños; 67% de los colombianos y 74% de los argentinos no cuentan con esco-
laridad mayor a la primaria; Argentina. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 
2014; Brazil. Ministério da Justiça 2012; Colombia. Ministerio de Justicia y del Dere-
cho 2014) y no tienen empleo en la economía formal (en Brasil, tres de cada cuatro 
prisioneros no estaban empleados cuando ingresaron, Brazil. DEPEN 2012). Como 
subraya Zaffaroni (1991: 221–236), los sistemas de justicia latinoamericanos operan 
como una epidemia, atacando más frecuentemente a aquellos que tienen las defen-
sas bajas. Su enfoque estrecho centrado en manejar a los pobres se ha vuelto cada 
vez más común en la era neoliberal contemporánea, una era en que la desigualdad 
ha aumentado y la seguridad social ha disminuido. Tomando prestado del análisis 
de Wacquant sobre penalización de la pobreza en Brasil, las prisiones de la región 
son más parecidas a campos de concentración para los desposeídos, o empresas pú-
blicas para el almacenamiento industrial del desecho social, que a instituciones ju-
diciales que cumplen una función criminológica identificable (Wacquantm 2003; cf 
Ungar and Magaloni 2009).

Sin embargo, lo que es sorprendente de las prisiones latinoamericanas no es 
solo que son en promedio más inhumanas, con menores recursos o más excluyen-
tes que las prisiones en Europa Occidental o América del Norte, pero bajo condi-
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ciones de severa depravación humana y material continúan exhibiendo ordenes 
sociales complejos. Al igual que otros investigadores, comenzamos tratando a las 
prisiones en Latinoamérica como zonas de contención y abandono. Donde discre-
pamos con buena parte de la literatura existente es en la concepción, muchas ve-
ces más basada en supuestos que justificada, de que las prisiones en América Lati-
na son necesariamente lugares con desorden extraordinario. Estamos conscientes de 
los riesgos de minimizar la seriedad de la situación de los prisioneros latinoameri-
canos, simplemente notamos que la mayor parte de la vida de los prisioneros se lle-
va a cabo con cierto grado de normalidad cotidiana: las comidas se distribuyen, la 
basura se recolecta, las familias visitan durante los fines de semana, las enfermeda-
des menores se atienden, los conflictos generalmente se evitan o se resuelven. Difí-
cilmente es una vida que puede ser considerada buena, pero ciertamente es digna 
de conceptualizar, bajo sus propios términos, en lugar de ser descartada como des-
estructurada y sin gobierno, o por lo demás pre moderna o excepcional y, más allá 
de la comprensión de extraños o de la comparación con otras regiones en el mun-
do. Narraciones etnográficas, biográficas o autobiográficas de aquellos que han es-
tado encarcelados, han investigado, trabajado o visitado regularmente las prisiones 
latinoamericanas (e.g. Biondi 2010; Carrillo Leal 2001; Carter 2014; Darke 2014a, 
2014c; Lima 1991; MacNeil 2006; Mendes 2001; Varella 1999, 2012; Young 2003), 
dan fe de una realidad en la que los internos frecuentemente logran crear y mante-
ner relaciones profesionales e interpersonales y forjarse una existencia significativa, 
aun bajo las condiciones más hostiles y desesperadas. El punto es que, justo como 
los sistemas de ‘poder paralelo’ y conocimiento de supervivencia han llenado el va-
cío que ha dejado la gobernanza ineficiente del Estado en las favelas y barrios de la 
región (Koonings and Kruijt 2007), la mayor parte de las prisiones latinoamericanas 
continúan operando bajo un orden normativo, aunque magro (normalmente requie-
re poco además de que los internos sean humildes y se respeten uno al otro) y volátil 
(como queda demostrado, por ejemplo, en el estallido de rebeliones violentas). Aun 
más, las relaciones entre internos y personal siempre son bastante peores que en las 
prisiones en el Norte. Relevante para este tema, las vidas de los internos latinoame-
ricanos y el personal se han entrelazado cada vez más, a medida que se van vol-
viendo más dependientes uno del otro. Los internos necesitan que el número, cada 
vez más decreciente de personal, se mantenga motivado para asegurar, por ejemplo, 
que las comidas y los tiempos de visita funcionen apropiadamente; al tiempo que, 
como se menciona previamente, el personal se apoya cada vez más en la coopera-
ción de los internos para mantener el orden cotidiano en la prisión.

Ya sea por diseño o por default, tales dinámicas informales en las prisiones dan 
forma al ambiente penitenciario a lo largo de Latino América y el resto del mundo 
postcolonial (Garcés et al 2013). Para dar sentido a estas aparentes contradicciones, 
centramos nuestra atención a los ajustes situacionales por medio de los cuales los 
prisioneros y los internos responden a las condiciones inhumanas en las que viven 
y trabajan. Estas incluyen, particularmente, las formas en las que los prisioneros par-
ticipan en la administración de las instituciones en las que se encuentran recluidos, 
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junto con (particularmente en los bloques de las prisiones), y en lugar del staff de las 
penitenciarías; las posiciones asumidas por las familias de los prisioneros, como se 
menciona previamente, y también el trabajo voluntario para subsanar las deficiencias 
del suministro estatal. Por ejemplo, con la provisión de bienes materiales tales como 
comida, equipamiento de cocina, ropa, ropa de cama y artículos de limpieza per-
sonal, así como servicios legales, médicos y religiosos. En Sao Paulo, por ejemplo, 
en diciembre de 2011 19.608 prisioneros (aproximadamente 9% de la población 
penitenciaria estatal), estaban oficialmente empleados como apoios (ayudantes, pri-
sioneros de confianza). A pesar de que estas cifras son altas incluso para estándares 
del Norte, excluyen muchos miles de prisioneros que trabajan de manera informal 
en las alas, bajo el mando de internos líderes, usualmente con el apoyo implícito o 
explícito del personal penitenciario. En una narración detallada de la participación 
de los prisioneros en Sao Paulo en la prisión (desde entonces cerrada), de Carandi-
ru, el establecimiento penal más grande de América Latina, Varella (1999) descri-
be como en la década de los 90 la administración se apoyaba en unos 1.700 de los 
7.000 internos para realizar diversas labores en la prisión: 1.000 de estos prisione-
ros estaban formalmente empleados como reclusos de confianza, y entre otras cosas 
trabajaban como cocineros, personal de limpieza, porteros, celadores y personal de 
oficina. Aproximadamente otros 700 trabajaban de forma informal en los pabello-
nes. Además de realizar labores domésticas, los segundos (los faxina, limpiadores) 
también hacían valer los códigos de los internos. Durante el fin de semana la prisión 
se llenaba con más de 2.000 visitantes. Varella, él mismo un doctor, realizó trabajo 
voluntario en la prisión durante más de 10 años.

Nuevamente, estas características de la vida en prisión son muy similares a las 
del resto de Brasil y América Latina. En el caso de los prisioneros de confianza, el et-
nógrafo de las prisiones Guttiérez Rivera (2010), describe cómo los administradores 
de las prisiones en Honduras han compensado la falta de personal nombrando in-
ternos como rondinés (sic) (patrulleros), para monitorear y reportar a otros prisione-
ros. De manera similar, Garcés (2010) describe como durante sus visitas de trabajo 
de campo a una penitenciaría en Ecuador , donde típicamente solo 30 oficiales se 
encontraban en turno para vigilar a 4.000 prisioneros, era regularmente escoltado 
a los pabellones por prisioneros guías. También se ha reportado que en Venezuela 
los guardias de las prisiones reclutan polipresos (internos policías), para mantener el 
orden (Birkbeck 2011). Al menos en una prisión estos prisioneros de confianza son 
seleccionados entre ex policías (El Impulso 2014). En estudios de una comisaría de 
policía6 y varias prisiones comunitarias del sector voluntario en Minas Gerais, Bra-
sil, uno de los autores de este texto estudió las posiciones de los internos colabora-
dores y los auxiliaries de plantão (ayudantes de guardia)7 en, por ejemplo, el control 

6.	 Los autores utilizan el término police lockup, que se refiere a una instalación local, estatal o federal donde se retiene 
temporalmente a internos con fianza pendiente o que serán transportados a la cárcel, personas en estado de ebrie-
dad (hasta que están listos para ser liberados) o menores de edad esperando custodia de los padres o asignación a 
un albergue. A lo largo del texto la traducción más pertinente fue comisaría (N. del T.). 
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del acceso a los pabellones y dormitorios individuales (Darke 2014b, 2014c). En las 
comisarías los prisioneros se referían al director y a sus dos colaboradores8 de ma-
yor rango, ambos ex policías, como miembros de la administração (administración) 
de la prisión. 

Entre las muchas narraciones de la literatura sobre prisiones latinoamericanas, 
respecto a los roles que los internos líderes y los concejos de internos tienen, en el 
gobierno al interior de los pabellones y celdas/dormitorios se encuentran aquellos 
de: directivas (directores) de la prisión de San Pedro, Bolivia (Skarbek 2010; Young 
2003), los cabos/delegados de pabellón y jefes de patio o pasillo/gremio de Vene-
zuela (Birkbeck 2011; MacNeil 2006), la nueva mafia y los ‘coordinadores’9 de 
Honduras (Carter 2014), y los delegados de la prisión de Lurigancho en Perú (Vee-
ken 2000). La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (2011) menciona 
numerosos ejemplos de autogobierno de los reclusos, en varios reportes naciona-
les de derechos humanos, realizados por Naciones Unidas y la Organización de Es-
tados Americanos, incluyendo comités de orden y disciplina en Guatemala, ‘jefes 
de pabellón’ en México, ‘jefes internos’ en Colombia, los capataces en Paraguay y 
los limpiezas (sic) en Argentina (Salla et al 2009). El trabajo de campo del co-autor 
también ha explorado los medios mediante los cuales los representantes de los re-
clusos y las comissões (comisiones) en las comisarías y los conselhos de sincerida-
de e solidariedade (concejos de sinceridad y solidaridad), en las prisiones comuni-
tarias, organizan las rutinas de la prisión, asignando y administrando sanciones. En 
las comisarías se refieren a los representantes de los internos cómo los que forman 
la ligação (conexión) entre prisioneros, personal y sus colaboradores (c.f. Guttiérez 
Rivera 2010). Al tiempo que la tendencia internacional en las prisiones se aleja de 
los ambientes correctivos y aumentan los de seguridad, parece que las prisiones la-
tinoamericanas tenderán más hacia la autogobernanza, resultando en lo que Gar-
cés et al (2013) describen como la “informalización de la gobernanza de la prisión”.

Finalmente, es importante señalar la reciente intensificación en la organización 
de internos asociada al aumento de las bandas de crimen organizado tales como el 
PCC en Brasil, mencionado anteriormente, y los maras en países de América Central 
como El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua (Carter 2014; Guttiérrez Ri-
vera 2010; Lessing 2014; Rocha 2013). Las pandillas latinoamericanas tienen cada 
vez mayor operación a través de los sistemas penitenciarios y entre prisiones, comu-
nidades urbanas pobres, y se sabe que han corrompido a oficiales locales, aboga-
dos, contadores y que incluso han logrado concesiones informales de funcionarios 
del Estado (Dias and Salla 2013; Lessing 2014). Como tal, se les asocia con el refor-

7.	 Los autores utilizan el término assistant caretakers, que puede ser traducido como cuidador, conserje, portero, 
entre otros. Sin embargo, la traducción del portugués al español del término auxiliaries de plantão es ayudantes de 
guardia o turno (N. del T.).

8.	 Los autores utilizan colaboradores en itálicas, por lo que el texto indica que estos colaboradores son prisioneros (N. 
del T.)

9.	 Los autores entrecomillan el término original, ‘coordinators’ (N. del T.)
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zamiento y monopolización de posiciones de autoridad entre los internos, y con el 
derecho a definir el uso de “legítima” violencia. A pesar de que sería un error con-
siderar a las bandas de crimen organizado como igualitarias o “pacificadoras” de 
los sistemas penitenciarios en Latinoamérica (Dias and Darke 2015), es igualmen-
te importante no subestimar el papel que juegan, o al menos el que potencialmen-
te pueden jugar, en aumentar los niveles de protección mutua y apoyo entre pri-
sioneros. Mientras las bandas de las prisiones en América Latina han expandido y 
terminado (o más frecuentemente, impuesto) disputas territoriales, se pueden en-
contrar al menos tres trayectorias de minimización de la violencia social. Primero, 
hay una tendencia hacia la producción de comunidades unidas de “barrios unifica-
dos” (Guttiérez Rivera 2010). Segundo, si las bandas en las prisiones van a mante-
ner el poder en el largo plazo tendrán una necesidad correspondiente para integrar 
a la población de internos en general para poder fomentar un “estatus legítimo de 
comunidad” (ibid.). Por un lado, esto puede involucrar un aumento en la animad-
versión entre aquellos a los que se identifica como enemigos en común, por ejem-
plo agresores sexuales o miembros de bandas rivales. Sin embargo, estos prisione-
ros están invariablemente recluidos en pabellones separados, si no en prisiones, y 
salvo en estallidos ocasionales de rebelión en las prisiones presentan pocas oportu-
nidades de violencia. Por otro lado, para mantener el control sobre los internos en 
sus propios bloques, las pandillas en las prisiones dependen de la creación de rela-
ciones de solidaridad y confianza. Por último, en tanto las pandillas consolidan su 
poder casi inevitablemente desarrollan estructuras jerárquicas verticales, incluyen-
do sistemas informales de control social y resolución de conflictos. Por ejemplo, en 
Sao Paulo los prisioneros han prohibido recurrir a la violencia sin permiso; y las je-
rarquías de las pandillas también han abolido el uso de drogas duras y la portación 
de cuchillos (Dias and Salla 2013).

Conclusión
Al observar que el encarcelamiento masivo, el abandono del Estado y la auto-

gobernanza, están definiendo las características de los sistemas penitenciarios de 
América Latina y que se están volviendo aun más frecuentes, en el contexto con-
temporáneo de militarización de la justicia criminal y del aumento en seguridad del 
ambiente penitenciario, resumimos y concluimos este trabajo con un llamado al de-
sarrollo de un entendimiento más fino, del grado con el que la literatura sociológica 
clásica de la vida en prisiones, puede ser aplicada fuera del Norte, particularmente 
las teorías de panoptismo, el sufrimiento del encarcelamiento y las instituciones to-
talitarias asociadas con el trabajo de Foucault, Sykes y Goffman.

Comenzando con el panoptismo, como el primer autor nombrado ha explica-
do en otros lados (Darke 2014c), hay una clara separación de dos realidades, entre 
el análisis del Norte del desarrollo de las prisiones como una institución correctiva 
y la realidad de las prisiones en el Sur, incluyendo Latinoamérica. Foucault (1977), 
demostró cómo originalmente las prisiones fueron diseñadas para ser ‘instituciones 
completas’ que buscaban transformar a los internos por medio de la segregación, 
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observación continua, disciplina y entrenamiento. En América Latina, el confina-
miento solitario no solo era prácticamente desconocido hasta reciente, pero limita-
da importación del modelo de inmovilización suprema (De Jesus Filho 2013; Gar-
cés 2014a; O’Day y O’Connor 2013); sino que hemos observado que el personal de 
las prisiones tiene poco involucramiento directo en las actividades cotidianas en los 
pabellones. Ni, como King (2007) enfatiza en su comparación de las prisiones en 
Rusia y Brasil, los miembros del personal se encuentran bajo la mirada de sus super-
visores. Por el contrario, una característica fundamental de la literatura sobre prisio-
nes en América Latina y otras regiones del Sur, es el esfuerzo para explicar la con-
tinuación de las prácticas imperiales en las prisiones de castigo corporal y defensa 
social. Las prisiones en Latino América han alcanzado ciertos niveles de control de 
situaciones, y este está administrado en, su mayor parte, por/ a través de internos 
de confianza, líderes de celdas/dormitorios y pabellones. Sin embargo actualmente, 
como en el pasado, con la excepción de algunas penitenciarias en Argentina (Agui-
rre 2007), y unidades penales comunitarias del sector voluntario en Brasil (Darke 
2014c; Macaulay 2014), es difícil negar la conclusión de Birkbeck (2011) de que 
las prisiones en América Latina permanecen menos como instituciones de aprisio-
namiento, en el sentido de que sus regímenes están orientados al menos en algu-
nas partes al cambio de los internos, que como instituciones de internamiento (cf 
Aguirre 2007; Macaulay 2013; Salla et al 2009). Los académicos más radicales del 
Norte han cuestionado el grado en el que las prisiones siguen, o han sido en algún 
punto, instituciones de rehabilitación; pero entre los académicos del Sur, incluyen-
do a los latinoamericanos, existe un consenso más claro respecto a que las prisio-
nes nunca han buscado hacer más que castigar e incapacitar a los infractores, sin 
importar las esperanzas y expectativas de los reformadores del sistema penitencia-
rio que las introdujeron.

En nuestra experiencia, la opinión de que hay una relación inversa entre las po-
bres donaciones de las prisiones y las relaciones entre internos y personal es simi-
larmente problemática. En este punto es importante reconocer la naturaleza comu-
nitaria de la vida en las prisiones en América Latina -es decir, las formas en las que 
las vidas de los internos y (en menor grado), el personal, están moldeadas en igual 
medida por las relaciones personales que se producen en encuentros cotidianos (por 
ejemplo, en las celdas de ocupación múltiple y en los dormitorios, durante los tiem-
pos libres, en las negociaciones entre líderes de internos, internos de confianza y 
personal de las penitenciarías), luchas colectivas e intercambios recíprocos como 
agravios individuales (Garcés et al 2013). Estas experiencias comunes de abandono 
forman parte esencial del desarrollo de lo que Aguirre (2005) describe como el “or-
den usual de la prisión”, que es una serie de órdenes cuasi legítimos basados en in-
tereses compartidos de seguridad y certeza, así como en necesidades comunes de 
bienestar.10 Se puede argumentar que las prácticas orgánicas que surgen de estos en-

10.	 Para un análisis de las condiciones requeridas para la gobernanza legítima de las prisiones ver Bottoms y Tankebe 
(2012).
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cuentros cotidianos ayudan a compensar algunas de las características desestabiliza-
doras de la vida en prisión, descritas primero por Sykes (1958). Como Aguirre (2007) 
enfatiza, en América Latina es más productivo analizar las relaciones de los internos 
con el personal de la prisión en términos de supervivencia que a través de una dico-
tomía entre resistencia y adaptación. Bajo condiciones de reciprocidad forzada (Dar-
ke 2013; Darke y Karam 2012), las carencias materiales en las prisiones de América 
Latina tienen igual probabilidad de reforzar que de debilitar el desarrollo de solidari-
dad entre reclusos, mientras que las relaciones entre internos y personal tienen mayor 
probabilidad de definirse por negociación como por distancia normativa.

Por último, y estrechamente relacionado, nos sumamos a Birkbeck (2011) en se-
ñalar lo dudoso de la aplicación universal del concepto de institución total de Goff-
man (1961) con su enfoque en la separación de internos, personal de las prisiones, 
prisiones y comunidades. En lugar de desapego, hemos visto que una narrativa si-
tuada sobre el carácter incluyente de la vida institucional de las prisiones en Amé-
rica Latina, sugiere la necesidad de considerar los efectos de la integración (perso-
nal-interno), de las funciones (que resultan del papel que los prisioneros juegan al 
remplazar o trabajar junto al personal de la prisión), y del entrelazamiento (perso-
nal-prisioneros y prisión-comunidad), de las relaciones. Primero, las barreras entre 
prisioneros y comunidades son generalmente más permeables que en Europa Oc-
cidental o América del Norte. Los prisioneros no solo tienen generalmente mayor 
contacto con sus familias, sino que con el creciente fenómeno de la cultura de pan-
dillas, la vida en prisión y en las comunidades, se está volviendo cada vez más cer-
cana. Las prisiones de América Latina, aparentemente, no están aisladas de la co-
munidad, y por ello necesitan ser analizadas como un universo social paralelo, un 
microcosmos de la sociedad. Segundo, el poder de las prisiones en América Latina 
surge de las jerarquías de internos tanto como de la autoridad del personal. Cuan-
do las interacciones personal-internos se vuelven parte esencial de los aspectos de 
la vida en prisión, los prisioneros no necesitan depender de la corrupción de oficia-
les individuales para ganar control sobre sus experiencias en reclusión. Como el an-
tropólogo de prisiones Indias Bandyopadhyay (2010) explica, las deficiencias en el 
ejercicio total de poder se encuentran en el “espacio de las interacciones” que une 
a los prisioneros con el staff en relaciones entrelazadas, estrategias para mantener 
estas relaciones, redes de comunicación, reglas de interacción.11 En circunstancias 
en las que la disponibilidad de personal es tan baja que los oficiales simplemente no 
pueden manejar sus instituciones sin el apoyo de los internos, defectos en el poder 
de los oficiales de la prisión pueden llegar a ser más que aberraciones: el poder bu-
rocrático puede estar lejos de ser total, y el poder de los reclusos y su habilidad para 
darle la vuelta al proceso de penitencia12 puede ser más la norma que la excepción. 

11.	 En el texto original la frase aparece como cita textual: deficiencies in the exercise of total power are to be located in 
the “interactional space” that binds prisoners and staff […] [interwoven] relationships, strategies to maintain these 
relations, communication networks, rules of engagement … (Bandyopadhyay, 2010: 176 y 178)’ (N. del. Tr.)

12.	 En el original los autores emplean el término mortification que puede ser traducido también como angustia, humi-
llación, austeridad, entre otros.
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Introducción

El 31 de agosto del 2014, la población penal femenina hacinada en la cárcel de 
mujeres Quito, fue trasladada a la inmensa Regional Cotopaxi, recién construida 
en la sierra centro del país. Esta medida pretendía efectivizar la transformación 

del régimen penitenciario neoliberal en un nuevo paradigma de administración de 
la pobreza, amparado en el Plan Nacional del Buen Vivir.

Desde fines de la década de 1980, la declaratoria de guerra al narcotráfico impu-
so nuevas razones de criminalización de la pobreza, cuyo resultado fue que cientos 
de mujeres ubicadas en los eslabones más vulnerables de la circulación del capital 
ilegal, fueron sometidas a condenas penales prolongadas. Sufrían su castigo como 
infractoras, pero, también como madres y pivotes de grupos familiares extensos, cu-
yos miembros, muy especialmente las niñas y niños, resultaban así fragilizados. La 
Revolución Ciudadana, con la implementación del nuevo modelo de gestión pe-
nitenciaria, está dando una nueva vuelta de tuerca que estrecha el cerco estatal de 
control en torno de la población criminalizada. Testigas de la transición, en el um-
bral de la perplejidad, nos interrogamos: ¿Cuáles son las diferencias y continuida-
des entre ambos regímenes penitenciarios? ¿Qué estrategias han desplegado las mu-
jeres presas para sostener sus vidas y las de sus redes familiares, especialmente sus 
criaturas, en ambos entornos?

El sostenimiento de la vida en 
entornos penitenciarios:
la gestión de la maternidad en la cárcel de 
mujeres del Inca y en la regional Cotopaxi, 	
en Ecuador
Andrea Aguirre,* Lisset Coba**

Las condiciones de las mujeres encarceladas en el Ecuador han cambiado radicalmente. Las mujeres que 
estaban recluidas en la cárcel de El Inca en Quito, tenían un régimen que permitía el mantenimiento de 
su vida familiar y lazos sociales. El cambio hacia la prisión regional Cotopaxi ha implicado una transforma-
ción del anterior régimen de confinamiento. El Ministerio de Justicia ha impuesto un modelo de reclusión 
que rompe los lazos familiares y comunitarios con el aislamiento, restricción de visitas y sistemas de 
vigilancia que emulan el modelo de prisión norteamericano.

* Profesora Universidad Central. Colectivo Mujeres de Frente.
** Profesora FLACSO, Ecuador. Colectivo Mujeres de Frente.
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En este artículo nos colocamos en el contexto de las transformaciones territoria-
les propias del capitalismo tardío, para analizar las estrategias de gestión de la ma-
ternidad en entornos penitenciarios, en los periodos neoliberal y neo-estatista en el 
Ecuador: antes y después de los traslados penitenciarios masivos. Así, ubicadas en el 
periodo que corrió entre 1982 y 2016, en el primer acápite describimos y compara-
mos los contextos político-económicos, las políticas y ambientes penitenciarios de 
ambos periodos. Desde ahí, dedicamos el segundo y tercer acápite al análisis de las 
prácticas de gestión de la maternidad desplegadas por las mujeres presas en la cár-
cel de mujeres de Quito, expresión del régimen penal neoliberal, y en la Regional 
Cotopaxi, baluarte del nuevo modelo de gestión penitenciaria.

Del neoliberalismo 								      
al socialismo penal del siglo XXI

A inicios de los años dos mil, el Estado neoliberal impulsó el endurecimiento 
de penas, la eliminación de las rebajas por buena conducta y la “detención en fir-
me”,1 cuyo efecto fue el crecimiento acelerado de la población penitenciaria. Los 
centros de encierro se desbordaban. La población penalizada: gente empobrecida, 
marginalizada, era olvidada en las prisiones sin juicio ni sentencia. Para el 2003, el 
10% de la población penitenciaria nacional eran mujeres y 76% de ellas estaban 
encarceladas por narcotráfico (Gallardo y Núñez 2006, 6-16). Fue entonces cuan-
do en las cárceles estallaron una serie de protestas y motines en contra del hacina-
miento y la ausencia de políticas que brindaran a la gente presa salud, educación, 
trabajo. La crisis carcelaria estalló como efecto visible de la penalización neolibe-
ral de la pobreza.

El Estado asume el encargo de administrar castigo sobre quienes sobreviven a 
las contradicciones internas del capitalismo global (Holloway, 2003). En Ecuador, 
la cara conservadora del neoliberalismo, se mostraba en la subordinación de la po-
licía y las leyes penales a convenios transnacionales y en beneficio de oligarquías 
agroexportadoras. Esta es la historia de criminalización y encarcelamiento de muje-
res empobrecidas, que tuvo como hito fundante el anuncio del combate a las dro-
gas por parte del presidente George Bush en 1982. Una década más tarde, la con-
cesión de preferencias arancelarias a productos de exportación primaria hacia los 
Estados Unidos, a través de la firma de pactos como el APTA y el APTDEA,2 com-
prometían al Estado ecuatoriano a encarcelar transgresores por delitos vinculados 
al narcotráfico.3

1.	 En el año 2000 el Partido Social Cristiano (PSC), representante de la derecha política, consiguió la eliminación de las 
rebajas de penas por buena conducta al tiempo que promovió el endurecimiento de penas. En 2002, el mismo partido 
logró que se aprobara la “detención en firme”: la prolongación indefinida de la prisión preventiva de personas apre-
hendidas como sospechosas para investigaciones. Como resultado, los centros de detención provisional y las cárceles 
se repletaron de sospechosos que podían esperar años para la celebración de su juicio.

2.	 Andean Trade Preference Act (APTA, 1991) y Andean Trade Promotion and Drug Eradication Act (ATPDEA, 2001).
3.	 Con la ley especial 108 de 1990, el país abrió sus puertas al transnacionalismo penal en contra del tráfico de sustan-

cias psicotrópicas, estimulando el crecimiento de la población carcelaria (Buzan, 1998; Montúfar, 2000). Desde ini-
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Paralelamente, la circulación ilegal de dinero iba consolidando un mundo de 
clandestinidades, el comercio de sustancias ilegales se había vuelto oficio alterna-
tivo, solución liberadora de la dependencia económica para muchas mujeres em-
pobrecidas por un Estado que no les brindaba ningún tipo de protección social. Las 
“mulas”, cuerpos portadores de sustancias ilegales para el tráfico internacional, y las 
“paqueteras”, pequeñas comerciantes callejeras de drogas ilegales, entre otras mu-
jeres activas en las redes del comercio ilegal de estupefacientes, nacieron habitan-
do la informalidad y el ocultamiento, tejiendo redes para la supervivencia, reinven-
tando un sistema de aprovisionamiento familiar que las obligaba a moverse entre la 
persecución policial y el encierro penal en hábitats de estigma y exclusión (Coba, 
2015; Narotsky, 2007).

Expulsadas de cualquier nicho de legitimidad social, mujeres negras, indígenas 
descampesinadas, mestizas empobrecidas, refugiadas huidas de situaciones de con-
flicto, eran desposeídas de validez social por el estigma y la persecución: eran las 
herederas del valor negativo del capital (Harvey, 2014). Ellas, junto a unas cuantas 
europeas, asiáticas y norteamericanas trazaron el paisaje de una nueva ilegalidad 
global. La nueva demografía penitenciaria se alimentaba de individuos que no eran 
atrapados en soledad, pues las mujeres encarceladas eran responsables de sus hoga-
res y con ellas grupos familiares extensos quedaban atenazados por el poder puni-
tivo del Estado (Coba, 2015; Aguirre, 2016). El repletamiento de las prisiones era la 
prueba de un Estado incompetente (Wacquant, 2013, 2004).

A inicios del siglo XXI, aquellas prisioneras empezaron a sentir el abarrotamien-
to en cárceles como la del Inca,4 que constituyeron lugares de vida entre la ilegali-
dad y proyectos correccionales truncos, incumpliendo el objetivo de “hacer vivir” 
disciplinario, para volverse destino de gente ingobernable;5 gente que no calzaba en 
una sociedad de libre mercado sino desde la ilegalidad. Muy lejos del panóptico in-
dividualizante descrito por Foucault (1994), el amontonamiento de mujeres con sus 
infantes en prisión, transformaba la vida penitenciaria en un “hacer vivir” ejercido 
desde la misma exclusión (Agamben, 2003, Foucault, 2007).

En la cárcel de mujeres del Inca, la ausencia de privacidad era parte de la pena 
como lo era el sufrimiento del ejercicio arbitrario del poder, experimentado como 
aislamientos en celdas de castigo, traslados intempestivos de una prisión a otra o 
prolongación indefinida de la prisión preventiva. No obstante, la proximidad entre 
cuerpos estigmatizados también era lugar para la solidaridad cómplice. En ese am-
biente reducido, signado por la precariedad y el abandono, las mujeres presas rein-

cios de la década de 1990, las mujeres presas por delitos asociados al tráfico de estupefacientes comenzaron a repletar 
la cárcel de mujeres de Quito, destinadas a sufrir el fuerte impacto del aumento de años de reclusión y hacinamiento 
incrementado desde inicios de los 2000.

4.	 La cárcel de mujeres de Quito se llamó popularmente Cárcel del Inca, debido a su ubicación en ese barrio del norte 
de la ciudad.

5.	 Aun antes del periodo neoliberal, en las prisiones del país el Estado prácticamente había abandonado a la población 
penalizada a su suerte bajo custodia, de manera que el mundo de las transacciones callejeras se extendió a las prisio-
nes que bullían como vida indisciplinada ante el castigo (Aguirre, 2016).
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ventaron espacios de subsistencia, tejieron sólidas relaciones económicas con la 
ciudad y nichos de aprovisionamiento familiar. El “dejar morir”, propio del régimen 
penitenciario, fue microscópicamente rebasado por iniciativas basadas en múltiples 
vínculos sociales (Agamben, 2003, Foucault, 2007).

El paso del neoliberalismo al socialismo del siglo XXI, implicó una serie de re-
voluciones en la vida cotidiana de las mujeres penalizadas y sus afectos. El Estado, 
antes abandonador, tomaba las riendas de la transformación radical del sistema de 
justicia y el régimen penitenciario. En el año 2007, un baño de optimismo recorrió 
los pabellones de las cárceles cuando se creó el Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos. Al año siguiente, la Asamblea Nacional Constituyente concedió un in-
dulto a personas presas por portar menos de 1 kilo de sustancias ilícitas.6 En las pri-
siones la gente se alegraba de que, por fin, un nuevo gobierno que entendía que “la 
gente presa también es pueblo” que merece atención y presupuesto. Finalmente, el 
Plan del Buen Vivir consideró la transformación del sistema de rehabilitación social 
como parte de las estrategias de erradicación de la pobreza.7

Las nuevas prisiones fueron concebidas como manera de incluir a la gente presa 
en los ideales de progreso y racionalización del Estado: por fin ocuparían un nicho 
en el diseño gubernamental de una economía productiva segmentada, de una divi-
sión del trabajo por etapas definidas conforme a una “matriz productiva” que esti-
mularía la productividad nacional (Kay, 2001). Si bien las distancias de las nuevas 
cárceles de los centros poblados serían considerables, las promesas de pleno em-
pleo mediante el programa ‘Cero Ocio’ se ofrecían como la recompensa soñada. Un 
nuevo modelo de gestión penitenciaria, que se proclamaba garantista de los dere-
chos era avizorado como futuro de la población penitenciaria.

El proyecto se concretó en la erección de monumentales ciudades penitencia-
rias, concebidas como verdaderas islas de seguridad. La última moda de la arquitec-
tura penitenciaria llegó al país: entradas y salidas video-controladas, pintura fresca, 
espacio hecho para la enajenación del mundo exterior. Grandes complejos peniten-
ciarios, ubicados de acuerdo a la nueva planificación zonal de desarrollo y ordena-
miento territorial, fueron construidos como parte de la infraestructura de servicios 
sociales y sanitarios públicos. En el año 2013 ya se habían construido tres grandes 
complejos regionales en Guayas, Azuay y Cotopaxi, con cupo para 15.000 inter-
nos.8 Aunque todavía no estaban concluidas las instalaciones, los primeros reclusos 
de Quito fueron trasladados a este último centro en febrero del 2014.

El afán modernizador del régimen revolucionario domina la escena, se levanta 
como infraestructura majestuosa, como derroche imponente, como traslado de po-

6.	 Indulto concedido en el año 2008 bajo el reconocimiento de la crisis del sistema carcelario y del empobrecimiento de 
la mayoría de las personas presas, muy especialmente las “mulas” del narcotráfico, a petición del Presidente de la Re-
pública y por aprobación de la Asamblea.

7.	 ‹http://www.planificacion.gob.ec/wp-content/uploads/downloads/2013/09/PPT-Asamblea-4-sep-2013.pdf›
8.	 El Ministerio de Justicia promocionaba la modernidad del sistema, se habían asumido paradigmas de seguridad muy 

cercanos a las prisiones privadas estadounidenses.
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blaciones enteras para su control en el confinamiento disciplinario. Si bien el go-
bierno dice rechazar las políticas de subordinación al Imperio, el Ministerio de Jus-
ticia (2014) informó que el presupuesto para el complejo penitenciario de Cotopaxi 
fue de US $ 105’082.593,77,9 dinero transferido a la construcción no solo de edifi-
caciones sino también de infraestructura como ampliación de carreteras y servicios, 
gasto registrado como rubro de inversión social.

Construida al pie de un volcán y junto a una población indígena, la Regional 
Cotopaxi brinda la imagen higiénica del impecable orden social, del nítido confi-
namiento geopolítico de los enemigos internos de la ciudadanía: la antisocialidad. 
En los hechos, en este complejo penitenciario ubicado en la sierra centro del país 
a 2.900 msnm, con una temperatura ambiental diurna promedio de 12º c, el abri-
go y la comida son insuficientes, la electricidad intermitente y el agua tiene un tufo 
fétido. Los presos cuentan que recién llegados perdieron la noción del tiempo, que 
sufrieron encierros prolongados en las celdas; se quejan de las duchas expuestas al 
aire libre, del frío intenso; reniegan porque, sin ningún recoveco para la intimidad, 
duermen, comen y defecan en el mismo sitio.

Falso retrato de eficiencia. El salario básico estipulado por el socialismo de mer-
cado y sus intentos de competitividad en la economía capitalista (Ramírez, 2010), 
encuentran en la prisión la evidencia de la imposibilidad de implementar allí un ni-
cho de productividad adecuado. La prisión es un segmento vacío, la fuerza de traba-
jo de los presos no logra ser considerada para alimentar al PIB nacional. Sin talleres, 
sin empleo, sin voluntarios, sin organizaciones de Derechos Humanos, sin misio-
neros, sin abogados que puedan circular con cierta libertad, la gente presa se siente 
confinada, radicalmente aislada, desechada. La tecnocracia biopolítica falla en sus 
intentos de reinventar cuerpos trabajadores.

La recién inaugurada razón penitenciaria pretende haber vencido la disfunciona-
lidad tercermundista, al preservar un orden que controla y domina el entorno carce-
lario. El nuevo Estado soberano ha refinado sus mecanismos de docilización de los 
cuerpos mediante el aislamiento, el control de los movimientos y la normativización 
radical del estilo de vida, no sin rebrotes de indisciplina. Espacios de compartimen-
tación y control pretenden cumplir los sueños disciplinarios, imposibles durante la 
administración neoliberal. El paradigma de seguridad se antepone a cualquier no-
ción básica de derechos humanos.

Hoy, Cotopaxi es territorio remoto, campo de concentración del sufrimiento. El 
peregrinaje de los esforzados familiares es largo y costoso, los horarios de visita, 
asignados de manera arbitraria cualquier día de la semana, son reducidos; el núme-
ro de visitantes altamente restringido. Parientes y amistades son esculcadas en sus 
agujeros anales y genitales. El encuentro sucede en un galpón repleto y anónimo, 
y si es de carácter sexual en una celda gris. La población penalizada vive una nue-
va indefensión.

9.	 ‹http://www.eluniverso.com/2010/10/17/1/1447/nuevas-carceles-gobierno-dice-bajara-indice-delitos.html›
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Navegando en un mar de incertidumbres, días antes de su traslado las mujeres 
presas en el Inca no podían imaginar las nuevas formas que adoptaría el castigo de su 
pobreza. ¿Cuál sería su destino posterior al traslado a la Regional de Cotopaxi?, ¿cuál 
el de sus criaturas? ¿Cómo proteger la autoridad materna? La violencia quirúrgica del 
Estado consiste en debilitar los vínculos afectivos y las redes de mutua cooperación.

En agosto de 2014, 662 mujeres presas fueron desnudadas de cualquier obje-
to personal que les recordara su sentido de pertenencia anterior, fueron desposeí-
das de fotografías, libros, relojes, calendarios, herramientas de trabajo, lápiz, papel, 
de todo aquello que les permitiese sostener la memoria de sí mismas y hacer útil el 
tiempo. Un uniforme naranja y un kit de aseo se volvieron las nuevas marcas de su 
identidad (CFAGP, 2014).

En su tránsito del malestar de los cuerpos hacinados al infierno helado del ais-
lamiento, las mujeres físicamente demacradas por el agua contaminada y el frío, 
también enfermaron de desesperación y melancolía ante la completa pérdida del 
control de sus circunstancias de vida. La violencia del Estado también se expresa-
ba como marricidio, ingeniería criminológica de la conducta que busca controlar 
generaciones empobrecidas a través del confinamiento de las mujeres, importantes 
sostenes de las redes familiares ilegales. Las protestas son ahogadas a través de múl-
tiples barreras espaciales y mediáticas. Como población desprestigiada, sus recla-
mos no alcanzan a ser escuchados.

Cogestión de la maternidad en la precariedad 			 
Cárcel de mujeres del Inca, 1986-200810

Dejar hacer, dejar pasar, dejar vivir, dejar morir. Como explicamos arriba, la ges-
tión del orden interno y de la vida cotidiana en la cárcel de mujeres del Inca, como 
en todas las cárceles del sistema penitenciario ecuatoriano antes y durante el perio-
do neoliberal, estaba abandonada por las más altas autoridades del Estado a la co-
gestión entre los funcionarios, la población penalizada, sus allegadas y muy diver-
sos agentes de la economía informal. Era la autogestión generalizada entre las muje-
res presas, activas en el tejido de redes sociales de cooperación y negociación que 
atravesaban los muros, lo que hacía posible el sostenimiento de la vida familiar con-
tando con la cárcel como adversidad.

En días ordinarios entraban a la cárcel comerciantes de las que las mujeres pre-
sas se abastecían para preparar alimentos en las cocinas comunes de cada pabellón, 
para mantener la limpieza en los baños de uso colectivo, para guardar el orden en 
las celdas: paradójicas casitas hacinadas, organizadas y limpias. El rancho,11 era otro 

10.	Las diversas integrantes del colectivo Mujeres de Frente, externas e internas en la cárcel de mujeres del Inca, realizamos 
un prolongado trabajo de co-investigación, investigación etnográfica y acción política en y desde la cárcel de mujeres 
de Quito entre 2004 y 2014, del que resultaron, entre otras cosas, diversas publicaciones, espacios de debate acadé-
mico y social, y proyectos de acción política. Los insumos de esta parte del artículo son, en gran medida, resultado de 
ese esfuerzo colectivo.

11.	Ración diaria de comida preparada, asignada por la institución penitenciaria a cada persona privada de libertad.
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ingreso material. La cárcel estaba salpicada de locales comerciales atendidos por 
las mismas internas como arrendatarias de los funcionarios, de celdas donde encon-
trar a las oferentes de una enorme diversidad de servicios, de rincones adecuados 
para intercambios ilegales. Las mujeres presas sabían aprovechar la libertad de mo-
vimiento que tenían durante todo el día a lo largo y ancho de la prisión: por la can-
cha, la lavandería, los pasillos y pabellones, hasta el encierro de la noche. Tres días 
por semana, la cárcel abría sus puertas a lo largo de 7 horas para el ingreso de visi-
tas: familiares, amigas, hombres hambrientos de socialización, negociantes y socios, 
configurando verdaderos días de feria, de ingreso de recursos materiales y moneta-
rios, de asueto, de intensificación de los dones, los intercambios, las negociaciones 
y pactos. Cabinas telefónicas, teléfonos celulares ilegales o la “pasadora” de encar-
gos entre la cárcel y la calle durante todos los días de la semana, constituían otros 
canales de comunicación e intercambio permanente con la ciudad.

Desde la perspectiva de la gran mayoría de mujeres presas residentes en Quito, 
la cárcel era otro punto de la ciudad marginalizada y sometida a control estatal (po-
licial-judicial-penal), en cuyos intersticios se buscaba la vida, pernoctando hacina-
das en cuartos de vecindad, comerciando de manera informal, extra-legal, ilegal. De 
manera similar a las zonas de la ciudad señaladas como propias de población an-
tisocial, la cárcel constituía un sitio de intensa disputa de la propia humanidad con 
autoridades del Estado, cuya voluntad era tan arbitraria como negociable. Aquellas 
calles y barrios, aquella cárcel, esos ambientes atravesados por la violencia de Es-
tado, configuraban los entornos de crianza de los hijos e hijas de las mujeres crimi-
nalizadas, microtraficantes de drogas en su inmensa mayoría y no pocas señaladas 
como ladronas; hijas de los sectores urbanos fogueados como transgresores de la 
ley. La cárcel no constituía un paréntesis en la vida cotidiana, era otro sitio de la ciu-
dad asediado por el poder punitivo del Estado neoliberal, inclemente, negociable.12 
Esas calles, esa cárcel y otros lugares de confinamiento dispuestos para vástagos de 
delincuentes, configuraban el contexto de vida, de partida y de retorno de los niños 
y las niñas que tenían a aquellas mujeres como referente de protección materna.

Las puertas de la cárcel de mujeres del Inca, estaban abiertas todos los días para 
los niños y las niñas que buscaban a sus madres u otras familiares. La delegación de 
las responsabilidades maternas a otras mujeres del propio grupo familiar, las abue-
las maternas de manera preferente aunque no exclusiva, era una práctica corrien-
te, considerada saludable por la propia población penalizada e indudablemente por 
las autoridades. Sin embargo, la convivencia con hijos e hijas era otra práctica co-
mún entre las mujeres presas, que asumían como suya la responsabilidad de soste-
nimiento y cuidado de la infancia. La insistencia de las criaturas en sostener el vín-

12.	Para un análisis extenso de la continuidad de la vida cotidiana de los sectores populares marginalizados entre las ca-
lles y las cárceles, para el periodo que corrió entre las décadas de 1960 y 1980, ver: Aguirre 2016. Para un análisis ex-
tenso sobre la configuración social urbana tramada en Quito por las dinámicas propias del capitalismo ilegal en la últi-
ma década del siglo XX y la primera década del XXI y el sentido del encarcelamiento de mujeres en ese contexto, ver: 
Coba 2015.
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culo materno cotidiano como referente primario de seguridad, era un elemento de 
primera importancia en la opción por la convivencia en prisión: no solo se trataba 
de los llantos hasta la asfixia de criaturas con recursos limitados de acción, sino de 
la fuga de casas de familiares o de fundaciones de internamiento de menores en si-
tuación de riesgo, que encontraban a niños y niñas, firmes, tocando la puerta de la 
cárcel de mujeres de Quito. Muchos hijos y nietas convivían con ellas, muchos ni-
ños, niñas y hasta adolescentes pasaban buena parte de su tiempo en la cárcel. Los 
intensos intercambios económicos adentro-afuera e intra-carcelarios, en aquel con-
texto de autogestión generalizada en la precariedad, hacían posible la opción por la 
convivencia. Del mismo modo, la cooperación entre mujeres presas en el trabajo de 
cuidado de criaturas propias y ajenas, facilitaba la vida familiar en el encierro (Acos-
ta, 2009). De manera similar a la vida en las calles, los niños y niñas, con facilida-
des de entrada y salida de la prisión, hacían “mandados” contribuyendo al trabajo 
de circulación de recursos legales e ilegales adentro-afuera, así como apoyaban en 
el trabajo de cuidado de criaturas pequeñas.

La guardería de la cárcel, a cargo de las cuidadoras en ausencia de los directi-
vos de la fundación delegada para la administración del local, era gestionada con 
la sensibilidad propia de quienes encaraban cotidianamente experiencias infantiles 
de precariedad, violencia y encierro. Así, constituía un espacio de apoyo sólido a la 
convivencia materno-infantil en la cárcel. Las criaturas encontraban en la guardería 
un lugar de cuidado temporal y disfrute de recursos materiales movilizados en so-
lidaridad social autogestiva. De la mano de algunas de aquellas versátiles cuidado-
ras, muchas criaturas fueron trasladadas al Hospital de Niños donde ellas tenían sus 
contactos, de regreso a casa de familiares, a las fundaciones de internamiento de 
menores e incluso a casa de las cuidadoras en situaciones de crisis materna.13 Como 
apoyo institucional, la guardería, contribuía al trabajo de cuidados maternos en la 
convivencia en prisión.

La opción por la convivencia implicaba además la posibilidad de procurar un re-
ferente de retorno a infantes callejizados, “incorregibles”, intolerantes a la vida en 
confinamiento familiar o institucional. Un referente como lo es, la férrea comercian-
te minorista de drogas a pie de calle a la cual volver de manera intermitente durante 
las correrías callejeras. La cárcel era una circunstancia de vida de la población cri-
minalizada, una situación material ineludible desde y en torno a la cual desplegar 
la lucha por una vida capaz de trascender un destino de miseria, una vida riesgosa, 
pero también gozosa.

En aquel contexto, el control punitivo pasaba por prácticas institucionales que 
buscaban poner límites a la autogestión de la que dependía la vida en el encierro. 
Ese era el caso de las “batidas de niños”: el asalto nocturno de hombres uniformados 
a los pabellones con la consigna de retiro masivo de niños y niñas de las celdas, para 

13.	Desde mediados de la década de 1980, Gloria Armijos fue cuidadora de la guardería de la cárcel de mujeres de Qui-
to y la principal gestora de prácticas de apoyo directo a hijos e hijas de mujeres presas.
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su traslado inmediato a fundaciones de confinamiento de menores. Algunas criatu-
ras encaletadas14 o, al rumor diurno de ¡batida de niños! encargadas en los pabello-
nes donde las mujeres de sectores medios y extranjeras gozaban de los privilegios 
de su condición social, evadían el doloroso castigo de la separación abrupta hacia 
un destino tan incierto como conocido. Las luchas callejeras contra las autoridades 
punitivas del Estado continuaban en el encierro, en aquel espacio restringido. Esas 
mujeres señaladas como antisociales, fogueadas como ilegales, eran las madres de 
aquellas criaturas, su endurecida compañía en el conocimiento del mundo destina-
do, su referente de lucha intestina por el derecho al vínculo materno.

Las órdenes de la trabajadora social del Centro, para el traslado de menores a 
fundaciones o a manos de familiares, era otra práctica, más selectiva, de limitación 
de la autogestión de la maternidad, que también podía constituir una forma de pro-
tección de infantes, considerados en situación de violencia intra-familiar, a manos 
de sus madres presas. Las propias cuidadoras de la guardería podían imponer regí-
menes de vida a las madres, sometiendo a negociación el apoyo que ofrecían. Los 
precarizados ambientes de vida cotidiana de la población marginalizada y crimina-
lizada, en las calles de Quito y en el confinamiento, se configuraban como entornos 
de intensificación de la violencia en los sentidos vertical y horizontal y de replan-
teamiento de las obligaciones morales. El régimen, abandonado al sentido común 
de los habitantes del campo penitenciario, teñía de ambigüedad las relaciones de 
poder que oscilaban entre la violencia discrecional, las negociaciones económica-
mente interesadas, el paternalismo y las solidaridades. Ese era el intrincado contex-
to de crecimiento de las hijas de la población señalada como antisocial, cuyas ma-
dres, a diferencia de los padres ausentes, en el mismo gesto, disputaban tenazmente 
y cedían con sentido de realidad sus responsabilidades maternas.

Las fundaciones de confinamiento de menores considerados en situación de 
riesgo, a criterio de las mujeres vinculadas al sistema penitenciario en el perio-
do, eran sitios de encarcelamiento infantil y por tanto de castigo. Desde regímenes 
de vida estrictos, hasta castigos físicos, pasando por la explotación laboral infantil, 
cada fundación en su singularidad, constituía una instancia de violencia institucio-
nalizada contra la infancia y de expropiación de los poderes protectores de la ma-
ternidad. Sin embargo, en la precariedad, la búsqueda de fundaciones de interna-
miento de infantes, era otra práctica de gestión de la maternidad común entre las 
mujeres presas. Muchas mujeres trabajaban en la colocación, a través de la trabaja-
dora social del Centro, de criaturas molestas, niñas consideradas en edad de educar-
se, chicos callejizados, muchachas “incorregibles”. Algunas fundaciones eran consi-
deradas centros de castigo, otras se percibían como estrictos internamientos religio-
sos, de manera que la cuidadosa selección de las instituciones de confinamiento de 
menores constituía una forma de trabajo materno de protección infantil con apoyos 

14.	Encaletar: introducir objetos prohibidos en escondites de muy difícil acceso en las propias celdas, para evadir la requi-
sa penitenciaria.
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institucionales, no una forma de abandono. En aquel contexto social signado por la 
precarización, como la propia prisión, esas instituciones se percibían como mal ne-
cesario, como lugares de corrección requeridos para garantizar la sobrevivencia y el 
acceso a la educación formal en situaciones de privación extrema, donde, además, 
se trabajaba en rehabilitación de una infancia percibida como problema social. De 
hecho, muchas mujeres excarceladas recurrían a la institucionalización de sus hi-
jas y nietos cuando se consideraban incapaces de mantenerlos bajo su protección.

Entre la convivencia prolongada o temporal en el encierro, la delegación del tra-
bajo materno a mujeres del propio grupo familiar ampliado, con o sin aportes econó-
micos desde adentro, la institucionalización, como recurso temporal de sobreviven-
cia y educación y como alternativa correccional; tejiendo redes de solidaridad hori-
zontal y paternalista, y estableciendo contactos de apoyo institucional a su materni-
dad, las mujeres presas, y muchas excarceladas con la certeza íntima de un próximo 
encierro, asumían, no sin profundo realismo, la crianza de niños y niñas nacidas en 
los ambientes urbanos atenazados por el poder punitivo del Estado neoliberal.

“Niños libres” del vínculo materno-delincuencial 			 
Cárcel de mujeres del Inca, 2009-2014;				  
Regional Cotopaxi, 2014-201615

“No más niños en las cárceles ecuatorianas. No más santos inocentes entre rejas. 
No más reclusos con pañales”:16 esta fue una de las frases legitimadoras del progra-
ma Niños Libres, impulsado por el vicepresidente de la República, Lenín Moreno, en 
el 2009. En los hechos, el programa consistió en la expulsión de las criaturas mayo-
res de 3 años de la convivencia con sus madres en la cárcel. El cumplimiento de la 
disposición fue una promesa del Estado, que desplegó progresivamente dispositivos 
implacables de control, por lo que resultó ineludible.

Desde la perspectiva de las mujeres presas residentes en Quito, se trató de una 
nueva vuelta de tuerca en la coerción estatal de la maternidad, por la vía del relan-
zamiento de discursos de criminalización de la población marginalizada: las muje-
res condenadas penalmente, eran re-culpabilizadas socialmente por constituir en-
tornos materiales y culturales malsanos para la infancia. El distanciamiento de sus 
progenitoras se esgrimía discursivamente como horizonte de posibilidades civiles 
para los niños y las niñas. Lo cierto es que, las condiciones materiales de sus gru-
pos familiares de origen, empujaban a muchas criaturas, desposeídas de golpe del 
referente materno de retorno, a situaciones de violencia doméstica, institucionali-

15.	En el año 2014, ante los traslados de la población confinada en Quito a la Regional Cotopaxi, Mujeres de Frente, nos 
integramos al Comité de familiares, amigos y amigas de gente en prisión, fundado por mujeres familiares de hombres 
presos, como plataforma de denuncia de la deshumanización del sistema penitenciario en el país. El Comité se ha 
constituido, además, como un espacio de co-investigación con el objetivo de identificar y dimensionar los impactos 
de la implementación del nuevo régimen penitenciario en el país. Los insumos de esta parte del artículo son, funda-
mentalmente, producto de este trabajo colectivo.

16.	‹http://spanish.peopledaily.com.cn/32001/98970/98973/6819048.html›.
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zación y callejización. En aquella situación de emergencia, muchas mujeres presas, 
con los apoyos de personas allegadas e instituciones interesadas, trabajaron en la 
colocación de niños y niñas en casas de parientes, familias sustitutas y fundaciones. 
Así, las posibilidades de gestión de la maternidad de las mujeres presas se reduje-
ron a la delegación de las responsabilidades de cuidado a parientas o familias susti-
tutas, al apoyo económico a la manutención de sus criaturas por trabajos realizados 
en el encierro, a la búsqueda de alternativas de institucionalización de menores, y 
al seguimiento de la situación de sus hijos, limitado a los días de visita y a comuni-
caciones telefónicas y a través de redes sociales de internet, mantenidas por teléfo-
nos celulares ilegales. El Estado de control se hacía sentir contundente en el entor-
no penitenciario femenino.

Evidentemente, la historia social de aquellas madres, hijas de los sectores urba-
nos cercados como criminales, siguió configurando el horizonte de vida de sus cria-
turas: demarcando sus posibilidades de relación y acción, estructuralmente limita-
das a los ambientes de la economía ilegal, y erigiendo el confinamiento correccio-
nal y penal como destino. En los hechos, el programa Niños Libres constituyó una 
estrategia estatal de intensificación del castigo sobre la población femenina, y de es-
trechamiento de las posibilidades de protección de la infancia.

Esta estrategia, envuelta en un discurso de bienestar de “santos inocentes”, era 
perfectamente consecuente con el proyecto de establecimiento de un régimen pe-
nitenciario de alto control, igualmente envuelto en un discurso de bienestar de la 
población penal a través de la igualación de las condiciones de vida y de la inver-
sión estatal en programas efectivos de rehabilitación personalizada. Este proyecto, 
exigía la destrucción de los vínculos de sostenimiento social tejidos a través de los 
muros, el aislamiento de cada individuo infractor, de las redes de cooperación so-
cial capaces de procurarle recursos materiales y culturales, de resistencia al impla-
cable Estado controlador.

Cuando en agosto de 2014, la población de mujeres presas en el Inca fue tras-
ladada a la Regional Cotopaxi, aquellas que convivían con hijos o hijas biológicas 
menores de 3 años fueron trasladadas a la Casa de Confianza, del sureño barrio qui-
teño de Chillogallo. Las otras, muchas madres de criaturas menores y mayores de 3 
años les ubicaron en casas de familiares, familias sustitutas o fundaciones y de in-
fantes callejizados en la ciudad de Quito y otras poblaciones del Ecuador o de paí-
ses vecinos. Fueron sometidas al régimen penitenciario establecido para una pobla-
ción penitenciaria masculina en su inmensa mayoría. De ese modo, el poder del Es-
tado suprimió de un tajo los vínculos sociales que sostenían a esta población penal, 
aislando aun más a las mujeres de su maternidad.

Las mujeres presas, uniformadas de anaranjado, fueron despojadas de los más 
elementales recursos de cultivo de la identidad y la autonomía personal, privadas 
del acceso a canales de comunicación, con la sola excepción de los minutos de lla-
madas semanales permitidos, desposeídas de medios de trabajo económicamente 
productivo. Las cortas visitas familiares, realizadas bajo vigilancia en galpones anó-
nimos, encuentran aquellos referentes maternos de mujeres, que sabían buscarse la 
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vida en la precariedad, ahora reducidos a imágenes de féminas tuteladas, sometidas 
a la dependencia del Estado, desprovistas del apoyo económico que puedan recibir 
de sus familias contrahechas. Las posibilidades de gestión de la maternidad, queda-
ron institucionalmente limitadas a la delegación de las responsabilidades maternas 
y a la recepción impotente de información, sobre la situación de las criaturas, en los 
casos en que llega; información incontrastable en la medida en que es recibida vía 
telefónica y en visitas en las que los numerosos hijos e hijas, rebasan el cupo de 2 
personas por encuentro.

El estrechamiento penitenciario del espacio vital es inenarrable; sin embargo, el 
trabajo humano de ensanchamiento de las fisuras del régimen penal se deja percibir. 
Se adivina, en la transformación de los uniformes de corte recto, en diversas prendas 
de vestir azules y anaranjadas que son adaptadas a las voluptuosidades de los cuer-
pos. La resistencia materna al poder punitivo, busca líneas de evasión, que se expre-
san por ejemplo en la negación de participar en el censo de hijos e hijas de personas 
presas, pretendido por el Estado, con el objetivo de institucionalizar a los menores 
en situación de riesgo: en situación de destrucción del vínculo materno. Miembros 
de los grupos familiares de las presas también trabajan en la recomposición de los 
afectos y los vínculos, cuya primera expresión es el recuerdo persistente de la exis-
tencia de las parientas confinadas en aquella región remota.
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Espacios de encarcelamiento 		
en Guatemala
Kevin Lewis O’Neill*, Anthony Fontes** 

El aumento de los estudios sobre la prisión, como campo de investigación acadé-
mica, ha probado ser de una importancia crítica.1 Sin embargo, su dependencia 
en el enfoque comparativo representa un problema. El argumento central de este 

artículo es que la prisión no es tan comparable como se asume en el campo global 
de estudios de la misma. En la mayoría de países alrededor del mundo no existe 
un solo tipo de prisiones, si no más bien una serie de contrastantes espacios de en-
carcelamiento. Las prisiones se componen por una variedad de diferentes espacios 
construidos que interpolan a la gente de forma diferente. Describiremos cinco de 
estos espacios en Guatemala. Estos son: una granja penal estatal; una prisión de 
máxima seguridad; celdas para prisioneros de alto perfil; un centro de detención 
policial extra judicial y, un centro privado de rehabilitación de drogas.

Hoy en día, el sistema carcelario de Guatemala maneja 22 centros penitencia-
rios diferentes con una sobrepoblación de más de 250 por ciento.2 Algunos de estos 
centros penitenciarios tienen una tasa de sobrepoblación superior al 500 por cien-
to.3 A pesar de que muchos de los centros carcelarios guatemaltecos están en pleno 
proceso de envejecimiento y deterioro, su sistema penitenciario, como “sistema” es 
nuevo,4 ya que la administración de este no pasó a control civil sino hasta el año 

El sistema carcelario de Guatemala se encuentra constituido por una variedad de espacios de reclusión 
con sus rasgos específicos. Se analiza una granja penal estatal, una prisión de máxima seguridad, celdas 
para prisioneros de alto perfil, un centro de detención policial extra judicial y un centro privado de reha-
bilitación de drogas. El funcionamiento de estos lugares de reclusión cuestionan la idea de un régimen 
homogéneo, y emerge más bien una relación cambiante entre el espacio, la vigilancia y la subjetividad.

* 	 Universidad de Toronto.
** 	 Universidad de Wisconsin.
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1985. Aun en 1996, al término de la guerra civil, no existía una serie sistematizada 
de leyes y procedimientos que regularán la administración del sistema penitencia-
rio.5 Tomó más de diez años para que en 2006 se aprobara la “Ley de Régimen 
Penitenciario”, que buscó adecuar la administración de prisiones a los principios 
y Acuerdos sobre derechos humanos reconocidos internacionalmente. Diez años 
después, amplias revisiones a esta ley están todavía en debate. El resultado de todo 
esto es una amplia variedad de espacios de encarcelamiento, que moldean a los 
prisioneros de distinta manera.

Espacios de encarcelamiento
Para Michel Foucault, la prisión como institución disciplinaria moderna encuen-

tra su expresión máxima en el panóptico.6 Diseñado por Jeremy Bentham en el siglo 
dieciocho, el panóptico es un tipo de edificación institucional que coloca cada cel-
da a la vista de la torre de vigilancia, permitiendo una supervisión constante de los 
prisioneros.7 En el núcleo de la argumentación de Foucault se encuentra una valo-
rización de la disposición arquitectónica del espacio, la vigilancia y la subjetividad 
así como sobre la variabilidad en la que estos diseños pueden ser ordenados. Esta 
variabilidad debería señalar a los académicos de los estudios penitenciarios globa-
les, a reflejar cómo y con qué efectos, la prisión determina la disposición espacial, 
la vigilancia y la subjetividad de manera diferente. Guatemala, como otros países, 
ilustra instancias donde una diversidad de espacios construidos encarcela a la gente, 
y estas estructuras producen formas diferentes de vigilancia y formas divergentes de 
subjetividades entre los prisioneros. Estas son subjetividades que rebasan los marcos 
conceptuales comparativos.

Nombramos a esta diversidad de estructuras penitenciarias, espacios de encarce-
lamiento. Por lo menos dos líneas de razonamiento nos ayudan a definir esta frase. 
La primera y más importante es una valoración de la improvisación arquitectónica. 
Siguiendo el trabajo de Michel de Certeau, muchos de los sistemas penitenciarios a 
nivel mundial (incluyendo Guatemala), han sido organizados alrededor de una es-
trategia unificada; pero, al final se han visto forzados a emplear una serie de tácticas 
diversas –mediante el abandono de torres de vigilancia, la utilización de barracas 
militares como celdas, el bloqueo temporal de líneas de visión debido a la cons-
trucción de muros temporales.8 Los prisioneros también improvisan, toman ventaja 
de las torres de vigilancia abandonadas, manipulan las celdas improvisadas en las 
barracas militares, y sacan ventaja de las líneas de visión bloqueadas. Estas tácticas 
reordenan los espacios de la prisión, la vigilancia y la subjetividad.

5.	 Fontes, A. KL O’Neill, y C. Giacomello (2015) El impacto de las políticas de drogas en las cárceles de Guatemala. 
Comisión Nacional para la Reforma de la Política de Drogas.

6.	 Foucault M. (2002) Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión. Buenos Aires: Siglo Veintiuno. 
7.	 Bentham J. (1843) The inspection-house (with postscript). In: Bowring J., The Work of Jeremy Bentham, Vol. 4. Edinbur-

gh: Simpkin, Marshall, & Co.
8.	 De Certeau M. (2011) The Practice of Everyday Life, Trans. S. Rendell. Berkeley, CA: University of California Press.
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La segunda línea de razonamiento es extra judicial. La mayoría de académicos 
interesados en el estudio de las prisiones, toma en cuenta el número de prisione-
ros, incluyendo a los que están en prisión preventiva, recluidos en las penitencia-
rías reconocidas legalmente. En Guatemala, esto significa 22 centros penitenciarios 
que recluyen a cerca de 18.500 prisioneros.9 Sin embargo, este compromiso con lo 
constitucional, pasa por alto el hecho de que en Guatemala los centros de detención 
policial retienen alrededor de 5.000 prisioneros (Castañon, 2015), y que los centros 
privados de rehabilitación de drogas mantienen detenidos a otros 6.000 (O’Neill, 
2013).10 Más aun, los prisioneros circulan de forma constante entre diferentes cen-
tros de detención, centros de rehabilitación y el sistema formal de prisiones. La aten-
ción a esta circulación e intercambio constante de prisioneros nos permite, en este 
ensayo, considerar los diferentes espacios de encarcelamiento y los diferentes tipos 
de prisiones existentes. Cinco estudios de caso demuestran esta argumentación.

Caso de estudio 1: 								      
La granja de trabajo

La cárcel de Pavón, es una de las tres granjas penales de Guatemala. Las diná-
micas espaciales de su paisaje bucólico y decadente infraestructura, crean para los 
prisioneros una miríada de oportunidades para involucrarse en actividades ilícitas. 
En esencia, la aguda falta de recursos que sufre Pavón, la escasa vigilancia hacia 
los prisioneros y la abundancia de espacio, induce al prisionero a convertirse en un 
agente emprendedor dispuesto a utilizar métodos ilícitos para satisfacer necesidades 
humanas básicas, tales como la alimentación, la obtención de agua y la provisión 
de espacio personal.

Pavón, fue diseñada como un centro agrícola de rehabilitación, con suficien-
te tierra y espacio para que los prisioneros pudieran cultivar su propia comida y 
así convertirse en ciudadanos productivos autosostenibles. Cuando se completó su 
construcción en 1976, promotores de la reforma penitenciaria a nivel Latinoameri-
cano citaban a Pavón como una victoria del liberalismo progresista, en una época 
de creciente inestabilidad social y políticas reaccionarias. Sin embargo, distraídas 
por la guerra civil y el largo proceso de pacificación, las autoridades abandonaron 
en gran medida las actividades cotidianas y el mantenimiento básico de las insta-
laciones.11 En 1996, el mismo año en que los Acuerdos de Paz fueron firmados, el 
Presidente Alvaro Arzú hizo oficial algo que había sido aceptado desde hacía mu-
cho tiempo: un Comité de Orden y Disciplina manejaría la prisión. El COD, como 

9.	 Fontes, A. KL O’Neill, y C. Giacomello (2015) El impacto de las políticas de drogas en las cárceles de Guatemala. 
Comisión Nacional para la Reforma de la Política de Drogas.

10.	O’Neill KL (2013) Compulsory rehabilitation centers in Guatemala. Report, Organization of American States, Special 
Rapporteur on Torture, Geneva, CH. 

11.	DGSP (2015) Política nacional de reforma penitenciaria 2014-2024: Rehabilitación para la paz social. Reporte, Direc-
ción General del Sistema Penitenciario, Guatemala, Febrero. 
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sería conocido, estaría compuesto por prisioneros de Pavón, mientras los guardias 
penitenciarios resguardarían únicamente el perímetro de las instalaciones.12

Hoy en día, el espacio de la prisión se ha convertido en el recurso más valioso 
de los reclusos. Algunos prisioneros usan este espacio para sembrar o criar anima-
les, como pollos, conejos, cerdos, gallos y mapaches. Otros han construido talleres 
de carpintería y reparación de calzado. Otros más, tejen hamacas, producen hilo 
de nailon, y fabrican pelotas de fútbol. Estas labores brindan ganancias pobres. La 
mayoría de los prisioneros no ganan más de US $ 0.25 por hora. Aquellos no dis-
puestos a conformarse con tan magros salarios, hacen uso de los amplios espacios e 
improvisada infraestructura de Pavón para conducir negocios ilegales.

Como ejemplo, existe un edificio conocido como El módulo, localizado dentro 
de la malla perimetral de Pavón. El muro exterior de El módulo, está construido de 
concreto, formando un rectángulo de 9 por 18 metros con alrededor de siete metros 
de altura. Adentro, existe un patio de concreto agrietado y tierra apisonada alrede-
dor de celdas de concreto contiguas. El módulo fue alguna vez el “pabellón de la 
muerte” de Guatemala. Allí se ubicaba la “cámara de la muerte” equipada con una 
mesa para la aplicación de la inyección letal, una cámara de vistas y una pequeña 
celda para albergar al sentenciado. Guatemala no ha ejecutado de manera oficial a 
ningún prisionero desde el año 2000, en la actualidad este espacio se ha convertido 
en un sector de aislamiento para prisioneros que no pueden convivir con la po-
blación general. Muchos de ellos son miembros de las pandillas transnacionales.13 
Entre 10 y 30 internos habitan El módulo. Allí, protegidos de las líneas de visión de 
los guardias, los internos producen sistemas de extorsión, promociones telefónicas 
fraudulentas y contrabando de estupefacientes. Usan teléfonos celulares ilegales 
para mandar a sus víctimas un mensaje que indica, por ejemplo, que se han ganado 
un pick up nuevo. La víctima contesta al mensaje para obtener más información. 
Entonces, el prisionero convence a la víctima de que antes que nada tiene que can-
celar los impuestos del vehículo o alguna otra tarifa para que le sea entregado su 
premio. Espacios como El módulo, proveen a los prisioneros tanto con los incentivos 
como con las oportunidades para construir tales ardides, convirtiéndose así en luga-
res estratégicos para la sobrevivencia.

Caso de estudio 2: 							     
Prisión de privilegio

En el año 2010, tras haber arrestado a dos miembros de la élite oligárquica de 
Guatemala, el gobierno guatemalteco se vio forzado a convertir una sección de 
la base militar San Rafael de Matamoros (conocida coloquialmente como “Mata-

12.	Ordoñez T. (2007) Planificación de Una Granja Modelo de Rehabilitación Penal. Disertación Doctoral, Universidad de 
San Carlos de Guatemala.

13.	O’Neill KL (2014a) Beyond broken: Affective spaces and the study of American religion. Journal of the American Aca-
demy of Religion 81 (4): 1093–1116.
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moros”), en celdas de reclusión temporales. Esto implicó el reordenamiento de los 
espacios construidos y la implementación de nuevas medidas de seguridad, tales 
como nuevos puestos de vigilancia y mayores niveles de supervisión. Por otra parte, 
los antiguos espacios de oficina y las barracas militares fueron convertidos en luga-
res que recuerdan mucho a departamentos de clase media.

Cinco años después, Matamoros se ha convertido en una prisión de privilegio. 
Los reos de alto perfil que ha albergado han incluido al expresidente guatemalteco 
Alfonso Portillo, mientras esperaba su extradición a los Estados Unidos bajo cargos 
de lavado de dinero; el exdictador Efrain Ríos Montt mientras era juzgado por ge-
nocidio y crímenes contra la humanidad; así como varios ministros de gobernación 
arrestados por corrupción. Cada uno de ellos ha sido retenido en Matamoros como 
un prisionero de privilegio.

Ciertos prisioneros han llegado a ejercer tanta influencia sobre los funcionarios 
de gobierno, que se les ha permitido rediseñar el espacio de la prisión a su gusto 
personal. Tomemos, por ejemplo, el caso de Jairo Orellana, un traficante de drogas 
internacional, tristemente célebre por su lealtad cambiante y su inclinación a robar 
cargamentos de droga tanto de grupos rivales como de sus propios aliados. Cap-
turado en mayo de 2014 en una operación conjunta entre la Agencia Antidrogas 
Estadounidense –DEA por sus siglas en inglés– y fuerzas especiales guatemaltecas, 
Orellana fue inmediatamente transportado a una base de la Fuerza Aérea antes de 
ser transferido a Matamoros.

El espacio de la prisión donde se recluyó a Orellana fue construido para mante-
ner la privacidad de su ocupante; encerrado entre cuatro paredes y sin la instalación 
de ningún tipo de tecnología de vigilancia. La falta de vigilancia combinada con los 
contactos personales de Orellana, posibilitaron que rápidamente su celda resultara 
muy parecida a un departamento de lujo de una recámara. Orellana también mandó 
a pintar los muros interiores –líneas verdes resaltando las esquinas mientras un rojo 
oscuro cubriendo las paredes–. Un acogedor contraste era un único muro pintado 
de color marfil. Sin parar ahí, el cuarto estaba amoblado con plantas decorativas 
que humanizaban el espacio, mientras que una pantalla plana montada en la pa-
red competía por la atención con estanterías decorativas cubiertas de espejos. Los 
accesorios de iluminación cromados hacían juego con las manijas de los cajones, 
también cromadas. Botellas de vino compartían el espacio con velas aromáticas. 
Finalmente, un cuadro del famoso lago guatemalteco Atitlan, proporcionaba a la 
habitación y a su ocupante un atardecer perpetuo.

En Matamoros, reos como Orellana tienen la posibilidad de mantener su pri-
vacidad por completo. A diferencia de otros espacios de encarcelamiento, aquí la 
relación intima entre vigilancia, espacio y subjetividad no existe. La vigilancia en 
Matamoros es ocasional. Es conocido que incluso los guardias deben tocar la puerta 
antes de entrar a las celdas de los reos. De modo que, la subjetividad de los reos 
con más alto perfil parece no ser trastornada. De hecho, la prisión se convierte en 
un medio para que el reo exprese su subjetividad a través de la práctica burguesa del 
diseño de interiores. La decoración de interiores, por supuesto, no es simplemente 
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una cuestión de buen gusto y confort sino también de estilo y estética.14 Los muros 
de contraste y el equipamiento de iluminación, permiten a los prisioneros de privi-
legio mantener su estatus social mediante el dominio de su espacio personal dentro 
de la prisión, que a su vez, les permite definir su propia subjetividad.

En esencia, los hombres encarcelados en Matamoros no sufren la falta de digni-
dad a la que se enfrentan otros reclusos. Mientras que en Matamoros se restringe la 
libertad física, el espacio que esta prisión proporciona, concretiza el sentido de po-
der y privilegio de los prisioneros. De modo que el Estado si bien les ha restringido 
su libertad de movimiento, ha dejado intactas sus riquezas y estatus social.

Caso de estudio tres: 							     
La prisión de máxima seguridad

Fraijanes 1 y Fraijanes 2 (conocidas como F-1 y F-2), fueron construidas siguien-
do el modelo de prisiones de máxima seguridad de los Estados Unidos. Entre ambas, 
mantienen una población de un poco más de 1.600 prisioneros. Recios muros co-
ronados por alambre de cuchillas rodean el perímetro de la prisión. Guardias fuer-
temente armados patrullan de forma continua las torres de vigilancia. Visten de ne-
gro, están armados con fusiles semiautomáticos y utilizan pasamontañas negros que 
protegen su identidad y al mismo tiempo hacen sus figuras más intimidatorias. Para 
entrar a la prisión se requiere atravesar una serie de puertas de acero sincronizadas 
que conforman una especie de cámara al vacío. Una cámara debe cerrarse antes 
de que la próxima pueda abrirse . En el interior, las celdas, están diseñadas para 
uno, dos o hasta cuatro prisioneros. Estas celdas se agrupan dentro de las llamadas 
suites, las cuales también están selladas por una puerta de acero que solo puede ser 
cerrada una vez que las puertas de cada celda hayan sido previamente cerradas. Las 
cámaras de seguridad registran cada metro cuadrado del espacio de la prisión. Las 
celdas, están equipadas con camas y colchones. Aunque aparentemente triviales, el 
destacar estas características es importante, ya que ninguna de las otras estructuras 
carcelarias revisadas en este ensayo tienen tales características clásicas de una pri-
sión norteamericana estándar: torres de vigilancia activas, perímetros fortificados, y 
las celdas debidamente equipadas.

En F-1 y F-2, pasillos estrechos conectan celdas sin ventanas, con habitaciones 
débilmente iluminadas, y las únicas áreas abiertas a la luz solar son minúsculos pa-
tios de concreto. Las tensiones que tales condiciones crean son palpables. La gran 
mayoría de los presos dentro de F-1 y F-2 enfrentan sentencias que los mantendrán 
en prisión de por vida, y los presos más poderosos aquí recluidos, mantienen re-
des delictivas activas al exterior de la prisión. Nuestra investigación con los presos, 
los funcionarios del sistema penitenciario y policías, nos brindó siempre la misma 
respuesta: cuando los líderes de las pandillas transnacionales, grupos de tráfico de 

14.	Bourdieu, P. (1988). La distinción: criterios y bases sociales del gusto. Madrid: Taurus. 
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drogas, y otras organizaciones criminales acaban en la cárcel de máxima seguridad, 
su disposición a usar la violencia para hacer crecer sus negocios ilícitos aumenta.15 
Al mismo tiempo, el personal penitenciario responsable de la supervisión de los 
presos de máxima seguridad vive en temor constante, lo que los empuja, demasiado 
a menudo, a realizar sus tareas de seguridad de forma que van mucho más allá de la 
disciplina carcelaria y se convierten en formas de tortura física.

Las prisiones de máxima seguridad también provocan violencia contra el propio 
espacio –los disturbios son de ocurrencia común. Por ejemplo, el 19 de noviembre 
de 2012, 30 presos en F-2 arrebataron por la fuerza las llaves a los guardias de la 
prisión y con ellas liberaron a 150 prisioneros más de sus celdas (Martínez y Sanz, 
2012). En un esfuerzo por aumentar la conciencia acerca de los derechos humanos 
fundamentales de los presos, y por visibilizar las condiciones carcelarias en Gua-
temala, los internos se dispusieron a destruir su prisión. Arrancaron las puertas de 
las celdas, destruyeron las zonas comunales de la prisión, rompieron las cámaras, e 
hicieron pedazos el dispositivo de bloqueo de señal de telefonía celular dentro de 
la prisión. Los presos consiguieron el objetivo de dejar las instalaciones de F-2 inha-
bitables. Solo cedieron el control de las instalaciones, después de obtener de parte 
del gobierno promesas de mejorar las condiciones y promover las investigaciones 
de los casos de abusos cometidos por las autoridades penitenciarias. Las autoridades 
penitenciarias, también se vieron obligadas a trasladar a los presos a otros centros 
hasta que las reparaciones pudieran concluir. Atrapados en sus jaulas diminutas, 
la voluntad de violencia de los presos aumentó. De modo que, las prisiones de 
máxima seguridad se convierten en caldo de cultivo para exactamente el tipo de 
subjetividades violentas que están destinadas a contener y controlar.

Caso de estudio cuatro: 							     
Los centros de detención policiales

Cuando la Policía Nacional de Guatemala, detiene a un sospechoso, lo conduce 
a un centro de detención policial, mientras él o ella esperan para tener una au-
diencia ante un juez. Estos centros son espacios pequeños y altamente funcionales, 
destinados a mantener a los presos por un mínimo de dos, hasta un máximo de 24 
horas. Sin embargo, algunos presos han sido detenidos hasta por un máximo de 
ocho días. Un detalle de gran importancia, es que estas cárceles no están compren-
didas en la misma jurisdicción que los 22 centros penitenciarios formales de Guate-
mala. Los 13 centros de detención de la policía conocidos de Guatemala, no están 
regulados legalmente.16 Por lo tanto, los presos no tienen los mismos derechos que 
los prisioneros retenidos en el sistema penitenciario formal, por ejemplo, a estruc-

15.	Fontes, A. (2015) Of Maras and Mortal Doubt: Violence, Order, and Uncertainty in Guatemala City. PhD diss., Univer-
sity of California, Berkeley.

16.	Castañón M. (2015) Policía: 13 cárceles públicas en ocho departamentos albergan a 1.678 detenidos.” La Hora, 4 de 
enero.
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turas de detención preventiva. Esto afecta de forma inmediata el acceso del preso 
a servicios médicos y de rehabilitación, así como el acceso a la comida. Desde un 
punto de vista legal, aquellos mantenidos dentro de estos centros de detención no 
son prisioneros y por lo tanto, no son sujetos de los derechos de los prisioneros a 
pesar de estar también detenidos.

El mayor centro de detención policial de Guatemala se encuentra en la capital 
de Guatemala, en la base misma de la Torre de Tribunales. Un edificio de doce pisos 
con tres niveles subterráneos de estacionamiento. Parte de este garaje se ha conver-
tido en un centro de detención policial. Malla de hierro y puertas de acero encierran 
por tres lados a aproximadamente 15 plazas de aparcamiento, cerradas por la parte 
trasera por una pared de hormigón sin ventanas. No hay luz natural, no hay acceso 
a agua corriente o a instalaciones básicas de plomería, tampoco cuenta con ningún 
sistema de ventilación. De diez a 15 guardias armados gestionan los formularios de 
admisión, así como el perímetro del espacio de detención. Dado que estos centros 
de detención no proporcionan a los presos alimentos o agua, ni facilitan servicios 
médicos o de rehabilitación, hay muy poco contacto entre el prisionero y los guar-
dias. Hay incluso menos vigilancia.

Los guardias tienen una visibilidad limitada. No pueden inspeccionar el espacio 
de la prisión de forma significativa. Sin embargo, los presos si tienen una visión clara 
de todos los guardias. Una bombilla fluorescente ilumina justo encima del escrito-
rio de estos últimos. No está claro cuántos presos vigilan a los guardias. La única 
señal de vigilancia, es la pregunta o epíteto ocasional dirigido hacia los guardias, 
a menudo de manera anónima, desde el interior de la celda. Si bien esta inversión 
de la relación establecida por el panóptico, no invierte la dinámica de poder entre 
guardias y prisioneros, sí sugiere que esta prisión proporciona a los prisioneros la 
posibilidad de ver a los guardias y permite a los guardias tener poca o ninguna po-
sibilidad de ver a los prisioneros.

Hay incluso más confusión. Existe un segundo escritorio de los guardias en la 
parte superior de una rampa de entrada. Se ubica a setenta y cinco metros del otro 
escritorio de guardias. Aquí, los presos entrantes son ingresados mediante el uso 
de un formulario de admisión inicial. Setenta y cinco metros más adelante, en la 
próxima mesa de trabajo, uno de los guardias confirma la información y coloca al 
prisionero dentro de la prisión. Ninguno de estos procesos está automatizado, y es 
típico “perder” presos entre la parte superior de la rampa de entrada y la parte infe-
rior de la rampa. La forma más común es que el prisionero cambie su nombre entre 
los escritorios superior e inferior, para provocar un error administrativo de transcrip-
ción. Ambos casos suceden muy a menudo, lo cual permite a los prisioneros tomar 
ventaja de un espacio desorganizado.
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Caso de estudio cinco: 						    
Los centros de rehabilitación de drogas y sus pecadores

Cristianos pentecostales, manejan centros de rehabilitación de drogas informa-
les, desregulados y, a menudo, con fines de lucro. Tales centros retienen a usuarios 
de drogas en contra de su voluntad.17 Hoy en día, existen alrededor de 200 centros 
de rehabilitación con un aproximado de 6.000 guatemaltecos detenidos en contra 
de su voluntad. Resulta central, para estos centros de rehabilitación, la utilización 
de oportunidades de alquiler de edificaciones, abandonadas o muy poco cotizadas, 
a precios muy bajos. Los centros se ubican en fábricas abandonadas en la periferia 
urbana o en complejos de apartamentos no alquilables, ubicados en barrios que 
alguna vez fueron de clase media. Otros, se ubican en viejas casonas de la antigua 
élite. Estas casas de finales del siglo XIX se encuentran cerca del Palacio Nacional, 
pero los ricos dejaron de invertir en el centro de la ciudad desde hace décadas. El 
resultado, es una serie de edificios abandonados que hoy se han convertido en cen-
tros de rehabilitación de drogadictos.18

La fortificación determina esta conversión del espacio. Los pastores modifican 
muy poco la planta arquitectónica de estos edificios, pero aseguran las ventanas con 
rejas; recubren los tejados con alambre de púas; e instalan puertas de acero cuando 
es necesario. Es un proceso rentable. Una puerta de acero siempre cierra un espacio 
llamado la morgue, o el depósito de cadáveres. Se trata de un armario reconvertido 
en el que los usuarios pasan sus primeros días de encarcelamiento. Una vez que un 
usuario pasa los efectos de la abstinencia, y ya no es mas una amenaza evidente 
para el resto de la comunidad, ingresa al espacio de la población general. Esta es un 
área cerrada por una puerta de acero, bloqueada desde el exterior, a menudo con 
una cadena gruesa y pesada cerradura. Esta puerta es un límite entre la libertad y el 
cautiverio. De importancia crítica es que ninguna de estas medidas de fortificación 
es obvia para cualquier persona desde el exterior. Las barras, el alambre de púas, y 
las cerraduras son comunes a una ciudad comprometida con la provisión de seguri-
dad. La inversión, es que la mayoría de los ciudadanos utilizan estos materiales para 
mantener a extraños afuera de sus hogares, mientras que los pastores pentecostales 
los utilizan para mantener a la gente adentro del centro.

La gestión de los internos dentro de estos centros presenta otra serie de cuestio-
nes. La mayoría de los centros emplean algo que llaman teoterapia, o terapia teoló-
gica. Esta es una combinación de lógicas apocalípticas, la literatura de autoayuda, 
y el programa de Alcohólicos Anónimos (AA). Es esta programación de AA, la que 
demuestra ser la más productiva en la gestión de los alojados en el centro. Para 
gestionar la población, muchos centros exigen tres sesiones de reuniones de AA 

17.	BBC 2014 Guatemala’s addicts behind bars, crossing continents. Accesible en: ‹http://www.bbc.co.uk/programmes/
b04fc8yq.›. (revisado el 23 de enero, 2016).

18.	Feilding, A. y C. Giacomello (2013) Illicit drugs markets and dimensions of violence in Guatemala. Beckley Foundation, 
Oxford, UK, Mayo. 
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todos los días. Cada sesión es de tres horas de duración, en la que los usuarios dan 
su testimonio al grupo. Esto a menudo se lleva a cabo de 08 a.m.-11 a.m., de 12:00 
pm a 3:00 pm y de 4:00 pm a 07:00 pm.

Este formato AA, mantiene a los usuarios sentados en filas ordenadas. También 
les impide hablar entre ellos. Además permite que el Encargado o portero, tenga una 
visión clara de cada usuario, lo que lo habilita para gestionar hasta la más íntima 
de las faltas, como una mala postura o los susurros que de otro modo serían inde-
tectables. Esta combinación de la vigilancia y el pecado, genera una subjetividad 
distinta en el prisionero, demostrando ser impopular para los hombres que circulan 
entre los diferentes modos de encarcelamiento en Guatemala. Muchos de los que 
están dentro de estos centros admiten rápida y claramente que preferirían estar en 
Pavón antes que en un centro de rehabilitación de drogas pentecostal. En Pavón tie-
nen oportunidades para ganar dinero. Se pueden utilizar medicamentos y también 
pueden tener relaciones sexuales. Ellos pueden construir una vida para sí mismos 
en Pavón. Mientras que dentro de la rehabilitación, estos prisioneros no son nada 
más que pecadores.

Conclusión
Este ensayo mapea la relación cambiante entre el espacio, la vigilancia y la 

subjetividad, que, en el contexto de Guatemala, se produce en una serie de centros 
de encarcelamiento radicalmente diferentes. En orden de aparición, estos incluyen 
los paisajes bucólicos, los apartamentos de un dormitorio, prisiones de máxima 
seguridad miniaturizadas, estacionamientos y fábricas abandonadas. Este conjunto 
de casos conforma un espectro, que abarca solo una pequeña porción de una am-
plia gama de espacios de prisión y subjetividades carcelarias. La magnitud de esta 
variación, solo se hace evidente cuando se empieza a calcular las innumerables 
permutaciones de subjetividades formadas, cuando una persona transita a través 
del circuito de centros de detención, y se ve obligado a adaptarse a cada espacio. 
Un preso puede pasar años administrando con éxito estafas desde Pavón, para en 
determinado momento verse encerrado en una prisión de máxima seguridad, debe 
entonces reinventarse a sí mismo, sus hábitos y su comunidad para sobrevivir, y sin 
embargo algo permanece en él de sus años en Pavón. Este mismo prisionero podría 
ser forzado a la violencia de las condiciones de vida insostenibles, y más tarde, bajo 
la supervisión sin límites en un centro de rehabilitación de drogas cristiano, puede 
absorber y purgar sus pecados diariamente. En medio de estos escenarios puede 
encontrarse, de repente, en un estacionamiento fuera de la vista de los guardias, a 
menudo durante días y días, en los sótanos de la corte de la ciudad de Guatemala. 
Nuestro trabajo de campo al interior de estos sitios nos brindó detalles de innume-
rables ejemplos de este tipo de presos. Sin embargo, aquí la atención se centra no 
en biografías o etnografías, sino en el mismo espectro carcelario -el simple hecho 
de que los diferentes establecimientos penitenciarios interpolen prisioneros de ma-
nera diferente, exige un análisis más complejo de la relación entre la estructura y la 
subjetividad.
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La conclusión, para ser claros, no es que cada forma de encarcelamiento moldee 
al prisionero de manera tan diferenciada que impida totalmente la comparación. La 
lectura que Michel Foucault (1977), hizo de Jeremy Bentham, detonó, con mucha 
razón, la aparición de debates críticos sobre el encarcelamiento en todo el mundo; 
el crecimiento en los estudios globales de la prisión es el legado más importante de 
estos debates. Al mismo tiempo, sin embargo, la influencia de Foucault también ha 
determinado un conjunto particular de supuestos acerca de la prisión. Estos supues-
tos incluyen la naturaleza arquitectónica y los efectos de una prisión, además de 
lo que le sucede a un ser humano al interior de la misma. Un continuo énfasis en 
los derechos humanos internacionales se suma a estas expectativas transculturales, 
tanto sobre prisiones como sobre prisioneros. En este ensayo, se hace hincapié en 
la variabilidad que existe dentro y entre los contextos, con un foco central en lo 
que proponemos entender como un espectro de encarcelamientos. El nuestro, es un 
compromiso empírico con la forma en que las prisiones construyen a los prisioneros 
en determinados tipos de seres humanos. Para dar cuenta de este espectro, dentro 
y a través de contextos, la investigación sobre las cárceles debe alejarse de la espe-
cificidad histórica y cultural de cada prisión y enfocarse hacia lo que llamamos el 
espectro de encarcelamientos.
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Introducción

Durante los primeros años de la década del 2000 los directores de las prisiones 
en Honduras ordenaron, por primera vez, que las poblaciones penitenciarias 
fueran separadas de acuerdo a su afiliación a pandillas. Era esencial minimi-

zar la violencia y las venganzas entre las pandillas más grandes del país, MS13 y Ba-
rrio 18. Pero era igualmente necesario para proteger a las bandas de los escuadrones 
de la muerte, quienes entraban encubiertos a las prisiones y masacraban residentes 
de las alas correspondientes a las pandillas. El objetivo de aislar a las pandillas era 
simplemente entregarles partes de la prisión, con la idea de que al minimizar el 
acceso oficial se permitía a las bandas fortificar las barreras de su mundo y atrinche-
rarse más eficientemente. En el centro penitenciario más grande a nivel nacional, 
Marco Aurelio Soto (MAS), la pandilla MS13 fue trasladada a la esquina sudeste 
del complejo penitenciario, y Barrio 18 a la esquina noroeste, conocido como La 
Maquila, ya que durante años, fue una fábrica en la que los internos producían telas 
al mayoreo para su venta en la capital. Cuando caminé a través de sus puertas en 
2005, recordando el sombrío interior del piso donde se encontraba la fábrica duran-
te los días de operación, estaba anonadado. No solamente las sobresalientes bardas 
perimetrales y un amplio patio, sino las barracas interiores habían sido destrozadas 
y remodeladas, todo pintado en colores intensos, con murales panorámicos, prós-
peros talleres de carpintería, estudios de costura y mesas de billar. Sobre nosotros 
los vigilantes estaban posicionados como centinelas en el techo. Más allá de esas 
paredes, la prisión se estaba cayendo a pedazos por falta de inversión, plagada de 
inseguridad y violencia. 

Penología neoliberal 
y finanzas criminales en Honduras1

Jon Horne Carter2

Las cárceles de Honduras transitaron de un control sostenido por la organización de los presos que im-
plicaba la estructuración de una economía de capitalistas emprendedores en su interior. Esto coexistía 
con el hacinamiento en las prisiones y una baja capacidad de administración estatal. Una parte de la 
reforma estatal de las prisiones consiste en desarticular la economía de las cárceles y darle otro sentido 
con procesos de privatización.

1.	 El texto fue traducido apegándose en la medida de lo posible al estilo del autor (N. del T).
2.	 Profesor Asistente en el Departamento de Antropología en la Universidad Estatal de Appalachia.
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La aplicación de técnicas policiacas de mano dura, en el Triángulo del Norte de 
América Central, que comenzó en 2002, inauguró la era de encarcelamiento masivo 
de sospechosos de pertenecer a pandillas y de la crisis de las prisiones que hoy en 
día tiene más de una década. Mientras la gobernanza estatal de Honduras avanzaba 
con dificultad en la atención del problema, miembros de alto perfil de los carteles 
entraron en ese vacío y aportaron capital financiero y liderazgo carismático en el 
entorno de las prisiones. Tanto la autoridad financiera y carismática han sido clave 
para la supervivencia de estas instituciones, cuyas poblaciones a nivel nacional aho-
ra exceden el doble de su capacidad. La transformación de La Maquila, de fábrica 
estatal, a un salón de comunidad criminal privado ofrece un punto de inicio para 
pensar de forma diferente acerca de la penalidad neoliberal, así como para pregun-
tarse cómo teorizar la sustentabilidad caótica de austeridad estatal y riqueza crimi-
nal. Podemos observarlos, a través del deterioro de la infraestructura y la gradual 
desaparición de programas de rehabilitación, que han sido rescatadas por flujos de 
dinero que provienen de una economía ilegal abundante que renueva las estruc-
turas físicas, reconstruye la educación vocacional y ofrece incentivos financieros 
a la administración y a los empleados. Aun así, sin importar cuanto de este arreglo 
puede asombrar al público que no está al tanto, la complicidad entre la austeridad 
neoliberal y la abundancia criminal es escandalosa, observable únicamente cuando 
se devela la flexibilidad de la lógica de mercado neoliberal en sus extremos. En este 
artículo, dirijo mi atención a la reparación de las prisiones hondureñas anunciadas 
en 2014, para sugerir que no son el hacinamiento y condiciones de pobreza de sus 
alas y pabellones lo que debe ser “arreglado”, sino el grado de solidez del libre mer-
cado de las economías capitalistas de emprendedores que florecen en su interior. 

El sistema carcelario de Honduras se compone de 24 instituciones distribuidas 
en 17 departamentos. Estas instalaciones están planeadas para albergar 8.000 in-
ternos pero en la actualidad alojan a más de 16.000; más del 50% de ellos son 
detenidos que no han tenido juicio.3 La crisis que detonó la revisión actual del 
sistema comenzó en 2002, con la introducción de estrategias policiales de mano 
dura, cuyo objetivo eran miembros de las pandillas callejeras internacionales MS13 
y Barrio 18. A pesar de la escalada de tácticas policiales y militares para reducir la 
expansión de las pandillas, estas continuaron atrayendo a jóvenes en número cada 
vez más creciente, ofreciendo una alternativa a los salarios cada vez más bajos y a 
la desaparición de derechos laborales y al ambiente de inseguridad que definió la 
esfera urbana de los años 2000. 

Las políticas económicas que moldearon la vida en centros urbanos también 
tuvieron un fuerte impacto en las áreas rurales, donde las economías locales se 
contrajeron ante el libre comercio, y las ocupaciones tradicionales se esfumaron. En 
las zonas rurales de Honduras, las organizaciones ilegales crecieron junto con las 

3.	 Informe Anual (2014) del Comisionado Nacional de los Derechos Humanos. Disponible en: ‹http://app.conadeh.hn/
descargas/InformesAnuales/CONADEH_2014.pdf›.
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maras. Hasta el momento estas últimas han sido por mucho las más visibles, pero 
asociaciones provinciales frecuentemente descritas como “mafia” y “bandas”, han 
sido centrales para la construcción de una economía criminal que es mayor que 
la formal. Las prisiones hondureñas albergan una mezcla de emprendedores del 
crimen y un número creciente de marginados del capitalismo, tanto urbanos como 
rurales.

Durante los años 2000, prisiones saturadas y carentes de personal lucharon para 
proveer necesidades básicas, y fueron testigos de como programas vocacionales y 
de rehabilitación colapsaron, después que las administraciones cedieron la segu-
ridad al interior, a los grupos de internos.4 Los medios de comunicación masiva, 
amplificaron las dinámicas cambiantes de estas instalaciones, a un espectáculo de 
violencia e inversiones carnavalescas de lo cotidiano. Sin embargo, criticar las pri-
siones como “universidades del crimen” y “escuelas de protocolo” también, aunque 
sea a regañadientes, revela una concientización contra intuitiva de miles de inocen-
tes, detenidos a la espera de juicio, e infractores menores que han sido arrastrados, 
de forma inocente,5 a procesos criminales e intercambios que se han vuelto, de facto 
y de jure, elementos de la administración de las prisiones. En las secciones siguien-
tes presento este asunto, de la siguiente manera: 1. creación de economías de ser-
vicio de internos, 2. apropiación de dichas economías por parte de organizaciones 
criminales, 3. formación de una sociedad autónoma en las prisiones y, 4. anexión 
de la economía de la prisión al gobierno. 

Penalidad neoliberal

En el 2006, pasé varios meses haciendo trabajo etnográfico en Marco Aurelio 
Soto (MAS), y durante ese tiempo los guardias se aseguraron de que supiera que 
sus trabajos eran difíciles; pero raramente se quejaban de los prisioneros. Muchos 
tenían uniformes hecho jirones, desgastados por años de servicio a la luz del sol y 
la única forma que adquirieran uniformes nuevos, era comprándolos. Sin embargo, 
aun cuando los uniformes destrozados tenían un valor simbólico, habían otras preo-
cupaciones más importantes. Mientras se eliminaban programas sociales, los riesgos 
ocupacionales se volvieron más serios. Los prisioneros estaban más aburridos, an-
siosos y abandonados. Las paredes de los pabellones de celda estaban perforadas. 
Los escapes eran frecuentes. En algunos momentos hasta setenta internos vivían 
hacinados en refugios como campamentos, hechos de lonas y cuerdas atadas en 
áreas vacías a lo largo del complejo. Aunque el trabajo se volvió más inseguro, los 
seguros de vida eran rara vez accesibles para los salarios de los guardias. Los bene-
ficios médicos, las ausencias pagadas y las jubilaciones fueron recortados. Los dor-
mitorios para los guardias que trabajaban turnos largos, tenían catres metálicos sin 

4.	 Gutiérrez Rivera, Lirio. (2013), Territories of Violence: State, Marginal Youth, and Public Security in Honduras. New 
York: Palgrave Press.

5.	 En el original el autor utiliza la frase “(… ) minor offenders swept innocently into (…)” (N. del T).
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colchones, y los escusados se desbordaban, formando estanques de olor punzante 
que contaminaba el estacionamiento de las visitas. 

Dichas condiciones existían junto con el influjo de capital privado de donan-
tes externos, quienes en su mayoría no estaban registrados y eran desconocidos. 
Mientras las imágenes de miembros de pandillas centroamericanas, cubiertos en 
tatuajes, circulaban en los medios de noticias mundiales, en los primeros años de 
la década de los 2000, atrajeron visitas de grupos de presión y grupos religiosos, 
así como donaciones de grupos humanitarios y evangélicos que proveyeron fondos 
para realizar amplias renovaciones de las barracas de las pandillas. Estas estructu-
ras, increíblemente decoradas se volvieron iconos, objetos de fascinación y sitios 
para representaciones teatrales de moda, sobre gangsters. Mientras la membresía de 
las pandillas aumentaba y complementaba las inversiones en prisiones, a través de 
ganancias ilícitas obtenidas mediante extorsión y venta de drogas, tanto fuera como 
dentro de las instalaciones, la ocupación de las pandillas de la prisión neoliberal se 
extendió hasta ser dueños literalmente de la infraestructura.

Expropiación

Los guardias, asignados a las barracas de las maras, pasaban el día en un escrito-
rio metálico, respetuosamente dejado a 20 pies de la entrada. Se sentaban por horas, 
a la intemperie, buscando música en una radio a pilas. Cuando el sol se ponía más 
fuerte caminaban a un dormitorio adyacente, por un sendero sinuoso, delineado 
con piedras y plantas ornamentales. Un cenador de madera decorativa marcaba la 
entrada a El Jardín, un jardín circular donde los guardias podían recostarse en colum-
pios de madera a lado de un estanque pequeño con tilapias. Cerca se encontraban 
gallineros para gallos de pelea ornamentales y un criadero de cachorros Rottweiler. 

El dueño era Carlos, un vendedor de nivel medio de cocaína y mariguana que 
había crecido en Tegucigalpa, la cercana ciudad capital. “Llegué aquí hace seis me-
ses y esta área estaba repleta de basura. Nadie quería tocarla porque hace un año, 
cuando la atmósfera aquí era inestable, unos sujetos fueron asesinados justo aquí. 
Solo los alinearon frente a esa pared y les dispararon. Pero eso no es ni aquí ni allá 
para mi. Cuando les ofrecí [a la administración] dinero por esto por supuesto que 
aceptaron, y ahora es mío para que haga lo que quiera mientras estoy aquí”. Los 
guardias ordenaban tamales y refrescos, mientras los asistentes de Carlos, internos 
a quienes Carlos pagaba un salario y les ofrecía cierto grado de protección, daban 
vueltas alrededor obedientemente. 

Vestido con una chamarra de piel, un reloj y cadena de oro, Carlos se conducía 
como contratista privado, forrado de fondos expropiados a narco-circuitos en la 
capital, sus asistentes rociaban los corrales de cerdos que Carlos había construido 
en un corredor adyacente. Durante Navidad y Pascua, donaba un cerdo al director 
de la prisión, y vendía a bajo precio cortes selectos de carne al personal y a los 
guardias. “Si [los directores y administradores] están felices es más fácil para todos 
nosotros aquí”, explicó. En los periódicos estos intercambios eran frecuentemente 
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descritos como corrupción y tributo feudal; era raro para Carlos considerar las men-
cionadas acciones, como parte de la reconstrucción de la atmósfera dentro de la 
prisión, comenzando con la reinstalación de bonos de fin de año para el personal 
administrativo que había sido dejado fuera del presupuesto oficial.

Privatización

Cruzando el patio de la prisión, en un pabellón completamente separado, estaba 
el Módulo 3, que tradicionalmente albergaba a miembros de bandas criminales re-
gionales y era ampliamente conocido como “las barracas de la mafia”. Para media-
dos de la década de los 2000, los internos estaban ajustándose a la falta de inversión 
sistemática. Aquellos, con influencia en organizaciones criminales a través de Hon-
duras, usaban sus conexiones para proveer, a precios accesibles a los varios cientos 
de internos que residían en las prisiones, materiales de construcción que permitie-
ron instalar bardas perimetrales de 20 pies de alto, para complementar la protección 
de los guardias. Toda clase de recursos no provistos por la prisión, estaban disponi-
bles a precios accesibles, incluyendo ropa de cama, medicinas farmacéuticas y ali-
mentos –huevos y carne de granja de pato, pollo y tortugas–, para complementar el 
flujo omnipresente y miserable de arroz y frijoles, servido en la cocina de la prisión. 
En otras barracas, los internos con recursos económicos, establecieron mercados 
nicho para necesidades básicas; pero el Módulo 3 era único, equipado con el apoyo 
de financieros criminales cuyas ganancias en la economía ilegal respaldaron varios 
esfuerzos de restauración. Esto necesitaba trabajadores, salarios pagados y crédito, 
dando inicio a una economía diversificada que era restringida, pero estable. 

Proto-Estado

En unos pocos años, estas soluciones creativas que proporcionaban apoyo vital 
a las instalaciones carcelarias, al borde de una crisis humanitaria, se solidificaron 
como estafas extorsionadoras predatorias, abrumando a las autoridades de la pri-
sión. Para 2012, el liderazgo de los reclusos, negociaba todos los asuntos logísticos 
requeridos en la penitenciaría nacional y los guardias que recibían nuevos internos 
los llevaban directamente a toros, internos poderosos que determinaban en que cel-
da debían ser asignados, acceso a comida e higiene y todos los detalles incluyendo 
escapes, de acuerdo a una rígida escala de precios.6 Los internos que no tenían re-
cursos para una “cuota de registro” inicial o una inversión base en su residencia en 
la cárcel, entraban en un contrato impuesto que los obligaba a prestar servicio7 a los 
coordinadores, siendo el más común el transporte y venta de drogas. Las jerarquías 

6.	 “Como esclavos de capos terminan reos en Penitenciaría Nacional” La Prensa (Honduras) 19 de Enero de 2012. 
7.	 En el texto el autor utiliza el término “indentured servitude”, que se refiere a aquellos contratos que obligan a la per-

sona a trabajar para otra durante un plazo de tiempo determinado, sin que quien entra en el contrato tenga opciones 
para salir del contrato por voluntad propia antes de que finalice dicho plazo (N. del T).
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de los internos regulaban el acceso a recursos y determinaban el movimiento dentro 
de las instalaciones, y la administración de la prisión, les había dado autoridad para 
llevar a cabo sus propias medidas disciplinarias.8 

En la ausencia de financiamiento estatal, las economías de las prisiones a lo 
largo de América Latina, resultaron en amplios mercados informales dentro de las 
prisiones que se volvieron vitales para la supervivencia institucional e individual. La 
prisión La Planta en Venezuela, de tamaño similar a MAS, generaba una economía 
interna de casi $3.4 millones de bolívares por año.9 Estructuras similares de gober-
nanza informal estaban transformando las prisiones a través de América Central. En 
MAS, estas fueron rápidamente tomadas por grupos criminales organizados quienes, 
buscando monopolizar las economías internas de la prisión, también mantenían sus 
operaciones externas desde el interior de las carcelarias autónomas.10 En MAS, las 
ganancias generadas por el movimiento de contrabando proveían poder e influen-
cia, dentro como fuera de la institución, que el director se declaró impotente para 
tratar el asunto.11 Los guardias y toros cultivaron redes sociales profundas, para ese 
tiempo se dedicaba a la extorsión de las poblaciones penitenciarias como mercados 
cautivos.12 

Otros Mundos

A pesar de lo arraigadas, que las organizaciones criminales estaban para los 
2010, no habían demostrado ser ni inevitables ni totalizadoras. En la prisión de San 
Pedro Sula (SPS), surgió otro mundo. La prisión es la segunda más grande del país, 
construida para una población de 800 pero para 2014 albergaba a 2.700 internos.13

Mientras en MAS, la extorsión estaba operando con brutal eficiencia, en mar-
zo de 2012 los internos en SPS, derrocaron a las mafias extorsionadoras haciendo 
uso de la violencia. Por varios años las mafias habían manejado la prisión con un 
poder ilimitado, e incluso se rumoreaba que traficaban alimentos de la prisión al 
mercado negro, mientras los prisioneros pasaban hambre.14 La revuelta contra ellos 
duró horas, y las autoridades de la prisión dimitieron al tiempo que se negociaba la 
transferencia de poder.

Una vez disipado el humo, un detenido de 27 años de edad que no había sido 
juzgado llamado José Cardozo, conocido como El Chepe asumió el mando del sec-
tor más grande de la prisión de parte de los paisas, es decir, los internos que no 

8.	 Stone, H. (2012) “Inmates run Honduras prison as micro-state” Disponible en: ‹http://www.insightcrime.org/
news-analysis/inmates-run-honduras-prison-as-micro-state›.

9.	 “Los ‘negocios’ en La Planta producen Bs 16 millones anuales” El Universal (Caracas), 14 de Mayo 2012.
10.	“Cárceles: ingresar un celular vale Q500; traslados cuestan hasta Q150 mil” La Hora (Guatemala), 3 de Febrero 2014.
11.	“Jugosos y millonarios negocios en Penitenciaría Nacional” El Heraldo (Honduras), 18 de Junio 2012.
12.	“DNSEP: Custodios son culpables de la corrupción en la Penitenciaría” El Heraldo (Honduras), 20 de Junio 2012. “Cri-

men en Honduras mueve unos 147 millones de dólares desde las cárceles” Diario La Prensa (Honduras), 6 de Febrero 
2014.

13.	Ibid, Informe Anual (2014) del Comisionado Nacional de los Derechos Humanos.
14.	“Terror en el centro penal de San Pedro Sula: 13 reos muertos” El Heraldo (Honduras), 30 de Marzo 2012.
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pertenecían a pandillas. Un año después El Chepe seguía siendo un misterio, pero 
había probado ser un arquitecto creativo de liderazgo carcelario. Tras negociar un 
equilibrio entre pandillas, paisas y oficiales, diseñó una red de seguridad social que 
comenzó con una escala tributaria gradual, para dar a los paisas y a sus familias 
acceso a servicios médicos. Luego apoyó la creación de programas educacionales 
dentro de la prisión, y los hizo obligatorios para los paisas y como condición para 
la libertad bajo palabra.15 Con el dinero recaudado por los internos y por donantes 
colombianos misteriosos pronto se añadieron nuevas estructuras, segundos pisos, 
ventanas y terrazas, corredores sinuosos llenos de carnicerías, trabajadores metalúr-
gicos, sastres, cafés, mesas de apuestas, joyeros y una iglesia decorativa y elevada. El 
sector de El Chepe tiene su propia “clase media”, paga de $5000-7000,16 para vivir 
en suites privadas con aire acondicionado, internet inalámbrico y equipo para hacer 
ejercicio. El director de SPS se refería a la influencia de El Chepe como “autoridad 
civil”.17 

Leyendas de El Chepe circulaban incluso en las ciudades colindantes, y se sabe 
que gente sin ninguna conexión con la prisión iba a buscar ayuda de El Chepe, 
frecuentemente financiera, a veces, hasta necesidades básicas como una comida. 
Aquellos que vivían bajo su mando tenían mayor probabilidad de tener acceso a 
servicios de salud que el hondureño promedio que vivía en libertad. Se sabe que 
mujeres de comunidades abusivas o violentas, visitan a los paisas, buscando una 
pareja doméstica, aunque incluso la sospecha de una conexión con el experimento 
social de El Chepe significa mayor seguridad personal.18

Anexión estatal

Durante una década en Honduras, la economía informal del interior de las pri-
siones, ha crecido en poder e influencia hasta que situaciones tales como la de El 
Chepe, convirtieron la vida en la cárcel, en una impactante gestalt de la forma de 
gobierno neoliberal, donde una sociedad de los criminalizados, parece más “jus-
ta” que la vida en el exterior. Quizá no es sorprendente que en este contexto, el 
Ministro de Prisiones de Honduras [sic], anunció una remodelación del complejo 
nacional penitenciario a ser completado para 2016. La remodelación atiende vie-
jas demandas de defensores de derechos humanos, para reducir el hacinamiento y 
para modernizar las instalaciones y así satisfacer las necesidades de los reclusos. 
Pare ese fin, el plan propone disminuir el tamaño del archipiélago penal y reducir 
el número de instalaciones carcelarias a nivel nacional de 24 a 12. El número de 
internos sería reducido en 40%, mediante el otorgamiento del perdón inmediato a 
los internos que hayan cometido ofensas menores y que hayan cumplido la mitad 

15.	Sanz, José “El rey justo de la cárcel del infierno” El Faro (El Salvador), 13 de enero 2014.
16.	En el texto el autor no especifica la unidad monetaria (N. del T).
17.	Ibid, 6. En el original también aparece “autoridad civil” (N. del T).
18.	Ibid, 19.
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de su sentencia.19 Los individuos que permanecieran en custodia del Estado serían 
transferidos a las instalaciones modernizadas, y asignados por región para aumentar 
visitas y apoyo familiar.20 

¿Cómo es que la inversión a esta escala se vuelve algo concebible dentro de las 
limitaciones de austeridad económica que provocaron la falta de inversión en las 
instalaciones, al punto del colapso? La gobernanza conjunta a través de América 
Latina, ha demostrado que los reclusos son capaces de manejar los interiores de las 
prisiones, pero en Honduras dichas condiciones demostraron que los interiores de 
las penitenciarías son espacios con mercado flexible, con consumidores cautivos y 
con fuerza laboral. Las medidas requeridas, para devolver la gobernanza interna a 
la administración de la prisión y la evolución de la arquitectura carcelaria al Estado, 
depende explícitamente de la anexión de esta economía de la prisión. Con un costo 
de $100 millones de dólares, tres nuevas prisiones desarticularán las prósperas eco-
nomías de la prisión y las abrirán a postores privados.21 

La primera de estas es una mega cárcel al estilo estadounidense, construida para 
una población de 2.500 reclusos de alto riesgo, que incluye figuras poderosas de 
la economía criminal dentro de los mercados internos de la prisión. Sus nuevas 
viviendas han sido diseñadas para aislar y prevenir la comunicación: cada celda es 
un contenedor rodeado de cemento hidráulico, imposible de penetrar y equipada 
con vigilancia de video.

Habiendo eliminado la posibilidad de emprendimientos, financiado por el cri-
men dentro de las prisiones, los funcionarios estatales sugieren un segundo centro, 
una prisión agroindustrial como modelo para las otras instalaciones en el país. Es un 
complejo de mínima seguridad, planeado consultando expertos estatales en agricul-
tura, en donde los internos vuelven a la institución autosuficiente a través del trabajo 
en talleres y granjas.22

Mientras el Estado, lucha con dificultad para llenar el vacío que dejaron las 
finanzas criminales ya desmanteladas dentro de las prisiones estatales, sigue obte-
niendo sus recursos de la economía ilegal, pues el nuevo complejo agroindustrial 
está construido en propiedad confiscada a una organización regional de narcotráfi-
co. A pesar de las afirmaciones de que las futuras prisiones serán autosuficientes, los 
servicios de las prisiones, realizados con financiamiento ilícito, han sido asignados a 
contratantes privados. Los nexos de los postores privados, con familias políticamen-
te influyentes, incluyendo a la del presidente, han sido denunciados como amiguis-
mo. Mientras los mercados internos estén divididos y rebasados, la contratación de 
prisioneros, como trabajadores, fue facilitada por la nueva legislación que requiere 
que cada interno provea 14.000 horas de trabajo físico al año, 5 horas entre semana, 

19.	“Más de 16.100 reclusos en 24 cárceles.” El Heraldo (Honduras) 22 de Octubre 2014.
20.	“Así se construye la cárcel de El Porvenir, Francisco Morazan.” El Heraldo (Honduras) 20 de Octubre 2014.
21.	“Gobierno ha invertido 100 millones de dólares en la construcción de tres centros penales.” HRN: La Voz de Hondu-

ras, 10 de Agosto 2015.
22.	“Cárcel de El Porvenir será modelo a seguir.” El Heraldo, 19 de Octubre 2014.
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como parte de los nuevos programas de rehabilitación que argumentan que, el tra-
bajo constante reduce la violencia en poblaciones penitenciarias.23 Los internos pro-
ducirían comida y bienes para la manutención de su centro, y también funcionarían 
como una fuerza laboral de reserva para el Estado, construirían escritorios para las 
escuelas públicas, repararían caminos rurales, harían trabajo de reforestación y tra-
bajarían en el mantenimiento de la infraestructura estatal, picando piedra, cavando 
zanjas, produciendo y transportando materias primas tales como ladrillos, bloquetas 
y arena. El trabajo no es pagado, y cualquier dinero que llegase será canalizado al 
presupuesto del sistema nacional de prisiones.24

Conclusión

El movimiento de dinero de la economía ilícita hacia las necesidades materiales y 
directivas de la prisión, constituyen finanzas obscuras que delataron, a la penalidad 
neoliberal en Honduras a lo largo de los 2000. Aunque la integridad institucional de 
muchas prisiones, en el Triángulo norte de Centroamérica, ha sido rescatada por el 
gobierno, en Honduras fue el financiamiento al margen de los libros, de los grupos 
criminales, lo que previno el colapso del sistema. Esta relación entre capital ilícito y 
austeridad seguridad-estado convirtió a los interiores de las prisiones, en un espacio 
con mercados diversos y lucrativos que producían ganancias sustanciales para los 
inversionistas privados. Este artículo sugiere que, la actual revisión del sistema de 
prisiones de Honduras, a pesar de que pone atención a las condiciones de hacina-
miento, a elevadas tasas de detención antes del juicio, es de igual manera la anexión 
de una esfera de intercambio que se desarrolló en respuesta a los impactos de las 
políticas de austeridad económica, abriendo paso para la privatización “oficial” y 
prácticas monopólicas que son condición esencial del neoliberalismo. Más que un 
compromiso renovado, con los derechos de los prisioneros, el nuevo archipiélago 
carcelario en Honduras, demuestra tanto la rigidez ideológica como la flexibilidad 
económica de la gobernanza neoliberal. Si los nuevos programas de rehabilitación, 
tienen éxito en la transformación del espíritu de los grupos criminalizados de Hon-
duras contemporáneo, no será solo porque dichos programas están insertados en un 
motor económico que arranca el trabajo, directamente de las poblaciones cautivas 
para costear su propio encarcelamiento. 

23.	“Congreso sigue debate de ‘ley picapiedra” País (Honduras), 10 de Agosto 2015.
24.	“Aprueban últimos artículos de la Ley “Picapiedra” La Tribuna (Honduras), 10 de Septiembre 2015.
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Introducción

Era una marcha por la democracia en el centro histórico de Quito, capital de 
Ecuador, el 13 de Agosto de 2015. Un grupo de policías armados rodea a una 
mujer y su pareja. Les arrojan al piso, les patean, les golpean en el cuerpo y la 

cabeza. Cuando finalmente les separan a la fuerza, cada uno es llevado por un lado. 
Él, líder Indígena de la ECUARUNARI, es liberado después de un par de horas, e in-
mediatamente llevado al hospital con traumas craneanos. Ella, académica y perio-
dista brasileña, es detenida por el Ministerio del Interior y enseguida hospitalizada. 
Cuando ella sale del hospital al día siguiente, aun bajo custodia policial, un gendar-
me le anuncia que su visa ha sido revocada y la trasladan a un centro de detención 
para migrantes en situación irregular. Sus abogados tienen poco acceso a ella; y las 
cortes niegan recibir peticiones de habeas corpus. En la semana que sigue, las cor-
tes presentan dos pareceres ambivalentes: una primera jueza determina que su de-
tención es ilegal y la libera; una segunda jueza recusa restablecer su visa, lo que im-
plica una expulsión ‘soft’. 

Yo soy la académica detenida en Quito y expulsada de Ecuador. ¿Qué estaba 
haciendo una académica en una marcha y por qué terminé detrás de las rejas? En 
2004, entré a trabajar en la Universidad San Francisco de Quito (USFQ); era profeso-
ra de Relaciones Internacionales y colega del entonces profesor de economía Rafael 
Correa. Una década después, el profesor de economía era presidente y la profesora 
de Relaciones Internacionales detenida. Yo era una de las personas criminalizadas 
bajo su gobierno; mis derechos civiles y políticos revocados, por acompañar a mi-
les de ecuatorianos, en una marcha pacífica contra una reforma a la Constitución, 
que permitiría la re-elección indefinida del presidente. Este artículo cuenta mi expe-

De la academia a las rejas: 
detención y criminalización en Ecuador
Manuela Lavinas Picq* 

El relato de la experiencia personal de la intelectual brasileña Manuela Picq como un caso de deten-
ción en el “Hotel Carrión”, explora las condiciones de ese centro de detención de extranjeros. En 
su perspectiva, el abordaje auto etnográfico de su experiencia permite configurar un conocimiento 
situado que explora la intimidad y crítica al poder.

*	 Universidad San Francisco de Quito/Amherst College.
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riencia personal. Propongo una auto-etnografía en la cual se unen activismo y ‘scho-
larship,’ donde la narrativa personal se hace metodología y la ética epistemología.

Mi re-cuento es una oportunidad para tratar dos debates controversiales en las 
ciencias sociales. Por un lado, mi historia personal de cárcel se articula con el pro-
ceso de criminalización de la protesta indígena en el país. También revela la falta 
de acceso a la justicia en el sistema penal ecuatoriano, especialmente para extranje-
ros que son abandonados en un limbo jurídico sin debido proceso, en el centro de 
detención migratoria “Hotel Carrión”. Además, mi detención demuestra el tipo de 
violaciones de derechos humanos practicados por el Estado y la judicialización que 
intimida a los movimientos sociales. Mi experiencia es un ejemplo más de lawfare 
que inventa leyes represoras, como límites a la libre asociación como el Decreto 16, 
y el nuevo Código Orgánico Penal que tipifica crímenes de “ataque y resistencia”. 

Por otro lado, la detención de una profesora universitaria, levanta cuestiona-
mientos sobre la relación entre academia y activismo. La investigación científica 
va de la par con la libertad de opinión, pero ¿cuál es el rol de los académicos en la 
política? ¿Deben permanecer como observadores neutrales, o deben opinar sobre 
eventos políticos, a través de artículos de opinión o en las calles? ¿Cuál es su res-
ponsabilidad con las comunidades sociales y políticas con quienes realizan su in-
vestigación, y qué significa tener un compromiso ético en los países donde trabajan?

Este ensayo usa un acercamiento auto-etnográfico, tanto para analizar la situa-
ción de la cárcel para migrantes en Ecuador, cuanto la relación entre las Ciencias 
Sociales y el hecho político. 

Nuestras experiencias definen quiénes somos, qué pensamos y cómo nos rela-
cionamos con el mundo. Varias corrientes críticas han cuestionado la peligrosa ilu-
sión de una ciencia que se define como verdad absoluta legitimada por ser neutral. 
El feminismo negó la posibilidad de la neutralidad científica, argumentando que el 
posicionamiento social de género influencia teorías de poder. Sandra Harding, con-
tribuyó a la noción de standpoint theory, o teoría del punto de vista, para categorizar 
las epistemologías que valoran el saber de las mujeres. Donna Haraway (1991), en 
cambio, argumenta que no existen perspectivas neutrales desde lo abstracto, lo que 
ella llama the view from nowhere, porque todo saber es situado y por ende vincu-
lado a un cuerpo y su experiencia. La auto-etnografía como método es más una crí-
tica que busca cuestionar el poder, la verdad, y la ética en procesos de producción 
de saber, explorar dimensiones inaccesibles a la voz académica (Dauphinee, 2010). 
Este ensayo es parte de una amplia corriente académica que valora experiencias y 
trae la presencia personal como forma de saber en la intersección de teoría, histo-
ria(s), y autobiografía (Inayatullah y Dauphinee, 2016). Pocos politólogos viven ex-
periencias de cárcel, y escriben sobre ello desde lo abstracto. Este ensayo aborda la 
cárcel, desde la intimidad situada de mi experiencia, no por una pretensión de ob-
jetividad, sino por ser un saber situado.

Este ensayo explora estos temas en cuatro tiempos. La primera parte narra mi 
detención, revelando la represión que lleva a una académica tras las rejas. Una se-
gunda parte, explora las condiciones carcelarias en el centro de detención para ex-
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tranjeros en Quito, desde la historia del “Hotel Carrión”, hasta la situación de limbo 
jurídico en la cual se encontraban hombres y mujeres de origen extranjero en agosto 
de 2015, sin acceso a abogados o atención médica. Una tercera parte analiza el uso 
sistemático de “lawfare”, la criminalización jurídica, como una forma de gobierno 
en Ecuador, indicando lo más notable de más de 700 casos de criminalizados en el 
país. Por último, me detengo en una reflexión sobre la relación entre academia y ac-
tivismo, cuestionando la posibilidad de una observación científica “neutral” y las di-
mensiones éticas del posicionamiento político.

De profesora a detenida	

Todo pasó muy rápido. Recién anochecía y Carlos intentaba hacer una llama-
da de repente, nos cerca un grupo de policías. Empezaron con gritos y empujones, 
después cogen a Carlos; inmediatamente me agarro en Carlos para que no se lo lle-
ven, con la esperanza de usar mi cuerpo como escudo. Pero me arrastran junto, nos 
golpean a los dos. No se si son siete o diez policías, pero son muchos que nos ata-
can a patadas, golpes, y toletazos. No me suelto de Carlos, ni cuando me dan un to-
letazo en pleno ojo; más bien me concentro más en no soltarlo. Hasta que una voz 
de hombre grita “¡Hay una mujer! ¡No la peguen!” Entonces dejan de arrastrarnos, 
paran los golpes y se dedican a separarnos. Me toman dos policías de cada brazo, 
otros más de cada pierna y de la espalda para arrancarme de Carlos. Este fue el mo-
mento que entró en la memoria colectiva por los videos y fotos que registraran la es-
cena (Calderón, 2016: 263). 

Después de tantos golpes, me vuelven los reflejos vitales: respirar, pararme, mo-
ver cada miembro para asegurar que nada está roto. Me siento desnuda sin mi chali-
na azul; la veo y logro cogerla del piso, re-vestirme. Antes que yo pueda pensar más 
allá, siento el policía que me coge del brazo. Me pasan de un policía a otro, hecho 
botín de guerra, me entregan a una mujer policía que me lleva de superior a supe-
rior preguntando qué hacer conmigo; hasta que recibe la orden de llevarme al Mi-
nisterio del Interior, unas cuadras más abajo. Me duele todo, principalmente la ca-
beza. Camino mirando con el ojo derecho, el izquierdo está ofuscado por una nube 
blanca, siento el miedo de haber perdido parcialmente la vista; me quedo inquieta, 
me pregunto cómo podré leer con un solo ojo. Titubeando y desubicada por los gol-
pes, pregunto por qué me detienen: la mujer policía responde que no estoy deteni-
da, que solo me está separando de los manifestantes para mi “seguridad”.

En el ministerio del Interior, la fuerza bruta se transforma en represalia jurídica. 
Con la mochila destrozada y recién consciente de la desaparición del saxofón de 
Carlos, pido un baño para limpiarme la sangre del rostro; me sigue la mujer poli-
cía a cada paso como si me pudiera escapar. Es allí, mientras continuo mareada en 
un baño del ministerio del Interior, que empieza la pesadilla kafkiana. Entra una jo-
ven burócrata, con un tono autoritario, si se quiere retórico, más que interrogativo 
pregunta: de dónde soy, qué hacía en una protesta “violenta”, en la cual los mani-
festantes me golpearon, y dicen estoy en situación migratoria irregular. Fue un acto 
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inútil de auto-defensa explicar que fue la policía quien me golpeó, que era com-
pañera de Carlos y profesora en la USFQ, y que mi visa estaba totalmente vigente. 
Fue inútil porque ya habíamos dejado la realidad para entrar el mundo de Kafka: ya 
no existían referentes comunes entre el discurso oficial y la realidad, que raras ve-
ces coincidían. 

El proceso de revocación de mi visa empezó al momento mismo que yo saliera 
del baño. Si yo tenía una visa de intercambio cultural en mi pasaporte brasilero, el 
ministerio estaba decidido a cambiar mi situación migratoria lo más rápido posible. 
Se agitaban burócratas, preguntaban mi nombre, profesión, identificación. Cada vez 
más mareada, yo seguía pidiendo auxilio médico, pero solo parecían existir buró-
cratas de migración. Pedí también contacto con la embajada de Brasil y fue enton-
ces que entró en escena un funcionario, quien sería la persona de contacto con el 
Cónsul de Brasil y quien, aprendí mucho después, tenía el doble cargo de director 
de extranjería del Ministerio del Interior y director del Centro de detención Carrión. 
Pasó más de una hora hasta que llegue la atención médica, otras horas más para que 
finalmente me lleven en ambulancia al hospital público Eugenio Espejo. 

En la sala de emergencia sigo rodeada de muchos policías. Me siento casi tan 
peligrosa como Osama Bin Laden. No son los médicos, sino los policías que filtran 
quien puede verme: dan paso a los médicos, al cónsul de Brasil, y a un abogado; 
en algún momento de la larga noche también dan paso a Lourdes Tibán. Me cuen-
tan que hay mucha gente afuera, profesores y estudiantes, compañeros de la ECUA-
RUNARI. Empieza una disputa en la sala de emergencia, cuando la policía prohí-
be mi transferencia al Hospital de los Valles para chequear los traumas craneanos, 
el hospital donde tengo seguro y donde me esperan colegas de la USFQ dispuestos 
a darme atención médica. Ni los médicos ni mis abogados decidieron sobre mi se-
guimiento médico: la policía me lleva a la fuerza al Hospital de la Policía, donde 
me quedo la segunda mitad de la noche rodeada de cuatro policías esperando que 
arreglen la máquina para un scanner del cráneo. Al inicio me acompaña el cónsul 
de Brasil; él me asegura que no me pueden deportar, que no es tan simple deportar 
a una persona. Poco a poco recupero la vista, y llega el amanecer. A las 8 a.m., soy 
llevada a la Fiscalía y llegan directores de la USFQ para apoyarme.

Paso las primeras horas del día en Fiscalía, esperando detrás de policías supues-
tamente agredidos por los manifestantes para que les practiquen un examen médico 
legal. Una médica registra mis contusiones corporales, hematomas en el cuerpo y 
rostro, y me prescribe dos semanas de reposo –que nunca tendré–. Al salir, ella me 
confiesa con tristeza que en sus 20 años ejerciendo la profesión nunca había visto 
tantos heridos después de una protesta. Toda esta mañana pasó en traslados frenéti-
cos, dignos de una película de Bruce Lee: me llevan de una comisaría a otra a toda 
velocidad, no escoltada pero secuestrada por cuatro hombres policías que intentan 
eludir al vehículo de los abogados que intenta difícilmente seguirnos. Solo me doy 
cuenta de lo que está pasando después de las 9 am, cuando uno de los policías me 
anuncia en el vehículo policial, que mi visa ha sido revocada, que soy una migran-
te en situación irregular y, que van a llevarme a juicio esa misma tarde. En este mo-
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mento pensé porque se agitaban tanto para deportarme el mismo día. Solo después 
entendí que los policías luchaban contra reloj para registrarme como migrante irre-
gular antes del mediodía y así poder llevarme al centro de detención Carrión: según 
la ley Ecuatoriana, personas en situación migratoria irregular son detenidas de lunes 
a viernes hasta medio día, no pueden ser detenidas entre los viernes a mediodía y 
el domingo. Detrás de tanto abuso de poder, la orden policial se preocupaba de cu-
brirse de un semblante de legalidad.

Llegué al Hotel Carrión, en la tarde del viernes 14 de Agosto de 2015 y por pri-
mera vez tuve miedo. Tuve más miedo del silencio del centro de detención que de 
los toletazos policiales en mi rostro; la calle es un espacio público en el cual hay 
testigos, detrás de las rejas reina la impunidad, el abuso de poder, y el limbo jurídi-
co. Una mujer policía abrió la pesada puerta metálica que separa a las personas li-
bres de las detenidas: sentí un nudo en la garganta y me congelé. Creo que mi co-
razón se detuvo por unos instantes. Me apresuraron, no tenía la fuerza de hacer ese 
paso hacia la privación de libertad. Pasé al otro lado, no sentía más mis piernas. Fue 
un esfuerzo gigante respirar; y logré seguir a la mujer policía sintiendo el peso de la 
indefensión que vive un ser preso tras las rejas. 

Nuda vida en el “Hotel” Carrión 

La vida tiene menos valor detrás de las rejas. La vida de un preso vale menos, 
mucho menos, que la vida de una persona libre. Mis cuatro días de detención fue-
ron una experiencia de lo que el filósofo italiano Giorgio Agamben (1998), llamó 
de nuda vida. La detención, la cárcel es el espacio donde se aplica el estado de ex-
cepción allá se suspenden los derechos, se suspende el valor mismo de la vida. Allá, 
las reglas son otras y por esto es aterrorizador pasar detrás de las rejas. Agamben, 
reflexionó sobre cómo el Estado gestiona la vida, como el Estado funciona a través 
del estado de excepción para intervenir en la vida humana, lo que Michel Foucault 
describió como biopolítica. Agamben, propone el concepto de nuda vida para ar-
ticular el vínculo originario entre el poder soberano y la vida (humana), expuesta a 
la muerte. La detención es el espacio de nuda vida, es decir la vida desprovista de 
toda cualificación, un estado de indefensión y de excepción permanente, el opues-
to de lo que consideramos derechos humanos. 

Las paredes del centro de detención revelan ser parte de un sistema de seguri-
dad, hay alambres arriba del muro y rejas en las ventanas, pero desde afuera, nada 
indica la verdadera función del edificio. La policía le llama “Hotel Carrión”, de ho-
tel no tiene nada. El nombre viene de que el edificio fue antes un hotel llamado Ca-
rrión, y el edificio transformado en centro de detención para extranjeros en 2013.1 
Antes, los extranjeros detenidos eran llevados a “calabozos migratorios” en prisio-

1.	 En su investigación, Yépez (2016) nunca logra acceder al acuerdo Ministerial bajo el cual se abre el Hotel Carrión el 
12 de enero 2013.
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nes comunes; y después al “Hotel” Hernán, otro espacio violento que fue cerra-
do tras una acción legal emprendida por la Defensoría del Pueblo junto a algunas 
ONG. El Carrión, es un “Centro de Acogida Temporal para Migrantes”, como lo pre-
tende el Ministerio del Interior, que define el “centro de acogida” como albergue 
temporal en su página web:

Ciudadanas y ciudadanos extranjeros se encuentran en una infraestructura segura con ca-
pacidad para 100 personas que cuentan con: atención médica, odontológica, psicológi-
ca, psiquiátrica, asesoría jurídica, trámites administrativos y otros. Además de cafetería, 
lavandería, espacios verdes y terraza para actividades recreacionales

 
(Ministerio del Inte-

rior, en Yépez 2016:28).

Hablar de “Hotel” o “Centro de Acogida”, es un eufemismo que esconde la vio-
lencia del Estado: las personas que llegan a este lugar no vienen ni salen según su 
propia voluntad sino a la fuerza, según decisión estatal y bajo escolta policial. El 
Carrión fue claramente diseñado para cumplir con la función básica de una cárcel: 
privar a los individuos de su libertad, recluir personas detrás de muros bajo super-
visión policial permanente. El Carrión funciona tal cual una cárcel: los presos están 
encerrados; bajan tres veces al día para comer y tienen derecho a una salida diaria 
en el minúsculo patio exterior; hombres y mujeres viven en pisos distintos bajo su-
pervisión policial las 24 horas. Crear un centro de detención en un hotel, implica 
condiciones relativamente mejores que en la penitenciaria –hay baños con puertas 
y hay camas, hay televisión, y hasta permiten mantener celulares – una persona, del 
Ministerio del Interior, insistía que yo no era “presa” sino “detenida”. Pero igual que 
en una cárcel el Carrión impide la privacidad –las llaves de las puertas las tienen los 
guardias, no hay espacio para visitas íntimas de pareja, y las visitas son reguladas y 
monitoreadas por los guardias–, tiene las características principales de un centro de 
detención: es un espacio de desproporcionada violencia estatal, con graves contra-
dicciones con la ley, el discurso y la práctica. Es un espacio en el cual el Estado ejer-
ce violencia física, sicológica y política de forma sistemática. 

Fue en este ambiente que, a los pocos minutos de haber llegado, los guardias 
me presentan a un medio de comunicación para entrevista. Mi sorpresa es enorme: 
¿cómo dejaron entrar un medio de comunicación acá? No hubo tiempo para mu-
chas preguntas, la persona del Ministerio del Interior me mira a los ojos y dice: acá 
no te hemos hecho ningún daño, ¿no es cierto? Siento un nudo en la garganta; guar-
dias se instalaron alrededor y la cámara se enciende. “¿Has sido víctima de violen-
cia dentro de la cárcel?” “No, he sido bien tratada en la cárcel”. De hecho, nadie me 
había tocado, ni amenazado de hacerlo. La violencia era otra: era una violencia es-
tructural de Estado, la de haber sido arrancada de mi cotidianidad, de mi casa, de mi 
pareja, la de no saber si sería deportada o autorizada a volver a mi vida, la de no sa-
ber por cuánto tiempo estaría presa, si dos días o dos meses, la de saber que mi vida 
nuda estaba entre las manos de un grupo de policías. Pero nadie me había tocado 
en el centro Carrión. Supe después que no era un medio sino del equipo de comu-
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nicación del Ministerio del Interior, que editó una entrevista para mostrar al públi-
co lo bien que trataban a Manuela Picq en el centro Carrión, si ella misma lo dice.

La atención médica, jurídica o administrativa descrita por el Ministerio del Inte-
rior es una falacia. Primero, hay una falta total de atención médica. Las detenidas 
contaron tres casos que revelan las graves consecuencias de la falta de atención mé-
dica en el Carrión. Uno de los hombres presos durante mi estadía, es un haitiano 
que según sus compañeros sufría de problemas de salud mental, sin saber de dón-
de era o en dónde estaba. Sus compañeros intentaban darle algo de ayuda pero él 
sufre maltrato y abuso permanente de parte de los guardias y no recibe ningún tra-
tamiento médico. En otro caso, uno de los hombres sentía dolor durante días, pero 
le fue negada la atención médica, la única solución que encontró para recibir auxi-
lio médico fue cortarse el brazo. El caso más extremo es el de un suicidio: un par de 
meses antes de mi llegada al Carrión, un haitiano se suicidó tras permanecer deses-
perado en el limbo jurídico, después de pasar más de un año allí, sin acceso a la jus-
ticia (Yépez, 2016:31).

Segundo, no existía ningún semblante de atención administrativa dentro del re-
cinto como lo pretende el Ministerio. Un día nos sacaban al patio, el otro no. A los 
hombres les concedían una hora de almuerzo, pero a las mujeres apenas nos conce-
dían 15 minutos, alegando que éramos pocas y que no necesitábamos tanto tiempo 
como los hombres para comer. Cuando pedí a un guardia el reglamento, me contes-
taron que no había reglamento escrito, en otras palabras, las reglas las improvisaban 
ellos y los detenidos estaban sujetos a su arbitrio. De hecho, las detenidas me ha-
bían dicho varias veces que era importante estar en buenos términos con las guar-
dias para que no se les niegue la salida diaria al patio. 

 Tercero, no había atención jurídica como lo requieren las leyes de Ecuador y 
los acuerdos internacionales. Todos los detenidos estaban en indefensión jurídica y 
sin información sobre su salida. En mi caso, los abogados fueron sistemáticamente 
prohibidos de entrar, a pesar de que tanto la ley ecuatoriana como el derecho inter-
nacional, garantizan el acceso de los abogados a sus clientes. Logré ver abogados 
pocas veces y por pequeños segmentos de 15 minutos. Esto no solamente señala la 
negación del derecho constitucional de acceso a abogados y a la justicia, sino que 
es también claramente una estrategia evidente de mantener a los reclusos en inde-
fensión. Otros detenidos del centro Carrión, señalaron una experiencia similar. Las 
mujeres no tenían acceso a abogados ni tenían fecha de salida. Una detenida de ori-
gen filipino ya tenía 6 meses esperando acceso a un abogado, por un juzgado que 
definiera su fecha de deportación. Otra detenida argentina, tenía un mes esperando 
un juzgamiento: todos los días preguntaba por la fecha del juzgado, todos los días 
le decían en una semana. La noche de mi llegada habían dos mujeres colombianas 
que fueron deportadas, probablemente recibieron una atención expedita porque 
cuesta menos deportar dos personas por vía terrestre a la frontera norte que pagar 
un boleto hasta Filipinas o Argentina.

La arbitrariedad jurídica reinaba. En mi caso, fui detenida el 13 de agosto, y al 
día siguiente mi visa fue revocada para “legalizar” mi detención. Es decir que el go-
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bierno arbitrariamente fabricó una situación de ilegalidad para justificar mi deten-
ción como migrante en situación ilegal. Otros casos indican que, la impunidad ju-
rídica de mi caso, no era excepcional sino común. Uno de los cubanos que estaba 
en Carrión, había sido detenido mientras su visa 12-9 estaba en proceso de tramita-
ción; su abogada pidió su liberación alegando que “por decisión unánime del con-
cejo consultivo le aprobamos la visa 12-9 y que se presente a cualquier oficina de 
migración y extranjería para que retire su visa”. Pero el detenido nunca vio una jue-
za. Fue el director del Carrión quien decidió en toda arbitrariedad, “no me importa, 
yo te voy a deportar” (Yépez, 2016:35).

Vale notar una diferencia con la cárcel: en el Carrión uno sabe cuando entra 
pero no cuando sale. Muchas personas detenidas en el Carrión se quedan meses en 
un limbo jurídico sin perspectivas de salida. De hecho, muchos detenidos no tienen 
un parte policial ni saben de que están acusados, menos aun cuánto tiempo dura-
rá el proceso de deportación. Lo que la cárcel común tiene, pero le falta al Carrión 
es una precisión temporal de la pena, como lo apunta Cristina Yépez (2016). Como 
yo, la mayoría de personas privadas de libertad no saben cuánto tiempo quedarán 
reclusas antes de ser deportadas. Los hombres también tenían meses detenidos en 
un total estado de indefensión jurídica e imprecisión temporal, sin fecha de salida, 
sin acceso a abogados y menos aun a jueces. Este limbo jurídico marca la experien-
cia de todas las personas detenidas en el Carrión, una reclusión sin precisión tem-
poral, que dura meses. 

La diferencia material entre la detención de hombres y mujeres en el Carrión es 
importante. Cuando ingresé éramos cinco mujeres, pero eran cerca de 60 hombres 
en el piso de arriba. Su condición era muy distinta de la nuestra, tanto por la sobre-
población cuanto por la falta de servicios básicos desde agua potable. Yo tenía un 
privilegio comparado a los otros extranjeros: no era realmente extranjera, había vi-
vido en Ecuador por más de diez años y tenía sólidas redes sociales y familiares de 
apoyo que la mayoría de los otros detenidos no tenían. Todos los días amigos deja-
ban botellas de agua, comida y otras comodidades, como jabón, en la puerta princi-
pal a mi nombre –compartí estos bienes con las otras detenidas–. Pero los hombres 
en el piso de arriba tenían condiciones materiales problemáticas. 

Mi detención generó movilizaciones públicas en las calles y amplia cobertura 
en la prensa nacional e internacional. Cuando llegué al Carrión, me asignaron una 
cama en la parte de atrás del edificio –lejos de las ventanas del frente de las cuales 
se podía parar en la cama para ver un pedazo de calle–. A los pocos días, me metía 
en el cuarto de la detenida argentina, al frente, para ver a la prensa, saludar con la 
mano a los amigos que hacían plantón. Al inicio la guardia me prohibía, por la pre-
sión de la prensa, las movilizaciones y llamadas consulares, me fueron dando pro-
tección adentro de la cárcel. Arriba, los hombres gritaban por libertad y acceso a la 
justicia cuando llegaba la TV, pero eran silenciados por amenazas de los guardias. El 
segundo o tercer día, cuando el centro Carrión estuvo en las noticias, la argentina y 
la filipina ya no apagaron más la tele, prendidas para ver cuándo estaríamos de nue-
vo en el noticiero, y yo sabía que el balance de fuerzas había cambiado hasta nues-
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tro lado: de ahora en adelante, el centro Carrión estaba en el ojo público. La con-
traparte de las constantes protestas y presencia en los medios significó un aumento 
inmediato del contingente policial. Entre viernes y lunes, el número de policías se 
triplicó. De verdad que empezaba a sentirme tan peligrosa como Osama Bin Laden.

Pese a todo, logré utilizar el enorme apoyo social, mediático y académico, a ni-
vel nacional e internacional, para visibilizar el estado de indefensión de los dete-
nidos. Conseguí dar testimonios de mis experiencias y vivencias, como también de 
los otros detenidos. Además de las mujeres con quienes tuve contacto personal, los 
hombres me hicieran llegar una carta, firmada por casi todos, en la que contaban 
sus nombres, su situación y pedían ayuda. Esta carta fue entregada a abogados, a 
los medios, y se convirtió en un instrumento fundamental para romper el silencio, 
la invisibilidad, y la impunidad que reinaba en el Centro Carrión. Abogados y acti-
vistas se movilizaron en defensa de los otros detenidos y lograron garantizar los juz-
gamientos y su liberación. Algunos fueron finalmente deportados a sus países, otros 
que estaban en total legalidad migratoria volvieron a sus vidas en el país.

Este centro de detención, distinto de los penitenciarios funciona como una cár-
cel: es un espacio de reclusión forzada, en la cual los detenidos no tienen libertad 
de movimiento ni privacidad. Contrario a una cárcel común, aquí los presos nunca 
fueron juzgados ni tienen previsión de salida, su detención no tiene fecha de expi-
ración. El uso de palabras como “hotel”, “albergue” o “centro de acogida”, son una 
perversa eufemización que normaliza una detención extra-judicial de extranjeros y, 
esconde la violencia biopolítica que reduce personas a la nuda vida.

“Lawfare”: 									       
los mecanismos de la criminalización en Ecuador

Kevin Lewis O’Neill y Anthony Fuentes, resaltan que no existe un solo tipo de 
prisión sino diversos espacios de encarcelamiento contrastantes. Por ser un centro 
de detención, específicamente diseñado para extranjeros, las realidades en el Ca-
rrión caracterizan un cierto contexto penitenciario. Mi historia y la de los demás 
detenidos, demuestran la arbitrariedad e indefensión jurídica que vulneran los de-
rechos de tantos extranjeros. No obstante, detrás de esta forma específica de encar-
celamiento existe una práctica de criminalización común a presos en otros contex-
tos carcelarios. Por ejemplo, el Carrión es muy distinto de la penitenciaria central de 
la ciudad de Guatemala que es gobernada por pandilleros y mafias militares. Pero, 
son mecanismos similares los que detuvieron al líder indígena Rigoberto Juárez y 
a mi, en estos dos contextos carcelarios distintos. Ambos fuimos criminalizados en 
una guerra jurídica por opiniones políticas, por oponernos a políticas extractivis-
tas. Los mecanismos de criminalización jurídica son conocidos: las leyes son usa-
das para reprimir, no proteger, y se alarga la defensa en una dilatación jurídica para 
mantener los individuos criminalizados. En esta sección busco recalcar las contra-
dicciones jurídicas de mi detención y cómo el Estado sistemáticamente utiliza la re-
presión jurídica (lawfare), para criminalizar opositores a sus políticas.
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La represión jurídica en mi contra no fue excepcional, y tiene consonancia con 
más de 700 casos de criminalizados (Informe Alternativo ONU 2016). Mi detención 
fue marcada por varias contradicciones e ilegalidades. Una primera contradicción 
es que los artículos constitucionales que defienden la ciudadanía universal y la li-
bre movilidad humana, son intrínsecamente negados con la creación de un centro 
de detención para migrantes; más aun, cuando son detenidas personas en situación 
migratoria legal y se les revoca derechos migratorios. Otra contradicción reside en 
el argumento, invocado por el Estado, para justificar una detención ilegal: el Mi-
nistro del Interior alegó en los medios que era prohibido a extranjeros participar en 
protestas. No obstante, ninguna ley establece esto, es al revés: la Constitución ga-
rantiza a las personas extranjeras los mismos derechos y deberes que a los ecuato-
rianos (Art.9). 

Además, hubo varias ilegalidades procedimentales, para empezar, cuando soy 
detenida todavía tengo una visa (y por lo tanto no soy ilegal), solo al día siguiente se 
crea una situación migratoria irregular. Como lo dijo el abogado Juan Pablo Albán 
en la corte, los policías tenían la capacidad de adivinar el futuro y detener a una per-
sona que futuramente sería ilegal. Segundo, al invocar su poder discrecional sobe-
rano, el Estado no respetó los requisitos procedimentales de revocación de visas: no 
me informó del cambio migratorio (la decisión de revocar una visa no tiene vigen-
cia si no se avisa al interesado), ni tampoco justificó las razones motivando la revo-
cación como lo requiere la ley. Tercero, me fueron negados varios derechos consti-
tucionales; por ejemplo el domingo 16 de agosto, cuando estaba todavía detenida, 
mis abogados intentaron presentar una acción de protección que las instituciones 
jurídicas del gobierno se negaron a recibir. Todo el proceso jurídico en mi contra no 
fue basado en acusaciones concretas. Fue un uso abusivo del aparato jurídico del 
Estado como arma de guerra contra la sociedad civil.

Mi criminalización jurídica fue una forma de intimidación para silenciar opinio-
nes políticas. Yo venía siendo amenazada por mis publicaciones desde hacía tres 
años; mi compañero Carlos ha sido criminalizado por su oposición a la mega-mine-
ría y por su rol como presidente de la organización indígena ECUARUNARI para ar-
ticular protestas pacíficas contestatarias a las políticas del gobierno; ha sido encar-
celado tres veces, durante el gobierno de Correa, por resistir y tiene ocho juicios en 
su contra. Mi detención y la revocación de mi visa fueron una forma de represión 
jurídica por parte del Estado. La gran visibilidad mediática de mi caso, la moviliza-
ción de la opinión pública y el enorme apoyo entre la comunidad académica inter-
nacional, crearon presión para liberarme del centro Carrión; pero, como en muchos 
casos, la criminalización sigue, con la constante negación de la visa, impidiendo mi 
retorno a la familia y trabajo en Ecuador.

Centenas de personas fueron criminalizadas antes y después de mi por pensar, 
opinar y disentir con las políticas de Estado desde 2008. Vale resaltar algunos de los 
casos más notorios: Muchos líderes indígenas han sido criminalizados por pedir el 
derecho a la libre determinación y denunciar proyectos extractivistas. En 2009, el 
vicepresidente de la CONAIE Pepe Acacho, fue criminalizado por dirigir una protes-
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ta Shuar contra la negociación de concesiones para industrias extractivas en sus te-
rritorios. En 2013, el líder Shuar recibió una sentencia condenatoria por terrorismo 
organizado, con la pena de 12 años de prisión y sigue soportando una intensa re-
presión jurídica en su contra. En 2010, Carlos Pérez fue acusado junto a dos líderes 
campesinos de terrorismo y sabotaje por haber participado en las protestas contra 
la Ley de Aguas. Manuel Trujillo, presidente de la comunidad de San Pablo de Ama-
lí en la provincia de Bolívar, tiene cerca de 30 procesos judiciales en su contra (in-
cluso por rebelión, sabotaje y terrorismo), por resistir a la construcción de la Central 
Hidroeléctrica San José del Tambo. La resistencia a la explotación minera en la zona 
de Intag fue reprimida en 2014 con la detención ilegal y arbitraria de Javier Ramírez. 
El activista pasó 10 meses en la cárcel de Imbabura, en condiciones de incomuni-
cación y privación de su derecho a la defensa, sin posibilidad de audiencia oral y 
contradictoria; su condena por delito de rebelión, dejó en evidencia que la justicia 
actúa de acuerdo a los intereses de las empresas mineras (Informe alternativo 2016).

La represión jurídica también criminaliza a estudiantes y profesores, creando un 
ambiente de persecución que destruye la libertad académica.2 En 2010, siete do-
centes (incluso un rector), fueron detenidos por repudiar las políticas educativas en 
Cotopaxi; acusados de “atentar contra la seguridad interna del Estado” fueron en-
carcelados entre 6 meses y 1 año. En 2012, 10 jóvenes fueron detenidos en el sector 
Luluncoto de Quito, mientras debatían conceptos de buen vivir y fueron encarcela-
dos por casi un año; las acusaciones del delito de “atentar a la seguridad del Esta-
do”, no resultaron válidas y los jóvenes son liberados después de un largo proceso 
de dilatación jurídica con audiencias fallidas en diferentes cortes. La profesora Mery 
Zamora, ex presidenta de la Unión Nacional de Educadores, enfrentó un juicio des-
de 2010, acusada de sabotaje y terrorismo por haber supuestamente instigado a es-
tudiantes a la protesta. Incluso estudiantes secundarios han sido apresados: la pro-
testa estudiantil del Central Técnico de Quito, en febrero 2013, fue reprimida con un 
fuerte operativo policial, cerca de 70 jóvenes fueron detenidos, muchos menores de 
edad, y más de 10 quedaron por 44 días en prisión preventiva, sin el debido proce-
so. En 2014, la policía reprimió brutalmente una protesta pidiendo más profesores 
en el Colegio Mejía; cerca de 20 estudiantes fueron detenidos. 

Cito estos casos de manera concisa para evidenciar que la detención arbitra-
ria, sin pruebas de crimen, son comunes en Ecuador. Se puede considerar que este 
tipo de criminalización implica detenciones de orden político. Lo que es cierto, es 
que la detención arbitraria es moneda corriente, y que la represión jurídica con fal-
sas acusaciones y la negación de derechos constitucionales se ha transformado en 
una forma de gobernar. Este tipo de criminalización también existe en otros países 
de América Latina, como lo indica el caso de Juárez en Guatemala, muchos líderes 
indígenas son criminalizados como forma de silenciar ideas incómodas. Lawfare, 
esta guerra jurídica, reduce la libertad de crítica, que sea contra políticas educati-

2.	 Todos los casos de criminalizacion están citados de manera mas amplia en el Informe Alternativo (2016).
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vas o modelos de desarrollo extractivistas. En Guatemala, Rigoberto Juárez perma-
neció encarcelado, y las audiencias para su juzgamiento se suspendían constante-
mente (Picq, 2016). 

Así, como son distintos los espacios de encarcelamiento, existen diferentes estra-
tegias de criminalización jurídica según las necesidades del Estado. A mí como ex-
tranjera me detuvieron en el Carrión, a Juárez en la penitenciaria de Guatemala; a 
mi me detuvieron una semana y me expulsaron, a él lo tuvieron en prisión preven-
tiva. Nuestros contextos son distintos, y su encarcelamiento es mucho más violento 
que mi expulsión, pero ambos sufrimos no solo de formas de encarcelamiento sino 
también de esta guerra jurídica en la cual los Estados utilizan al aparato judicial para 
destruir vidas. Como en el Carrión, Juárez no sabía cuánto tiempo permanecería en 
la cárcel, perdido en esta dilatación que resulta ser un limbo jurídico. Yo salí del Ca-
rrión, pero hace más de un año que presento pedidos de visa y me los niegan, y sigo 
sin saber cuándo lograré volver a mi vida, en mi casa. Tras ser revocada la visa de 
intercambio cultural, negada la visa Mercosur y tener el pedido de visa de amparo 
familiar negado; ya no estoy encarcelada tras rejas, sin embargo estoy bloqueada en 
otro contexto de violencia: el del exilio. 

Este contexto de criminalización es posible cuando no existe autonomía del po-
der judicial. En Ecuador, hace años que el gobierno de Correa ha subordinado pro-
gresivamente las instituciones jurídicas al poder ejecutivo. Por ejemplo, el Ministro 
del Interior ordenó a la jueza quién me liberó de la detención que se eleve el caso 
para decisión del Ministerio. Consecuentemente, los movimientos sociales y me-
dios no podían utilizar los medios jurídicos para resistir ataques del gobierno como 
el Decreto 16 que limita la libertad de asociación o la Ley de Comunicación que 
define la información como un servicio público (De la Torre y Ortiz Lemos 2016).

Conclusión

¿Qué hacía una profesora universitaria tras rejas? Mi detención permite analizar 
un cierto contexto de encarcelamiento y criminalización en Ecuador así como invi-
ta a repensar la relación entre academia y activismo. La investigación científica, tra-
dicionalmente concebida como una observación neutral y el activismo político, de 
esencia partidaria, tal vez sean más complementarios de lo que se asume. Por un 
lado, es imposible divorciar lo personal y lo político; todo enfoque científico tiene 
una dimensión política, sea de manera pasiva por los temas que escogemos investi-
gar y cómo miramos al mundo, o a través de lo que se decide contar y silenciar (Wi-
lkinson, 2015). Hace décadas que las feministas insisten en este punto: lo personal 
es político. O como lo dice Robert Cox, la teoría nunca es neutral, es elaborada por 
alguien, para alguien, desde una perspectiva. Por otro lado, no podemos olvidar que 
la libertad académica es un acto de cuestionamiento sistemático, y en este sentido 
es fundamentalmente rebelde y subversivo. 

¿Por qué estuve en las calles el 13 de agosto de 2015? Acompañé a miles de per-
sonas en el paro nacional en Quito. La convocatoria nacional por la democracia y 
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contra las enmiendas constitucionales, especialmente la reelección indefinida, lle-
vó miles de personas a las calles. Estuve con amigos, colegas y estudiantes univer-
sitarios, así como bases del movimiento indígena y sindicatos, grupos de mujeres, 
ambientalistas y estudiantiles. La policía había cerrado calles para bloquear el ac-
ceso al centro histórico, especialmente a la Plaza Grande, lanzando gases lacrimó-
genos, era la más grande movilización que yo había presenciado en Ecuador desde 
que llegué en 2004. Estuve en la protesta como académica y periodista, porque ha-
bía que explicar este importante acto nacional en medios y congresos internaciona-
les. Estuve como compañera de Carlos Pérez Guartambel, que llegaba a Quito tras 
dos semanas de marcha por la vida desde la Amazonia Sur. Estuve como ser políti-
co, ciudadana de adopción, ya que no se puede vivir más de una década en un país 
sin participar en su vida política. 

Todo ciudadano, extranjero o nacional, académico o campesino, tiene los mis-
mos derechos y la misma responsabilidad a participar en la vida política. Todos los 
detenidos en los varios contextos de encarcelamiento son criminalizados, por sus 
opiniones políticas o la falta de opciones económicas. Toda la nuda vida que gene-
ra el Estado, para reforzar su poder lo deslegitimiza y da más vida a la resistencia. 
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Introducción

Al momento en Ecuador, el movimiento indígena es el actor popular organiza-
do más importante de finales del siglo XX y principios de siglo XXI. Una con-
dición que rebasa lo puramente discursivo. Desde 1990 al 2008,2 el movi-

miento indígena, y los sectores indígenas por extensión, se convirtieron en el núcleo 
de resistencia al neoliberalismo y el actor más importante de los procesos de demo-
cratización de la sociedad.3

En 1996, avanzaron en la construcción de estructuras de representación política 
propia (Movimiento Plurinacional Pachakutik-Nuevo País, y partido Amauta Jatari 

Movimiento indígena campesino 
y vías de democratización en el 
Ecuador: Los Ríos y Chimborazo*

Stalin Gonzalo Herrera Revelo1

DEBATE AGRARIO RURAL

Considerando que en el Ecuador la acción del movimiento indígena ha sido central en los avances 
constitucionales del 2008 que marcan un progreso en la democratización y modernización de la 
sociedad, los resultados muestran que la acción organizativa fue insuficiente para eliminar las condiciones 
de pobreza y los efectos de la gran propiedad; el trabajo recoge la experiencia del movimiento indígena 
de la Sierra para pensar e indagar por el movimiento campesino en la Costa, el cual aparece como un 
actor menor en el actual proceso. Así, el trabajo de indagación expone algunas hipótesis sobre estas “dos 
vías de democratización” del Ecuador. La vía indígena en Chimborazo y la vía campesina en Los Ríos.

*	 Este artículo es un resumen de mi tesis de maestría, con igual título; puede leerse en el repositorio de la Universidad 
Andina Simón Bolívar de Quito.

1.	 Sociólogo por la Universidad Central del Ecuador; Maestría en Estudios Latinoamericanos, Universidad Andina Simón 
Bolívar. Estudiante en el Doctorado de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Investigador asociado del Instituto de Estudios Ecuatorianos. Miembro de Grupo de Trabajo de CLACSO sobre Desa-
rrollo Rural: “Disputas Territoriales, Campesinos, y Descolonialidad” 2013 – 2016. 

2.	 La fecha más certera sería el 2006, porque desde el 2007 será el gobierno de Rafael Correa el que asuma el rol de 
oposición contra el neoliberalismo, sin embargo la Constitución del 2008 recoge un conjunto de demandas que son 
resultado de su impulso democratizador.

3.	 Las acciones de protesta en las calles y en articulación con otros movimientos sociales (jóvenes, mujeres, trabajadores 
públicos, etcétera), permitieron contener varias de las reformas neoliberales más importantes: contuvieron efectiva-
mente el alza de pasajes y la eliminación de subsidios al gas y la gasolina, en 1994 lograron revertir o ganar la consulta 
popular frente a la Ley Trole, negociaron las inversiones en política agraria, impulsaron programas de apoyo al desa-
rrollo del campo, impulsaron instituciones particulares de crédito, salud y educación indígena, ampliaron el margen 
de reconocimiento de derechos, etcétera. 
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en Chimborazo), que les permitió avanzar en el control de los gobiernos locales,4 
siendo esas circunscripciones étnicas, la primera fuerza electoral a nivel local; im-
pulsaron importantes instituciones para la ampliación de derechos (Salud Indígena, 
Sistema de Educación Intercultural Bilingüe, Consejo de Nacionalidades y Pueblos 
del Ecuador); así como instituciones para el apoyo del desarrollo local (Prodepine 
y Prolocal, Fodepi, Ecorae). En su momento, el capital político acumulado, la base 
social organizada y la articulación con otros movimientos sociales les permitió pa-
sar a convertirse en una opción política electoral (en el 2003, conjuntamente con el 
MPD y el PSP, llevaron a Lucio Gutiérrez a la presidencia). Sus demandas y la mo-
vilización social impulsaron cambios constitucionales de enorme trascendencia. La 
Constitución de 1998 amplió el reconocimiento de derechos colectivos, e incorpo-
ró en su texto, lo que podríamos llamar, un programa político de los sectores indíge-
nas y campesinos para la sociedad en su conjunto: Buen Vivir, Estado Plurinacional, 
interculturalidad, derechos de la naturaleza, soberanía alimentaria, proscripción del 
latifundio, desprivatización del agua, etcétera.

A pesar que entre 1950 y 1970, el movimiento campesino de la Costa jugó un 
rol central en la lucha por la tierra que dio paso a las leyes de Reforma Agraria de 
1964 y 1973, hitos de la modernización del campo y fin del viejo régimen de ha-
cienda, durante los noventa tuvo un papel menor frente al poderoso movimiento in-
dígena. Paradójicamente, la lucha por la tierra dio paso a la consolidación de las or-
ganizaciones indígenas de la Sierra que fueron la base estructural del movimiento 
indígena en los 90.

Siguiendo la propuesta de B. Moore (1969), los distintos pesos de lo indígena y 
campesino, lo indígena en la Sierra y lo campesino en la Costa, nos muestran que la 
“modernización” de la sociedad y el rol de los indígenas y campesinos en tal pro-
ceso, no fueron lineales, sino que tienen distintas vías y resultados. La moderniza-
ción,5 entendida como una ruptura con el viejo régimen terrateniente o hacendata-
rio,6 es un proceso de largo aliento, son situaciones de fuerzas o campos en dispu-
ta en los cuales los indígenas / campesinos, la acción de las élites terratenientes, la 
calidad de las alianzas que logran construir y la fortaleza de las instituciones,7 mar-

4.	 Desde 1996, el MP-PK controló 5 gobiernos provinciales (Cotopaxi, Chimborazo, Zamora, Morona Santiago, Tungura-
hua), entre 20 y 26 cantones, y un número significativo de juntas parroquiales, en territorios de prevalencia indígena.

5.	 En el Ecuador, el debate en torno a las vías de modernización sigue el debate de Lenin en cuanto a si es un vía Campe-
sina o Farmer (A. Guerrero, 1984), vía Prusiana o Junker (R. Quintero, 1991) o una iniciativa terrateniente (O. Barsky, 
1984). Preferimos las posiciones de F. Velasco (1979) que se inspira en B. Moore y piensa el proceso de modernización 
como una relación de fuerza propia al desarrollo de las relaciones sociales de producción de la época, o L. North 
(1985) que inspirada en E. P. Thompsom, observa una lucha de clases “sin clases” o una disputa en donde las clases 
(burgueses, industriales y terratenientes, así como trabajadores), no están completamente diferenciadas unas de las 
otras. 

6.	 Para B. Moore (1969) el punto de referencia es la eliminación o ruptura de las viejas formas de acumulación y de 
control de las sociedades feudales como requisito indispensable para el avance del capitalismo industrial.

7.	 Cuando hablamos de instituciones materiales y simbólicas, asumimos una entrada desde la economía moral para la 
cual, además de la presión que ejerce el mercado o el capital sobre los campesinos y la posición de las elites en el 
proceso, también son importantes los contenidos simbólicos y culturales o las perspectivas de los campesinos sobre el 
cambio, los acuerdos con las élites, el sentido de la justicia, etcétera (Larson, 1993).
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can la vía de cambio y sus propios límites. Aunque para B. Moore (1969), los sec-
tores campesinos no pueden por si mismos llevar adelante la eliminación del viejo 
régimen y son las primeras víctimas de la construcción del nuevo “edificio” u orden 
moderno, tienen la potencialidad de definir la vía del proceso.8

La intención del análisis no es optar por una vía u otra, sino, tomar del autor dos 
elementos: 1. pensar la modernización como un proceso complejo en los que los 
actores (campesinos/indígenas, terratenientes, Estado, burguesías, etcétera) intervie-
nen de distinta forma y marcan procesos de democratización; y 2. asumir una pro-
puesta con la que B. Moore caracteriza a las revoluciones conservadoras; la capaci-
dad de las élites terratenientes9 para mantener su posición de privilegios y organizar 
los cambios o modernización a su favor. Con esas consideraciones, el texto explo-
ra el desarrollo del movimiento campesino en la provincia de Los Ríos, pero dada 
la ausencia de bibliografía, primero sistematiza brevemente los factores que expli-
can el proceso de movilización y éxito del movimiento indígena de Chimborazo, 
para usarlos como guías de interpretación de la desmovilización campesina o esca-
so protagonismo del movimiento campesino en la provincia de Los Ríos.

Cambio y crisis del viejo régimen

El icono del viejo régimen en el Ecuador fue la hacienda en la Sierra y la planta-
ción en la Costa. Su origen data de las formas de organización colonial y pervivieron 
hasta muy entrado el siglo XX. Con la incorporación del Ecuador al mercado mun-
dial (1830), la plantación y la hacienda crecieron reforzando un régimen de explo-
tación basado en el control de la tierra y la fuerza de trabajo indígena/campesino; 
aunque en la Costa, dada la escasa población indígena, se desarrollaron relaciones 
salariales desde muy temprano. Tanto la hacienda como la plantación, se consoli-
daron como regímenes de control y de dominio sobre indígenas y campesinos, dán-
dole forma al colonialismo interno. Es decir, una estructura de control y explotación 
que se heredó de la colonia y se mantuvo con la independencia, que fueron cen-
trales para la reproducción y ampliación de las estructuras de acumulación y repro-
ducción de las élites hasta la década de 1970.

En la medida en que la hacienda o la plantación fueron sistemas de producción, 
vinculados a un modelo primario agro exportador, estuvieron sujetos a los ciclos 
de expansión y crisis del capital. La crisis cacaotera y crisis del Estado oligárquico 

8.	 Donde se constituyen como una fuerza política de movilización y radicalización han abierto el camino para la cons-
trucción de un “capitalismo democrático” como en Francia. Donde las élites rurales no han tenido la suficiente fuerza 
política, la acción política de los campesinos ha dado paso a revoluciones campesinas que crean los cimientos de 
sociedades comunistas como Rusia y China. Donde las élites locales han logrado mantener su posición de privilegios 
y sintonizar sus intereses con los sectores populares han realizado las revoluciones desde arriba o revoluciones conser-
vadoras que dan paso a regímenes fascistas como Alemania y Japón.

9.	 Tomamos el planteamiento de W. Mills (1987) y hablamos de élites terratenientes, más no de clases –simplemente 
terratenientes o hacendados–, porque constituyen una estructura de poder que no se compone exclusivamente de 
hacendados o terratenientes, sino que disponen de una compleja red de instituciones no formales que les permite 
mantener una influencia y control sobre otros sectores o clases sociales y el propio Estado.
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(1920-1940), y luego la recuperación o crecimiento económico (1941-1948) que 
crea las bases con las que se afirma el auge bananero (1948-1982), estos se enlazan 
con varios procesos relacionados con la “modernización de la sociedad”; el ascenso 
de los gobiernos militares modernizantes (1963-1966; 1972-1976; y 1976–1979), la 
consolidación de un proyecto de sustitución de importaciones (ISI) entre 1972-1982 
y, el ascenso de las luchas campesinas por la tierra10 que darán paso a las leyes de 
Reforma Agraria de 1964 y 1973. Procesos que en su conjunto dan paso a lo que 
Carlos Larrea define como el Ecuador Contemporáneo (C. Larrea, 1996).

Pero interesa resaltar que durante los 60 y 70, la lucha por la tierra es un proce-
so que impulsó el desarrollo y consolidación de las organizaciones campesinas en 
la Costa e indígenas en la Sierra.11 Organizaciones que serán la base o estructura del 
poderoso movimiento indígena de los noventa. Hacia los 80, M. Chiriboga (1986), 

Niveles 
Organizativos

Costa Sierra

Coaliciones 
nacionales

Frente Unitario por la Reforma Agraria 
1973 (ACAL, FTAL y FEI)

Coordinadora Campesina 
Indígena 1983 (FENOC, FEI, 
ECUARUNARI, CONACNIE)

Centrales nacionales FENOC FEI, FENOC

Centrales regionales ECUARUNARI, CONACNIE.

Organizaciones 
regionales y 
provinciales

Federación Ecuatoriana de Trabajadores 
Agrícolas del Litoral (FTAL)
Asociación de Campesinos Agrícolas del 
Litoral (ACAL) afiliada a la CEDOC.
La Asociación de Campesinos Agrícolas 
del Ecuador (ACAE) afiliada a la CTE
Federación Nacional de Cooperativas 
Arroceras (FENACOPARR)

Comunas Tsáchilas, Federación 
Shuar, Jatun Cabildo, Federación 
de Organizaciones Indígenas de 
Napo, los Chachis de Esmeraldas 
formaron una pre-federación.

Provinciales Los Ríos:
UNOCAB
UOCQ (a finales de los 80)

Chimborazo:
MICH 
COMPOCIEICH

Partidos políticos 
de alianza y 
representación 
política 

Partido Comunista 
Partido Socialista – FADI

Partido Comunista 
Partido Socialista - FADI
Izquierda Democrática
Democracia Popular

Fuentes: A. Ibarra, 1984; M. Chiriboga 1986; J. Santos Ditto, 1991; F. Guerrero y P. Ospina, 2003.

10.	J. Uggen (1993:81) crea un “índice de violencia rural” para representar la lucha por la tierra y las ocupaciones que las 
organizaciones campesinas, promovidas por el PCE, realizaron entre 1960 y 1963, previa a la ley de Reforma Agraria 
y Colonización de 1964. En esta registra 33 conflictos, de los cuales 8 tienen lugar en Los Ríos. 

11.	En el caso de las organizaciones campesinas/sindicales de la Costa: en 1966 se fundaron la Asociación de Campesi-
nos Agrícolas del Litoral (ACAL) afiliada a la CEDOC, y la Asociación de Campesinos Agrícolas del Ecuador (ACAE) 
afiliada a la CTE; en 1968 ambas organizaciones fundaron el Frente Unido para la Reforma Agraria (FURA); en 1970 
los sembradores de arroz se organizan en la Federación Nacional de Cooperativas Arroceras (FENACOPARR). La 



Ecuador Debate 101 / Debate Agrario Rural 127 

observa que la organización campesina e indígena cambia. La presencia del Estado 
impacta a las estructuras organizativas, porque bajo el paradigma ISI, desde princi-
pios de los 70, se venía desarrollando importantes inversiones que tenían como ob-
jetivo, no solo modernizar la estructura productiva e integrar a los indígenas y cam-
pesinos al desarrollo nacional, sino, crear interlocutores con el Estado que pudieran 
llevar adelante el proyecto. Frente a las inversiones, las organizaciones indígenas y 
campesinas demandan mayor autonomía –en relación a las estructuras nacionales 
y de izquierda– para relacionarse con el Estado y canalizar recursos para la produc-
ción. Una tensión que va produciendo una organización descentralizada y flexible, 
que demanda para si la representación local y territorial. Así, en el caso de las pro-
vincias los Ríos y Chimborazo, tanto en la Sierra como en la Costa, existía una es-
tructura organizativa potente. 

Estructuras y redes organizativas que habían dejado el estrecho margen de las dis-
putas micro-locales, avanzan en formas de organización y representación de carácter 
territorial (cantonales, provinciales), con formas de organización y coordinación re-
gional (Costa, Sierra, Oriente), pero que además, cuentan con coaliciones partidistas 
que demandan espacios de representación nacional. Hacia los años 80, las organiza-
ciones indígenas y campesinas, habían logrado estructurar formas de representación, 
mediadas por la izquierda, a través de las cuales disputan sus territorios.

Sin embargo, si bien la lucha por la tierra consolidó el proceso organizativo, las 
leyes de Reforma Agraria y Colonización crearon un punto de bifurcación. Mien-
tras las organizaciones indígenas avanzaron en la disputa y la consolidación de una 
representación nacional, las organizaciones campesinas se fueron debilitando ha-
cia los noventa.

La vía indígena, caso Chimborazo

Hugo Burgos (1997), a comienzos de los años 70, escribe el libro Relaciones In-
terétnicas en Riobamba, el trabajo más importantes sobre las condiciones de mar-
ginación y explotación de los indígenas en la provincia de Chimborazo. Muestra la 
fuerza y crudeza con las que, las relaciones interétnicas estaban profundamente or-
ganizadas por el colonialismo interno lo que aseguraba mantener a los indígenas en 
la base de la pirámide de explotación y acumulación de la hacienda.

La hacienda, constituía un régimen de dominación y explotación que, más allá 
del control de la tierra y la mano de obra, extendía sus dominios y mecanismos de 
control a lo largo del territorio. Más allá del hacendado, el cual rara vez vivía en la 

Federación Nacional de Organizaciones Campesinas (FENOC), denominada inicialmente Federación de Trabajadores 
Agropecuarios (FETAP), se creó en 1965, fue parte de la CEDOC y dirigió importantes luchas por la tierra en los años 
setenta. En el caso de las organizaciones indígenas: en los sesenta se organizan en comunas los Tsáchilas; en 1964 
se crea la Federación Shuar; ese mismo año los Saraguros constituyen el Jatun Cabildo; en 1969, en el Napo surge la 
FOIN; en 1973 los Chachis de Esmeraldas formaron una pre-federación; en 1972 se crea la ECUARUNARI; en 1986 
aparece la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONACNIE) (R. Quintero y E. Silva, 1995:329-
335, F. Guerrero y P. Ospina, 2003:26).
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hacienda, la “hacienda” era una estructura de control en la que participaban el Es-
tado, la iglesia y toda una gama de instituciones no formales que, codificada en re-
laciones de compadrazgo, lograban la participación activa de varios estratos indí-
genas en el proceso de explotación. Así, los tinterillos, los chicheros, los mayorales, 
arranchadores, entre otros, compuestos por ciertos estratos de indígenas/mestizos 
que, gracias a sus relaciones de compadrazgo con los poderes locales (el hacenda-
do, teniente político o curas), sostenían sus privilegios (posición en el sistema explo-
tación), a cambio de mantener el control de la población indígena. Esa estructura 
constituyó un fortísimo régimen de control territorial que se codificó en las relacio-
nes étnicas, pero sobre todo, sostuvo la hacienda como un poder local que ocupaba 
los distintos espacios de reproducción de la sociedad; la representación política, la 
reproducción económica y cultural/ideológica.

Sin embargo, 20 años después, a finales del siglo XX y principios del siglo XXI, 
la posición de la población indígena había cambiado significativamente. Si bien, el 
rasgo central del régimen de hacienda, el control sobre la gran propiedad parece no 
haber variado sustancialmente;12 se produce una gran democratización en la repre-
sentación política y reproducción económica.13 Lo más llamativo del proceso es que 
desde la emergencia del movimiento en 1990 y a lo largo de las últimas 3 ó 4 elec-
ciones, los indígenas (MUPP-NP, MIAY) se han convertido en la primera fuerza elec-
toral, de sus localidades, desplazando a las viejas élites locales blanco-mestizas.14

A esto podríamos sumar el conjunto de instituciones o avances en derechos 
que el movimiento indígena impulsó. El trabajo de C. Larrea (2006) muestra 
que, si bien las acciones han sido insuficientes para cambiar las condiciones 
estructurales de la pobreza, los cambios o avances en términos de bienestar en 
los gobiernos locales gestionados por los indígenas, fueron más importantes que 
otras regiones o gobiernos gestionados por partidos no indígenas. Finalmente, 
con esto interesa preguntarnos ¿Cuáles son los cambios institucionales –los cam-
bios en relaciones sociales de poder y propiedad, económicos y culturales– que 
permiten la articulación organizativa y su inclusión política? No existe una sola 
respuesta, pero la indagación sobre el tema nos muestra la compleja confluencia de 
múltiples factores. 

12.	Los censos de 1954, 1974 y el 2001 muestran que la distribución de la tierra, en rasgos generales, mantiene la dualidad 
minifundio latifundio. Si bien la gran propiedad hoy tiene menos control proporcional de la tierra (en 1950 el 63%, 
en 1974 el 60% y en el 2001 el 42%), hasta el 2001 el número de UPAs mayores de 100 has y su control sobre el 
número de hectáreas no ha variado significativamente (320 en 1954; 397 en 1974; 367 en el 2001). Lo notable es el 
crecimiento de la superficie en explotación, entre 1954 y el 2001 crece en más de 150 mil hectáreas; y el crecimiento 
de las pequeñas propiedades menores de 10 has en más de 46 mil nuevas UPAs –un sector que constituye el 92% 
de las UPAs y donde la franja de 0 a 5 has en el 2001 es por si sola el 47% de las UPAs; 19.595 UPAs que controlan 
apenas el 6,7% de la tierra– y la consolidación de una nueva franja de medianos productores entre 10 y 100 hectáreas 
que hoy controlan el 26% de superficie, cuando en 1974 apenas representaban el 5,2% de las UPAs y controlaban 
apenas el 13% de la tierra (S. Herrera, 2014). 

13.	A. Bebington (1992) observa que a pesar de la crisis de los años 80, la cual se tradujo en un enorme descenso de 
inversiones por parte del Estado, los indígenas de Chimborazo lograron enormes avances, al punto de convertirse en 
los “ganadores” de la misma década. 

14.	Una apreciación más detallada y completa sobre el avance electoral de los indígenas en sus regiones puede encontrar-
se en el trabajo de P. Ospina y F. Guerrero (2003).
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Proceso de cambio, 							     
alianzas exitosas y autonomía

Para varios autores, el elemento central del proceso de ascenso indígena está 
relacionado con la transformación de la hacienda y la deselitización de lo local 
(H. Burgos, 1997; H. Carrasco, 1993; P. Sylva, 1987). Según P. Sylva (1987), 
la hacienda tuvo varios procesos de transformación, en los 40 frente al creci-
miento de las ciudades, las haciendas intentaron desplazar a los campesinos e 
indígenas de las mejores tierras y lograron sortear el asedio interno reforzando 
su control territorial; entre los 60 y 70, aunque buscaron reforzar su control 
sobre las instituciones locales, en muchos casos negociaron, con las comunida-
des indígenas, el reconocimiento de la tierra en manos de los huasipungueros, 
fueron “cediendo el control territorial”. Encontraron en el proyecto ISI, no solo 
el apoyo estatal para su modernización, sino que, sin dejar las mejores tierras 
para la producción moderna de leche, desplazaron parte de sus intereses hacia 
otros sectores y lograron su diversificación capitalista.

En el proceso, los sectores indígenas crecieron y fueron ocupando las institucio-
nes locales, de la mano de una importante lucha por la tierra que fue impulsada por 
la acción del Partido Comunista y la Iglesia Católica Progresista. Así, más allá de las 
acciones de movilización, entre los 60 y 70, si durante el régimen de hacienda, las 
clases medias blanco mestizas y la iglesia eran parte de la estructura de dominación 
y de control, durante los setenta, se produjo, en términos de B. Moore, un cambio 
de posición de estructuras de dominación. Así, aunque los hacendados mantuvieron 
una alianza conservadora con el Estado e intentaron mantener o reforzar su control 
moral, desde las instituciones locales, los sectores indígenas tuvieron la alianza y 

Alcaldías en Provincia de Chimborazo 2000-2009
Cantón 2000 2004 2009

ALAUSI ID/MPD/PS-FA/MUPP-NP PSP/MIAY MIAY

CHAMBO PSC PSP/CFP MUPP-NP

CHUNCHI PRE DP-UDC/PSC MLCH/MUPP-NP

COLTA MAJ PSP/MIAY MUPP-NP

CUMANDA ID/MPD/PS-FA/MUPP-NP PRIAN MUPP-NP

GUAMOTE MUPP-NP PSP/MIAY MIAY

GUANO MAJ PSC/PSP ID

PALLATANGA ID/MPD/PS-FA/MUPP-NP MUPP-NP PSP

PENIPE MAJ PSC PSP/PRE

RIOBAMBA ID/MPD/PS-FA/MUPP-NP MUPP-NP /MPS MMIN/MUPP-NP/MPAIS

Fuente: Consejo Nacional Electoral. Elaboración propia.
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fuerza para sostener su avance y disputa por, la tierra, hasta entrados los noventa (P. 
Sylva, 1987; T. Korovkin, 2008).

En los años 70 y 80, la ampliación del Estado a través de los planes y progra-
mas de desarrollo, fuertemente aprovechados por las comunidades, también busca-
ron fortalecer la organización en la perspectiva de construir un espacio de interlo-
cución entre el Estado y las comunidades (A. Ibarra, 1992). Es decir, la relación con 
el Estado, no fue puramente clientelar, sino que además, se buscó el fortalecimien-
to de la organización. En este punto es central decir que la acción de la izquierda, 
la Iglesia, el Estado y, posteriormente, las ONG, así como el propio proceso de di-
ferenciación económica, crearon las condiciones, para el surgimiento de una nue-
va generación de dirigentes, que salieron a disputar la organización y, en términos 
gramscianos, organizar el discurso, hacer de lo indio una afirmación política (H. 
Ibarra, 1999; C. Lentz, 1987).

Si bien la acción de la izquierda, que había sostenido la alianza con los campe-
sinos desde los años 30, se debilita y entra en sus propias crisis, y la acción de las 
ONG, es una acción puntual vinculada a los recursos; el trabajo militante es rele-
vado por las iglesias (católicas de izquierda y evangélica protestante), que en Chim-
borazo levantan toda un red de actores, escuelas, radios comunitarias y catequistas 
que buscan disputar la conciencia y erradicar las prácticas heredadas de la hacien-
da (opresión, alcoholismo, autoconciencia, etcétera), al punto que la propia iglesia 
se indigeniza y la izquierda se cristianiza.

Yo llegué en 1982 (…) aunque con mucha resistencia de la FEI, nosotros entramos a pro-
mover la organización indígena, para ese entonces la acción de la FEI y el Partido Comu-
nista estaba desvirtuada, desgatada en trámites y luchas “legalistas”, gastos innecesarios 
(…) el objetivo con la ECUARUNARI era crear organizaciones alternativas a la izquierda 
clásica (…) fue tan fuerte la Iglesia que la misma izquierda empezó a cristianizarse para 
poder entrar en las comunidades indígenas; apareció en esa época el Movimiento Revolu-
cionario de Izquierda Cristiana (P. T. Riobamba, 11.11.11).

Durante el neoliberalismo (1982-2006), aunque el Estado se retira de su rol estra-
tégico, las ONG sirvieron como un espacio complejo y ambiguo: por un lado, aun-
que el modelo de intervención de las ONG fue cambiando y muchas de sus accio-
nes tenían la intención de bajar las tensiones en el campo y desmovilizar la acción 
indígena (V. Bretón, 2006 y 2008; A. Ibarra, 1996), por otro lado, no es menos cierto 
que sirvieron como un espacio para canalizar recursos que demandaba su creciente 
proceso organizativo (P. Ospina, et. al. 2008 y P. Ospina, 2009).

Así, hacia los 90, los sectores indígenas, si bien no logran la fuerza suficiente 
para avanzar en la lucha por la tierra, tenían una estructura organizativa y una es-
tructura de alianzas potente. Y aunque la intervención del Estado, la acción de las 
ONG y su propia acción no fue suficiente para eliminar la pobreza, evitar los proce-
sos de diferenciación y la movilidad poblacional que el crecimiento de las ciudades 
ofrece, la condición étnica, entendida como la fortaleza comunitaria fue de enorme 
importancia para sostener y levantar las acciones de protesta frente a los poderes te-
rratenientes y del propio Estado.
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Casi sin anunciarlo, el año de 1990 inaugura la década con un gran levanta-
miento indígena que, en junio del mismo año puso cientos de miles de personas en 
las calles y carreteras. Así mismo entre 150.000 y 200.000 personas, aproximada-
mente el 70% de la población rural de la provincia de Chimborazo, se movilizaron 
duraron siete días (T. Korovkin, 2008:179). A partir de ese momento, las organiza-
ciones que se habían constituido en la lucha por la tierra durante los setenta y con-
solidado en su disputa por los recursos estatales en los ochenta, se plantea un nuevo 
proceso organizativo, de gran éxito durante los 90 y parte de los 2000. 

Vía campesina, caso Los Ríos

En comparación con la Sierra, Los Ríos era una zona “despoblada” o de peque-
ños pueblos dispersos, pero con una enorme “disponibilidad” de tierras. La disper-
sión y limitada presencia indígena hizo difícil a las élites locales construir mecanis-
mos efectivos de control de la mano de obra para la explotación de la tierra. Esa ca-
racterística de la región, a lo largo de su historia, impidió que el régimen de plan-
tación fuera una estructura tan rígida como en la Sierra. La migración Sierra-Costa 
abrió una fuente inestable pero permanente de trabajadores, sobre la cual los hacen-
dados establecieron otros mecanismos de control basados en salarios y los favores 
de protección frente a otros hacendados; “una compleja combinación de relaciones 
de producción no capitalista con uso de trabajo asalariado” (Silverman, 1986:82). 

Sin decir que el sistema de control y dominación de la población no fuera re-
presivo, los indígenas de la Costa se “incorporaron” o asimilaron rápidamente la di-
námica comercial y productiva de la región; lograron mucha movilidad, capitaliza-
ron sus esfuerzos y mantuvieron pequeñas propiedades. Para muchos migrantes de 
la Sierra atraídos por los salarios, a pesar de las condiciones insalubres y la falta de 
“saber productivo”, para adaptarse a las inclemencias del trópico, la migración a la 
Costa se convirtió en una opción económica importante, una estrategia que les per-
mitía acumular algunos ingresos para volver a sus comunidades y comprar tierras, 
convertirse en comerciantes y, en muchos casos, terminar asentándose en la región 
(P. Ronn, 1994:262; H. Burgos, 1997). 

Sin embargo, a pesar de que los sectores campesinos, gracias a la crisis de los 
años 30 que obligó a las élites a replegarse, lograron avanzar en la ocupación de 
tierras y el control de algunos mercados; con el boom bananero (así como la exten-
sión de la caña de azúcar y los ingenios, más tarde la palma), se consolidó un mo-
delo de gran propiedad y el delta del río Guayas se convirtió, no solo en la cuna de 
los “oligarcas del cacao”, sino en el nuevo eje de acumulación agroindustrial y cen-
tro de las agro-exportaciones (M. Chiriboga, 1980; A. Cueva, 1981; J. Uggen, 1993; 
A. Guerrero, 1994).

Desde los años 50, la agro-exportación, la agro industria y, más adelante en los 
90, los agro-negocios aparecen como la gran promesa de desarrollo y de moderni-
zación para el campo, aunque a costa del avance de un modelo de gran propiedad. 
Sin embargo, a pesar de la enorme presión de los terratenientes sobre la tierra, las 
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organizaciones crecieron al punto de empujar con éxito las leyes de reforma agra-
ria, convirtiéndose, en los 80, en una alternativa política local.

Contradictoriamente, aunque la acción y lucha de las organizaciones campesi-
nas en torno a la tierra fue importante, no lograron sobrevivir a la avanzada de la 
gran propiedad. A pesar de la lucha por la tierra, de las importantes acciones y de 
las luchas campesinas que se producen entre los cincuenta y setenta, pese a las im-
portantes centralidades y coaliciones organizativas, estas tampoco fueron suficien-
tes para avanzar en la democratización de la sociedad local. Asombra cómo, a dife-
rencia de Chimborazo, hacia principios del siglo XXI, las organizaciones campesi-
nas carecen de representación política, y la mayor parte de los municipios están en 
manos de los partidos tradicionales, viejos representantes de las elites terratenientes.

En el 2006-2007, el gobierno de Rafael Correa, se presenta como una opción 
popular y de izquierda, no por ello los espacios de representación abiertos por la 
coyuntura, lograron incorporar a las organizaciones campesinas que disputaren su 
agenda, sino que, las estructuras de decisión y representación continuaron en poder 
de los viejos partidos de derecha, desplazando las posiciones más democráticas del 
naciente movimiento Alianza País (S. Herrera, 2009). Así, aunque la lucha por la tie-
rra persistió hasta entrados los noventa (L. North, et. al., 2008; J. Uggen, 1993; y A. 
Dubly, 1993), las organizaciones campesinas costeñas, carecieron de una expresión 
política, con la cual vincularse al naciente movimiento indígena que marcó la dé-
cada de los noventa. En este sentido, volvemos a hacernos la pregunta ¿Cuáles fue-
ron los factores por los que los campesinos no logran constituir una fuerza que lleve 
adelante la tarea de eliminar el viejo régimen?

Alcaldías en Provincia de Los Ríos, 2000-2009
Cantón 2000 2004 2009

BABA PSC PRE MPAIS
BABAHOYO PSC PSC MPAIS
BUENA FE PRE PRIAN MPAIS
MOCACHE PSC PSC PSP
MONTALVO ID ID MPAIS
PALENQUE PRE PSP PRE
PUEBLO VIEJO PSC/MFLPP PRE MPAIS
QUEVEDO PSC PSC MPAIS
URDANETA PSC PRE MPD
VALENCIA PRE PRE MPAIS
VENTANAS PRE PRE PSP
VINCES PSC PRIAN MPAIS
Fuente: Consejo Nacional Electoral. Elaboración propia.
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Proceso de cambio 								      
y subordinación campesina

Al igual que en Chimborazo, la articulación entre la izquierda y las organiza-
ciones campesinas en Los Ríos, fue un proceso importante y poderoso, pero pasada 
la Ley de Reforma Agraria, el contexto para las movilizaciones y el proceso orga-
nizativo cambió. El retorno de la gran propiedad, iniciado en los 40, no se detuvo 
con la Ley de Reforma Agraria, fue un retorno agresivo y violento que enfrentó las 
organizaciones a sangre y fuego. Las élites terratenientes se tomaron las institucio-
nes locales para la aplicación de reforma agraria (primero el Instituto Nacional de 
Colonización y luego el Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización 
IERAC) y lanzaron una avanzada paramilitar sobre las tierras que estaban ocupadas 
por los campesinos y además contaron con la lealtad o complicidad de la policía y 
los militares.

Esa historia se repitió en otras organizaciones y cooperativas, bueno se logró conseguir 
esos pedacitos de tierra, en algunos casos hasta con sangre, pérdidas de vidas humanas. 
En otros casos nosotros hasta fuimos enjuiciados, encarcelados, porque en estos lados el 
poder terrateniente era bastante fuerte y la autoridad también estaba de su lado: el políti-
co, comisario, gobernador, también intendente, los jueces; entonces hubo una muy fuerte 
persecución y represión. Los hacendados tenían a su favor a los del IERAC y eso hacía que 
la lucha se volviera mucho, mucho más dura. A los cultivos nuestros metían los caballos, 
el ganado de ellos. En definitiva, fue una lucha muy dura, un compañero de la cooperati-
va Jagual, aquí cerca, lo mataron; al compañero Inocente Franco un luchador de los mejo-
res, a ese, lo mataron, y de ahí hubieron muchas cosas más (Armando Merchán, dirigente 
de la UNOCAR, Vinces, 6/02/11).

Frente a la fuerza terrateniente y la complicidad con las instituciones del Estado, 
la alianza con las organizaciones de izquierda no fue suficiente. A diferencia de la 
Sierra, la comunidad campesina no logró fortalecer su base comunal y convertirse 
en un espacio de resistencia a la gran propiedad.15 Al contrario de esto, la falta de 
lazos comunales las hizo más permeables a interiorización de las prácticas indivi-
dualizantes del capital.

[…] yo creo que el problema es el tema más organizativo [cultural]. Las organizaciones 
se quedaron y las que han logrado aprovechar están vinculadas al tema de la Sierra, no 
es el montubio, es la gente indígena que es más comunitaria, hay un grupo indígena sú-

15.	Es importante resaltar que la Costa originalmente fue una región de comunidades indígenas dispersas que se integraron 
a la lógica del mercado rápidamente, y aunque las migraciones de la población indígena fueron ocupando el espacio 
Sierra, la comunidad debió recrearse permanentemente. Por ejemplo, El Empalme se constituyó en los cincuenta 
cuando se construyó la vía Manta – Quevedo; las primeras familias que migraron ocupaban extensiones medias de 
terreno (cincuenta o más has.) y luego se iban ampliando a través de redes de parentesco: hermanos, primos, tíos, 
etcétera invitados a migrar. Así, los recintos se fueron componiendo con el tiempo como “centralidades demográficas” 
de familias dispersas, pero que no llegaron a constituir centros poblados y comunidades territoriales (S. Herrera, M. 
Cerezal y R. Capelo, 2003).
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per fuerte, les llegaba como anillo al dedo lo que PROLOCAL ofrecía. Ese es un tema or-
ganizativo propio de la Sierra (…) acá había un tema de organización propia, no de de-
recho pero si de hecho, no muy comunitario… (L. D., ex técnica de PROLOCAL, Pueblo 
Viejo, 15/06/11).

Paralelamente, aunque las organizaciones de izquierda fueron la alianza organi-
zativa y política más importante, estas no lograron fortalecerse en el tiempo o posi-
bilitar un recambio organizativo. Si bien establecieron alianzas con los sectores me-
dios de las ciudades y desarrollaron una propuesta sindical; los distintos gobiernos 
intentaron persuadir a las organizaciones de la “amenaza comunista”, con la encar-
celación y persecución de sus dirigentes; y por otro lado, las propias organizaciones 
de izquierda, en sus divisiones, competían por la organización en el campo.

[…] las organizaciones fuertes duraron hasta el 80 por decir. El liderazgo del PC era fuertí-
simo, sí fue fuerte. Y la organización también se mantuvo por el liderazgo y la conducción 
del Partido Comunista. Pero ahí también aparece el MPD y ahí comenzó una ruptura en-
tre chinos y cabezones. Me acuerdo que la disputa por la CTE, entre chinos y cabezones. 
Y también me estaba olvidando, en ese tiempo en la dictadura militar (1963-1966) apare-
ció de CEDOC. (…) Entonces nosotros también fuimos a pedir ayuda a la CEDOC pensan-
do que ahí nos iban a perdonar el ser comunistas, nada (…) ya nos tenían anotados (E. I., 
Quevedo, 06/02/11).

La acción de la iglesia de los pobres tampoco fue tan fuerte como en la Sierra y 
su estructura no tuvo la fortaleza para superar su reforma interna.

En las comunidades eclesiales de base hay una especie de desencanto, fueron importantes 
[en los Ríos] en algún momento de la historia, en la época de los 70 y 80, incluso noventa, 
pero han ido perdiendo protagonismo sin el apoyo de la Iglesia oficial. (…) Las comunida-
des están en un estado de hibernación porque no tienen apoyo de la institución eclesial, 
las comunidades y las organizaciones de pobres tienen muchos cercos, si no tienen apoyo 
se debilitan (B. R., Cura de Palenque, 19/05/11).

Así, las organizaciones campesinas, a pesar de que sus núcleos importantes so-
brevivieron (FTAL del Partido Comunista, FENOCIN del Partido Socialista y sus fi-
liales UOCQ en Quevedo y UNOCAR en Vinces), no lograron ampliar su base so-
cial y, a pesar de la fortaleza con la que la Iglesia de los pobres trabaja en la zona 
(Pueblo Solidario en Palenque, Baba y Vinces), esta tampoco logró ser el recambio 
de la izquierda.

Las acciones de Estado y las ONG, al igual que en la Sierra, trataron, con mucho 
éxito, impulsar a las organizaciones; pero, el resultado no se tradujo en una mayor 
autonomía de estas frente al mercado y los poderes locales. Inicialmente los pro-
yectos fortalecieron la iniciativa de las organizaciones, mejoraron su infraestructura 
productiva y su posición frente al mercado, con el neoliberalismo, la retirada del Es-
tado los “dejó” sin el soporte económico y técnico, sin capacidad de competir fren-
te a la agroindustria y terminaron endeudados. 
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Con el FODERUMA (Fondo de Desarrollo Rural Marginal), ahí había más o menos apoyo 
para los campesinos para que desde una finca mixta que había cacao, maderables, pláta-
no, yuca, o sea, la finca diversificada se tumbó y la gente sembró maíz. Las organizacio-
nes se fortalecieron con el FODERUMA, se pidió préstamos a la banca privada y se les dio 
a las asociaciones; ¡tomen para que trabajen!!! Pero los campesinos no pudieron pagarlos, 
los cultivos no rindieron o no quisieron. Después la UOCQ tuvo que vender muchos de 
sus activos para pagar las deudas, por ejemplo la casa de la esquina que era de la UOCQ. 
Tenía infraestructura, tractor grande, secadora, todo eso se vendió. (Vicepresidenta de la 
UOCQ, Quevedo, 06/02/11).

Los relatos muestran que la alianza con el Estado y las ONG fue inestable y con-
tradictoria. Las organizaciones dieron los pasos hacia el crédito, la asistencia técni-
ca, la mecanización, la infraestructura productiva y la comercialización, finalmen-
te su “modernización”. A la larga, el resultado fue que los campesinos mudaron de 
productores diversificados a mono-productores de arroz y maíz, pasaron de econo-
mías campesinas “autónomas” a agriculturas campesinas subordinadas al precio del 
mercado y a las cadenas productivas para la exportación. Aunque el proceso de mo-
dernización e incorporación de los campesinos al mercado, creó un proceso de di-
ferenciación económica, en el marco de una izquierda y estructura organizativa dé-
bil, este no se tradujo en proceso de diferenciación política o el desarrollo de una 
capa de intelectuales propios con fuerza suficiente para salir a disputar un proyecto 
campesino y democratizar el entorno político. Lo cierto es que las organizaciones 
de izquierda, la iglesia y los mismos dirigentes campesinos debieron soportar y sor-
tear un entorno político e institucional represivo, que se desarrolló en Los Ríos y la 
“moderna agroindustria”.

Cinco de la tarde, tanto me recuerdo todita esa vaina cuando estaba carro lleno de poli-
cías. Cuando nosotros llegamos con el último carro cargado de banano, nadie se mueve, 
a los cinco principales dirigentes nos tenían. Ahí, sucio hecho una sola vaina, ¿qué podía-
mos hacer? Porque, que señor, que por aquí, que por allá, nada ¡vamos!. Mas luego van a 
cantar –decían– ¡comunistas! –decían–. Nos llevaron allá a la hacienda (…) Al mero palo, 
encapucharnos, meternos en un tanque de agua, con un cabo de hacha nos daban. ¡¿Qué 
son comunistas ustedes?! ¿Qué hacen con el comunismo? Yo ¿Qué es comunismo? Yo no 
sé nada de comunismo. Ah no sabes ¡tan!, ¡tan!, ¡pas!, nos daban. (…) entre ellos mataron 
a uno, porque siempre a los dirigentes los han perseguido toda la vida usted ya sabe cama-
rada (E. I., dirigente de la CTE, Quevedo, 02/06/11).

Tal como lo muestran los trabajo de A. Dubly (1993) y L. North, et. al. (2008), 
durante los ochenta y noventa la lucha por la tierra pervivió; aunque no tuvo la di-
mensión social que en los setenta, el conflicto se presentó reproduciendo los mis-
mos patrones históricos que en los sesenta y setenta: hacendados que despojan a 
campesinos usando la violencia abierta o contratando bandas paramilitares, res-
guardados por la complicidad abierta del sistema de justicia y la policía. L. Martí-
nez (2003), B. Rubio (2010) y G. Jácome, et. al. (2008) muestran que con la expan-
sión de la agroindustria (bananera y cañera), las relaciones salariales no significaron 
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una mayor ampliación de las instituciones democráticas, sino que configuraron una 
estructura privada igualmente represiva que, a través de sistemas informales de con-
trol laboral (listas negras de trabajadores que denuncian abusos, la intermediación 
salarial, amenazas de despido, flexibilización laboral, uso de mano de obra infantil, 
etcétera), mantienen una disciplina férrea y conteniendo el conflicto en las esferas 
privadas de la gran plantación.

Finalmente, en el trasfondo del cambio, la gran diferencia de la provincia de Los 
Ríos con Chimborazo es que las “élites terratenientes” no abandonaron sus intereses 
en el campo, sino que integraron a los distintos estratos de la sociedad a sus intere-
ses, actualizaron/modernizaron sus mecanismos clientelares de control, ocuparon 
todos los espacios de reproducción social, cultural, política y económica. Tal como 
lo plantean los dirigentes, las élites lo controlan todo.

(…) ya no tienen organización; toda esta organización lo que dura es un período porque 
todos los dirigentes de estas organizaciones han sido víctimas del asistencialismo de los 
gobiernos de turno, en cada gobierno algunos dirigentes han ido hipotecando las orga-
nizaciones […] el asistencialismo, el populismo, el caciquismo aquí de familias que han 
controlado políticamente a la provincia y han incidido, estamos hablando de los Andrade, 
los Duma, los Marún, han controlado, entonces esos son los que han concentrado políti-
camente y han controlado las organizaciones (R. A., Quevedo, 08/02/11).

El proceso de actualización y modernización de las elites locales fue más lejos, 
tienen la capacidad para sintonizar sus intereses con los de la sociedad en su con-
junto. Por un lado, al igual que en la Sierra dejaron su condición puramente terra-
teniente y diversificaron sus fuentes de acumulación; pero sin abandonar sus inte-
reses en el campo. Por otro lado, se han convertido en estructuras que controlan las 

EMPRESAS E INTERESES DEL GRUPO NOBOA EN LA AGRO INDUSTRIA
GRUPO NOBOA

Agroindustria 
de producción y 

procesamiento de 
alimentos

Agroindustria tradicional articulada a la exportación
Producción e 

importación de 
agroquímicos

Industrial Molinera; 
Molinos Poultier 
S.A.; Ultramares 
Corporación 
C.A.; Compañía 
Ganadera El Tejano 
SA.; Ganadera 
Río Playón SA.; 
Ganadera San 
Rafael S.A. 
(GARASA).; 
Pesquera Marintan 
S.A

BANACONT SA; Compañía de Elaborados de 
Café ELCAFE C.A.; Compañía Agrícola la Julia 
S.A. CALAJUSA.; Industrial Bananera Álamos SA.; 
Exportadora Bananera Noboa S.A.; Compañía Agrícola 
Loma Larga S.A. CALOLASA.; Compañía Agrícola Río 
Ventanas S. A-CARIVESA.; Compañía Agrícola Ángela 
María S.A-CAAMSA.; Compañía Agrícola Bananera del 
Ecuador S.A. CABE.; FRUSHI S.A.; Agroindustrias San 
Esteban C.A- AGRIESTEBAN.; CHOCOLATESNOBOA 
S.A.; BANAESMERALDAS S.A.; BANABONITA S.A; 
Compañía de Elaborados de Cacao COLCACAO C.A.

Fertilizantes del 
Pacífico FERPACIFIC 
S.A.

Fuente: Superintendencia de Compañías. 
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distintas esferas de la producción, circulación y consumo. Un ejemplo clásico es el 
Grupo Noboa, del magnate Álvaro Noboa que fue dueño de la hacienda bananera 
más grande del Ecuador, La Clementina (10.000 has); pero además tienen intereses 
o empresas en las esferas del procesamiento de alimentos, la exportación de alimen-
tos y la importación de insumos.

Álvaro Noboa es más que un empresario próspero con inversiones en otras es-
feras de la producción, es el representante máximo del partido político PRIAN y, al 

Familias y posiciones
Familias Negocios Instituciones 

civiles
Gobiernos 

locales
Partidos 
políticos

Instituciones 
del Estado

Tomás Haón Maíz, palma, 
banano

APROCICO Vicepresidente 
del concejo en 
Quevedo

PSC

Víctor Haón Maíz, 
intermediario.

Presidente de 
APROCICO (11 
periodos)
Comité técnico 
del Arroz
Tesorero del 
Club Deportivo 
Quevedo

Alcalde de 
Quevedo

Noboa Hacendado 
bananero
Exportador
Fábrica de cartón

PRIAN

Marco Porte Bananero Alcalde de 
Quevedo

PSC

Juan Manuel 
Marún 

Bananero Corporación 
Regional de 
Bananeros 
Ecuatorianos

Ex prefecto de 
Los Ríos

PRE/PAIS Ministerio de 
Obras Públicas

Arregui Bananero Director de 
MAGAP de Los 
Ríos

Marco Troya Bananero
Constructor

Consejo Provincial 
de Los Ríos

PRE / PAIS

Omar Juez Hacendado 
bananero

Presidente de las 
Bananeras en la 
provincia de los 
Ríos

Asambleísta por la 
provincia

PRE / PAIS Asamblea 
Nacional

Manobanda Intermediarios,
Bananeros, 
Comercializadora 
Insumos orgánicos 
Inmobiliaria
Productores de 
Cacao

Organización 
Muñoz Ugarte
Televisión

PSC / PSP / 
PAIS

Wong Producción y 
exportación de 
Banano

APROCICO Vice ministro del 
MAGAP

Fuente: Entrevistas y páginas web de los grupos.
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igual que otros grupos compite por los espacios de representación política. Para los 
dirigentes y organizaciones campesinas los hacendados lo “controlan todo”, el pro-
blema es que los grupos económicos despliegan todas sus capacidades para ocupar 
los distintos espacios de representación.

Si bien la matriz no logra mostrar toda la capacidad de influencia de las élites 
terratenientes, tiene la intención de ilustrar dos cosas: por un lado, los hacendados 
ocupan importantes cargos de influencia social y política, y por otro, son élites que 
se han “modernizado”, diversificando sus actividades. En la matriz se puede obser-
var los intereses y presencia de grupos tan potentes como Noboa o Wong –el cual 
tiene vínculos con empresas tan importantes como la Favorita, Raybanpac y Ferti-
sa– o de grupos emergentes como la familia Manobanda que, según las entrevistas, 
nacieron en los 50 y se han diversificado en varias empresas más locales. Al mismo 
tiempo, el grupo Wong y la familia Manobanda, son grupos que tienen influencias 
en las instituciones estatales, en la Asamblea Nacional y han pasado por los parti-
dos políticos de importancia nacional.

En lo local, además comparten espacios de representación y organización de los 
propios productores. La familia Ahón y Wong son parte de la Asociación de Produc-
tores de Ciclo Corto (APROCICO), que constituye un espacio de “sociedad civil”, un 
gremio de productores. Sin embargo, en una visita a sus oficinas, en el mismo edi-
ficio se encuentran la asociación de productores de palma (QUEVEPALMA), la aso-
ciación de productores de banano (APROBAN) y la asociación de productores de 
cacao (QUEVECACAO). Todos, son espacios donde se juntan los grandes y media-
nos productores, “discuten” sobre el futuro de su producción o rubro, que a la lar-
ga, crea sentidos de pertenencia en su condición de productores y trasladan sus de-
mandas hacia el Estado. 

Y además, también intervienen en el Club Deportivo Quevedo e influyen en los 
contenidos de las televisoras locales o regionales, o en los sistemas de educación local.

Manobanda es de País. Es terrateniente, comerciante explotador de los campesinos que sa-
camos los productos, le vendemos el cacao, el maíz, el arroz, el café toda esa vaina. El tie-
ne cachama y tilapia, es dueño de la tierra y comerciante pues. Entonces el gobierno dice 
que los medios no deben tener otra cosa. Aquí también los comerciantes no deberían te-
ner tierras. (…) Manobanda tiene el comercio y comprar el producto, pero tiene una in-
mobiliaria de casas, el Green Hill que es la escuela para las élites, tiene la acuacultura: 
cachama y tilapia, tiene palma africana, cacao, banano, teca y ganado. Tiene todo lo que 
es agro-exportación. Todo, todo. En Alianza País ha sido candidato, pero no el viejo, no, 
el hijo. El hijo, pero es del grupo y el alcalde de Quinzaloma es Manobanda, es del gru-
po de esos Manobanda. […] Actúan como mafias y han surgido nuevos ricos de este siglo 
XXI. (G. J., Quevedo, 06/02/11).

La influencia de las élites terratenientes, su capacidad de control de las distintas 
esferas no solo del proceso de producción y circulación de alimentos, sino en los 
espacios de producción y reproducción simbólica, le da enorme fortaleza al régi-
men de control y explotación, hoy agroindustrial. Un régimen de control, altamente 
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represivo, pero moderno y, en términos gramscianos, con una enorme participación 
activa de los campesinos.16

La cuenca del Guayas y la provincia de Los Ríos, es una zona en la cual los po-
deres tienen una importancia política y económica central –ejes de articulación al 
mercado mundial con el cacao y luego el banano / caña / palma–, no solo para la re-
gión sino para el conjunto de la sociedad (M. Chiriboga, 1980 y A. Guerrero, 1994). 

Una zona en la que los poderes locales no perdieron espacio frente a la iniciativa 
campesina que presionaba por una reforma agraria, sino que se actualizaron como 
estructuras de dominación y de control, manteniendo a su favor los resultados de los 
cambios económicos y políticos del Estado. Sobre todo, han organizado una estruc-
tura de poder local que, tal como lo plantean L. North (1985) y A. Guerrero (1994), 
a través de la ampliación de sus redes familiares y diversificación de actividades pro-
ductivas, así como la ocupación de distintos espacios de representación, mantienen 
el control de los recursos productivos y el control de la población.

Conclusiones

Tal como se observa en el Ecuador y América Latina, los procesos de reforma 
agraria, no garantizaron la modernización democrática de la sociedad, sino que los 
intereses de las elites terratenientes desarrollaron una modernización conservadora 
para mantener, en este caso ampliar y diversificar, las estructuras de acumulación. 
Sin embargo, aunque esto puede aparecer como la vía dominante, la acción indí-
gena matizó el proceso a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, producien-
do una gran democratización política que tampoco ha resuelto la problemática de 
la tenencia de la tierra.

En el caso de la Costa, en cambio, nos interesa resaltar que el carácter conserva-
dor del proceso de modernización fue bastante más radical. Contradictoriamente, a 
pesar de que el modelo de agro industria y agro-negocios constituyen una promesa 
de desarrollo, por el que se democratizaría la sociedad, el avance de las relaciones 
salariales, la gran propiedad agroindustrial y el mayor vínculo al mercado de expor-
taciones y agro-negocios no garantizan tal democratización local o una mejor posi-
ción para una agenda campesina. Al contrario, la integración temprana de la región 
al mercado de exportación, fortalece los intereses de las plantaciones sobre la tierra 
y el control de la mano de obra; fortalece la estructura y posición de las elites domi-
nantes frente a la iniciativa y presión campesina.

Si bien, los mecanismos de control no son los mismos que antes de las leyes de 
reforma agraria, estos se han modernizado bajo un régimen de explotación en el 
que la figura de las élites terratenientes no ha retrocedido, sino que han ocupado 

16.	Aunque la agroindustria se caracteriza por el control de la gran propiedad, el censo agropecuario del 2001 muestra 
que en la estructura productiva hay una enorme cantidad de pequeños productores probablemente familiares: en el 
maíz el 23% de UPAs son de 0 a 5 has; en el banano el 52% de UPAs tienen menos de 5 has; en la palma el 29% de 
UPAs tienen menos de 20 has; y en la caña el 67% tienen menos de 2 has (S. Herrera, 2014:123).
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las distintas esferas de la reproducción social. Tal como lo han mostrado los distin-
tos testimonios, el “hacendado” es una figura pública que controla, no solo la pro-
ducción y circulación de alimentos, sino de representación política y reproducción 
cultural e ideológica. Una capacidad de influencia que termina creando un cerco 
sobre las iniciativas campesinas y construye una “infraestructura de dispositivos”, 
para impedir la participación activa de los campesinos en el modelo de producción.

Por otro lado, el desarrollo del capitalismo en el agro, no aparece como un es-
tructura abstracta, sino que en el Ecuador está fuertemente representado por actores 
o élites –susceptibles a la ley y al control estatal–, que tienen la libertad de ejercer 
violencia sobre los campesinos y de mantener su presión sobre la tierra, combinan 
no solo el ejercicio de la violencia y “despojo”, sino que sobre todo, se constituyen 
en una red de intereses e instituciones que pueden ejercer su control sobre el Estado 
y las esferas de representación política y social, desde donde organizan las formas 
de preproducción económica. 

En oposición, a esta capacidad de las élites terratenientes en la Costa, la expe-
riencia de Chimborazo nos muestra en cambio la importancia de la organización 
indígena. En términos de B. Moore, aunque las élites terratenientes también logra-
ron mantener la propiedad sobre las mejores tierras y modernizar sus actividades 
económicas, la agenda indígena y sus alianzas exitosas, han logrado radicalizar los 
procesos de democratización política y económica. Este no es o no fue un resultado 
menor, el impulso del movimiento indígena no solo se tradujo en una democratiza-
ción y debilitamiento de las fronteras étnicas que ha permitido la mayor inclusión 
indígena. El impulso del movimiento indígena levantó un proyecto de sociedad, for-
malizado en la Constitución del 2008 y que aun se está disputando políticamente. 
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ANÁLISIS

Este artículo busca aproximarse a la forma en que los dirigentes de las principa-
les organizaciones indígenas del Ecuador perciben los discursos de la revolu-
ción ciudadana en torno a ellos, desde una doble perspectiva: en primer lugar, 

la manera en que el gobierno buscó apropiarse de varios significantes de entre sus 
demandas, para legitimar el proyecto gubernamental, y en segundo lugar desde la 
forma en que las organizaciones críticas son definidas por el discurso oficial, luego 
que estas se convirtieron en antagonistas políticos (desde partidos), o civiles (desde 
movimientos sociales). Para efectos del estudio se realizaron entrevistas a los prin-
cipales dirigentes de: CONAIE, ECUARUNARI, CONFENIAE, CONAICE, el partido 
político Pachakutik, prefectos indígenas, ex alcaldes, ex ministros, comuneros en 
procesos de resistencia frente al Estado, organizaciones de mujeres, así como inte-
lectuales y académicos, todos ellos indígenas. Se buscó identificar como, estos ac-
tores, observan el sistema institucional y social, construido por la revolución ciuda-
dana para interpelarlos, especialmente en lo que respecta a los discursos alrededor 
de los significantes: democracia, participación y derechos humanos. 

Las palabras usurpadas 

Pese a haber tenido su propio candidato (Luis Macas), una vez que Correa fue 
declarado ganador de las elecciones del 2006, la CONAIE y su rama política, Pa-
chakutik, aceptaron apoyarlo, siempre y cuando cumpla con algunas condiciones.2 

Los otros significados. 
¿Cómo las organizaciones indígenas perciben 
los discursos de la “revolución ciudadana”?1 

Andrés Ortiz Lemos

El conflicto entre el gobierno de Rafael Correa y las organizaciones indígenas, principalmente la 
CONAIE y ECUARUNARI, también adquirió un sentido relacionado con el significado otorgado a 
los términos utilizados por el movimiento indígena. De esta manera, democracia, plurinacionalidad, 
participación ciudadana o buen vivir son significantes que adquieren un uso en el lenguaje de la 
revolución ciudadana que le permitió legitimarse vaciándolos de sentido.

1.	 El presente ensayo fue parte del Observatorio de Pan American Development Foundation PADF-2016.
2.	 No suscribirse a tratados de libre comercio con Estados Unidos; el ejercicio de los derechos colectivos de pueblos in-

dígenas; el Estado plurinacional; y la permanencia de espacios del movimiento indígena como CODENPE, Educación 
Bilingüe, Salud indígena entre otros.
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Cabe mencionar que otras organizaciones indígenas, entre ellas FENOCIN, y la FE-
NACE, apoyaron sin ninguna restricción el proyecto de la revolución ciudadana, 
incluso desde la primera vuelta electoral. Desde el principio, la Revolución Ciu-
dadana (RC desde ahora), se apropió de varios de los elementos discursivos del mo-
vimiento indígena, para legitimar su propio proyecto. Esto le permitió gozar de un 
nutrido respaldo social cuando disolvió el Congreso, creó una Asamblea Constitu-
yente y redactó una Constitución que potenciaba enormemente el poder del ejecu-
tivo (Ortiz, 2014). 

Durante la reconstrucción de la estructura institucional del Estado en la Asam-
blea Constituyente, el discurso oficial propuso una serie de marcos discursivos de 
‘confrontación’ (Gamson, 1983, 1998), enfocados hacia enemigos abstractos de la 
“patria” desde dos significantes: la “partidocracia” (el sistema de democracia libe-
ral y partidista), y el “neoliberalismo” (o la larga noche neoliberal), contrastándolos 
con las demandas, tradicionales de los movimientos sociales históricos, que fueron 
simplificados a modo de “paquetes culturales” (Gamson, 1983, 1995, 1998), des-
de consignas como: plurinacionalidad,3 derechos colectivos,4 derechos de la natu-
raleza,5 participación6 ciudadana (Ortiz Lemos 2014). Todos estos elementos fue-
ron incluidos en la retórica del texto constitucional, de manera general, pero sin un 
sentido concreto, dejando abierta la futura necesidad de normativas, políticas e ins-
tituciones que finalmente les den un significado tangible a estos significantes ambi-
guos. (Cosa, que sin embargo nunca ocurrió). 

En lo que respecta a las estrategias específicas para ganarse el respaldo de la ma-
yoría de las organizaciones indígenas, estas podrían resumirse en los siguientes ele-
mentos: a. Menciones dentro del área de los derechos colectivos, se planteó una 
importante extensión nominal de aquellos reconocidos en 1998, y se da un nuevo 
estatus de lenguas oficiales a algunos idiomas nativos.7 b. Consecución del estado 
plurinacional, si bien los alcances de esta plurinacionalidad no están especificados 
y no generan autodeterminación de las nacionalidades fuera del Estado ecuatoriano, 
se reconoce la existencia de nacionalidades indígenas, afro ecuatorianas y montu-
bias, se conceden circunscripciones territoriales especiales para estos grupos; c. La 
temática de protección, discursiva, a los recursos naturales, por ejemplo, nominar al 
agua como recurso estratégico, fue clave para el apoyo de los movimientos indíge-
nas. Sin embargo el tema de la consulta previa, antes de la explotación de recursos 
en territorios naturales, dejó de ser vinculante y esto fue un punto de discordancia, 
aunque no lo suficientemente fuerte para contrarrestar el apoyo de los movimientos 
indígenas a la propuesta de PAIS. Se debe mencionar que de modo inédito la cons-
titución incluyó la noción de “derechos de la naturaleza”, si bien este elemento no 

3.	 Constitución de la República del Ecuador, Artículo 1. 
4.	 Constitución de la República del Ecuador, Artículo 57.
5.	 Constitución de la República del Ecuador, Artículo 71.
6.	 Constitución de la República del Ecuador, Artículo 95.
7.	 Recuperado el 25 de Abril de 2011, “Indígenas, campesinos y dirigentes sociales se concentraron y marcharon” (04 de 

03 de 2010). El Tiempo. ‹http://bit.ly/2ujDZkF›. 
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ha sido explicado en ningún momento, por lo tanto su significado puede conside-
rarse vacío; d. La utilización de recursos discusivos en kichwa, como el ‘buen vivir’ 
o ‘sumak kawsay’, apelando a algunos elementos domesticados, para el entendi-
miento occidental, de la cosmología indígena. e. Las menciones a estructuras so-
cioeconómicas solidarias, dentro del discurso del socialismo del siglo XXI, entre las 
que se menciona una economía social de mercado, como evidencia que se preten-
día combatir la ‘larga noche neoliberal’. f. La reducción del debate en Montecristi 
a ‘paquetes culturales’, sin la capacidad de ofrecer la suficiente especificidad como 
para generar política pública concreta, el ejemplo ícono de aquello es el “Estado 
plurinacional”, un significante cuyo significado objetivo es incierto hasta la fecha 
pues aun no ha sido definido, ni objetivado, pero que en su momento fue un pode-
roso elemento legitimador del discurso oficial (unos pocos meses después, luego de 
la fractura entre el movimiento indígena y el gobierno, el presidente Correa excla-
maría que el movimiento indígena no entendió el verdadero significado de “pluri-
nacionalidad”, la verdad es que este concepto aun no ha sido definido). En palabras 
de Delfín Tenesaca, ex presidente de la Ecuarunari se trató de “una manipulación a 
la asamblea nacional para poder manejar luego la utilización de los organismos de 
control y posteriormente limitar y perseguir a los movimientos indígenas” (Entrevis-
ta a Delfín Tenesaca, 2011).

Distorsionar las voces indígenas 

Luego de haberse beneficiado de varias de las demandas y discursos de los indí-
genas, el gobierno los rechazó como actores políticos válidos. Una vez que el mo-
vimiento indígena dejó de ser importante, como una fuente de legitimación, y dada 
su naturaleza crítica frente a elementos que comprometían sus intereses, las organi-
zaciones se constituyeron en un foco de oposición que podían desencadenar situa-
ciones indeseadas para el proyecto de la Revolución Ciudadana. En este contexto, el 
gobierno diseñó una serie de estrategias para contrarrestar su fuerza principalmente 
en lo que respecta a aquella organización que históricamente ha tenido mayor inci-
dencia en la política nacional, la CONAIE. Entre estas estrategias se puede señalar: 

a. La utilización de ‘marcos de confrontación’ buscando generar una dialéctica 
“bueno- malo” (Gamson, 1995), hacia sus antiguos aliados los indígenas.8 El ex pre-
sidente de la ECUARUNARI, Delfín Tenesaca, planteó que una de las estrategias del 
régimen para desprestigiar al movimiento indígena fue acusar de terroristas a los lí-
deres y dirigentes que protestaban. b. La eliminación de espacios de gestión dentro 
del estado, previamente manejados desde el movimiento indígena. Especialmente el 

8.	 Una de las estrategias discursivas empleadas por Correa fue la Polarización nosotros – ellos (van Dijk, 1999), dando 
a entrever que las organizaciones indígenas tenían intereses ajenos a los grandes objetivos nacionales, lexicalización 
negativa , definiendo a los movimientos indígenas como izquierda infantil, etno derecha, etcétera, la utilización del 
recurso discusivo de la comparación negativa dando a entrever que los grupos indígenas antagonistas al régimen 
equivalen al ‘viejo país’ con todos los apelativos que este merece, y finalmente el recurso de la generalización , según 
el cual la dirigencia de movimientos indígenas históricos no hace sino moverse desde intereses corporativos.
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CODENPE, DOFEPI, DINEIB y Salud Indígena. Esta circunstancia ha sido especial-
mente notoria, desde las fuertes reducciones presupuestales que sufrió el CODEN-
PE, principal espacio de incidencia de la organización indígena dentro del Estado. 
c. Estrategias clientelares para causar la erosión de las organizaciones indígenas des-
de proyectos ministeriales. Según el ex presidente de ECUARUNARI, Delfín Tenesa-
ca, los recursos y proyectos manejados por Ministerios de Estado, como la Secretaría 
de Pueblos, obedecen a una estrategia de clientelismo hacia las organizaciones so-
ciales, especialmente del movimiento indígena. d. Puestos de trabajo en el Estado, y 
cooptación a líderes medios. Marlon Santi, ex presidente de la CONAIE, planteó que 
una gran cantidad de indígenas fueron reclutados por el Gobierno y que ahora, es-
tos, “pasan a llamarse movimiento indígena que respalda el gobierno” (Entrevista a 
Marlon Santi, 2011), el dirigente afirma que se trata de espacios de cooptación y no 
de verdaderas organizaciones sociales. Por su lado Delfín Tenesaca de la ECUARU-
NARI, denunció que miles de dirigentes medios han sido reclutados por el enorme 
aparato estatal. Estos actores se vuelven defensores incondicionales del régimen des-
de su espacio laboral. e. La imposición de una noción etnocéntrica y liberal de par-
ticipación social (por supuesto opuesta a las estructuras organizativas de las organi-
zaciones indígenas). Para Ángel Medida ex Presidente del CODENPE, es importante 
dejar claro que cuando se habla de ‘Movimiento Indígena’, se hace referencia a una 
sociedad colectiva, 

...el ser ciudadano es aquella persona que goza de derechos, los pueblos indígenas aun 
no gozamos de derechos, por lo tanto no podemos decir que somos ciudadanos en la ple-
nitud de su palabra, nosotros somos sociedades colectivas, respondemos a principios de 
pueblos originarios, como los minga, la democracia del consenso, ni siquiera la democra-
cia participativa (Entrevista a Ángel Medina, 2011). 

Por lo tanto, el dirigente afirma que ubicar la lógica de los movimientos socia-
les dentro de una lógica plebiscitaria, y reducir el tema de la participación social 
a la noción liberal de ciudadanía, era un atentado contra la misma razón de ser de 
las organizaciones. Luis Andrango, presidente de la FENOCIN coincide en señalar 
como conflictiva la concepción de la participación que se pretende implantar des-
de el gobierno, y manifiesta...

Nosotros siempre hemos estado combatiendo la lógica de la participación ciudadana des-
de la perspectiva liberal, de un voto, una persona y caer de nuevo en esa perspectiva para 
nosotros es retroceder algo que en el Ecuador se había logrado superar, desde el movi-
miento indígena como actor político. Los logros del movimiento indígena no se basan en 
decir que ‘son el 7% según el último censo’, sino por la validez de las tesis políticas, y por 
la construcción de uno de los movimientos políticos con mayor legitimidad (Entrevista a 
Luis Andrango, 2011). 

Por su lado Marlon Santi, 2011, acusó al gobierno de generar una forzada homo-
genización cultural a fin de encajar a las organizaciones sociales en un solo ‘proyec-
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to país’, y negar su diversidad, todo desde la particular visión de ‘ciudadanía’ cons-
truida desde el discurso Correista. f. Apoyo y creación de organizaciones “rivales” 
de los movimientos indígenas organizados. Las estrategias gubernamentales de con-
trarrestación de las organizaciones indígenas históricas, no se basan solamente en la 
erosión de sus bases, o en la cooptación de su dirigencia, también se ha recurrido al 
empleo de organizaciones paralelas que contrarresten la acción crítica de las prime-
ras. El ex presidente de CODENPE, Luis Andrango, “denuncia que desde varios mi-
nisterios se está promoviendo la creación de otro tipo de organizaciones, estas más 
bien artificiales y netamente coyunturales a los intereses del gobierno, sin ninguna 
trayectoria histórica” (Entrevista a Luis Andrango, 2011). 

¿Cómo observan los indígenas 						    
el discurso gubernamental 							     
a diez años de la revolución ciudadana? 

Si se analizan las redes semánticas en torno a tres significantes centrales en el 
discurso gubernamental: Democracia, Participación, y Derechos Humanos, pueden 
reconocerse varias disputas de sentido formuladas desde juegos de lenguaje, gene-
rados al interior de las organizaciones indígenas. Estos juegos ven a los ya mencio-
nados significantes desde dimensiones alternativas, o a veces dicotómicas con rela-
ción al discurso oficial. 

Democracia. La categoría democracia, ofrece una clara querella semántica en-
tre las organizaciones indígenas y el gobierno. Desde la perspectiva de los líderes 
sociales, el gobierno utiliza el significante “democracia” para referirse a un ejercicio 
manipulativo. Esta categoría, la manipulación, está dada por el uso y la apropiación 
de demandas y discursos tradicionales de las organizaciones para alimentar los in-
tereses del proyecto político del gobierno. En palabras de Pérez Guartambel, presi-
dente de la Ecuarunari “Este gobierno nos ha hecho tanto daño por habernos roba-
do potentes principios como derechos colectivos, derechos a la resistencia, el buen 
vivir, los derechos de la naturaleza....” Pero, el ejercicio manipulativo no se limita a 
la relación con organizaciones indígenas. Jorge Herrera, Presidente de la CONAIE, 
plantea que esta tendencia afecta al grueso del público no indígena, así “El aparecía 
en las sabatinas simplemente metiéndose en el cerebro de que todos.…”. 

La manipulación es manejada principalmente desde la categoría del consenso. 
El consenso busca básicamente generar la ilusión de diálogo y delinear demandas 
y discursos con las organizaciones, dando la ilusión de haber llegado a acuerdos. A 
este respecto, Jorge Herrera de la CONAIE plantea: 

La sociedad ecuatoriana, el movimiento indígena apoyó una propuesta, un proyecto polí-
tico de transformación, un proyecto político que apuntaba hacia el sumak kawsay, respe-
tando derechos, respetando a la naturaleza, y sobre todo con garantías de participación 
de la ciudadanía, de los actores importantes en el país. Pero, bueno, a partir del siguien-
te periodo, el gobierno se aprovechó, de esa instancia, para re-direccionar su política y su 
estrategia ya no a la mayoría del pueblo ecuatoriano sino ya simplemente al interés de un 
sistema capital macro…
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Los intereses detrás del proceso de consenso y manipulación son presentados, 
por los actores del diálogo, principalmente desde categorías como “modelo econó-
mico” y el “colonialismo”, ambos ligados. En cuanto al modelo económico, Jorge 
Herrera Presidente de CONAIE plantea: 

Esa es la experiencia que se ve en Venezuela, por ejemplo. No ha habido inversiones para 
mejorar el aparato productivo ¿no cierto? No ha habido una política de creación y estabili-
zación de fuentes de trabajo. No ha habido una política de impulso al agro. No ha habido 
una política de decir que la banca debe bajar los niveles de intereses para garantizar una 
estabilidad económica. No ha habido una responsabilidad de este gobierno por lo menos 
para tener una reserva para enfrentar desastres naturales como sucedió en la costa ecuato-
riana. Entonces ha sido un gobierno a más de racista, irresponsable... –y añade– Y ahí apa-
rentando que estaba peleando contra la derecha, que estaba peleando contra los que más 
tienen, mentira. Cuando inició él, me acuerdo que costaba 25 centavos una libra de azúcar, 
de arroz. Los empresarios nunca han perdido en este gobierno. Todo lo contrario, los em-
presarios, la banca, han sido los que más se han aprovechado, los que más se han fortale-
cido económicamente. Para simplemente con el dinero del pueblo tener una hegemonía... 

En lo que concierne a la categoría del colonialismo9 Pérez Guartambel plantea: 
“piensan que nos van a dar pensando y se convierten en los nuevos tutores, los tuto-
res contemporáneos que antes estaban constituidos por la iglesia, el Estado, y eso es 
igual de colonial. Los tiempos van cambiando y el mundo puede dar un salto cua-
litativo. Ahora estamos resistiendo al extractivismo, y este puede venir de gobiernos 
de derecha o supuestamente de izquierda como en Ecuador. Este gobierno que se 
define de izquierda, nos ha hecho tanto daño...” 

Una de las principales herramientas para este proceso de manipulación estatal 
fue la creación de normas e instituciones, que, a modo de ver de los dialogantes, 
trastocó el alcance de la Constitución de 2008. Jorge Herrera: “Lo grave, lo triste, 
es que en el actual régimen no se ha cumplido, no ha habido una voluntad política 
para tratar sobre estos temas de carácter político, económico, social, y cultural en 
el Ecuador. Porque ha habido otros fines que el gobierno ha encaminado…” Pérez 
Guartambel añade: “Correa nos robó la idea de una asamblea nacional constituyen-
te, parecía que estaba haciéndolo bien pero pronto vimos las trampas, por ejemplo 
la manera en que nació la ley de minería”.

En lo que concierne al significante Democracia, definido desde la percepción de 
los indígenas, esta noción es bastante distinta a la que se percibe desde el gobier-
no. Sin embargo, cabe agregar que ellos mismos manejan este concepto con recelo, 
como una categoría occidental. De este modo, desde el conversatorio jóvenes líde-
res indígenas se expelen posiciones críticas: 

9.	 Uno de los elementos que se utilizó en la Constitución para lograr consensos fue la idea de Buen Vivir, la cual, sin 
embargo, no necesariamente corresponde a las nociones manejadas por los indígenas. Así, del conversatorio jóvenes 
líderes indígenas se plantean las siguientes percepciones: “ ahora que le llamamos al Sumak Kawsay, al de la Cons-
titución, pero este se relaciona a que debo tener internet en la casa, estar bien la casa, y así ¿no? Pero en cambio en 
nuestra organización, en nuestra comunidad, el verdadero Sumak Kawsay, tiene un alcance mucho más profundo…”
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LH: la Constitución de 1978 incluyó por primera vez, consideraban a los indios como ciu-
dadanos ¿no cierto? Entonces yo creo que es toda una manera de hacer política de los blan-
cos. Desde que se instauró la República, nosotros no teníamos nada que ver. Pero ese es un 
tema impuesto, porque nosotros no tenemos esa práctica de ejercer democracia, y esas co-
sas, porque son términos y maneras impuestas… No existe democracia porque la democra-
cia en el Ecuador se da o se ejerce a través de los cien asambleístas que tiene Alianza País, 
y con eso hacen y deshacen lo que les convenga, entonces no se puede hablar de democra-
cia en esos términos. La democracia tendría que ser realmente una democracia realmente 
inclusiva, participativa, que realmente se escuche las aspiraciones de todos los sectores. En-
tonces de ninguna manera se puede hablar de democracia ahora... 

Para los líderes indígenas, la categoría que más se acerca a una idea deseada de 
democracia sería la plurinacionalidad. Pero esta noción es distinta para ellos que 
para el gobierno, dice Pérez Guartambel , “para el gobierno lo plurinacional, es que 
venga un indígena a adornar el escritorio, como un objeto folklórico, mientras que 
para nosotros la plurinacionalidad significa que todos los pueblos exijan libre de-
terminación, y el ejercicio autónomo en justicia, educación, salud, gobiernos pro-
pios autónomos. Esa es la verdadera democracia, nunca podrá haber democracia 
sin plurinacionalidad y libre determinación de los pueblos... Esa es la verdadera de-
mocracia, nunca podrá haber democracia sin plurinacionalidad y libre determina-
ción de los pueblos...”

Pérez Guartambel va más allá y añade, “el gobierno jamás entendió lo que es la 
plurinacionalidad, y en ese tema está meando fuera del tiesto. Los indígenas defen-
demos principios milenarios, de reciprocidad, dual complementariedad, paridad, 
representatividad, paridad, complementariedad. No creemos que las sumas de in-
dividuos hacen lo colectivo, sino que cada individuo hace a lo colectivo y desde lo 
colectivo actúa recíprocamente hacia lo individual…”

Otros líderes indígenas como Lourdes Tibán, plantean que la Constitución de 
2008 marcó una buena oportunidad para tratar el tema de la plurinacionalidad, pero 
su resultado fue distorsionado posteriormente. Lourdes: “En una Constitución, no se 
puede desarrollar 20 páginas de lo que es la plurinacionalidad, para nosotros el po-
ner en práctica la plurinacionalidad, es transformar toda la estructura del Estado, en 
lo electoral…” De hecho la mayoría de líderes indígenas entrevistados mantienen 
una suerte de fe, o esperanza en algunos elementos de la Constitución, los cuales 
plantean, fueron incluidos desde su militancia, así pues Jorge Herrera expresa, “En 
términos jurídicos en esta nueva Constitución del año 2008 se dió, digamos, un paso 
importante, en términos de lograr ser reconocido el marco de la pluriculturalidad y el 
marco de la diversidad en el Ecuador. Pero en una Constitución, no se puede desarro-
llar en 20 páginas de lo que es la plurinacionalidad, para nosotros el poner en prácti-
ca la plurinacionalidad, es transformar toda la estructura del Estado, en lo electoral”.

La posibilidad de administrar su propio sistema de justicia es un elemento cen-
tral dentro de la plurinacionalidad sin la cual los dirigentes no entienden la demo-
cracia. En el conversatorio con jóvenes líderes indígenas, se describieron este tipo 
de instituciones: 



150 Andrés Ortiz Lemos / Los otros significados. ¿Cómo las organizaciones indígenas perciben 		
	 los discursos de la “revolución ciudadana”? 

RY: ...por ejemplo en Saraguro, tenemos un consejo de ayllus, donde tienen la potestad y 
el poder para hacer justicia indígena, por ejemplo. Se unen cuatro comunidades para tener 
más fuerza. Y de las cuatro comunidades, sacan los cabildos que decimos, los presidentes 
de la comuna, y arman otra directiva, que ahí mismo van a representar a los cuatro ayllus, 
se llama un consejo de ayllus. Ellos tienen la potestad de castigar o felicitar a los miembros 
de la comuna...

Otra categoría relacionada con democracia es la diversidad. Para los dirigentes 
no hay democracia sin diversidad y así lo entienden desde la generación de lide-
razgos desde sus organizaciones. Lourdes Tibán, expone que: “uno de los principios 
del Movimiento Pachakutik es entender la diversidad, asumir la diversidad no sola-
mente en la cultura, no solamente en la identidad, sino también en la forma de pen-
sar. No todos pensamos igual, no todos concebimos igual la política, no todos asu-
mimos igual la lucha…” 

El Prefecto de Zamora Chinchipe, Salvador Quishpe, tiene una visión mucho 
menos optimista del tema, para él, la democracia ha sido usada como un Instrumen-
to político para lavar los verdaderos principios democráticos, para lavar dinero, para 
lavar el respeto a los derechos. Instrumento político para imponer a sangre y fuego 
lo que al presidente se le ocurre.

Sin embargo, no todos los indígenas son críticos a la manera en que la revolu-
ción ciudadana maneja la idea de democracia, Franklin Columba vicepresidente de 
la FENOCIN plantea “ que la revolución ciudadana debería tomar con más fuerza 
este proyecto político del pueblo ecuatoriano, en sí, la revolución ciudadana ha ju-
gado un papel fundamental pero necesitamos seguir construyendo esa verdadera 
democracia, no solamente desde lo individual, sino desde lo colectivo, hablamos de 
una democracia intercultural”. Edison Aguavil, Presidente de la CONAICE también 
es optimista, y respalda la tesis del gobierno. 

Participación. Desde los diálogos con los líderes de las organizaciones se reco-
ge que hay tres formas en las que el significante “participación” es entendido. En 
primer lugar desde la conceptualización manejada desde el liberalismo, represen-
tado por ONG, organizaciones democráticas, y la tradición intelectual. En segundo 
lugar, la perspectiva de participación delineada por el gobierno la cual está ligada 
a los intereses de la élite política, y que ha terminado convirtiéndose en un sinó-
nimo de cooptación impulsada por la manipulación y el manejo de consensos. En 
tercer lugar, la perspectiva de participación delineada desde las organizaciones in-
dígenas y explicada desde categorías como: la resistencia, la organización, las diri-
gencias y la educación. 

Participación desde la perspectiva Intelectual. Uno de los temas generalmente 
manejados en relación a la participación desde perspectivas intelectuales tiene que 
ver con el enfoque de género. En el conversatorio con jóvenes líderes indígenas, se 
critican algunos elementos del feminismo, así: 

IK: no podría hablar de feminismo, porque, o sea se supone estamos hablando de la equi-
dad de género, de la complementariedad. Entonces ese punto de vista, yo hasta ahora sigo 
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pensando que, la complementariedad del hombre es la mujer. Entonces más allá del femi-
nismo, porque no está bien tampoco de que yo, piense por mí, por mis compañeras, y deje 
a los hombres de lado, porque los hombres son muy importantes en nuestras vidas, como 
también para los hombres somos muy importantes dentro de sus vidas. Entonces yo creo 
que más bien esta es la idea, de nuestras comunidades, de la equidad de género... 

Llama la atención que esta perspectiva es delineada desde dirigentes jóvenes; 
ahora bien, a la ex asambleísta Lourdes Tibán, se suma a una visión crítica con res-
pecto al feminismo: 

...no se debe poner de lado a los hombres, sino caminar junto al hombre, cocinando, la-
vando, planchando, casándome, teniendo un hogar maravilloso como el que yo tengo, no 
puedo quejarme del esposo más lindo que he conseguido… Entonces yo he estado en va-
rios eventos de feminismo, yo respaldo la lucha feminista, es extraordinaria en la medida 
que ayuda a superar ciertas desventajas que tiene la mujer en la sociedad, yo he estado en 
algunos eventos, yo apoyo a los eventos del feminismo, pero me fui a un evento en Holan-
da, me invitaron me pagaron y me fui; pero, yo vine asustada porque en el seminario, to-
das las mujeres que exponían, era de que al hombre no hay que darle el mínimo chance 
que te ofrezca matrimonio, no tienes necesidad de juntarte con los hombres, porque tienes 
que parir, porque tienes que tener en tu vientre nueve meses ese peso maldito de creer que 
tu cuerpo es una bolsa, que tu cuerpo es un costal, donde alguien pueda eyacular y sale un 
niño, yo me quede asustada, desde ahí dije no... 

En lo que respecta a la manera como el gobierno maneja la categoría “participa-
ción” esta estaría principalmente delineada desde la noción de cooptación. En pa-
labras de Jorge Herrera “en toda sociedad, ha habido dirigentes que han buscado 
mejorar sus condiciones de vida personal o de cierto grupo. Ellos han sido fáciles 
de cooptar, han renunciado fácil a sus posiciones ideológicas y de lucha, y se han 
vuelto serviles a un modelo económico…” Los jóvenes líderes indígenas ofrecen 
una perspectiva parecida, y añaden que los procesos de cooptación han generado 
dimensiones de desmovilización: 

LH: ...el mismo hecho de que, por ejemplo en una reunión comunitaria, que hablamos del 
tema del agua, este tanto por ciento se va a reducir, o ya no van a existir este tipo de orga-
nizaciones porque ahora tenemos que pagar al municipio y organizarnos con el munici-
pio. En el caso del agua de consumo, de riego, era como que algunos estaban de acuerdo 
y otros no estuvieron de acuerdo. Entonces ya había personas que eran invitadas a reunio-
nes fuera de la comunidad, sin la autorización de los demás compañeros, sin conocimien-
to previo. Y cuando ya íbamos a una reunión general, ya había esas ideas, esos orgullos, 
ya había esa contradicción, y esa división. Entonces ahí mismo ya existe esa división... – Y 
añaden–, entonces yo diría más como que la estrategia más ha pegado, es de querer divi-
dir, de tener estas intenciones de dividir, es cooptar a ciertos dirigentes; eso ha sido lo más 
fuerte, y por eso si hemos sido debilitados. Hay sectores, donde provincias enteras se han 
ido. Por ejemplo el caso de Chimborazo, que hicieron un alianza con Pachakutik, y Alian-
za País, y se fueron toda la provincia, el COMICH, que es una organización histórica se fue, 
ahorita está con el gobierno... 
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Esta circunstancia ha sido percibida como un elemento de traición hacia las or-
ganizaciones, en palabras de Jorge Herrera: “… el gobierno dividió al movimiento 
indígena, cooptó dirigentes, ofreció un sinnúmero de proyectos que obviamente de-
bilitó al movimiento indígena, y de cierta manera la gente aun no reaccionaba frente 
a eso…”. Por esta causa, y como una respuesta a la inercia neo colonial una de las 
categorías más importantes para los dirigentes es la resistencia. Desde la perspecti-
va de los jóvenes líderes indígenas: 

SF: Bueno ahí es cuando todas las organizaciones se juntan de alguna manera. Vamos te-
niendo un poco más de experiencia en el tema político, en la lucha política. Los mayores 
saben contar, que antes de eso, se juntaron los amazónicos, se juntaron los costeños, se 
juntaron los serranos, y dijeron quiénes somos, y empezaron a hablar de quienes somos, y 
empezaron a hablar de una identidad y es que a partir y eso fue un proceso largo, de reco-
nocernos, de conocernos entre culturas, porque no nos conocimos antes de eso….mama 
Dolores Cacuango, se organizaba con unas tres personas, ya se estaba creando una manera 
de organizar, entonces desde ahí, yo creo que va surgiendo esas maneras de organizar, sur-
gen estas formas en las que nosotros elegimos a nuestros dirigentes... 

La categoría Dirigencia, es otro elemento indispensable para entender la partici-
pación desde la perspectiva indígena. Sus estructuras de liderazgo, y sus procesos de 
elección, distan mucho de las formas de la democracia occidental y manteniéndose 
un sistema comunitario en la elección de dirigentes. En palabras de los jóvenes líde-
res indígenas: “No, no hay relección indefinida, porque se supone que somos una 
comunidad en la que podemos aportar ideas y en la que no todo mundo tiene que 
estar en el poder. Como decirte, la organización, la comunidad es uno solo, somos 
una sola fuerza, pero ninguno de nosotros puede, digamos, llevar un poquito más 
de las partes. Entonces sería democrático más o menos. Yo he visto en mi comuni-
dad que hay un tiempo determinado de unos dos años, y se reúnen todas las comu-
nidades. Entonces todas las comunidades que se encuentran a alrededor, bajo una 
organización, que sería la UNOCAN, bajan a la organización, y elegimos de todas 
las comunidades un dirigente ...se vota, pero primero se analiza, se hace un breve 
análisis de las comunidades, que está pasando en las comunidades, los problemas 
de las comunidades, como podemos llegar a una solución, los problemas, que está 
sucediendo a nivel general…” 

Salvador Quishpe, prefecto de Zamora Chinchipe, tiene una perspectiva mucho 
más pesimista del término participación, para él: “Participación para Correa es lo 
que dijo Paulo Freire -Yo participo, tú participas, él participa, nosotros participamos, 
vosotros participáis y ellos deciden-. Participación para Correa es el mejor instru-
mento para decidir él sobre los asuntos de su interés”.

Por su parte, Franklin Columba presidente de la FENOCIN, respalda las normas 
de la revolución ciudadana en cuanto a participación, aunque plantea críticas be-
nignas para mejorar su modelo: “yo puedo decir si con certidad (sic) de que habido 
avances, yo creo que las normas, las aperturas, las leyes, el tema de la participación 
ciudadana, la misma Constitución, su normativa, y diferentes normas que existen en 
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el país, son fundamentales pero en la práctica, todavía se debería permitir que los 
movimientos sociales, se empoderen más, y además permitan que los movimientos, 
hagan su masa popular y hagan una verdadera revolución popular en este país. Yo 
creo que ese es un papel fundamental que deberíamos hacer, porque normas exis-
ten, leyes están, pero nos hace falta también que desde la ciudadanía, o desde la co-
lectividad nos empoderemos de estos temas…”

Por su lado Edison Aguavil, presidente de CONAICE mantiene una línea pareci-
da, y plantea: 

...la participación ciudadana, es un sentir netamente, que debe nacer desde los actores, 
desde la misma ciudadanía, cierto es que ahorita hay una institucionalización, de la parti-
cipación ciudadana, que trata de regular justamente, o trata de organizar los procesos que 
tiene que tener la ciudadanía para ser dirigido hacia algunos objetivos claros, de cómo se 
tiene que participar en el tema del control social, en el tema de la transparencia, en el tema 
de corrupción y todo ese tipo de cuestiones, y que justamente de cierta forma tenga cabi-
da que la ciudadanía se organice como tal, pero también existen algunas restricciones de 
que el ciudadano ve que todo está institucionalizado, y por ello también tiene sus reservas 
de tener esta participación... 

Derechos Humanos. A diferencia de los otros significantes planteados, los dere-
chos humanos no tienen polisemias, están definidos por las normativas y las herra-
mientas internacionales. Los dirigentes entrevistados plantean diferencias en cuanto 
a su aplicación, su cumplimiento o el abuso. Desde su punto de vista, el Estado ha 
violentado varios y este es un tema común en todos los actores con los que se man-
tuvo el diálogo. Desde la perspectiva Lourdes Tibán, han existido abusos a los dere-
chos humanos de parte del gobierno, principalmente desde casos como: 

...la persecución a los líderes indígenas, a la UNE, con los sectores sociales, y con respec-
to a la criminalización de la protesta… Hay, en el Ecuador como 2000 desaparecidos que 
no le culpo al Gobierno, no se puede comprobar eso, pero que el Estado, el gobierno debe 
hacer algo para transparentar porque en este Gobierno han desaparecido tantos y tantos 
hombres y mujeres que no tienen respuesta las familias. Por ejemplo, nadie ha dicho quien 
le mató al líder anti minero José Tendentza cuando caminaba. Entonces sí que más haría la 
derecha en contra del movimiento indígena.... El Gobierno, ha tratado de desbaratar a esta 
estructura, pero no han podido, han llevado gente sí...

La dirigente política de Pachakutik, se refiere también al reciente escándalo gu-
bernamental en el que varios actores simpatizantes al gobierno recibían entrena-
mientos paramilitares, Lourdes continúa “Ahora ya tienen respuesta a lo que pasó 
con Salvador Quispe, con Carlos Pérez, y con Manuela Picq, en el atropello de esa 
movilización, era gente preparada de la sociedad civil, que le infiltraron en la mar-
cha para dar un guantazo, dice: dale un golpe en el pecho, y una patada y le tumbas, 
en ese momento la persona no sabe qué hacer, y no es que le matas….”

La categoría del extractivismo es mostrada como la principal impulsadora de 
procesos de violación de DDHH, además, al ser la represión particularmente con-
flictiva contra dirigentes indígenas, los sujetos con los que se dialogó identifican, in-
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variablemente, la categoría “racismo” como un elemento permanente en el tema de 
erosión de derechos. Así para Lourdes Tibán: 

Este ha sido un gobierno totalmente racista, excluyente, violador de derechos de los pue-
blos, ayer la asamblea de la CONAIE llevó su 70% de debate el tema de la violación a los 
territorios, la explotación minera, la destitución de sus territorios, el desalojo, creen que son 
perros, que son para ir a la media noche y poner en la calle a la gente. Acaso el Estado po-
dría hacer una minería más amigable al ser humano y decir vean señores, aquí vamos hacer 
una consulta previa, vamos a pedir la autorización de ustedes, si ustedes nos van autorizar 
sacar la minería, vamos a desplazarle a un lugar mejor que este, porque vamos a construir 
las casas de acuerdo a su cultura, vamos a dar un territorio para ustedes, van a trasladarse, 
muy bien, ya están ubicados, y hemos puesto una escuelita, un centro médico, ustedes van 
a tener mejores condiciones de las que están. Muy bien, ahora si vamos a entrar a este te-
rritorio. Si las cosas fueran tan así dialogadas, ordenadas, respetando los derechos, no creo 
que el indígena siga diciendo, no a esto, no al otro, el problema es la forma como lo hace 
el Gobierno metiendo militares a media noche, militarizando territorios indígenas, eso no 
hace un jefe de Estado a su propio electorado, no hace el jefe de Estado a su propia gente 
que un día creyó, diciendo que este señor podría respetar mis derechos. 

Para los jóvenes líderes indígenas el asunto es similar:

SF: …Se ha vulnerado más, el tema de derechos, a pesar de que están amparados dentro de 
la Constitución, a pesar de que tenemos normas internacionales. Pero sin embargo no se ha 
respetado, el gobierno como tal ha hecho caso omiso a cualquiera de esas leyes, y vemos 
como ha transgredido esas leyes constitucionales, o ha habido un respeto. Mucho menos al 
derecho a la resistencia, que es un derecho natural inherente de las personas también. Pero 
no, no se ha visto ese respeto, o ha habido ese respeto como digo con los derechos interna-
cionales, y eso se ve reflejado en las sanciones coercitivas que han hecho que el sistema pe-
nal criminalice a comuneros, líderes indígenas, de todo el sector, con sanciones sumamente 
fuertes, como son el terrorismo, el sabotaje, que son muchos de los casos que hoy vemos, la 
criminalización de la protesta social en este caso…. Por ejemplo una de nuestras compañe-
ras, un caso concreto. Ella fue criminalizada, estuvo en la cárcel ¿no cierto Sisa? Y ese ejem-
plo es como nunca se ha dado acá en el Ecuador, nosotros tenemos alrededor de cerca de 
700 personas que están siendo criminalizadas a nivel de, solo en el último levantamiento.

… (habla la compañera referida), “yo fui acusada entre los 29 de Saraguro. A no-
sotros nos cogieron diciendo que te vamos a llevar porque estábamos obstaculizan-
do la vía, sino nos llevaron sin explicar porque, y nos encerraron así de la nada, sin 
una previa investigación. Entonces como nos tuvieron en prisión preventiva que le 
llaman. Nos sacaron después de 16 días, para pasar a medidas sustitutivas…” Los 
derechos son un reclamo y una demanda constante de las organizaciones indígenas, 
las cuales comparan la represión vivida por dirigentes con la persecución de regí-
menes dictatoriales históricos. Jorge Herrera “… Es un esquema político, digamos, 
fascista. Es un esquema político racista…”

La conservación, práctica y uso cotidiano del idioma kichwa, es otro elemento 
central en la perspectiva de los líderes indígenas. Este está representado principal-
mente por el derecho a la educación bilingüe. Lourdes Tibán “una vez dijo Correa 
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que era novelería que para que vamos a poner como lengua oficial el quichua, todos 
estos temas que tiene que ver con la reivindicación de la lucha histórica de los pue-
blos indígenas para Correa no fue más que una novelería…” En el conversatorio con 
jóvenes dirigentes indígenas, se visibiliza la necesidad de generar espacios de difu-
sión y aprendizaje de lenguas nativas. S.C: “Más bien un poco para aportar en cuan-
to a la educación bilingüe. En el pueblo Saraguro, en Loja, el sur sobre todo, la colo-
nización mismo como que ha pegado más fuerte ahí, según nuestros papás, porque 
ahora vemos jóvenes que ya no sabemos kichwa, a diferencia del centro y del norte, 
los del sur ya casi no hablamos kichwa, a excepción de algunos mayores…” 

Al respecto de la educación, Jorge Herrera plantea: “últimamente el mismo mi-
nistro reconoce que la educación no es para producir, cuando el mismo ministro re-
conoce que la educación no es para mejorar la estructura organizativa económica, 
sino es solamente para educar. Entonces, eso significa que existe una política de su-
misión. Los sistemas de educación en el país, cada vez vino siendo a ser, un siste-
ma excluyente, elitista”. 

El prefecto Salvador Quishpe, plantea críticas más directas, para él los derechos 
humanos han sido usados por la RC para fortalecer a su gobierno, mientas se evita 
hablar de prisioneros políticos o dirigentes sociales asesinados: “el presidente siem-
pre reclama y se queja por un golpe a un policía y nunca reclama por la muerte de 
José Tendetza en Zamora Chinchipe y tantos otros en el Ecuador….” 

Franklin Columba, presidente de la FENOCIN, por su lado, defiende y justifica el 
discurso oficial: “Bueno, yo creo que en ese sentido, hasta el momento no he visto, 
tampoco diríamos un acto de atentatorio, o que se haya atentado, o que se haya vul-
nerado derechos fundamentales en este país, yo creo que más bien hay un avance 
significativo, tenemos una defensoría de derechos humanos (sic), defensorías públi-
cas, tenemos varias instancias que nos tienen que defender esos derechos, yo creo 
que hasta la actualidad, sobre todo en este gobierno, no he visto vulnerabilidad, no 
he visto atropellos hacia los derechos humanos, más bien se ha logrado tener garan-
tías en el tema, en el aspecto sobre todo de la parte jurídica en este país. En ese sen-
tido, hasta el momento desconozco que haya existido vulneraciones hacia los dere-
chos humanos en este país….” 

Edison Aguavil, de la CONAICE, mantiene una línea afín al discurso guberna-
mental, planteando leves críticas acerca de la necesidad de implantarla, a nivel de 
territorio las políticas de la revolución ciudadana, relacionadas a derechos: “Justa-
mente nosotros bajo un análisis que hemos hecho a nivel de la CONAICE, como tal, 
vemos que se han tenido algunas políticas públicas muy interesantes, que se han ge-
nerado a nivel de las diferentes entidades gubernamentales del Estado sin embargo 
temas como interculturalidad, justicia, el tema de ambiente, el socialismo, el tema 
de género, que en sí están delineados en las normas, falta un tema de como inser-
tar estas políticas, a nivel del territorio…. Se ha tratado de cuestionar el tema de de-
rechos en este gobierno, pero nosotros somos muy conscientes de que en el mar-
co general el avance del reconocimiento, en el marco de los derechos son bastante 
importantes lo que se ha avanzado de la revolución ciudadana actual que se está 
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dando”.
Los comuneros de Nankints en Morona Santiago tienen, sin embargo, una pers-

pectiva distinta al tema de derechos humanos, especialmente cuando una incursión 
militar en diciembre del 2016, generó varios y severos episodios de violencia entre 
su gente, por causa de protestas de esa comunidad contra la presencia de una em-
presa minera china en la zona: “El pedido de nosotros, es que se cumplan los dere-
chos, porque se conoce bien, se están violentando, entonces no se está dando cum-
plimiento a eso, por ese lado, nosotros si quisiéramos que otras instituciones nos 
apoyaran en defensa de nuestro derecho….” Al mencionar otras instituciones exclu-
yen todo el aparato del Estado, que es el que efectivamente había generado varios 
heridos y casas destruidas en la zona. 

Conclusiones 

La primera conclusión a la que se puede arribar, es que no existe algo pareci-
do a los “indígenas” como sujetos de homogeneidad ideológica. Como se ha visto, 
los grupos afines a la CONAIE se distanciaron desde el 2006, mientras que organi-
zaciones como la FENOCIN, o el Seguro Social Campesino apoyaron a Correa. La 
primera apoyó al régimen inicialmente de manera condicional al procesamiento de 
sus demandas, las segundas, lo hicieron de manera incondicional y nunca apoyaron 
un binomio indígena, a estas se sumó posteriormente la CONAICE, que congrega 
indígenas de la costa, y la organización FEI, resucitada por el régimen para apoyar-
lo. Entonces debe quedar claro que no existe nada parecido a un bloque ideológico 
común en torno al significante “indígenas”.

La segunda conclusión es que, efectivamente, el gobierno de la revolución ciu-
dadana se apropió de significantes importantes dentro de las demandas indígenas 
para legitimarse, y estas fueron vaciadas de sentido. Los ejemplos claros son pluri-
nacionalidad, derechos colectivos, buen vivir, derechos de la naturaleza, y consulta 
previa. Ninguno de estos elementos tiene un significado definido dentro del correis-
mo. Son, en efecto, significantes cero. La tensión entre las organizaciones indígenas, 
delineadas alrededor de la CONAIE, se origina en parte desde la disputa por estos 
sentidos. Debe aclararse de nuevo, que esta disputa solo comprende a las organiza-
ciones críticas y no desde grupos alineados con el régimen como FENOCIN, FEI, Se-
guro Social Campesino, o CONAICE. Es decir, no es una disputa de “los indígenas”, 
sino de los grupos indígenas afines a la CONAIE. 

La tercera conclusión, la percepción de los líderes indígenas respecto a los sig-
nificantes: democracia, participación y derechos humanos, difiere de la conceptua-
lización dada por la revolución ciudadana, únicamente en lo que concierne a las 
organizaciones críticas, congregadas alrededor de la CONAIE y Pachakutik. Los gru-
pos pro gubernamentales mantienen y defienden los discursos oficiales. En lo que 
respecta a las organizaciones críticas estas pueden entenderse de la siguiente ma-
nera: 
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En lo que concierne al significante “democracia” este es polisémico. Los dirigen-
tes indígenas sostienen que desde la perspectiva del gobierno, está ligado a la cate-
goría de manipulación y, esta a su vez, se basa en la consecución de consensos o de 
intentos de consensos a través de la apropiación de categorías indígenas tradiciona-
les, para enfocarlos a los intereses del gobierno. Desde la perspectiva indígena, de-
mocracia debería estar enfocada a la categoría de plurinacionalidad, y esta ligada 
a todas las categorías mostradas en las redes semánticas señaladas en la respectiva 
sección de este trabajo. 

El significante “participación” es también polisémico, y tiene tres categorías dis-
tintas de significación: En primer lugar, aquella vinculada a la tradición liberal, don-
de se prioriza la institucionalidad democrática y la idea de sociedad civil, en segun-
do lugar la propuesta por la revolución ciudadana, la cual está ligada de manera 
directa con la idea de cooptación, y en tercer lugar el significado dado por los mis-
mos indígenas vinculada con la categoría de resistencia y organización. La disputa 
semántica del término, opaca la posibilidad de entendimientos entre el gobierno y 
las organizaciones. 

A diferencia de los otros significantes planteados, los derechos humanos no tie-
nen polisemias, y están definidos por las normativas y las herramientas internacio-
nales. Los líderes indígenas expresan que el gobierno ha violentado los derechos 
humanos, desde la criminalización de la protesta, el racismo, los intereses extrac-
tivos y la represión a dirigentes. Los elementos que los líderes indígenas priorizan 
con respeto al tema de los derechos, se basan en las categorías: educación, idioma, 
resistencia, territorio. 

Se necesitarán más diálogos, con los principales actores de todos los niveles de 
las organizaciones, para llegar a tener un panorama más completo. 
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Introducción

El presente artículo tiene como meta de realizar un análisis exploratorio sobre la 
configuración de la nación en Bolivia a inicios del siglo XX, y como las tensio-
nes que se produjeron en ese periodo histórico, a pesar de haberse resuelto bajo 

la hegemonía del mestizaje, siguen presentes en la actualidad. 
La reflexión la encararemos desde una perspectiva que atiende a la sociología, 

sobre todo, se afianzará en la lectura de la tradición artística, en el campo de la pin-
tura. Pensamos que, la tensión existente entre dos escuelas de representación de la 
realidad, nos servirán como ejemplo de las luchas en torno a la nación y a la iden-
tidad en Bolivia. 

Cecilio Guzmán de Rojas

Para Homi Bhabha, la literatura funciona como un mecanismo por el cual se ge-
nera una representación de la realidad. Pero, esto ocurre porque existe una “repre-
sentación de una interpretación” (Bhabha, 2002), esto quiere decir que el autor lite-
rario o artístico para producir, una obra de arte, primero genera una interpretación 
de aquello que va a representar ya sea sobre el lienzo o papel. Esa representación 
tanto para Bhabha como para Edward Said y el Pierre Bourdieu de Las reglas del arte 
(1995), significa que además de una técnica propia de cada artista, este carga con 
cierta ideología que le sirve para sistematizar y organizar la realidad que observa. 

En este sentido, el arte se convierte también en la forma en que el artista confi-
gura en términos de (la teoría de), los contrapuntos de Said (2001), las maneras en 
que se construye y se reivindica un pasado nacional. Para Said, el arte tenía la capa-

La Nación en la pintura: 
Bolivia a inicios del siglo XX
Christian Jiménez Kanahuaty*

En la tradición pictórica boliviana, la obra de Cecilio Guamán de Rojas y Arturo Borda expresan distintas 
representaciones de lo indígena como fundamento de la nación. Estos dos pintores evidencian las tensio-
nes presentes en las construcciones identitarias y las temporalidades de la sociedad boliviana.
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cidad de configurar un momento de crisis en la historia porque podía ir hacia el pa-
sado y saltar al presente y también, del pasado al futuro para proyectar una idea. Esa 
idea muchas veces era la construcción de un relato histórico lógico que sostuviera 
una guerra, un proceso de expansión territorial o una guerra de independencia o en 
su caso, un proceso de conformación de una identidad colectiva, con poco pasado 
pero capaz de sostenerse en el tiempo. 

El contrapunto, es de esta manera una forma de generar una idea o concepto del 
mundo y a partir de esta iniciar un proceso inédito de relectura y reorganización de 
la realidad (presente), del pasado y de configurar el futuro según determinadas ne-
cesidades. Hay, de alguna manera, en este momento, una sobredeterminación “en 
última instancia” de la historia por el nuevo concepto o la nueva idea con la cual 
se emprende esa historia ya sea particular (nacional) o general (fenómenos como la 
esclavitud o la migración), que hace que la historia adquiera nuevas facetas y esté 
aun más conectada entre sí. El pasado a más de reinterpretarse, se consolida y se 
proyecta al futuro. 

Bolivia, en los primeros años del siglo XX, sufrió una transformación social y 
cultural casi sin precedentes. En el ámbito del ensayo de interpretación, se publicó 
la obra ensayística cumbre de Franz Tamayo, Creación de la pedagogía nacional en 
1910, libro donde esgrime la idea del mestizaje, y de la recuperación de la fuerza 
indígena como motor del desarrollo del país. 

Por otro lado, se asientan las ideas de Jaime Mendoza, que ya desde su novela 
indigenista en clave minera, En las tierras del Potosí (1911), había lanzado una dura 
crítica a la explotación campesina por las fuerzas transnacionales que operaban las 
minas de la geografía andina. El mismo Mendoza, hacia 1935 –finales de la Guerra 
del Chaco– publicaría otro libro (El Macizo boliviano), de interpretación sociológica 
y física del origen de Bolivia. 

Este libro de Mendoza hace un fuerte hincapié en la necesidad de que Bolivia 
debe ser pensada como una articulación física de ingente riqueza natural y que al 
mismo tiempo, su raza india es la que servirá para redescubrir nuevos modos de pro-
ducción y abastecimiento de las ciudades. 

Hay que tener en cuenta que este libro se publica justo cuando se da término a 
la Guerra del Chaco, contienda bélica que Bolivia sostuvo con Paraguay desde 1932 
hasta 1935 y que terminó con la pérdida de Bolivia de más de 234.000 Kilómetros 
de su territorio. Y que a su vez cristalizaría el imaginario del fatalismo geográfico, 
configurar el enclaustramiento marítimo de Bolivia que, desde la derrota en la Gue-
rra del Pacífico (1879-1883), había perdido una salida soberana al mar; con lo cual 
se asentó la tesis de que Bolivia no debería existir por ser un error de la naturaleza 
que un país estuviera rodeado de montañas. 

El libro de Mendoza, genera más bien la idea de que es justamente por eso que 
Bolivia es importante, porque al encontrarse en un ecosistema cerrado, se ha vuelto 
autosostenible desarrollando una cantidad múltiple de pisos ecológicos y de climas 
y formas de vida social y cultural. Mendoza aseguraba que esta marca era la señal 
de que Bolivia no solo debía existir en tanto país, sino que su existencia era útil para 
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la región por toda la riqueza natural y biodiversidad existente.
Pero muchos años antes, en 1910, al calor de los debates sobre lo indígena, pro-

puestos en el libro de Tamayo, y agilizados también por los trabajos científicos rea-
lizados desde la arqueología y la reconstrucción de la civilización del Tiawanaku, 
hechos por Arthur Posnansky; la pintura empezó a cobrar un vigor inusitado. Antes 
de este periodo si bien existieron pintores, estos se encargaron de realizar retratos 
de los altos miembros de la burguesía de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz y en al-
gunas ocasiones, estuvieron fuertemente influenciados por un amor y culto a la na-
turaleza. Siendo de este modo las naturalezas muertas y los óleos paisajísticos los 
principales productos artísticos de estos años. Todo esto hasta que irrumpió Cecilio 
Guzmán de Rojas en la escena. 

Guzmán de Rojas nació en 1899 en la ciudad de Potosí y murió en 1950 en La 
Paz. Su maestro en su etapa de formación fue Avelino Nogales, pero luego ganó una 
beca de estudio y hacia mediados de los años veinte se trasladó primero a Francia 
y luego a Inglaterra a perfeccionar su técnica. En Inglaterra se hizo amigo y alum-
no de George Mattewie, y finalmente, estuvo en España al ser concedida a su nom-
bre una beca de estancia en la Academia de San Fernando de Madrid; fue en este 
último periodo de su vida que conoció al pintor nacido en Córdoba (España), Julio 
Romero de Torres con quien se inició en el costumbrismo y afiló su mirada sobre el 
mundo rural, campesino e indígena. Como dato anecdótico se conoce que, entre 
los estudiantes de la Academia de San Fernando en aquel momento, estaba un im-
petuoso Pablo Picasso. 

Cuando Guzmán de Rojas regresa a Bolivia, influenciado por todo lo observa-
do y aprendido en Europa, desempeñó el cargo de Director General de Bellas Artes 
(1932) y de profesor de la Escuela de Artes y Oficios de la ciudad de La Paz, desde 
donde influye en varias generaciones de pintores y escultores que son básicamente 
formateados por él y, todos ellos, empiezan a revisar sus ideas sobre el cuerpo ay-
mara, el mundo del indígena y sobre la solemnidad de sus facciones. En ese mo-
mento, la pintura genera un gesto de reivindicación sobre lo indígena del mismo 
modo en que Tamayo lo haría en el terreno del ensayo. Y al hacerlo, genera dentro 
del mundo de la política la emergencia de un pensamiento capaz de articular lo or-
gánico con la política. Estas ideas y propuestas programáticas de reconstrucción de 
lo nacional en coordenadas étnicas estuvieron en constante fermento y debate has-
ta el final de la Guerra del Chaco. 

Cuando termina esta contienda, las fuerzas conservadoras del país no tienen otra 
opción que replegarse y pensar en lo que dentro de la arena de las Fuerzas Armadas 
estaba pasando. Se estaban gestando los primeros albores del socialismo militar, al 
calor de aquel crisol que fue la guerra y que permitió a clases y oficiales conocerse 
y reconocerse como iguales sin importar el lugar de la geografía de dónde hubieran 
llegado a las trincheras. Para Zavaleta Mercado (1967) fue en la Guerra del Chaco 
que la nación se gestó y se reconocieron los hombres solitarios y solos que habían 
visto hasta ese momento la construcción de la nación y del Estado desde lejos, muy 
por fuera de los muros de las instituciones. 
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Así, no solo se conocieron los militares, sino los combatientes. Las diferencias 
regionales se borraron y se reencontraron y reconocieron como parte de un mismo 
país y copartícipes de una derrota que era capaz de interpelarlos para preguntar-
les, primero sobre las razones de su derrota y en segundo orden, sobre quiénes eran 
ellos en verdad. La guerra les preguntó su identidad y su historia, tuvieron que mirar 
al horizonte de la campaña bélica, para responder a esa pregunta que la historia y la 
muerte constantemente hacía emerger cuando los meses en trinchera ya quedaban 
muy lejos y la vida se había desplazado de nuevo a las ciudades y a las zonas rura-
les desde las cuales llegaron al Chaco. 

En ese escenario de debate y de reconstrucción de la memoria, cuando los ex 
combatientes se preguntan sobre su destino, es que tienen mayor sentido las pala-
bras y los razonamientos de Tamayo y Mendoza y logra compatibilizarse también 
con la exaltación del indígena que desde la plástica, estaba realizando Cecilio Guz-
mán de Rojas. Todas esas ideas, conceptos y pinturas, se agregan entre sí y empie-
za, a gestarse la imagen del indígena como aquel ser capaz de transformar al país. 
Surge una idea de mestizaje que lleva en su interior mucho del ser indígena que no 
pretende borrar las diferencias sino gestar en el seno de la nación, la unidad en la 
diversidad; pero en una diversidad organizada desde el núcleo de lo indígena. De la 
potencia de lo indio, que para Guzmán de Rojas no solo era terrenal sino que adqui-
ría características míticas, que se reforzó con los descubrimientos científicos desde 
la arqueología que sobre Tiawanaku empezó a publicar y difundir Arthur Posnansky. 

Arturo Borda

Arturo Borda no solo pintó. También es autor de una obra literaria inclasificable. 
Una especie de novela total llamada El loco, que se publicó en tres tomos en 1966. 
Esta novela fue considerada por la investigación Hacia una historia crítica de la litera-
tura en Bolivia no solo como un artefacto fundamental para entender la gran metahis-
toria de la literatura en Bolivia; sino que, fue considerada como uno de los pilares del 
arco temporal que en ella se traza para resaltar las líneas de continuidad entre moder-
nismo, tradición y experimentación. En este momento no nos detendremos a estudiar 
las condiciones de producción y recepción de esta novela de más de 900 páginas. Lo 
que intentaremos reseñar esquemáticamente, es el espacio creativo que Borda ocu-
pa en la pintura con sus más de cinco mil piezas, de distintos tamaños y tendencias. 

Borda se destaca por sus facetas cambiantes y su incesante búsqueda por encon-
trar un modo y una técnica que le diese profundidad y consecuencia a lo que inten-
taba representar. Destacan en esta obra, una pintura al óleo de 1918 denominada El 
felicidio, que representa un niño que está siendo devorado por un cerdo en medio 
de un basural a las afueras de la ciudad. También, una serie de retratos a lápiz y car-
boncillo de escritores bolivianos como Jaime Sáenz, Oscar Cerruto y René Basco-
pé. Junto a estos trabajos se encuentran imágenes simbólicas, autorretratos, paisajes 
y retratos de miembros de su familia como se muestra en el cuadro: Leonor Gonza-
les y José Borda, que es básicamente un retrato de la familia del pintor y que cuan-
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do fue expuesto en Estados Unidos en 1966 el crítico John Canaday, escribió para el 
New York Times: “Lo mejor que podemos hacer en su beneficio es tratar de investigar 
en el futuro con la esperanza que este cuadro no sea excepción dentro de su obra”;1 
cabe señalar que la historia, para Borda, no sería tan exitosa como podría imaginar-
se a partir de aquellas palabras de Canaday. 

El asunto es que Borda fue alumno de Guzmán de Rojas. Y no fue un alumno 
muy querido. Hay que decirlo: Borda fue expulsado de la Academia de Arte de la 
ciudad de La Paz, porque para Guzmán de Rojas, Borda no entendía al hombre an-
dino y mucho menos se emparentaba con la fuerza telúrica de los andes. 

Guzmán de Rojas, luego de llegar de Inglaterra y, al estar en contacto con todos 
los descubrimientos de la arqueología y la etnohistoria, reivindicó no solo la historia 
de los pueblos indígenas de los andes, sino que sobre todo, vio en el aymara la fuer-
za corporal necesaria para transformar al país. Así, en cuadros como El cristo aymara 
o El beso del ídolo, su pintura más conocida: El triunfo de la naturaleza, los cuerpos 
desnudos y la musculatura del hombre y de la mujer, más allá de ocupar los prime-
ros planos del lienzo, refuerzan su comunión y contacto con la naturaleza y se ha-
cen tan enérgicos y delicados como el horizonte. 

El cuerpo como representación de la naturaleza y de lo erótico marcan las eta-
pas finales del arte de Guzmán de Rojas, pero su sexualidad no es una sexualidad 
moderna, sino anclada en códigos estéticos que en parte regresan al pudor para ve-
lar aquello que en realidad se quiere mostrar. Así, el cuerpo al no mostrarlo todo, in-
tensifica aun más su sensualidad y seducción. 

En cambio Borda, desplegará dos etapas fuertemente construidas sobre su pro-
pio proyecto artístico. En principio sus pinturas representan el mundo indígena y su 
alrededor. Así, sus pinturas representando el Illimani son cálidas y vivas, tal como el 
arte de Guzmán de Rojas, también indaga en la versión mítica y simbólica de la fe 
aymara. De este modo plasma el que es hasta la fecha su cuadro más famoso: El ya-
tiri, también pintado como El filicidio en 1918. Quizás esta obra marca, sin embargo, 
su momento más alto dentro del indigenismo, y al mismo tiempo, su ruptura. Desde 
entonces, Borda pintará lienzos, retablos, retratos y figuras alejadas de este ámbito y 
centrados en la memoria de las presentaciones que se hacen sobre el infierno, como 
en Arriba corazones o toda la serie de pinturas que siguiendo la manera de El Bos-
co, construye un mundo brillante y decante donde las esculturas griegas se unen a 
las romanas y los dioses de las mitologías caminan en medio de pastizales y lugares 
en llamas. El fuego, las calaveras, la muerte, los caballos galopando en mitad del fra-
gor de la guerra, los volcanes en erupción, y el modo en que corren las mujeres des-
nudas huyendo de demonios que desean poseerlas, son no solo marcas de un nue-
vo estilo, sino que son el estilo en sí. Ese es el mundo que Borda ha creado y por el 
cual Guzmán de Rojas lo aleja del campo del arte plástico paceño. 

1.1Cfr. Estevez, Jorge: “Investigación explora la relación entre la pintura y la escritura de Arturo Borda”. En: ‹pieb.com.bo. 
http://pieb.com.bo/sipieb_nota.php?idn=10111›, revisado el 11 de mayo de 2016.
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En ese sentido, Borda se acerca más hacia una proyección del futuro en Bolivia. 
Un horizonte que se construye a partir de la tradición y que, al mismo tiempo, está 
fragmentado y, todo tiene lugar en un territorio que está a punto de ser consumido 
por las pasiones y los miedos. 

Lo simbólico aparece como fundante de una parte de la historia de Bolivia. Para 
Borda esto tiene sentido toda vez que el mundo entre la ficción y la realidad, y lo es-
crito y lo pictórico no representan rupturas definitivas, sino facetas diferentes de un 
mismo momento. Así, lo que Borda intenta plantear, desde una mirada –en el cam-
po de la sociología– es la construcción de una modernidad que responde tanto al 
capitalismo como a los sistemas económicos culturalmente formados en los andes. 
El trueque, el don y la reciprocidad configuran también una manera de estar en el 
mundo y de gestionarlo para profundizar su naturaleza e identidad. Es, por supues-
to, también un proceso de resistencia. 

Una vez más, como contrapunto podríamos decir que, en el caso de su maestro 
Guzmán de Rojas, el indígena en general y el aymara en particular son más bien, 
los encargados de guiar moral y culturalmente a la Bolivia de principios de siglo XX 
hacia el futuro. Por ello, en su pintura incorpora todo aquel debate social y político 
que logró posicionar Franz Tamayo con su obra Creación de la pedagogía nacional 
y las discusiones políticas y la narrativa que se encuentra en la obra de Jaime Men-
doza. Podría, entonces, decirse, siguiendo los razonamientos de Fernando Calderón 
y Javier Sanjinés (1999), que la naturaleza está al centro de las reflexiones sobre el 
cuerpo boliviano y al mismo tiempo, esta condición, señala el modo en que se ha 
construido tanto la imagen cultural de lo mestizo como la forma en que se disputan 
en los proyectos políticos como el nacionalismo revolucionario, el ser y la identidad 
nacional a partir de la dicotomía de un indígena como núcleo del mestizaje y un ser 
nacional más global y múltiple. 

En esta tensión se encuentran dos proyectos de país. El de Borda que piensa en 
el futuro y el de Guzmán de Rojas que apunta hacia el pasado como horizonte de 
destino. Ambas formas, afrontadas desde el lienzo, contienen un debate político im-
plícito, una manera particular de interpretar Bolivia y de representarla socialmente 
en el mundo del arte. 

 La tensión de la difícil convivencia

Bolivia atraviesa uno de sus momentos más importantes en la formación social 
y cultural de su historia, pero justamente por esto, su resolución aun es tensa, lle-
na de contradicciones y límites entre lo deseable, y los proyectos de país que fue-
ron planteados desde las calles, a través de movilizaciones urbanas y campesinas, 
y a partir de los propios programas políticos que el partido de gobierno, comunicó 
a la ciudadanía por medio de campañas políticas de alto impacto mediático a nivel 
nacional e internacional. 

Esto se tradujo en relaciones sociales que básicamente generaron un nuevo or-
den de significados sobre el sentido de lo indígena en tanto identidad cultural, pero 
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también en relación a su capacidad de movilización (acción colectiva), y sobre todo 
concretando y rescatando una memoria del pasado étnico (indígena), que conlleva 
una vital (idealización), potenciación y fortificación de la identidad única. 

El pasado glorioso indígena, como construcción de la nación, es justamente lo 
que está en disputa. Para Smith (1998) son necesarias tres acciones concretas para 
construir un pasado nacional: 1. Crear una antigüedad comunal lo suficientemen-
te digna, 2. Descubrir o crear mitos y tradiciones adecuadas y, 3. Construir una co-
munidad étnica apropiada. Lo interesante de estos tres ámbitos es que, no solo son 
construcciones abstractas generadas desde escenarios políticos o académicos, más 
bien son realizaciones colectivas asimiladas por la academia y las distintas estructu-
ras de dominación política, que han usado los recursos étnicos ya sea para organi-
zar una escenificación de la diferencia cultural o para enfatizar un proyecto moder-
nizador (como el mexicano tras la revolución de 1910) que contenga en su seno el 
pasado y por ende, la identidad cultural precolonial.

Podemos, entonces, pensar y articular las pinturas de Cecilio Guzmán de Rojas 
(Cristo aymara, El triunfo de la naturaleza, El beso del ídolo y otras tantas), como la 
representación de una interpretación: la búsqueda y construcción y posterior con-
solidación de un mito de origen. La raza aymara, como la raza fundacional del Esta-
do boliviano y por tanto, como aquella que la llevará al futuro. Si bien lo aymara es 
esencia de una identidad, cuando ingresan estos cuadros al escenario público, no 
solo se ve al aymara en ellos; se ve la fuerza indígena en su conjunto, es en ese sen-
tido, que lo plasma Guzmán de Rojas, significa la potencia discursiva y práctica an-
terior al nacionalismo revolucionario en su vertiente indigenista, que apoya un pro-
yecto de reivindicación nacional con medidas como la eliminación de la esclavitud 
campesina ligada a la tierra, el voto universal, la reforma agraria y la educación uni-
versal. Estas acciones jurídicas confeccionan un nuevo Estado (el Estado del 52, se 
llamará en la bibliografía temática producida en y sobre Bolivia), que además apos-
tará por el mestizaje. Lo nutre desde la distancia pero, es radical en su posiciona-
miento al identificar que, solo el indígena en general y el aymara en particular, se-
rán los orquestadores de la nación y su organización. 

Este momento se conecta con otro, en una línea temporal que hasta hoy en Bo-
livia está en discusión y en constante disrupción. Dicha línea temporal, iniciada por 
Guzmán de Rojas, se empalma con el proyecto modernizador con herencias del pa-
sado, que Borda comienza e instiga. Si bien los debates sobre la arqueología indí-
gena y su lucidez no han desaparecido, como tampoco los argumentos de Tamayo 
han sido rebatidos, sino profundizados por otros como el anarquista Gustavo Na-
varro (nombre verdadero de Tristán Marof)2, que reclamaba desde sus columnas de 
opinión: “tierras al indio y minas al Estado, porque la tierra es para quien la trabaja”, 
Borda cree que el pasado debe tener una condición múltiple. 

2.	 Marof publicó en 1950 la novela La ilustre ciudad. Esta novela que es una radiografía de la ciudad de Sucre y marca de 
forma precisa la caída de la burguesía anclada al poder, fue reeditada en 2003 por la editorial PLURAL. Marof también 
publicó una serie de libros sobre el nacionalismo revolucionario y la revolución de 1952. El más destacado de esta 
colección de libros es Ensayos y Crítica. Revoluciones bolivianas, guerras internacionales y escritores (1961).
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El pasado de una sociedad, es el pasado de todas las sociedades parece decir-
nos Borda al unir tradiciones, espíritus, mitos y símbolos de distinta factura cultu-
ral. La convivencia es difícil, pero se logra. El fuego, el miedo, la desnudez, no son 
sino síntomas de un presente que no deja de estar vivo en virtud de su pasado, un 
presente que apunta más hacia el futuro diverso y múltiple que hacia la reconstruc-
ción del pasado. 

En ese sentido, la actitud de Borda, no solo es creativa, sino que es epistemológi-
ca, porque da un orden de sistematización a la realidad. Supera al diagnóstico ela-
borado por Guzmán de Rojas y no se vuelve taxativo como él, más al contrario, pro-
pone epistémicamente hacer un recorrido de la historia “a contrapelo”, tal como en 
su momento propuso Walter Benjamín en sus tesis sobre la historia. Lo cual impli-
ca que Borda revisa la historia para ir hacia adelante, aunque mira el pasado; pero 
tiene una mirada crítica, dudosa, desencantada y global de él. Para Borda, todos los 
pasados convergen en un mismo tiempo histórico. Así, las formaciones sociales pre-
cedentes se acumulan para generar un sistema abigarrado de entendimiento sobre 
una formación social que a su vez, también es abigarrada. 

La forma epistemológica de Borda se abre hacia un nuevo conocimiento. Un 
conocimiento de la otredad, pero también anclado en la crisis de los metarrelatos. 
Un conocimiento múltiple y ligado a las temporalidades de la política y la cultura. 

Para la constitución de una identidad étnica determinada se necesita de la cons-
trucción/elaboración o reivindicación de un pasado indígena concreto. Esta fórmula 
llevada a cabo por Guzmán de Rojas, es la potencia de una fuerza que solo entiende 
a una entidad como única, imposibilitando de ese modo la intersubjetividad y cen-
trándose en la consolidación de un criterio e identidad (subjetividad), que aunque 
porosa, no se enfrenta a la diferencia y que cuando lo hace, la niega. 

Ese gran relato de solo una identidad como única, se fisura con la presencia de 
Borda y su obra. Borda apuntala la mirada barroca, mestiza, multidimensional y abi-
garrada de la sociedad. Propone otro modo de leerla y de acercarse a ella y al hacer-
lo propone también, otro hombre. Por ello, el protagonista de su novela, El loco, es 
un tipo enajenado, un hombre no normal, que se cuestiona y pregunta por todo lo 
que ve y que además ve el mundo al escribirlo, por medio de fragmentos. 

Y aun así, no se llega a una síntesis final. Sino que el proceso es continuamen-
te dialéctico, pero antes de su síntesis, encuentra de nuevo su retorno con lo cual se 
transforma; esto nos demuestra que el tiempo ya no es una linealidad sino más bien, 
un movimiento cíclico.

En ese sentido, la historia para Bolivia se encuentra en medio de una tensión que 
la pone entre la recuperación del pasado y la superación de este; pero, es un proce-
so de recuperación iniciado en un momento donde aun se encuentran presentes los 
rescoldos del pasado de una manera visible. Ya no solo en términos de conocimien-
to histórico, sino en prácticas, acciones, discursos e instituciones que por un lado 
han resistido el proceso colonial y, por el otro, se han ensamblado a esta dinámica 
de resistencia para operativizarla a su favor con lo cual se generan facetas de domi-
nación como el colonialismo interno y los procesos de colonialidad. 
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El pasado está presente, pero no es puro o ideal, sino que se ha agregado a este 
pasado una serie de historias y prácticas políticas, culturales y económicas que ha-
cen prefigurar un momento público de visibilización de la diferencia a partir de las 
obras de Guzmán de Rojas y Borda, y al mismo tiempo, nos propone una mirada 
transversal sobre el decurso histórico, para entender el movimiento de traslación 
que se ha generado, en la historia de Bolivia, para que de nuevo en estos momen-
tos, el país se pregunte sobre su identidad, su destino y el monopolio que detenta 
una identidad sobre otra, para validar su proyecto estatal. 

Entonces, la interpretación en términos de reconstrucción de la historia y de 
la sociedad, no se hace sobre un vacío o sobre una tabla rasa. Se la efectúa a par-
tir y sobre un fondo histórico. En esa tensión de un pasado-presente que se intenta 
profundizar y, un futuro que también está vivo y empieza a estar vigente, es que se 
construye el presente. El presente, dentro de este esquema, es uno donde las iden-
tidades y los programas políticos que surgen a partir de estas, están en disputa en 
distintos niveles: cultural, político, simbólico y discursivo. Se trata de imponer un 
proceso en el que una identidad captura (o subsume), a las demás identidades, para 
consolidar un único esquema general de reproducción de la vida social y gestión de 
los recursos naturales.

 Apuntes finales

Pensamos que leer la realidad, es un acto social que debe ser realizado desde 
distintos lugares, en un doble movimiento temporal que una además a la política en 
su revisión. El tiempo, debe ser trabajado como un péndulo que vaya constantemen-
te revisitando el pasado y el presente, para alimentar o prefigurar el futuro. Hacer 
ese tipo de proyecciones no es solo la tarea de la ciencia política, que realiza esce-
narios prospectivos para analizar la coyuntura política, o la filosofía, cuando genera 
momentos de conocimiento en coordenadas de la autoreflexividad que posibilitan, 
desde este escenario, poner en discusión epistemológicamente, la validez, alcances 
y límites de una teoría o de un andamiaje conceptual, que reformularse, proyecta 
nuevas formas de resolver problemas e integra en su seno, una diversidad de nuevos 
métodos con los cuales no solo interrogar a la realidad, sino aproximarse a ella, co-
nocerla y finalmente, interpretarla o dotarla de sentido. 

También es importante para la sociología porque por un lado, la sociedad está 
en constante proceso de transformación; por otro, en segundo lugar, porque la so-
ciedad sufre procesos continuos de intersubjetividad que son momentos lumino-
sos, donde se interroga sobre su identidad y futuro y, al mismo tiempo, da cuenta 
de nuevo de su pasado, configurando y anclando historias distintas, rescatándolas 
para ponerlas visibles y a las que estuvieron visibles, se las ensombrece o en defini-
tiva, se las oculta. 

Cuando sucede, la sociedad en su conjunto, empieza a encontrar lugares y cana-
les de comunicación con el exterior por donde manifieste su verdadera fisonomía. 
En este caso, el arte es esa válvula de escape o de visibilización, de un proyecto de 
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construcción y validación cultural, que tiene su correlato en el ámbito político, den-
tro de las discusiones normativas y políticas de la construcción de la nación en Bo-
livia a inicios del siglo XX. 

Como se ha mencionado, la historia es cíclica y no es solo un vector que tiene 
una única dirección. Los debates sobre lo aymara, sobre lo indígena y sobre la con-
fección de un discurso que represente y muestre la existencia de una única identi-
dad nacional, no han quedado en el pasado, sino que son constitutivos de la forma-
ción del nuevo Estado propuesto en Bolivia a partir de la Constitución Política de 
2008, que la idea/conceptual de lo plurinacional como la forma de la identidad na-
cional. Una sociedad heterogénea o abigarrada, necesita para tener sentido, un Es-
tado Plurinacional que sea capaz de gestionar la diferencia desde múltiples niveles 
de decisión, distintos sistemas legales, múltiples escenarios de debate y variados su-
jetos sociales y políticos con la capacidad de ingresar en los niveles de toma de de-
cisión, de cada una de las instituciones públicas que componen el Estado. 

Sin embargo, en momentos de reconstitución del Estado-nación en países como 
Bolivia, el asunto de la identidad no es una configuración identitaria única, que fun-
cionaría como respuesta a un orden lógico de acontecimientos, que luego se tradu-
cen en acciones de configuración de políticas públicas. La identidad, más bien res-
ponde a una razón de Estado, que genera un espacio limitado, donde esta identidad 
puede actuar y aparecer. 

Y sí se crea una identidad, desde los aparatos ideológicos del Estado, y se la irra-
dia a la sociedad, se formatea la sociedad en esas nuevas coordenadas identitarias. 

La tensión entre Guzmán de Rojas y Borda, es la misma tensión que atraviesa 
hoy el Estado Plurinacional de Bolivia. Es la tensión entre lo indígena, integrado al 
capital y, por lo que será necesario entender que tanto la identidad aymara como 
la quechua, no son identidades esencialistas y que han sufrido un proceso de trans-
formación en el tiempo y se han reconstruido también a sí mismas, en su encuentro 
con otras comunidades étnicas del continente. 

Así, la identidad propuesta como una agregación de historias y de formas de es-
tar en el mundo, donde el pasado no se ha perdido, pero está al mismo nivel que el 
presente y el futuro, es una posibilidad de constitución del Estado, dentro de una ra-
zón de estado plurinacional, aunque se niegue a reconocer como horizonte de po-
sibilidad. 

Para el gobierno de Bolivia, en estos momentos, solo importa una forma de plas-
mar la identidad y de reforzar a esta para que el proyecto gubernamental (que es 
también en estos momentos estatal), no tenga críticas desde dentro ni desde fuera. 
Se necesita que el proyecto no presente fisuras y sea visto y entendido como sóli-
do y concreto. Si ocurriera lo contrario puede pensarse que el Estado ha construi-
do una ficción para escenificar una identidad y para exaltarla en desmedro de las 
otras existentes. 

Al revisar la obra, los dos pintores bolivianos, visualizamos la manera en que 
ambas formas ofrecen para entender y representar la sociedad boliviana; entrañan 
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también, la construcción de estereotipos y es por tanto, también una expresión de 
concreción de un determinado proyecto político, que intenta además de sentar un 
juicio sobre la sociedad, dictar también una sentencia sobre el futuro y una ruta de 
proyección de alternativas en la sociedad para resolver problemas de la identidad, 
pero, también de la construcción de las políticas públicas, y la constitución de una 
nueva fisonomía del Estado, que siempre está en peligro latente de convertirse al 
mismo tiempo en un proyecto único y no múltiple ni multidimensional. 
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Debimos esperar cerca de diez años 
para tener la traducción al castellano del 
libro de Erin O’Connor publicado por 
la Universidad de Arizona, en 2007. La 
acertada decisión de Abya Yala por pu-
blicarlo nos trae un valioso material de 
investigación y análisis consistente, aun-
que con una traducción que hubiera re-
querido mayor pulimento. El trabajo se 
desplaza a lo largo de sus siete integra-
dos capítulos, por el garcianismo y el li-
beralismo ecuatoriano, explorando una 
compleja triada: las relaciones étnicas, 
el Estado-nación y las relaciones de gé-
nero.
Sostiene la autora que los primeros es-

tadistas ecuatorianos se debatían entre 
sus deseos de moldear la nación con in-
dividuos liberales y sus convicciones de 
que los indígenas no podían ser inclui-
dos como ciudadanos de la nación. Mi 
perspectiva es que esta tensión ha reco-
rrido la construcción del Estado nacio-
nal incluso hasta el presente, aunque 
con intensidades y de maneras distin-
tas. En el último régimen político que se 
cierra en el país, dirigido por Rafael Co-
rrea, la meta del Estado plurinacional e 
intercultural que fue proclamado en la 

Constitución de 2008, ha sido abando-
nada, por lo que es probable que el co-
rreísmo se hubiera debatido en este mis-
mo dilema.
La piedra de toque en la construcción 

nacional, en regímenes tan distintos 
como el garcianismo y el liberalismo, 
fue el problema indígena. Se argumen-
ta en el libro que, tanto el garcinianis-
mo como el liberalismo intentaron unir 
al país, construir una nación moderna a 
través de un Estado central fuerte, pero 
ambos regímenes fracasaron debido a su 
inhabilidad para resolver la cuestión in-
dígena.
Una premisa de la que parte O’Con-

nor es que, para examinar la forma-
ción del Estado-nación puede resultar 
útil una perspectiva de género, debido 
a que este constituyó un medio por el 
cual las luchas étnicas estaban conecta-
das a este proceso de construcción (p. 
238). De este modo, la autora mira dis-
tintos patriarcados establecidos, por un 
lado, uno blanco-mestizo aupado desde 
el Estado y, por otro, un patriarcado in-
dígena. En esta tensión, tanto los funcio-
narios estatales como los pueblos indí-
genas, acudían a los preceptos de uno 
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u otro patriarcado, de acuerdo a las cir-
cunstancias. Sin embargo, los más exi-
tosos fueron los funcionarios del Estado 
porque lograron penetrar, a través de las 
ideologías de género blanco-mestizas, 
en las comunidades indígenas.
Esta investigación plantea que, al ana-

lizar el debate acerca de la abolición del 
tributo indígena en el siglo XIX, tanto las 
élites como los indígenas fueron hábiles 
en explotar las contradicciones del Es-
tado, referidas al género en las relacio-
nes interétnicas. Esto contrasta con los 
mismos debates que tenían lugar entre 
las élites, acerca de la condición preca-
ria de los indígenas, al calificarlos como 
hombres-niños, y reafirma la literatura 
antropológica actual que enfatiza en la 
gran capacidad adaptativa de los indíge-
nas a su entorno social, político y na-
tural.
Se afirma que, “la voluntad de los in-

dígenas para usar este lenguaje jurídico 
combinado con las acciones que algu-
nas veces tomaban, demuestra que no 
solo estaban manipulados por los tinte-
rillos, sino que eran agentes históricos 
activamente involucrados en el ambien-
te político en el cual vivían” (p. 72). De 
esta forma, pareciera que la autora relati-
viza la noción de ventriloquía, acuñada 
por Andrés Guerrero, para caracterizar 
este período en el cual otros hablaban 
por los indígenas. O, al menos, la auto-
ra pretende destacar su agencia duran-
te este período, a lo largo de su análi-
sis. La cuestión es saber si las fuentes de 
las que O’Connor se sirve, le permiten 
en efecto, demostrar esta agencia. Acer-
ca de la cuestión metodológica me de-
tendré luego.

En relación al período garciano, en 
este libro se enfatiza la visión integrado-
ra de García Moreno, así como su figu-
ra paternal que unificaba la familia na-

cional, relativiza el conservadurismo del 
presidente al plantear que un individua-
lismo liberal formaba parte de su ideario, 
unido a una manipulación conservadora 
de ideas religiosas. Los funcionarios es-
tatales de este período, exageraban tan-
to la condición de “niños indefensos” de 
los indígenas, así como al mismo tiem-
po la de “patriarcas crueles” que se re-
lacionaban violentamente con las muje-
res indígenas. Esto terminó justificando 
su marginalización de la nación.

Por su parte, las mujeres indígenas, 
vistas por las elites y funcionarios esta-
tales como víctimas de embriaguez y 
violencia de sus maridos, en la práctica 
iban asumiendo la dirección de la eco-
nomía campesina ante los flujos migra-
torios que se iniciaron en aquella época. 
En este período, y a pesar de analizar la 
revuelta de Daquilema, O’Connor afir-
ma que los indígenas ecuatorianos no 
atacaban al sistema y a las leyes, sino 
que trabajaban dentro del sistema jerár-
quico y desigual y su objetivo era res-
tringir las capacidades de explotación 
de las élites. 
En el período liberal, sus reformas tu-

vieron el objetivo de mejorar la situa-
ción de la mujer y el indígena, sin em-
bargo, fueron limitadas y contradictorias 
debido a que sirvieron a los intereses del 
Estado liberal. En relación a los indíge-
nas, dos fueron las preocupaciones cen-
trales: el concertaje y la educación. Tra-
bajando en ambos frentes se supuso que 
se integraría a los indígenas a la nación. 
La autora menciona, brevemente, el te-
mor de las élites frente al carácter vio-
lento de los indígenas, lo cual ha sido 
enfatizado por Mercedes Prieto en su es-
tudio El liberalismo del temor (2004). El 
liberalismo terminó generando, lo que 
denomina la autora, un patriarcado “de-
mocrático”.
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Posteriormente se aborda quizás el ca-
pítulo más novedoso de este libro, las si-
militudes y diferencias de los dos pa-
triarcados, el impuesto por el Estado y 
el patriarcado indígena, y encuentra que 
este último se diferenciaba del primero 
porque, en alguna medida, sí reconocía 
las contribuciones económicas y de tra-
bajo de las mujeres indígenas. Asimis-
mo, cuestiona la afirmación de la élite 
acerca de que la violencia doméstica in-
dígena es generalizada y también la su-
puesta sumisión de las mujeres indíge-
nas, puesto que en realidad se armaban 
de estrategias para combatir el maltra-
to. En este contexto, O’Connor plantea 
que las mujeres indígenas apoyaban el 
patriarcado por un sentido de solidari-
dad con los hombres indígenas, pues-
to que ambos compartían experiencias 
de opresión. Esta afirmación puede ser 
cuestionable desde el feminismo, por-
que hay que saber que el sistema pa-
triarcal implica una complicidad in-
consciente de los dominados, mientras 
que esta solidaridad aparece como un 
apoyo consciente.
El honor de los indígenas era un tema 

que debía resolverse en comunidad. Sin 
embargo, la autora parece sugerir que 
los hombres indígenas acudían más fá-
cilmente a la esfera pública banco-mes-
tiza en el sistema judicial para defender 
su reputación, mientras que las muje-
res preferían que se resolviera esto en 
el ámbito comunitario. Pero más ade-
lante afirma que al igual que los hom-
bres indígenas, las mujeres usaban las 
suposiciones de género de los funciona-
rios judiciales para su propio beneficio. 
No queda del todo claro el carácter de 
las estrategias de las mujeres frente a los 
dos patriarcados.
Un planteamiento fundamental de 

esta investigación es que, a partir de la 

abolición del tributo indígena -ocurrido 
en 1857- hasta la constitución del pa-
triarcado democrático en el liberalismo, 
se terminó configurando una masculini-
zación de las relaciones indígenas-Esta-
do, que terminaron debilitando el poder 
de la mujer indígena. Este resulta un ar-
gumento sólido y consistente que se es-
grime en el libro. Así, se muestra cómo 
los hombres indígenas en sus disputas 
con las mujeres, se aprovecharon de las 
leyes blanco-mestizas y apelaron a con-
cepciones del patriarcado estatal antes 
que a las concepciones del patriarcado 
indígena; así lograron controlar tierras y 
recursos para consolidar su propio pa-
triarcado.

Al analizar el control social sobre la 
hacienda se concluye que fueron las 
mujeres indígenas las más afectadas 
bajo el régimen de restricciones de la 
vida en la hacienda, pues suponía un 
patriarcado triple: del Estado, de sus co-
munidades y de la hacienda. Los dere-
chos patriarcales de los hombres indí-
genas los compensaban de algunos de 
los efectos negativos del régimen de ha-
cienda. Mientras que los hacendados, 
bajo una ideología paternalista, argu-
mentaban que los indígenas, debido a 
sus vicios, no podían cuidar de sí mis-
mos y por tanto necesitaban de los pri-
meros, quienes harían prosperar los in-
tereses nacionales. 
En definitiva, las élites consideraban 

que los indígenas no podían incorporar-
se a la nación, pues suponían el atraso y, 
su inclusión significaba debilitar una na-
ción emergente como la ecuatoriana. Es 
una conclusión bastante plausible, pero 
en mi perspectiva cuando la autora tra-
ta a lo largo de su texto el tema de lo 
nacional, se presume que lo hace pre-
cisamente desde una perspectiva de in-
clusión/exclusión. Esto es legítimo, te-
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nemos varios estudios que enfocan la 
configuración de lo nacional como la 
incorporación de los grupos marginados 
y especialmente étnicos; pero desdeño 
en el estudio mayor explicitación tanto 
de la literatura sobre nacionalismos, así 
como de la teoría del nacionalismo con 
el cual se aborda el análisis.

En cuanto a la metodología, la auto-
ra despliega una abundante y minucio-
sa revisión de fuentes. Son los juicios su 
principal fuente de sustento, acudir a 
ellos supone tener una mirada sobre un 
tipo de conflictividad social que ascen-
dió al nivel institucional del Estado. Esto 
le permite advertir las múltiples tensio-
nes entre los dos patriarcados, e interna-
mente a ellos. No obstante, como es co-

nocido, no siempre puede el subalterno 
hablar, y en los juicios resulta difícil sa-
ber si habla el abogado, el tinterillo o el 
indígena. Sobre este aspecto que ha sido 
ampliamente discutido, habría sido im-
portante contar con una problematiza-
ción en el texto.

Este trabajo constituye una estructura-
da investigación acerca de la configura-
ción del Estado nacional que reúne una 
dimensión articulada de género y étni-
ca. En este sentido, muestra una gran ca-
pacidad para integrar la perspectiva his-
tórica y empírica, y, constituye un aporte 
fundamental tanto para la historiogra-
fía cuanto para los estudios políticos en 
nuestro país y la región. 



La investigación de Vera Carnovale es 
parte de la creciente consolidación del 
campo específico dedicado a la investi-
gación de la historia reciente en Argen-
tina. La consolidación de este campo se 
ha ido transformando y es susceptible de 
diversos análisis. Este libro se enmarca, 
y es posible, en la medida que la rela-
ción con el pasado reciente fue comple-
jizándose y permitió que historias ante-
riormente silenciadas puedan ser parte 
del análisis. 
Una vez retornada la democracia, la 

primacía de la voz de los Organismos 
de DDHH, principalmente nucleados al-
rededor de lazos familiares, tenía como 
uno de sus objetivos combatir la teoría 
de los “dos demonios” y revalidar el re-
clamo de justicia por todos los medios 
posibles, especialmente por la justicia 
civil. En este escenario, la voz de quie-
nes habían sido activos actores y estaban 
vivos para contarlo será reducida úni-
camente a la posibilidad de testimoniar 
como víctimas. Con la naciente demo-
cracia se propagó el rechazo a la violen-
cia teniendo como foco en los militares, 
pero abarcando al tipo de cambio políti-
co revolucionario. Patricia Lesgart (2008) 
en su trabajo afirma que, tanto desde la 
teoría política como desde la construc-
ción simbólica se intentó revalorizar la 

democracia a partir de una “tajante opo-
sición entre guerra y política”. 
A fines de los años noventa una serie 

de factores se conjugan y comienzan a 
aparecer nuevos cuestionamientos, vo-
ces e investigaciones que nos permiten 
llegar a Los combatientes... de Vera Car-
novale, como un aporte más a los deba-
tes que existen en torno a la historia del 
Partido Revolucionario de los Trabajado-
res y el Ejército Revolucionario del Pue-
blo (PRT-ERP) y la lucha armada de la 
izquierda en Argentina. Carnovale pro-
pone un novedoso abordaje sociológico 
que cuestiona algunas interpretaciones 
consolidadas respecto a la lucha arma-
da y la política. 

El libro se estructura en una introduc-
ción, cinco capítulos, un epílogo y las 
conclusiones. En la introducción, la au-
tora se pregunta ¿Cómo abordar la histo-
ria del PRT-ERP, luego de que los sueños 
revolucionarios que guiaron la organi-
zación se vieran aniquilados, y asistié-
ramos a unos de los periodos más trá-
gicos de la historia argentina, con el 
consecuente saldo de miles de prisione-
ros, muertos y desaparecidos? Su elec-
ción metodológica pero también políti-
ca, es desarrollar la historia del PRT a 
partir de un análisis sociológico del pro-
ceso de construcción identitaria de la 

LOS COMBATIENTES. 
HISTORIA DEL PRT-ERP 

Vera Carnovale 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2011, 310 pp. 

Anahí Macaroff
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organización y la subjetividad colectiva 
en él implicada. Para ello, propone un 
análisis del conjunto de formulaciones 
ideológicas, representaciones, prácticas 
y valores colectivos a partir del cual, se-
gún la autora, se construye un sistema 
compartido de creencias y proyeccio-
nes imaginarias que no solo determinó 
la línea política de la organización, sino 
que además otorgó un sentido a los ac-
tos de sus integrantes. Para Carnovale, 
la dimensión del imaginario partidario 
contiene la clave explicativa fundamen-
tal de esta experiencia de la izquierda 
revolucionaria argentina. 

Su principal preocupación se centra 
en comprender la violencia política, las 
prácticas político-militares y el ethos re-
volucionario de esta organización. Para 
ello analiza los diferentes trabajos que 
recogen la historia del PRT-ERP a partir 
de la hipótesis de que “Tras la derrota, 
los distintos balances de la experiencia 
perretista dieron lugar –con algunas ex-
cepciones y matices– a un conjunto re-
lativamente homogéneo de críticas que 
apuntan a explicar, –en parte– la derro-
ta de los revolucionarios por una combi-
nación entre la llamada “desviación mi-
litarista” y la incapacidad partidaria para 
prever el reflujo de masas que tuvo lugar 
tras las movilizaciones de julio de 1975, 
lo cual habría provocado un aislamiento 
político del PRT-ERP”. 
Si bien ella aclara que existen excep-

ciones y matices de esta interpretación, 
la considera mayoritaria y señala los tó-
picos que se reiteran en muchos trabajos 
sobre el PRT ERP y que han ido configu-
rando una imagen sobre dicha organi-
zación. Estos pueden enumerarse en las 
narrativas sobre las “concepciones erra-
das” y los “lastres ideológicos”; la “in-
suficiencia en el manejo del marxismo”, 
la “comprensión superficial de postula-

dos ideológicos”, la “pobreza teórica” y 
la “inexperiencia política” de la dirigen-
cia partidaria. Acertadamente la autora 
apunta a que esas perspectivas no logran 
explicar la dinámica a partir de la cual 
la organización fue siendo y haciendo, 
sino que se denuncian los aspectos que 
la habrían alejado de lo que debería ha-
ber sido y hecho. 

El primer capítulo analiza las corrien-
tes político- ideológicas que nutrieron el 
PRT, su fundación en 1965 como fusión 
entre el Frente Revolucionario Indoame-
ricanista Popular (FRIP) guevarismo in-
digenista y Palabra Obrera (PO), de tra-
dición trotskista. La revolución cubana 
los convenció de la necesidad de llevar 
a cabo una revolución ininterrumpida, 
antiimperialista y socialista. La alian-
za tendrá una primera fractura en 1968, 
cuando el sector liderado por Nahuel 
Moreno se escindió por no compartir la 
línea proclive a la lucha armada defen-
dida por la corriente de Mario R. Santu-
cho, que en 1970 fundó su brazo mili-
tar, el ERP. 

El segundo capítulo aborda la políti-
ca partidaria luego de escisión, centrán-
dose en la caracterización del proceso 
como una “guerra”. Allí la autora par-
te de la premisa de que la diferencia-
ción-oposición, entre violencia y políti-
ca, se torna poco productiva a la hora 
de analizar la experiencia perretista, que 
incluyó la expansión simultánea de to-
das las formas de lucha, en sus manifes-
taciones pacíficas o violentas, semi lega-
les o clandestinas, como una constante 
en su historia. 

En el tercer capítulo desarrolla las 
acepciones de “enemigo” presentes en 
la subjetividad partidaria. A partir de 
los testimonios, Carnovale afirma que 
la experiencia cotidiana de la represión 
y el accionar de las FF.AA., condujeron 
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a que en el imaginario perretista la do-
ble acepción de enemigo -burguesía y 
“ejército opresor”- se resolviera a fa-
vor del último. Asimismo, sostiene que 
los guerrilleros postularon un enemigo 
a imagen y semejanza, desconociendo 
el paradójico hecho de que ese enemi-
go había asimilado más seriamente las 
implicancias de las nociones de enemis-
tad absoluta que la guerra revoluciona-
ria traía consigo. 

El siguiente capítulo, analiza la moral 
revolucionaria como una reacción ante 
la brutalidad represiva. La moral perre-
tista hereda del Che Guevara, la apela-
ción al “hombre nuevo”, que reunía una 
serie de valores como la humildad, la 
sencillez, la solidaridad, la renuncia y 
el espíritu de sacrificio, en torno a los 
cuales el imaginario perretista fue cons-
truyendo un ideal de héroe, cuyo pun-
to culminante era la caída en combate. 
Aquí quisiera detenerme un instan-

te, ya que el trabajo de Vera Carnova-
le, aborda la relación con la muerte des-
de la martirización, pero no aclara su 
posición respecto a un tópico muy di-
fundido, y sostenido por investigadoras 
como Ana Longoni (2007), quienes afir-
man que, en las organizaciones político 
militares, existía una renunciación –casi 
desprecio– por la vida. 
Cuando Vera analiza la martirización 

y heroicidad dada a la muerte por parte 
del PRT ERP, parece olvidar que este tra-
tamiento de la muerte tiene muy poco 
de peculiar. En nuestras sociedades oc-
cidentales, es una práctica común car-
gar de heroicidad al soldado muerto en 
combate, este se transforma en un héroe 
nacional: ‘muerto por la patria’, ‘Cabral, 
soldado heroico muere al salvar la vida 
de San Martín’. Entonces no hay nada de 
diferente en este culto a los muertos con 
la forma de tratar a sus muertos por parte 

del PRT-ERP que pueda hacernos supo-
ner un desdén para con la vida de parte 
de estos últimos. 
El capítulo quinto, trabaja la homoge-

neización y el disciplinamiento dentro 
del PRT-ERP, analiza como la proletari-
zación y el control de la vida privada e 
íntima de los militantes tuvieron como 
objetivo, por un lado, combatir las ca-
racterísticas pequeño- burguesas de los 
propios integrantes del partido, y por 
otro, contribuir a la fusión de los mismos 
en un cuerpo revolucionario sin fisuras. 
Finalmente, en las conclusiones la au-

tora recoge las ideas principales expues-
tas en el libro reafirmando su hipótesis 
que desarma la idea de una “desviación 
militarista” cuando señala que “Los mi-
litantes de PRT- ERP no se equivocaron, 
no se desviaron ni se empecinaron ca-
prichosamente. Fueron en todo caso, te-
rriblemente fieles al ideario y a los im-
perativos que ellos mismos enarbolaron, 
en pos de una revolución en la que cre-
yeron inconmoviblemente” (p. 288). 
Trabajos como el de Vera Carnova-

le ayudan a complejizar el esquema bi-
polar desde el cual, mayoritariamente, 
se recuperaba la militancia de los años 
‘60 - ‘70 en Argentina y que tienen tó-
picos similares en Latinoamérica. Sien-
do los más utilizados los de la culpabi-
lización, que los presentaba como una 
juventud inexperta, desaforada y violen-
ta que dio a los militares los argumentos 
necesarios para hacer lo que hicieron, 
dejando a la mayor parte de la sociedad 
encerrada en un fuego cruzado. O el tó-
pico de la martirización de aquella ju-
ventud gloriosa que dio la vida hasta las 
últimas consecuencias, un ejemplo a se-
guir. “Un símbolo de la historia heroi-
ca de una juventud maravillosa que en-
tregó su vida sin más ni más, ¿alguien 
daría la vida sin más ni más? Donde al 
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anteponer heroicidad y la juventud ma-
ravillosa ofrendando la vida, se deja fue-
ra toda posibilidad de crítica” (Calveiro, 
2005: 23). 
La violencia política es, sin lugar a du-

das, uno de los problemas fundamen-
tales del estudio de la historia reciente. 

Esta publicación es un aporte para com-
prender, desde una perspectiva históri-
ca, el problema de la violencia política 
atendiendo tanto al plano de las prác-
ticas como a aquel de los discursos en 
torno a ella y sus representaciones.






