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Prefacio
Raquel Gutiérrez Aguilar

Las renovadas luchas de las mujeres y de las tramas comunitarias
que ellas producen, sostienen y habitan han reaparecido en el espacio
publico con enorme energia a lo largo y ancho de América Latina des-
de hace casi una década. Belicosas y alegres en ocasiones, amargas y
peligrosas en otras, esta inmensa constelacion de luchas ha vuelto a
iluminar y nutrir horizontes de transformacion social comunitaria y
popular. Esto ha ocurrido en momentos de crisis y colapso de ciertas
ilusiones de cambio, limitadas y ambiguas, que se han confundido y
estancado, una vez mas, en medio de la reconstruccion acelerada de
afnejos pactos patriarcales y coloniales que sirven de base al relanza-
miento de ofensivas de acumulacion capitalista en su forma extracti-
va mas brutal.

Como fértil contribucién a la renovaciéon también de la compren-
sion de los contenidos y alcances de estas intensas luchas en marcha,
el trabajo de Cristina Vega, Raquel Martinez Bujan y Myriam Paredes
se esfuerza por dotarnos de puntos de partida mas fértiles para en-
tender nuestra propia practica. El corazén de su propuesta consiste
en situar el analisis en el sostenimiento de la vida tendiendo con ello
un puente entre tradiciones teéricas diversas. Las autoras, desde mi
perspectiva, recogen y se toman en serio las palabras proferidas una
y otra vez en multiples acciones diversas de lucha «en defensa de la
vida» y se preguntan, con rigurosidad, por el significado actual de
ello. De ahi las preguntas de las cuales parten:

;Qué lugar ocupa el mantenimiento de la materia viva que somos,

y también del medio en que se desenvuelve? ;Qué condiciones de via-

bilidad, de abrirse camino, encuentra? ;Cémo se organiza, distribuye
¢
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12 Cuidado, comunidad y comun

y valora socialmente? Y, sobre todo, ;cémo podemos imaginarla bajo
otros criterios?

A partir de un notable esfuerzo intelectual y de enlace con otras
voces, las autoras nos brindan un muy bien ordenado panorama de
un conjunto amplio de debates que, muchas veces a contracorriente
y desde la dispersién, no alcanzan a visibilizarse como sélido cuerpo
critico, conceptual y argumental, que se desprende de afejos obsta-
culos epistemologicos para entender-imaginar las transformaciones
posibles. En tal sentido el libro que la/el lector/a tiene en las manos es
simultdneamente una piedra angular de los cimientos de una nueva
perspectiva critica, feminista, comunitaria y popular que acelerada-
mente se va produciendo en calles y territorios en disputa, asi como
en universidades; y también archivo vivo que, con cuidado, revisa e
hilvana las distintas vertientes de las cuales se nutre una tradicién de
pensamiento sobre muy diversos esfuerzos por poner en el centro la
sostenibilidad y mantenimiento cotidiano de la vida en su conjunto,
contra y a pesar del capitalismo colonial que se ensafa en nuestras
geografias. Nos empuja a ir mas alla de lo que conocemos o, mas bien,
de lo que nos habian ensefiado. En tal sentido, este volumen significa
también una enérgica lucha contra el sentimiento de orfandad conexo
con lanegacion —o marginalizacion— de ideas y argumentos de mu-
chas otras mujeres que nos antecedieron en el tiempo.

Presentar una resefia ordenada de los dificiles cauces que otras
pensadoras han seguido en su afan de no admitir las escisiones y se-
paraciones naturalizadas dentro del pensamiento dominante —y por
tanto, investido como legitimo— es un mérito en si mismo. Esto lo lo-
gran de manera impecable en una amplia y erudita introducciéon que
nos presenta no solo la tradicién de pensamiento de la que muchas
somos parte —aun si desconociamos a buena parte de nuestro lina-
je— sino que ademas, va exhibiendo el conjunto de dificultades que
la generacion de tales argumentos ha tenido que sortear: la escision
sociedad/naturaleza, la fantasia de la separacion individuo/sociedad,
la rigida distincion produccidon/reproduccion que tan facilmente hil-
vana produccioén a capitalismo y reproduccion de la vida a un opaco
—vy ultra-explotado— ambito privado pretendidamente no mercan-
tilizado. La articulaciéon ofrecida que pone a dialogar la perspectiva
de la reproduccién y la de los cuidados es una auténtica brujula que
nos orienta en un mapa bien dibujado de problemas de gran calado
para la practica y la reflexion feminista. Familia, trabajo, autonomia,
reproduccion, cuidados, vinculos comunitarios son expuestos en su
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polisemia y en el inmenso esfuerzo por volverlos expresiones ttiles
para lo que se ambiciona expresar. He aqui otra de sus series de in-
terrogantes:

(Qué pasa cuando lo que llamamos cuidados se da en entornos
mas colectivos? ;Qué ocurre cuando el cuidado es un comun y se
hace en comun? ;Qué dilemas y dificultades atraviesa esta practica
cuando se comparte? ;Qué relacion guarda este hacer colectivo res-
pecto a otros entornos y dinamicas?

Un ultimo rasgo relevante del trabajo de Vega, Martinez y Paredes
es su esfuerzo por mantener el caracter abierto de una conversacion:
no se proponen una sintesis de lo dicho y pensado con anterioridad
que de inmediato se instale como competencia en el mercado de las
ofertas teoricas. Se propone —y lo logran— habilitar un intercambio
de ideas y pensamientos en otros términos: donde las diferencias sir-
van de alimento para cada quien en su propio proyecto, con la con-
fianza en que eso sera devuelto para nutrir a las demas. En tal sentido
el trabajo de Cristina, Raquel y Myriam nutre. Hace crecer porque
ensena y orienta. Bienvenido sea este trabajo y su forma generosa de
presentarse y habilitar conversacion.

Puebla, México, julio de 2018.






Introduccion. Experiencias, ambitos
y vinculos cooperativos en el
sostenimiento de la vida

Cristina Vega, Raquel Martinez Bujin y Myriam Paredes

Preguntas sobre el sostenimiento

Las discusiones sobre reproduccion y cuidados se han ampliado y
complejizado en las tltimas décadas y esto ha ocurrido fundamen-
talmente gracias a los aportes del feminismo. En la actualidad, el
debate desborda los confines en los que venia dandose, en términos
tanto tedricos como empiricos y politicos. Desde distintas realidades
se pone de manifiesto que los arreglos para atender a las personas
y al entorno no alcanzan y esto nos obliga a replantear las bases so-
bre las que se organiza el sostenimiento en un sentido mas amplio.
Las preguntas, entonces, se vuelven mas abarcadoras al tiempo que
acuciantes. ;Qué lugar ocupa el mantenimiento de la materia viva
que somos, y también del medio en que se desenvuelve? ;Qué con-
diciones de viabilidad encuentra? ;Cémo se organiza, distribuye y
valora socialmente? Y, sobre todo, ;como podemos imaginarla bajo
otros criterios de justicia ambiental, personal y social para individuos
y colectividades?

Todas estas cuestiones vienen siendo objeto de reflexion desde
hace tiempo, al menos para los feminismos, que han situado en el
centro lo que antes permanecia en los margenes. Este aprendizaje de
mirar al costado posicionando problemas e interrogantes proviene
de la epistemologia feminista y, sobre todo, de las voces de personas,
particularmente mujeres racializadas, cuyas condiciones y experien-
cias se han hecho oir con fuerza. Cada vez se hace mas patente que
el coste de la reproduccion es alto y esta desigualmente repartido,
que hay vidas (negras y otras) que importan menos o nada y que
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16 Cuidado, comunidad y comin

para perseverar en condiciones adversas necesitamos a los demas.
Las voces de distintas mujeres se hacen presentes en las luchas por la
reproduccion contemporaneas. Estas luchas no son de ahora; lo que
si es nuevo es la potencia que han adquirido y su capacidad para
trenzar el sostenimiento humano y la defensa del entorno. Son, a dia
de hoy, el ciclon en torno al que se han puesto a girar muchos de los
problemas, otrora deshilvanados o marginales, que conciernen a la
economia, la democracia, la ecologia y la cultura. La reproduccion
de la vida material en toda su complejidad articula las disputas con-
temporaneas; contemplarla desde los lugares mads precarios se torna
entonces en una obligacion ética y un impulso para la transformacion
del conjunto.

Este libro' busca abrir una serie de cuestiones que han quedado
soterradas en las discusiones sobre reproduccion y cuidados. En los
aportes existentes se ha prestado mucha atencién a la injusta division
sexual del trabajo asalariado y no asalariado al interior de los hoga-
res y entre hogares con condiciones desiguales. Esto se ha asociado
también con la division internacional del trabajo de los cuidados en
sociedades de migracion. El estudio de estos fendmenos se ha reali-
zado desde los anadlisis de género y también desde aquellos sobre la
migracion y el racismo. A partir de las elaboraciones sobre cuidado
social, cobrd también presencia el lugar del cuidado en los regime-
nes de bienestar y el papel de los Estados para regularlo y asumirlo
asociandolo a mercados de trabajo y regulaciones de extranjeria que
desprotegen. La fragil conexién entre estos arreglos y la ciudadania
ha sido también materia de reflexion. Problematizar la relacion entre
Estado, mercado y familias se ha convertido en una constante. Simul-
taneamente, la nocién misma de cuidados ha enriquecido al conectar-
se con elaboraciones generales sobre reproduccion y sostenibilidad.
Cuidar es atender a las personas, pero para ello es necesario mirar
distintos sistemas de provision.

En este trasunto, algunas lagunas han ido emergiendo, entre ellas
la necesidad de considerar como la atencién a las personas se entrete-
je con la alimentacion, la vivienda, la salud, el agua, la tierra, el espa-
cio habitado y la socializacién; con todas las condiciones materiales
que hacen viable la atencion.

1 El presente libro cuenta con una versién ampliada llamada Experiencias y vinculos
cooperativos en el sostenimiento de la vida en América Latina y el sur de Europa (Montevideo,
Traficantes de Suefios, 2018) que incluye mas materiales y puede consultarse online.
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En esta perspectiva ampliada emerge la cuestion del cuidado comuni-
tario. Con frecuencia, el cuidado remite a la casa y a lo privado. Cuan-
do se realiza en el Estado o en el mercado solemos hablar de servicios
de atencion, y cuando se produce en entornos sociales abiertos, como
el rural o la feria, sus contornos se difuminan. Los nifos y nifias estan
al cargo de las madres, pero también circulan, los pequefios estan en
asambleas y eventos comunes, al cuidado de hermanas y otras pa-
rientes; la olla se hace en casa pero también entre distintas casas, y los
viejos son abastecidos y supervisados por varios ojos y manos. Esto
es lo que ocurre en muchos lugares del planeta. Y no es que las muje-
res dejen de estar al frente, sino que lo estan en colectivo, en algunos
casos, con el compromiso moral de la familia extensa y la comunidad.
Hablar de lo comunitario en el cuidado hace visible el caracter coopera-
tivo que puede presentar y arroja luz sobre actividades que tienden
a desdibujarse.

Analizar el polo comunitario nos permite pensar el potencial que
éste tiene para construir arreglos que no estén comandados por la
privatizacion social y espacial en la familia nuclear, por la asigna-
cion exclusiva e individual a las mujeres, por el recurso a mujeres
precarias o por los recursos econdmicos de cada cual. Apropiarse de
la capacidad para cuidar es una forma para valorar la vida colecti-
va y encarnada que desplaza el beneficio y la atomizacion capitalista
creando comunidades para las que la atencién no es una cuestion me-
nor, sino algo que entrelaza la vida en comun. Se trata, sin duda, de
una apuesta democratica que no tiene que plantearse necesariamente
contra o al margen de los compromisos de los Estados para satisfacer
las necesidades de todos y garantizar los derechos de todos. Pensar el
ambito comunitario en este terreno abre una serie de preguntas que
descuadran el papel central que tiene la familia, el dinero y el «uso»
residual de lo publico.

Hemos planteado una serie de preguntas, hasta el momento me-
nos abordadas. ;Qué pasa cuando lo que llamamos cuidados se da en
entornos mas colectivos? ;Qué ocurre cuando el cuidado es un comun
y se hace en comun? ;Qué dilemas y dificultades enfrentan quienes
lo comparten? ;Qué relacién guarda con otros entornos y dindmi-
cas? En ellas se proyectan inquietudes de investigacion, pero también
interrogantes para la acciéon politica y la vida diaria. Nos invitan a
pensar alternativas, pero no en un mundo ideal, sino partiendo de
ensayos que ya existen. Sin idealizarlos, creemos que en los tiempos
que corren merece la pena abrir una reflexion en esta direccion.
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Para ello hemos comenzado a pensar desde las ubicaciones diversas
que habitamos: América Latina, el sur de Europa y lo que existe entre
medias, la migracion, la colonialidad y las existencias transnaciona-
les. Las genealogias del debate sobre lo comunitario en el cuidado
tienen elementos en comun pero son muy diferentes en cada lugar. El
encuentro de textos sobre diversas realidades en un mismo volumen
no busca comparar o medir con una tnica vara, sino producir extra-
flamientos mutuos, considerar las conexiones y establecer dialogos.

Descentrar los términos del debate

De forma pionera, la economia feminista y la militancia de la década
de 1970, advirtieron el reto de pensar el cuidado como una cuestion
no de mujeres sino de toda la sociedad.? Tal y como explica la eco-
nomista Antonella Picchio (2001), pensar el cuidado implica reparar
en la incesante produccion material y subjetiva de personas y comu-
nidades y el modo en que se hace en condiciones capitalistas (Dalla
Costa y James, 1972). Ha sido necesario entender (y atin andamos en
ello) que no estamos hablando de algo que concierne a unos pocos,
a unas cuantas, sino de algo medular para todos. La precarizacion,
el envejecimiento, las limitaciones del gasto publico, los recortes o el
extractivismo lo tinico que han hecho es ponernos frente al problema
al acentuar la vulnerabilidad.

En las tltimas dos décadas el examen del cuidado se convirtio en
un lugar central para la investigacion, especialmente desde el femi-
nismo y los estudios de género. Numerosas monografias y volime-
nes han puesto de manifiesto la riqueza de esta exploracién.’ En estos

2 La reproduccién humana alude a la restitucién diaria de los sujetos en el marco de
una sociedad determinada, en nuestro caso capitalista. Incluye el trabajo doméstico,
dimensién material en el sostenimiento del espacio y el cuidado, que alude la
restitucion subjetiva y emocional. Reservamos el concepto de sostenibilidad para aludir
a la interaccién entre el cuidado de las personas y el cuidado del entorno. Adoptamos,
asi, el sentido que diera al término Cristina Carrasco (2016) en 2001. Ademas de
los cuidados directos, que se realizan en el cuerpo a cuerpo (higiene, alimentacion,
acompanamiento cotidiano, etc.), existen actividades que, como el mantenimiento de
la vivienda, contribuyen al soporte basico en contextos donde el aprovisionamiento no
esta garantizado o es objeto de trabajo en la unidad doméstica; nos referimos a tareas
como lograr agua o habilitar la vivienda (Esquivel, 2012). Mas que una nocién fija,
proponemos entender la reproduccién y el cuidado como un conjunto de actividades y
disposiciones que pueden variar de un contexto y periodo a otro.

3 Destacamos los ntimeros especiales en revistas cientificas como Gender and Development
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trabajos se enfatiza la sobrecarga femenina en la familia y la tension
vivida a escala global entre el limitado desarrollo de los servicios pu-
blicos, el peso del trabajo de las mujeres en los hogares y la precariza-
cién de los cuidados en el mercado (Williams, 2009; Razavi, 2010). A
mas exigencias en el empleo, a mas precariedad, a menor desarrollo
de lo publico-estatal o mayores recortes en inversion y servicios, mas
se saturan las mujeres y se dificultan los cuidados en la migracion. Se
ha hecho habitual hablar de crisis de cuidados y crisis de reproduccion so-
cial para referirse a la tensién constante entre capital y reproducciéon
humana (Pérez Orozco, 2014).

La nocién de organizacion social del cuidado (Daly y Lewis, 2000)
permitié hacer fotos fijas y en movimiento de la distribucion de esta
actividad entre instancias y grupos en el célebre diamante: Estado,
familia, mercado y organizaciones comunitarias (Rodriguez, 2015).
Se podian asi entender la articulacion y protagonismo de unos y otros
actores (Daly y Lewis, 2000). También se podia examinar la relacion
entre los sujetos que participan y/o contratan estas actividades, asi
como las dindmicas socioculturales que les dotan de sentido. Las
transferencias dan forma a procesos de (des/re) familiarizacion, mer-
cantilizacién, privatizacién, «onegeizacion», etc., y al modo en que
estos se distribuyen en lineas de género, edad, raza, condiciéon migra-
toria u origen nacional.

Tanto en América Latina como en Europa, el analisis de estos arre-
glos ha revelado las desigualdades en su atribucién, distribucion y
desemperfio. En el primer caso destaca la tradicional falta de politi-
cas dirigidas a proveer servicios o a regular permisos y derechos en
mercados de trabajo duales con enormes brechas salariales y amplios
sectores informales, la limitacion de los colectivos objeto de atencion
(madres y nifos pequefios) y el caracter focalizado, maternalista y
asistencialista de las politicas en la regién (Aguirre, 2011; Vasconez,
2011). Los gobiernos progresistas, que marcaron un cambio de ritmo
y orientacion del Estado durante la tlltima década, a pesar de recono-
cer los cuidados como un campo especifico de la politica y lanzar un
importante despliegue juridico y normativo (Batthyany, 2015), ape-
nas implementaron medidas de cardcter universalizador, novedoso y
retador (ONU Mujeres, 2017). Mientras, en Europa del Sur, el ataque
al gasto social, los servicios publicos y las regulaciones protectoras

(2014), Feminist Economics (2010), European Societies (2013), Social Politics (2012), Sociologia
del Trabajo (2011), Iconos (2014), Quaderns (2017) y las compilaciones de Hirata y Guimaraes
(2011), Arango y Molinier (2011) y Carrasco, Borderias y Torns (2011).
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ha acentuado las dificultades de la poblacion (Lombardo y Bustelo,
2012). El Sistema Nacional de Cuidados en Uruguay (Aguirre et al.,
2014), quizas la experiencia mas ambiciosa en Ameérica Latina, se en-
cuentra en un punto incierto, mientras que las politicas neoliberales
que dominan distintos paises latinoamericanos y europeos han en-
fatizado atin mas si cabe el papel del mercado y la supeditacion del
vector social a la 16gica del beneficio (Galvez, 2013).

En todas estas reflexiones, lo comunitario se ha mantenido mas
bien en un plano secundario e infradesarrollado. Sabemos, no obs-
tante, que las gentes se las arreglan en éste como en otros terrenos
cooperando en el dia a dia y que esto no s6lo implica a la familia.
Sin embargo, apenas si existen estudios sobre el papel que juega la
comunidad en los arreglos. La coyuntura, las inquietudes politicas
en un momento de cambio en el papel de los Estados, asi como la
conviccion de que es en la practica colectiva desde abajo donde se
pone en juego la creaciéon de mundos de vida, se han confabulado
empujandonos en esta direccion.

Reproduccion y cuidados: de donde venimos y hacia
donde vamos

Hemos hablado de cuidado comunitario sin precisar a qué nos referi-
mos. Antes de aclararlo conviene decir algo sobre el campo de aportes
en el que se moviliza. Hemos acudido a términos como reproduccion,
cuidado y sostenimiento para anclar las elaboraciones sobre lo comu-
nitario a una genealogia intelectual y politica en el feminismo mar-
xista que estd en constante mutacion y se entrecruza con los estudios
decoloniales sobre el racismo y las migraciones o los que emanan de
perspectivas postestructuralistas sobre subjetividad, entre otros.

El despliegue de la nocion de reproduccién nace del feminismo mar-
xista y constituye una entrada para analizar el trabajo de las mujeres
en el capitalismo. Estas elaboraciones, que se iniciaron en la década
de 1960, plantearon algunos problemas desde determinadas coorde-
nadas geograficas: alli donde el género se presentaba como un orga-
nizador del trabajo y donde las mujeres, en muchos casos asalariadas,
eran ademas responsables principales de la crianza de los hijos y del
trabajo doméstico sin pago. Comenzar el analisis por la reproduccion,
como hizo Lisa Vogel (2013) entre otras, y no por la division sexual del
trabajo, marcé una senda particular que hoy es transitada por distintas
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autoras (Bhattacharya, 2017). Sin duda, en la década de 1970 resulto
muy util a la hora de examinar sociedades en las que el trabajo do-
méstico presentaba un caracter altamente diferenciado. En estas reali-
dades, las mujeres habian sido progresivamente relegadas del salario
o convertidas en dependientes del salario masculino, expandiéndose
la «domesticacion» del trabajo (Caffentzis y Federici, 2014). El debate
sobre el trabajo doméstico y el ama de casa constituyd una primera apro-
ximacion (Dalla Costa, 1972; Gerstein, 1973). Pero la relacion entre sa-
lario, reproduccion y género, lejos de responder a un tinico modelo
doméstico se presentaba en configuraciones diversas (Reddock, 1994).
El planteamiento, en todo caso, desplazo el naturalismo del marxismo
destapando el «secreto» de toda vida capitalista (Fraser, 2014).

Estos acercamientos cuestionaron tanto la idea temprana de que
las mujeres irian incorporandose al empleo, socavando asi la jerar-
quia patriarcal y la atribucién doméstica femenina, como la de su re-
legamiento en la casa y su dependencia absoluta del salario. El ideal
emancipatorio socialista, del que fuera participe Simone de Beauvoir,
no resultd. La devaluacion del trabajo pagado de las mujeres en los
servicios y en distintas actividades demostr6 que el capitalismo,
en su version «desarrollada», podia contar con ellas, como lo habia
hecho en periodos anteriores, sin eximirles de la casa. Los hombres
blancos aproximaron sus condiciones a las de las mujeres blancas y
todos a las de las personas racializadas. Las concepciones y alianzas
sindicales no estuvieron a la altura, y la arremetida capitalista degra-
do al conjunto creando nuevas asimetrias. Se hablo, cada vez mas, de
«domesticacion» del trabajo.

Mientras esto sucedia en los centros industrializados, la reestruc-
turacion internacional del trabajo desde finales de 1970 puso de mani-
fiesto la creciente proletarizacion de mujeres y hombres en los paises
periféricos como resultado de un prolongado ciclo de desposesion y
comercializacion de la tierra. Tal y como revelan los trabajos de Saffa
(2005), la migracion, la multiple jornada y los lazos extensos entre
mujeres contribuyeron a sostener a los asalariados. El desarrollo y
los programas de sustitucion de importaciones en la década de 1950
dieron paso a un modelo industrial intensivo basado en el ensamblaje
y la agricultura industrial, la expansion de la precariedad urbana y la
presion sobre la agricultura familiar campesina. Las discusiones lati-
noamericanas sobre colonialismo interno, que continuaron los debates
de comienzos del siglo XX, abordaron el lugar de la clase y la raza
en el transito de la economia de plantacién y hacendataria hacia el
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modelo de urbanizacién, informalizacion y salarizaciéon. Los analisis
sobre género y clase aportaron una comprension situada del protago-
nismo femenino y los modelos de familia y reproduccion que estaban
dando respuesta a los cambios en curso.

En América Latina, la cuestion de la racializacion y la coloniali-
dad, desde el feminismo, ademas de discutir la universalidad de las
relaciones de género y de la propia categoria (Segato, 2011), encon-
traron en la reproduccion y los cuidados una clave de la clasificacion
social (Quijano, 2000) y la devaluacién de la crianza y el trabajo do-
méstico asignado a mujeres y nifias negras e indigenas (Glave, 1992).
Las ansiedades raciales asociadas a lo doméstico en el periodo colo-
nial y republicano se han prolongado hasta el presente generando
subjetividades mestizas ambivalentes y procesos de subalternidad y
tutela patriarcal que impacta sobre la migracion y son parte del lega-
do colonial y esclavista (Gutiérrez, 2013).

La distincién entre reproduccién bioldgica, reproduccion de la fuerza
de trabajo y reproduccién social contribuyd a afinar los conceptos. La
segunda, la reproduccion de la fuerza de trabajo, adquirié un enorme
peso en la relectura de Marx. En nuestras sociedades se producen
mercancias, pero para que esto ocurra hay que producir personas,
trabajadores, sujetos que actiian de acuerdo con ciertos valores y
vinculos sexo-afectivos. El proyecto, tal y como insistié Gayle Rubin,
siempre fue desarrollar una economia politica del sexo. Trabajos, sexo-
género, sexualidad, crianza, elemento histérico y moral, parentesco,
intercambio... eran los ingredientes.

Con el tiempo, el concepto reproduccion social volvio a cobrar re-
levancia al incorporar tanto procesos biologicos como otros relacio-
nados con la restitucién y la socializacion. Seguin recuerda Eleono-
re Kofman (2016), engloba cursos de accion materiales y simbolicos
necesarios para reproducir seres humanos a lo largo del tiempo (a
diario y generacionalmente), y sefiala a la familia y el hogar como
lugares emblematicos en los que se despliega. Los cuidados hacen
parte en un conjunto mas de actividades, ambitos y circuitos que hoy
revisten un cardcter global. No interesa preservar la generalidad o
un elevado nivel de abstraccién, sino comprender el modo en que el
sistema se perpetiia organizando en un orden opresivo de género y
raza este proceso fundamental. Esto no implica iinicamente entender
las determinaciones de la maquinaria capitalista, sino reintroducir a
los sujetos como agentes constructores y destructores del racismo y
las jerarquias sexuales y de género (Ferguson y McNally, 2015).
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A pesar de las virtudes del concepto, algunas feministas han prefe-
rido no dejar atras el de cuidados, que permite visualizar no sdlo las
divisorias raciales y de género sino también el componente afectivo y
las ambigiiedades subjetivas en las que se dirime la restitucion diaria
(Vega y Gutiérrez, 2014). Asi, mientras la reproducciéon contribuye a
ampliar la mirada y enfocar conjuntos y procesos sociales bastos, los
arreglos de cuidado nos ayudan a contemplar tareas y actores con-
cretos, situados y en relacion. El primero, tal y como recuerda Silvia
Federici, evoca la idea de que no nos producimos como queremos,
sino bajo parametros y dinamicas que no decidimos. El segundo nos
devuelve a la experiencia de los cuerpos en su diversidad, a la inter-
dependencia, a la precariedad, a la finitud y autonomia de lo viviente.

En una lectura no antropocéntrica, esto es lo que ha abierto la
perspectiva de la sostenibilidad de la vida,* que junto a los enfoques
interseccionales estan transformando las discusiones actuales. A pe-
sar de los sesgos fundacionalistas que pueda tener, incorpora una
imagen de lo viviente no como algo esencial o inmutable, sino como
un elemento dindmico y en interaccion (Izquierdo, 2013). Hablar de
mantenimiento implica dar cabida a una concepcién que invierte el
orden del pensamiento y pone el foco en la dependencia del capital
respecto de los procesos bioldgicos y su necesidad de controlarlos y
conducirlos, pero también su capacidad para aniquilarlos cuando no
le son rentables: ;cudntas horas podemos trabajar? ;Cuanto, cuando
y qué debemos comer? ;Cémo podemos sobrevivir sin el calor hu-
mano o en un ambiente contaminado? ;Cudntos mares y fronteras
se pueden atravesar arriesgando la vida? El sostenimiento, punto de
arranque de la reflexion, remite a la idea de que mantener/nos es una
condicion previa, primera, y esencial que es la que nos impulsa a or-
ganizar la vida con los demas.

Lo comunitario: un acercamiento

Recuperar la reproduccién social y hablar de sostenimiento corre en
paralelo a la restitucién de lo comun. Esta idea, presente en las re-
flexiones contemporaneas, se encuentra en discusion.

El cuidado en lo comunitario, mas que un concepto normativo de
partida, se plantea aqui bajo una comprension amplia que incluye

4 Véase la definicién del término en la nota 2.
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experiencias de cooperacion. Se trata de practicas muy heterogéneas
cuyos confines no siempre son claros; a veces remiten a procesos au-
togestivos basados en la afinidad y la eleccién, a veces son una pro-
longacion de la familia extensa, mientras que en otras ocasiones se
entrelazan con servicios del Estado o de organizaciones particulares.
El cuidado en lo comunitario surge de colectividades presenciales,
mientras que en algunos casos se plasma en redes que, como en el
caso de las personas con diversidad funcional, resultan un recurso
para romper el aislamiento, generar apoyos y actuar politicamente.
Mas que un recorte preciso como algo perfecto y absolutamente dife-
renciado con respecto a otros ambitos (familias, Estado y mercado),
lo comunitario se organiza en procesos hibridos en los que se «toca»
con instancias publicas, economias monetarias o relaciones de paren-
tesco. Lo importante es que la realizacion y el disefio del cuidado
estd en manos de una colectividad que hace propia sus condiciones
de ejecucion y sus beneficios. Todos apoyamos de forma puntual a
otros en tareas de cuidado y sostenimiento cotidiano (recoger nifos
en el colegio, apoyar en eventualidades y enfermedades o ayudar con
recados), sin embargo, aqui nos enfocamos en casos deliberados, re-
gulares y auto-organizados de manera continuada.

En ocasiones esto da lugar a comunidades, pero esto no siempre
sucede, y también es interesante mirar estos casos. Entendemos la
célebre frase «ningtin comuin sin comunidad»® como un modo de de-
cir que solo la practica trama la comunidad; que un comun, sea una
fuente de agua, un bosque o la continuidad diaria, psiquica y fisica
de las personas, no es tal si no es acompafiado por un grupo que esta
al cargo. En muchos casos vemos, no obstante, que existen apoyos
colectivos regulares en los que se resguarda un comun, por ejemplo,
los guaguas a través de su cuidado en el mercado o en la calle, pero
no se llega a conformar una comunidad, una agrupacion estable y

5 «Los comunes —sostienen Caffentzis y Federici (2015)— requieren una comunidad.
Esta comunidad no debiera seleccionarse en funcién de ningun privilegio sino en
funcién del trabajo de cuidado realizado para reproducir los comunes y regenerar
lo que se toma de ellos. De hecho, los comunes entrafian tantas obligaciones como
derechos. Asi, el principio tiene que ser que aquellos que pertenezcan a lo cominmente
compartido contribuyan a su mantenimiento: es por este motivo que no podemos
hablar de «comunes globales», como ya hemos visto anteriormente, pues éstos asumen
la existencia de una colectividad global que no existe en la actualidad y que quizés
no exista jamas, ya que no la vemos como posible o deseable. De este modo, cuando
decimos «ningiin comun sin comunidad» pensamos en cémo se crea una comunidad
especifica en la producciéon de relaciones mediante la cual se establece un comun
particular y se mantiene» (p. 68).
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solida que delibera. Dicha conformaciéon puede darse de forma muy
inestable y precaria, y los arreglos no alcanzan para sentirse una co-
lectividad. A veces hay gente que entra y sale, a veces el cuidado esta
en primer plano o pasa a un segundo término, a veces la auto-organi-
zacién no es discutida sino simplemente asignada.

Mas que dialogar sobre anhelos o casos ejemplares, hemos opta-
do por incorporar ensayos, tanto aquellos que han integrado princi-
pios politicos declarados (bancos de tiempo, grupos de apoyo mutuo,
agrupaciones para la crianza compartida, gestion de la asistencia per-
sonal, comunidades que cuidan salvaguardando saberes y memorias,
etc.), como otros en los que se comparte en el dia a dia. Podrian no
considerarse politicos en la medida en que no plantean demandas o
propugnan un ideario. Pero son politicos al tejer vinculos que sostie-
nen alli donde todo parece desmoronarse. Entendemos que estas ex-
periencias, que no reclaman nada a nadie ni son el motor de ninguna
organizacion ni plantean un modo de vida alternativo, tienen mucho
que decir; conectan con poblaciones muy diversas y nos ayudan a
entender la fragilidad y dificultad que en el presente rodean la cons-
truccion de tramas colectivas para cuidar.

Cuidados compartidos. Genealogias norte y sur

Armar una genealogia de lo comunitario en los estudios sobre soste-
nibilidad, reproduccién y cuidados con una mirada sobre las relacio-
nes de género fue una primera tarea que nos dimos (Vega y Martinez-
Bujan, 2017), al tiempo que ibamos recopilando referentes, ideas y
experiencias en ambas regiones.

Desde el sur de Europa

Hemos dicho que lo comunitario apenas cuenta con antecedentes en
los debates sobre reproduccion y cuidados aunque si aparecié como
telon de fondo en algunos andlisis pioneros del feminismo marxista
de los afios setenta. En las tradiciones comunistas y anarquistas se de-
fendia que el trabajo doméstico y de cuidados no debia considerarse
como algo privado y especializado, sino como un lugar politico clave
para volver a trenzar lo que el capitalismo y la realidad industrial
fragmentaba y disciplinaba: la fabrica, la casa, la escuela, el ancianato,
el psiquidtrico, etc. La idea de «subvertir la comunidad» pasaba por
recuperar y dar valor al tiempo compartido liberandose del trabajo
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asalariado con el fin de poder cuidar alimentarse, disfrutar, crear y
definir la vida en comtin rechazando el modo en el que venia dictado.

Después, la comunidad o lo comunitario se fue sepultando como
experiencia, pero también como problema y horizonte de la reflexion.
La defensa de lo publico y el deseo de que las politicas publicas tu-
viesen un mayor alcance como factor de cohesion social fueron dele-
gando a la comunidad hacia otro planto, tanto entre la sociedad civil
como entre los estudios académicos.

Durante la década de 1980 y comienzos de 1990, la comunidad dejo
de ser considerada desde las investigaciones feministas como un es-
pacio comun, horizontal y transformador en términos de género. Al-
gunas evidencias empiricas demostraron que estaba siendo utilizada
por las politicas publicas como un agente de opresion que reforzaba
la posicion subalterna de las mujeres. Las criticas se centraban en los
programas denominados como community care, que fomentaban servi-
cios sociales con base comunitaria. Se trataba de practicas de cuidados
que, habiendo nacido de forma auto-organizada, intentaban mantener
la atencion sanitaria en el entorno social inmediato. En algunos paises
europeos, como es el caso de Reino Unido, la atencién primaria inclu-
yé esta visidn socio-sanitaria que incorporaba a las comunidades en
el desarrollo de la vida diaria. Los cuidados sanitarios respondieron
a este impulso inicial conectando ambulatorios con familias, escuelas
o vecindarios a través de espacios de encuentro. Pero, en la practica,
al establecerse la comunidad como ambito para el cuidado, finalmen-
te la responsabilidad terminé recayendo en sus miembros femeninos
(Finch, 1993). Por este motivo, esta tendencia de las politicas ptiblicas a
incrustarse en las comunidades obtuvo una amplia contestacion critica
desde el feminismo. El cuidado dentro de la comunidad no apoyaba
la autonomia y la cooperacion, sino que acentuaba la dependencia, el
aislamiento y la sobrecarga femenina (Graham, 1997). La comunidad
se convertia en una extension del espacio privado y gratuito (Williams,
1997) y no contribuia a redefinir lo publico.

La filosofia del community care, base para la atencion domiciliaria,
pronto experimentd un fuerte retroceso. El giro asistencialista de las
politicas neoliberales de la década de 1980 (Gelb, 1989: 59) derivo en
un apoyo publico residual dirigido a quienes carecian de vinculos de
parentesco o no estaban integrados en la sociedad salarial (Mansell,
2006). Estas politicas erosionaron aun mads el &mbito comunitario,
modificaron los servicios abriendo camino al mercado y primaron a
las ONGs para que suplieran los huecos causados por la retirada del
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Estado y la desestructuracion de las redes auto-organizadas (Fede-
rici, 2011; Carbonell, Galvez y Rodriguez, 2012). En la década de los
anos noventa, la «economia mixta» recurre al mercado para asignar
recursos mientras que el Estado regula su funcionamiento. En Euro-
pa del Sur su implementaciéon comenz¢ a finales de los afios noventa
adoptandose una férmula divergente respecto de la anglosajona. La
participacion del mercado se abre a partir de la demanda de cuida-
dos de larga duracion en los hogares, sector que pasa a ser regulado
directamente por las familias empleadoras. El retraso de respuestas
publicas al envejecimiento de la poblacién tensiond atin mas las con-
tradicciones entre la esfera laboral y la sostenibilidad de la vida, por
lo que la ciudadania buscé soluciones alternativas a las reguladas por
la administracién que pasaban por el trabajo migrante. La literatura
académica acufi6 la expresion «una migrante en la familia» para dar
cuenta de este nuevo modelo (Bettio, 2006) en el que se recreaba la
colonialidad del poder.

En esta etapa, el ocultamiento de la accién comunitaria se fragud a
través de una doble via. Por una parte, porque identifico el modelo de
Europa del Sur con laimplementacion tardia de la proteccion social pu-
blica y el peso del familismo, obviandose la relevancia de las entidades
comunitarias (como pueden ser para el caso de Espana las entidades
benéficas) en la gestacion de los Estados de bienestar. Por otra parte, se
asimild la provision de cuidados auto-organizada o auto-gestionada
como anti-sistema o marginal considerandose tinicamente «comuni-
dad» aquello que era ideado desde instancias no lucrativas asociadas
al voluntariado. Por eso, aunque en los ultimos afios han aparecido
aproximaciones que rescatan las contribuciones del Tercer Sector a la
hora de revertir los «riesgos sociales» (Marban, 2015), éstas todavia no
alcanzan a captar la diversidad de experiencias que se dan en la esfera
comunitaria. De hecho no existe consenso en torno al significado de lo
comunitario en lo que al cuidado se refiere. Los términos conceptuales
a los que se acude varian enormemente y esto deja ver perspectivas
muy diferentes. Maino y Ferrera (2013), por ejemplo, hablan de «Tercer
Sector», mientras que otros autores prefieren «sector voluntario» (Daly
y Lewis, 2000) o «sector sin animo de lucro» (Razavi, 2007). Otras for-
mas de aglutinarse han quedado innombradas.

De esta manera, los Estados del bienestar y la configuracion de los
cuidados a los que dan forma, sus modelos, composiciéon y desafios
han ocupado el centro de los debates en los ultimos afios (Leitner,
2003), y esa idea de cuidar en la comunidad o fue desconsiderada



28 Cuidado, comunidad y comin

o fue tratada de manera superficial. Con el avance de valores indi-
vidualistas, lo comtin y la comunidad resultan «poco modernos», o
incluso «pueblerinos», no aptos para las clases sociales urbanas. No
obstante, las experiencias de cooperacién mutua comienzan a co-
brar un nuevo cariz y a presentarse como alternativas a lo publico,
lo familiar y lo privado. Desde el retraimiento del gasto publico y la
expansion de la corrupcion politica y la precariedad laboral, se han
articulado nuevas férmulas de organizacion colectiva, y los cuidados
comienzan a repensarse bajo estas influencias. Algunas se ensayaron
durante el 15M y otras bulleron a partir del dinamismo cooperativo
que trajeron las nuevas movilizaciones.

Desde Ameérica Latina

Frente al desplazamiento del vector comunitario en Europa, en Amé-
rica Latina éste formo parte de los andlisis feministas sobre la partici-
pacion politica de las mujeres. Se analizaron los comedores popula-
res, las economias solidarias, las madres comunitarias y distintas mo-
dalidades de cooperacién vecinal, todos ellos recursos comunes fren-
te a la arremetida neoliberal en las décadas de 1980 y 1990 (Pautassi
y Zibecchi, 2010). Las mujeres, tanto en lo urbano como en lo rural,
estuvieron al frente de estos procesos colectivos articulando nuevas
redes de apoyo ante la ausencia de los Estados (Molyneux, 2000). La
literatura feminista se dedic6 al menos durante dos décadas a enten-
der estos procesos desde una vertiente eminentemente politica.

El vecindario, el paisanaje o los nuevos lazos que se armaron en
las periferias de las ciudades eran el motor de la organizacién para la
toma de tierra y los asentamientos informales. El Estado y las agen-
cias de desarrollo acabarian aprovechando su legitimidad en su pro-
pio beneficio. Amy Lind (2005) documenta esto para el caso de Ecua-
dor demostrando como durante la reestructuracion y modernizacion
del Estado se produjo una transferencia de responsabilidades asis-
tenciales hacia la sociedad civil, mas exactamente hacia las familias
y las mujeres. En esa década se establecieron entre 500 y 800 nuevos
grupos politicos de mujeres orientados a la satisfaccion de las necesi-
dades de los hogares. Esta expansion result6 paraddjica; si bien ani-
maron un movimiento politico que amortigud los efectos del ajuste
estructural, simultaneamente convirtieron la comunidad en un espa-
cio de des-responsabilizacion del Estado y sobrecarga femenina. En
estas coordenadas, las mujeres pasaron a ser promotoras asociadas
a agencias estatales que transferian recursos altamente focalizados
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hacia los sectores empobrecidos. La institucionalizacién deficitaria
de la accién popular influyé sobre los programas sociales, hecho que
contintia hasta el presente.

Estas prdcticas fueron analizadas acudiendo a distintas denomi-
naciones, entre ellas, luchas por la reproduccién. Nancy Fraser (1991)
empleo el concepto de «luchas por las necesidades» y sefialé que mas
que algo ya dado, las necesidades aludian a pugnas sobre el signifi-
cado, sobre la capacidad de los actores para convertir algo —sanea-
miento, alimentacién, vivienda, crianza, etc.— en un problema pu-
blico. La politizacion de lo reproductivo se produce, de una parte,
recuperando la capacidad de una colectividad para satisfacer las ne-
cesidades inmediatas y locales y de otra, estableciendo demandas y
reclamos al Estado que pueden referirse a la provision, pero también
a la toma de decisiones. La alfabetizacion y la cultura popular fueron
instrumentos importantes en estos procesos en América Latina.

Uno de los casos emblematicos abordados en la literatura fue el de
los comedores populares. Stephanie Rousseau (2012) expone como se
fueron transformando estas iniciativas en las barriadas populares de
Lima en tiempos de Fujimori y su progresiva institucionalizacién y
dependencia respecto del Estado y las agencias internacionales. Du-
rante un tiempo gestionaron de forma auténoma la donacién y prepa-
racion de alimentos, construyeron centros comunitarios, gestionaron
la recogida de basuras y habilitaron servicios hasta convertirse en un
actor politico central. Los ataques de Sendero Luminoso, la gestién y
sospechas respecto a los liderazgos, las nuevas condiciones impues-
tas por donantes y ONGs, asi como por el propio gobierno durante el
ajuste estructural contribuyeron finalmente a debilitar su actuacién. La
propuesta acabd acoplandose con la orientacion de la politica social
basada en el modelo de asistencia paliativa a los pobres. Los limites,
para Rousseau, no se refieren a que sus demandas se orientaran hacia
el consumo y las necesidades basicas o a que se centraran en la capaci-
dad autogestiva de bienes, servicios y relaciones comunes en lugar de
remitirse a otros terrenos mas legitimos para la accion politica, sino a la
dificultad para situarlas en el centro mismo de la ciudadania. Tanto la
demanda como la capacidad autogestiva pasaron a ser mas facilmen-
te contempladas como una «cuestion de mujeres», de «madres pobres
que luchan por sus hijos». Si bien su destino se saldé con una mono-
polizacion del ambito publico por parte de los varones en las nuevas
coordenadas democraticas y un «retorno a la cocina y al hogar» entre
las mujeres, la capacidad expansiva de las luchas reproductivas se hizo
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presente una y otra vez a lo largo de la década de 1990 deslegitimando
las medidas neoliberales e instalando un tejido organizativo que acaba-
ria siendo un motor de cambio en la region.

Otros aportes desde la economia y la sociologia feminista, particu-
larmente desde el cono sur, también recogieron elementos para pensar
lo comunitario, si bien éstos se remitian generalmente al examen de la
oferta canalizada a través de programas oficiales, la condicionalidad y
los procesos de profesionalizacion de las mujeres (Marco, 2007).

Una entrada para el examen de la reproduccion y el cuidado pro-
viene del andlisis de las comunidades rurales indigenas y afrodescen-
dientes. En los estudios se indaga la articulacion entre vida comunita-
ria, autogobierno y acciéon colectiva, entre relaciones de produccién y
reproduccion social de la comunidad. Muchos de estos trabajos apenas
desarrollan elementos relacionados con el sostenimiento diario en te-
mas como la salud, la crianza, el cuidado de los cuerpos o la alimenta-
cion, centrandose mas bien en las relaciones de produccién sin apenas
considerarlas desde el género. En la realidad andina, estos esfuerzos
han sido acometidos desde la antropologia, la historia y los estudios
agrarios, pivotando la discusion en torno a los cambios generados por
la migracion interna e internacional, la proletarizacion y la descampe-
sinizacion, la movilizacion o los efectos de las agencias de desarrollo
(Larson y Harris, 1995). Alejandose del enfoque étnico-comunitario de
corte esencialista que se produjo a lo largo de 1980 y 1990, se ha pro-
blematizado la idealizacion del comunitarismo explorando las visiones
culturalistas e identitarias que desplazaban los reclamos agrarios y, en
general, los asociados al proceso de acumulacion, previamente formu-
lados por los movimientos indigenas (Breton, 2009).

Considerado desde la reproduccion social y cultural, el examen
de las instituciones comunitarias deja ver un rico despliegue en cons-
tante mutacién (Prieto, 2015). El mantenimiento descansa sobre la
alianza entre familias extensas, los lazos de compadrazgo/comadraz-
go como vinculo de reciprocidad simétrico y asimétrico, la fiesta y el
priostazgo o la minga o trabajo comunitario. Todo ello implica modos
de socializacion y atencion colectiva a las personas desempenados
por y entre mujeres. Incluyen la atencion al parto, a la parturienta en
la «cuarentena» y al bebé, el cuidado y sanaciéon de la enfermedades,
las concepciones y saberes relativos a la vejez, la circulacion de nifios
o las obligaciones reciprocas de apoyo en su cuidado y socializacion.
Nifios y nifias pueden transitar entre hogares y ser parte de las acti-
vidades comunitarias, mientras que los alimentos elaborados son un
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aspecto altamente significativo a la hora de afianzar la reciprocidad
y los estilos de atender a sus miembros a través del trabajo de las
mujeres. El elemento moral que atraviesa estas expresiones se asocia
a la organizacion politica, al control del trabajo y el territorio, a la
preservacion y garantia de las fuentes de aprovisionamiento o a la
pervivencia y mutacion de los saberes y la actividad ritual. Releer los
textos sobre parentesco, familia y unidades domésticas desde la pers-
pectiva de la reproduccion recuperando las actividades de cuidado
hace parte de una tarea en curso. Existe una amplia discusién sobre
como el hacer comunitario organiza géneros, sexualidades y edades
estableciendo diferencias y complementariedades en lo que Rita Se-
gato (2011) denomina «patriarcado de bajo impacto». La asimetria se
ordena, cada vez mas, de acuerdo a la grilla colonial/moderna, segtin
la cual el significado del espacio ptiblico de control e interlocucion
masculina, el recurso a la violencia instrumental y expresiva contra
mujeres, cuerpos feminizados y nifios y la privatizacion y despoliti-
zacion de lo doméstico se convierten en recursos de dominacion terri-
torial. La actividad reproductiva en comunidad se transforma, y con
ella el sentido de lo comtn (Cielo y Vega, 2015).

Cuidado, comun y comunidad. Discusiones actuales

Los aportes previos sobre lo colectivo en la reproduccion y el cuidado
sentaron las bases de las aproximaciones criticas actuales. A continua-
cion vamos a explicar las tres entradas que a nuestro juicio pueden or-
denar los interrogantes y aportes que atraviesan el presente volumen.

En la primera se proponen reflexiones acerca de las condiciones ge-
nerales en las que se desarrolla el sostenimiento de la vida. Se aborda
la manera en que éste se abre camino en el contexto de dinamicas neo-
liberales extractivas, punitivas y de guerra. La segunda se refiere a los
problemas que rodean la articulacion entre la institucionalidad comu-
nitaria y la pablica. Finalmente, la tercera entrada dirige una mirada
critica hacia el polo del hacer (en) comun que, lejos de conformarse
como un escenario idilico, plantea retos acerca del reparto de tareas,
recreacion y desafio a las jerarquias o articulacion entre instancias.

Somos conscientes de que resulta dificil separar estas tres entra-
das, que en los textos se comunican y llaman constantemente entre
si. Mas que fronteras nitidas entre debates, lo que planteamos son
accesos a didlogos inevitablemente entrecruzados.
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Extracciones, apropiaciones y sostenimiento de la vida en el territorio

La historia aporta pistas fundamentales para entender los modos his-
toricos de las extracciones y apropiaciones en el terreno reproductivo.
Montserrat Carbonell (2018)° nos ayuda a poner en perspectiva como,
previo al modelo de bienestar familista, existian en Europa instancias
diversas que resolvian la ayuda diaria a quienes carecian de resguar-
do. La responsabilidad sobre la atencién y supervivencia hasta bien
entrado el siglo XIX se distribuia generando colchones de seguridad
ante el creciente avance de las despiadadas estructuras del merca-
do. En Europa y en el llamado Nuevo Mundo, las formas de familia
con parentela extensa y allegados asi lo atestiguan. Esto ocurria tanto
para las élites del Antiguo Régimen y las colonias, que habilitaban
casas grandes para familia, siervos y acogidos, como para las comu-
nidades rurales libres y el naciente proletariado urbano, para quienes
era comun la cohabitacién y la cooperacion en actividades de crianza,
alimentacion o atencién a viejos, enfermos y desamparados. Existia
una institucionalidad multidimensional y extendida que generaba
ayuda social vinculada a instancias publicas (locales y estatales), pri-
vadas (obras pias, parroquias, instituciones eclesiasticas y monasti-
cas), ayuda mutua (gremios, cofradias, sindicatos, etc.), ayuda parti-
cular (fundaciones privadas, patronatos, cajas de ahorro) y sistemas
informales (parentela, vecindad, compafierismo). La economia moral
que las animaba acabo6 chocando con el espiritu capitalista.

El desarrollo del capitalismo implico la crisis de estas modalida-
des de solidaridad (inscritas en estructuras patriarcales tradicionales)
y su progresiva sustitucion por el modelo liberal que comprendia el
riesgo como un problema individual privado. Las nacientes institu-
ciones de asistencia, mas inclinadas hacia el encierro, la moralizacion
y la miniaturizaciéon del riesgo, cumplieron un papel determinante:
limpiaron las ciudades, ordenaron las clases, normalizaron las fami-
lias y dividieron el trabajo entre los sexos. Sostener el ciclo de vida
fue, en este contexto, una atribucién de las mujeres en un nuevo ré-
gimen de internado. La movilidad que demandaba el mercado de
trabajo hizo entonces depender a pobres y sin allegados de institu-
ciones cada vez mas desancladas de territorios, responsabilidades y
autoridades locales. Cuando la individualizacion se hizo peligrosa, el

6 Véase Montserrat Carbonell, «<Economia Plebeya. Familias, hogares y comunidad en
Europa del Sur» en Experiencias y vinculos cooperativos en el sostenimiento de la vida en
América Latina y el sur de Europa (Montevideo, Traficantes de Suefos, 2018), la edicion
ampliada del presente libro que incluye mas materiales y puede consultarse online.
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Estado liberal asumi6 algunas atribuciones reproductivas con el fin
de frenar los problemas de orden publico. Ya en el siglo XIX aparecia
bien instalada la logica de la dependencia (Fraser y Gordon, 1997),
segun la cual ciertos colectivos fueron considerados improductivos y,
por lo tanto, subordinados a quienes «creaban» riqueza. Asistencia-
lismo y criminalizacion fueron componentes centrales en esta nueva
concepcioén individualizadora y desanclada.

El keynesianismo en Europa impulsé la responsabilidad repro-
ductiva publica en un periodo de crecimiento. Asi emergid el tem-
prano Estado providencia, después de bienestar. Las luchas obreras
y campesinas y la transformaciéon de mutualidades autogestionadas
en derechos universales fue decisiva en el nuevo vinculo entre Esta-
do, bienestar y ciudadania. El cuidado quedd en los margenes de los
sistemas publicos (Vega, 2009). La crisis reproductiva actual revela el
tejido de interdependencia que se gestd en los intersticios del sistema
de bienestar patriarcal.

En América Latina, la autoayuda, el ahorro y la prevision al igual
que la atencion publica estuvieron mas bien ausentes o se dieron de
forma marginal. El sostenimiento se apoyo en fuertes canales comu-
nales, y el bienestar desarrollista se desplegd desigualmente en la
region. La relacion de las comunidades amazodnicas con el agua, dis-
cutidas por Cielo y Lopez para Ecuador y Bolivia, presenta un caso
emblematico del proyecto histdrico capitalista para las periferias de
las periferias, a caballo entre la expansién de la frontera extractiva y
la reproduccion metabolica del mundo. A pesar del largo proceso de
colonizacién de estas tierras, deliberadamente caracterizadas como
virgenes, vacias o improductivas, los sistemas de resguardo del ayllu
preservaron relaciones, valores y simbolismos asociados a la conti-
nuidad entre el «cuidado» de chakra, plantas y cultivos, del agua y
los rios, de adultos, nifios y ancianos, de animales y espiritus. El lla-
mado postdesarrollo gener6 nuevas separaciones y fragmentaciones.
El cuidado colectivo, entendiendo por colectivo el universo viviente
entrelazado, lo que algunos pueblos enuncian y politizan como Selva
Viviente (Kawsak Sacha) (Sarayaku, 2018; Coba en prensa), plantea los
limites de la fase actual del desarrollo y de las dicotomias modernas
que disocian naturaleza y sociedad. Pensar el cuidado como sosteni-
miento y el sostenimiento a partir de la localidad, el espacio y el po-
der (Lopez et al., 2017) permite descentrar la cosificacion del modelo
extractivo abriendo nuevos imaginarios de apego a la materialidad
de la tierra y los cuerpos.
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Mientras para los movimientos campesinos e indigenas, la lucha por
el territorio significa el acceso a la tierra y la autonomia en la defi-
nicién de la forma de vida, para los Estados y corporaciones priva-
das los territorios se convierten en unidades politico-administrativas
delimitadas e insertas en proyectos nacionales de desarrollo. En el
nuevo milenio, el recurso instrumental del territorio se radicaliza
con la mercantilizacion. El desarrollo neocolonizador, mas que una
nueva realidad, afianza la continuidad de un proyecto historico que,
como muestra la experiencia del grupo de mujeres de Triana en el
Pacifico colombiano en este volumen, recurre al conflicto armado. El
feminismo comunitario, ademas del ecofeminismo, elabora las co-
nexiones histdricas entre extracciéon e (inter)dependencia (Herrero,
2013; Cabnal, 2010). El ataque a las companeras que hoy defienden
los territorios pone de relieve el papel crucial que juegan al colocar
en el centro la reproduccién humana y natural revelando que las 16-
gicas de extraccion no sélo pasan por la explotacion del trabajo sino
por la expulsion y la aniquilacién. Tal y como explica Olga Araujo, la
recuperacion de saberes y memorias para la sanacién y la reparacion
plantea un conjunto de experiencias y metodologias femeninas con-
tra la guerra, la violencia y el desplazamiento.

También sobre apropiaciones, en este caso entre sectores urbanos
populares, elaboran los aportes de Verénica Gago y Andrea Agui-
rre. Acostumbrados a afrontar condiciones adversas que se proyec-
tan sobre la propia prole, el sostén y la cooperacion se tejen en redes
fragiles siempre al borde de la calle, la pena y el desarraigo. Los tex-
tos revelan dos caras de la explotacion/expropiacion/exclusion en la
ciudad: los migrantes bolivianos de los talleres textiles articulados
a la economia popular de la gran urbe y la realidad de hijas e hijos
de mujeres criminalizadas y encarceladas en el nuevo sistema estatal
punitivo. El taller recupera la reproduccion comunal como base para
esta modalidad de explotacién, mientras que la criminalizacion de
la economia callejera y la modernizacion carcelaria, en este caso de
parte del Estado progresista, arremete contra los vinculos populares
impropios. En las antipodas del ambito doméstico privado, el cuida-
do en estos entornos rearma una y otra vez comunidades anémalas,
contrahechas, para las que resguardo y oportunidad se entretejen con
precariedad y «callejizacion». La propuesta de comprender estas tra-
mas plebeyas quiebra las interpretaciones moralizadoras. Contactos,
recursos, cuidado y saberes son elementos practicos para la supervi-
vencia y potencia u «horizonte» para el acompafamiento y la auto-
nomia colectiva. Lo comunitario-popular, como sugieren los textos,
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explora capacidades sociales de cuidado por fuera de los confines
normalizados y disciplinarios (casa, familia, hogar... carcel, correc-
cion...) trastocando las relaciones de mando y obediencia. Esta vision,
como plantea Gago, es estratégica (y no moral) y posibilita, por lo
tanto, una indagacién politica abierta y problematizadora en lugar
de situarse de parte de una virtud estatica, victimizante y beatifica
acerca del cuidado.

Interrogando lo piiblico comiin en los cuidados

El segundo eje que guia el libro se refiere a los cruces entre lo ptblico
y el hacer comun. En la coyuntura actual de crisis se advierte como
el cuidado en comunidad se conectan de forma exploratoria con la
institucionalidad publica, particularmente la municipal, en el sur de
Europa. Como ya indicamos arriba, la destrucciéon de solidaridades
plurales se desarroll6 a la par que el capitalismo y fue transformando
el horizonte comunitario. Con la socialdemocracia, el apoyo mutuo
y la cooperacion se recondujeron en términos de derechos sociales
asegurados por el Estado de bienestar (Federici, 2010; Vega, 2016). La
reproduccion se categorizo y distribuy6 en campos de intervencion y
el cuidado diario quedd en el extrarradio de lo publico o fue aborda-
do desde el community care en su vertiente neoliberal.

En estas ultimas décadas, la idea de socializar el cuidado se ha
pensado bien como una alianza con organizaciones que podian suplir
las deficiencias del sistema publico o0 como una ampliacion de sus
servicios. Mientras que la respuesta politica a la crisis de reproduc-
cion ha consistido en la creacién de medidas de aplicacion restringida
para los llamados «dependientes», existe una creciente conciencia de
que esto no responde a las necesidades y aspiraciones complejas que
surgen en el transcurso de la vida. La idea de la corresponsabilidad
se ha utilizado con demasiada frecuencia para justificar la inhibicion
de las instituciones ptiblicas en un contexto de retroceso de derechos
y servicios.

En Espafia se han hecho visibles distintas experiencias cooperati-
vas al tiempo que se abria un didlogo con instancias publicas locales
alrededor de cuestiones de crianza, salud, educacion, equipamientos
o atencién a colectivos que rechazan ser tratados como meros «usua-
rios». Lo publico no se presenta de una manera uniforme y univoca en
los distintos ensayos, sino que varia segin las formas de participacion
y ejecucion. Se distingue, en este sentido, entre lo «publico estatal» y lo
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«publico no estatal», donde el bien comtn es definido por comunida-
des especificas que lo resguardan y disfrutan (Rowan, 2016). Entre lo
publico estatal y lo comuin se establecen dialogos e intersecciones, por
ejemplo actuaciones promovidas por entidades de la administracion
(estatal, regional o local), pero cuya puesta en practica se nutre o bien
de la gestion de las personas implicadas o del trabajo de colectivos or-
ganizados (vecinos, amigos, etc.). Lo ptiblico no estatal, un ecosistema
heterogéneo dispuesto en gradientes y matices en cuanto a la gestion,
se presenta de manera auténoma, ya sean comunidades de vecinos,
colectivos o personas afines o entidades eclesiasticas. Proveen atencion
y cuidados y cumplen una funcién publica, si bien su practica esta en
manos de ciudadanos movidos por la solidaridad, la politica, la coo-
peracion, etc. Distinguir estos dos espacios de lo ptiblico contribuye a
conceptualizar mejor la(s) comunidad(es), su impacto diferencial sobre
el sostén diario de sus beneficiarios y, si es el caso, su influencia sobre
la institucionalidad estatal. Proyectos de corresidencia para el cuidado,
cooperacion vecinal para las tareas en el entorno de un edificio, grupos
de crianza compartida, madres comunitarias, cooperativas de econo-
mia social que incluyen atencion y acompafiamiento o grupos de usua-
rios de un recurso de asistencia son todas expresiones de comunidades
independientes articuladas en torno al cuidado.

Si algo demuestran los casos es la flexibilidad con la que puede
crearse comunidad, por lo que es muy complicado cerrar una cate-
gorizacién de modalidades, niveles de filiacién, practicas y modos
de intermediacion con las instituciones. En esta linea, entendemos las
contribuciones como una exploracion sobre la capacidad que puede
desplegar una actuacion comunitaria para proveer cuidados, rever-
tir los limites de las 16gicas mercantiles e institucionales, replicarse
en distintas localizaciones o coaligarse con los servicios publicos y
expandir su potencia en términos de cobertura, participacion y movi-
lizacién en distintas escalas.

Los textos, mas centrados en el sur de Europa, donde esta discu-
sion se esta dando con mayor intensidad, plantean que el actual con-
texto econdmico, social y politico, invita a reenganchar y considerar
experiencias de sostenimiento comunitario. Esto, segiin se advierte,
no tiene por qué desestimar las responsabilidades publicas estatales o
adoptar la 16gica mercantil de la «uberizacién» (Zubero, 2017).

Recuperando iniciativas con una larga andadura critica, como es
el caso de las «instituciones inventadas» contra el encierro psiquiatri-
co en Trieste desde la década de 1970, la apuesta es mirar a aquellos



Introduccion 37

lugares que han tendido puentes, bien para transformar e intervenir
la institucion y las politicas, bien para desplazarlas desde la auto-
gestion y la movilizacién. Giovanna Gallio y Franco Rotelli detallan
como los movimientos sociales lograron desterritorializar el Hospital
Psiquiatrico de Trieste y transformar el sistema en Servicios Territo-
riales de Salud Mental redefiniendo el bienestar comutin. Los apren-
dizajes y didlogos con movimientos actuales, por los que apuesta la
iniciativa de investigacion Entrar Afuera, resultan cruciales a la hora
de apropiar lo publico cuestionando sus légicas verticales, burocrati-
cas, pasivas, normalizadoras, moralizadoras y focalizadas.

Algunas experiencias contemporaneas en el ambito municipal
se inspiran en procesos comunitarios que han hecho el recorrido de
abajo arriba, como los bancos de tiempo’ o, por el contrario, que han
instituido desde arriba la cooperacién vecinal, muchas veces en de-
clive, como una pieza central para la politica puiblica. Este es el caso
del proyecto Radars, promovido por el Ayuntamiento de Barcelona
para fomentar vinculos entre mayores y otros vecinos y facilitar la
atencion sanitaria, que supuso la creacion de espacios de autogestion
y socializacion. Segtin explica Sara Moreno-Colom en este volumen,
la experiencia enfatiza el vinculo entre administraciones locales y
«usuarios» teniendo en cuenta la escala, sensibilidad y valores para
la participacion. El texto abre interrogantes acerca de cual seria el pa-
pel de la institucion en la activacion de la comunidad y los retos que
esto implica, tanto para los municipios que buscan ir mas alla de la
gestion vertical como para las potenciales redes o agrupaciones veci-
nales que quieren promover un cambio generalizable al tiempo que
resguardan su independencia y sus ritmos, valores y modos de ha-
cer, especialmente cuando existen desacuerdos. Cuestionar el encaje

7 Véase Lucfa del Moral, «Bancos de tiempo, sostenibilidad de la vida y nuevos co-
munes» en Experiencias y vinculos cooperativos en el sostenimiento de la vida en América
Latina y el sur de Europa (Montevideo, Traficantes de Suefios, 2018), la ediciéon ampliada
del presente libro que incluye mas materiales y puede consultarse online. Los bancos
de tiempo surgieron en la década de 1980 como un instrumento en la provision de
cuidados para generar igualdad y cooperacion. El banco saca el cuidado de casa, lo
desmercantiliza y lo socializa valorandolo por fuera de los canones monetarios junto a
actividades muy diversas. La proximidad, la confianza y la cooperacion diaria se eri-
gen como ejes centrales en la construccion del territorio. Crear y alimentar estas redes
para la reproduccion en entornos precisa de lazos sélidos de confianza y conocimiento
mutuo, ademas de modos y culturas comunes. El cuidado diario a terceros se ha mos-
trado particularmente resistente, aun tratandose de apoyos de caracter mas puntual, y
estan siendo los ensayos de ayuda mutua los que estan abriendo una senda fructifera
en esta direccion.
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neoliberal del comunitarismo (precario, voluntario, selectivo o asis-
tencial) se perfila aqui como un elemento crucial.

Las intersecciones y apropiaciones de lo publico desde lo comun se
han abierto a lo que Amador Fernandez-Savater (2011) ha llamado «lo
publico en movimiento»: los movimientos no sélo defienden lo ptiblico
sino que son ellos mismos lo puiblico, dando vida y lugar a lo publico al
lanzar preguntas sobre como queremos vivir juntos. «La defensa de lo
publico se seca por dentro sin lo publico en movimiento». Esto es jus-
tamente lo que, a caballo entre la experiencia uruguaya y espanola, ela-
bora Susana Draper. En Uruguay, en el marco del gobierno progresista
del Frente Amplio, el feminismo impulsé el Sistema Nacional de Cuida-
dos, un paso ambicioso aunque incierto en su ejecucion que ha inspira-
do a otros paises para desplegar medidas mas alla de las declaratorias
constitucionales. El «giro hacia el Estado», también en el cuidado, ha
sido notable. Para el debate, Susana Draper contrapone dos registros y
escalas disimiles. Primeramente, el publico estatal, animado por una
red de servicios sociales que apuntan a ser suficientes, adecuados, arti-
culados y democraticos. Y en segundo lugar, otros espacios colectivos
autogestionados a pequena escala que enfrentan logicas desiguales
condicionadas por la precarizacion, la feminizacion y la racializacion
de este mercado, donde no existen instancias de intermediacion o las
que hay no defienden los intereses de las que cuidan o de quienes
son cuidados. Draper explora como determinadas agrupaciones, entre
ellas las empleadas de hogar organizadas (Territorio Doméstico y Senda
de Cuidados en Madrid), politizan el cuidado como trabajo digno y re-
flexivo que debe mejorar sus condiciones y como derecho ciudadano.
Aligual que para Las Brujas Migrantes, lo politico pasa de facto por coo-
perar cuidando y colaborando frente a las hostilidades diarias a través
de una institucionalidad auténoma que genera una nueva sensibilidad
social basada en la visibilizacion y la valorizacion desde abajo. La aten-
cion a lo cualitativo en el cuidado (la escucha, la intersubjetividad, el
saber, la autonomia, el habla, el respeto en el cuerpo a cuerpo, etc.) dan
cuenta del principio politico feminista de «cuidar cuiddndose» y del
«movimiento» de quienes saben que si el cuidado para se detiene el
mundo. El reto entonces es pensar como dicho principio puede gene-
ralizarse tanto en términos de cultura publica como de practica situada
que atraviesa niveles y lugares de lo politico.

Dirigir la vista hacia el Estado o voltearla hacia las colectividades
independientes serian puntos extremos de mirar la conformacion po-
litica de lo ptiblico, dos formas que se declinan segtn las coyunturas
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internacionales, regionales, nacionales, locales, comunales, familia-
res..., ademas de en relacion con las genealogias particulares de lo
publico estatal y no estatal en estas dos grandes zonas segtn sus con-
figuraciones de clase, raza y género (Vega y Martinez-Bujan, 2017).
La posibilidad de atravesar estos extremos, no para asimilarlos, sino
para entender sus intersecciones aspira a desplazar los sentidos y
sensibilidades compartidas desde las experiencias del cuidar y soste-
ner en territorios y conflictos vivos.

Hacer comiin la comunidad. Limites y potencia de la accion cooperativa en
el cuidado

La tercera entrada en el examen del sostenimiento colectivo proble-
matiza lo comunitario alejandose de una visién primaria, esencial,
armonica y horizontal. Asi como el feminismo arrojo dudas sobre la
familia nuclear como unidad coherente e igualitaria, hoy hacemos lo
propio con lo comun y la comunidad, tanto con la que se funda en
el parentesco como en la afinidad o la proximidad. No se trata de
invalidar la propuesta de un comtn con comunidad (Caffentzis y Fe-
derici, 2015), sino de cuestionar su conformacién, sus condiciones de
igualdad, su organizacion, la participacion de sus miembros y sus
valores y desempeno. No idealizar no significa por tanto descartar o
sospechar, sino impulsar entramados mas sélidos, ricos y dindmicos.

Existe un incipiente debate sobre comiin, comunidad, comunalidad
que toca la reproduccién y los cuidados. Desde distintas literaturas
latinoamericanas y europeas recientes se plantea la reflexién sobre
lo comtn (Gutiérrez, 2018), aunque ésta apenas se centra en este
campo (Quiroga y Gago, 2014; Gutiérrez, 2017). Aun asi, la repro-
duccién y, como deciamos al inicio, el sostenimiento se piensan,
cada vez mas, como matriz en torno a la que se entrelazan bienes,
relaciones y conocimientos producidos de manera colectiva (Batta-
charya, 2017; Vega, 2018).

Para Federici, el ataque a la reproduccién ha sido un aspecto fun-
damental y violento en la historia del capitalismo. Como veiamos,
expropiar, cercar y acaparar han sido mecanismos para impedir el ac-
ceso a todo aquello (tierra, agua, semillas, saber, etc.) que posibilita la
consecucién de la existencia. Poseer cuerpos, potencia y «productos»
de estos cuerpos (mujeres, personas esclavizadas, criaturas...), hace
parte de esta historia hasta el dia de hoy. Someterlos y degradarlos
hace parte de un tnico ejercicio, de modo tal que las luchas por la
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reproduccion han sido frecuentemente luchas contra el capitalismo y
su dominacién colonial. Dirigidas hacia la continuidad de la vida en
condiciones adversas han buscado disputar la autonomia a la hora de
definir dicha continuidad. «Si el hacer comtn tiene algtin sentido éste
debe ser el de producirnos a nosotros mismos como sujeto comun»
(Federici, 2011: 6). La cuestion del comtin, que habitualmente se aso-
cia al gobierno colectivo y a los bienes, es siempre mucho mas: un
problema politico atado a la materialidad de los cuerpos, a su vulne-
rabilidad originaria y a su aseguramiento. En América Latina, el vin-
culo entre expropiacién y cuerpo racializado y generizado representa
un aporte fundamental para entender las operaciones de clasificacion
social como mecanismos de dominacion y reproduccion selectiva.

El texto de Mercedes Prieto y Maria Isabel Miranda en el presente
volumen detalla como el cuidado de nifas y nifios se conforma como
un comun en el que se dirime la identidad indigena en la ciudad. El
gobierno de los mayores sobre el cuerpo de las mujeres y la prole, de
una parte, y de los servicios estatales de cuidado, de otra, disputan
la tutela sobre los sujetos minorizados. La competencia de estas ven-
dedoras kichwas de los mercados populares de Quito para cooperar
entre si, para utilizar y escabullir la supervision de los centros infan-
tiles o para vérselas y negociar con la comunidad genera un commons
que es movil, y se refiere mas a la identidad étnica de nifios y nifias
que a la tierra.

La apropiacion de la reproduccion como comtn relacional da sen-
tido a la comunalidad y al hacer comunitario. Pero la comunidad, en esta
perspectiva, no es factible si no entra en tensién consigo misma. Tal y
como advierte Federici (2013):

La «comunidad» no debe ser ensayada como una realidad cerrada,
un agrupamiento de personas con intereses exclusivos que se separan
de otros [...], sino como una cualidad que se refiere a las relaciones,
un principio de cooperacion y de responsabilidad hacia los demas y
hacia la tierra, los bosques, los mares, los animales. Ciertamente, la
consecucion de una comunidad semejante, al igual que la colectivi-
zacién de nuestro trabajo de reproduccion diario, no es mas que el
principio. [Traduccion propia]

Este desplazarse desde la comunidad ya constituida hacia el prin-
cipio de cooperacion y responsabilidad esta presente en los plan-
teamientos de Raquel Gutiérrez, que toma el concepto de comunali-
dad como motor para abordar la reproduccion social. Este término,
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acufiado por el antropdlogo mixe de Oaxaca Floriberto Diaz Gomez
(2004), recoge el sentido de hacer compartido, que es un hacerse. Par-
tiendo de esta concepcion y del pensamiento de Bolivar Echeverria, y
junto a Huascar Salazar (2014) desarrollan una teorizacidn critica en
torno a las tramas comunitarias; «constelacion de relaciones sociales
de compartencia —nunca armoniosas o idilicas, sino atravesadas por
tensiones y contradicciones— que operan en el tiempo de un modo
coordinado y cooperativo que resulta mas o menos estable» (2014:
4). Nos reproducimos como especie, como seres colectivos y como
individuos, y es esta actividad, la de reproducirnos, la que nos induce
a producir riqueza y organizar dicha produccion. La reproduccion
es politica en la medida en la que entrafia una socialidad que esta
en juego, tanto en su relacion con la naturaleza como en la interco-
nexion entre sujetos como cuerpo colectivo e individual. Privada de
esta vision politica y significante, la reproduccion podria parecer un
fenomeno homogéneo, esencial, intrinsecamente bondadoso o ape-
gado a una nocién universal y minima de supervivencia; con ella se
torna en algo abierto, polimorfo, contingente. Esto resulta vital para
pensar los malestares, discrepancias y desigualdades no como algo
que invariablemente proviene de un exterior corrupto (la dindmica
capitalista, las politicas publicas), sino como un elemento de tension
propio y permanente. Nos obliga, por tanto, a pensar cémo se produ-
cen y refuerzan las asimetrias en la comunidad a través del reparto
de tareas, en la deliberacion o en la normalizacién de la violencia que
contravienen la reproducciéon de algunos de sus miembros (amena-
zando, entonces, la de todos). En estos casos, la trama no implica ha-
cerse cargo de los cuerpos de todos o tomar decisiones en nombre de
todos sino que la comunidad se perpettia y con ella el monopolio del
poder y la concentracion de la desigualdad y la violencia.

Los feminismos indigenas y comunitarios latinoamericanos estan
elaborando una vision critica propia (Paredes, 2010). Al tiempo que
entienden la actividad reproductiva vinculada al territorio como tra-
ma politica en transformacion, plantean la cuestion de la violencia
contra mujeres, nifias y niflos como un modo de minar la comunidad.
Cuando la feminista comunitaria maya-xinga, Lorena Cabnal (2010)
explica desde la montafa de Santa Maria de Xalapan en Guatemala
como la violencia minera contra el territorio se asocia con la violencia
de los varones contra los cuerpos de las mujeres como parte de una
larga historia colonial patriarcal, se advierte la conexion entre repro-
duccidn, territorio y politica. El territorio tierra es lo que garantiza
la vida de los cuerpos, mientras que los cuerpos, en una relacion de
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interdependencia, resguardan el territorio. Un atentado contra estos
cuerpos es un modo de infringir dafio a todo aquello que sostienen
y les sostiene. Esta simbiosis se expresa mas bien como una fuerza
creativa y regeneradora. Si la reproduccién de los cuerpos esta vin-
culada al sostén que brinda la tierra en la medida en que alberga y
recrea, bajo este mismo principio de sostenibilidad se hace preciso
enfrentar la violencia contra quienes habitan, reconocen, cuidan y
conviven junto a ella. Para Cabnal, esta «cosmovision liberadora»,
que es ancestral, dialogica y «sentipensante», reconoce a las mujeres
que la precedieron y transgrede el destino de sufrimiento para las
que viven el presente y viviran el futuro. Tramar, en su caso «hilar»,
hace parte de una estrategia anticolonial y antipatriarcal que plantea
la sanacion como politica y la politica como restitucion. En efecto,
la comunalidad como practica del hacer en comdn y hacer lo comdn
entrafa necesariamente lo politico.

Partiendo de la comunalidad como hacer reproducciéon comun,
lo que propone esta seccion es adentrarnos en uno de sus ejercicios:
un grupo autogestionado de apoyo a un compariero enfermo en Ma-
drid.® El acercamiento biografico y etnografico al hacer colectivo del
grupo de apoyo a Dani Wagman desarrolla un ida y vuelta desde la
historia de la democracia espafiola, el Estado de bienestar y la crisis

8 Otras dos experiencias serfan las relatadas por Claudia Fonseca y Helena Fietz en «Pro-
blemas de la cabeza” en una comunidad en el sur de Brasil» y por Carolina Rosas en
«Mujeres migrantes en el cuidado comunitario. Organizacion, jerarquizaciones y dis-
putas al sur de Buenos Aires», ambos incluidos en Experiencias y vinculos cooperativos en
el sostenimiento de la vida en América Latina y el sur de Europa (Montevideo, Traficantes de
Suefios, 2018), la edicién ampliada del presente libro que incluye mas materiales y puede
consultarse online. Hablar de relaciones de cuidados, como sugieren Fonseca y Fietz desde
Brasil, y no de «autonomia», «elecciones» u «opciones» representa una singularidad fe-
minista latinoamericana. Metodolégicamente hablando, supone considerar acoplamien-
tos informales cotidianos (no tanto esferas o categorias discretas) en los que se revela una
economia moral muy dindmica. La circulacion de criaturas, la conexién de la reproduc-
cién con la pertenencias y los liderazgos barriales o el caracter versatil, no normativo,
del cuidado como historia en curso permiten entender la comunalidad popular en su
procesualidad. El aporte de Carolina Rosas aborda el problema del valor y las jerarquias
en el trabajo comunitario en un barrio informal. Si bien la comunalidad representa una
apertura constante a la igualdad, en ocasiones, la comunidad asume y consolida formas
de asimetria que conectan la tarea asignada con la diferencia racial y de origen genera-
lizada en el conjunto de la sociedad. El cuestionamiento y la deliberacién, tensiones que
atraviesan la politicidad popular, mantienen viva una comunidad que problematiza el
sexismo y el racismo en asambleas y lugares de encuentro sin llegar a resolverlo por
completo. Lejos de toda idealizacion, la accion colectiva presenta un escenario complejo
atravesado por micropoderes y resistencias positivas asociadas a trayectorias de militan-
cia politica territorial.
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hacia los dilemas diarios de una colectividad a cargo de un sujeto
cuya vida ha pivotado en torno a la creacion de redes para la vida
no capitalista. El texto muestra una rica trama en la que cada deci-
sion, cada compromiso, cada mutacién en la enfermedad cuentan y
actualizan la comunidad. El caracter no normativo, en este caso poli-
ticamente inscrito, de estos vinculos tocan muchos aspectos (dinero,
trabajo, vivienda, prestaciones, alimentos, salud, acompafiamiento,
fiestas, viajes, etc.); todo hace parte del cuidado y todo se recombina
para dotar de significado al «cuidado digno». El aprendizaje en la (re)
produccioén colectiva de un sujeto revela un trabajo politico complejo
y sensible que, en la actualidad, resulta profundamente extraordina-
rio. Inspirandose en la idea de apoyo mutuo de la tradicién anarquis-
ta, la experiencia revela la minuciosa radicalidad que implica poner
el cuidado en el centro.

Al igual que la entrevista con Olga Araujo en el Pacifico colom-
biano, la conversa con Las Brujas Migrantes aborda la cuestion de las
redes para cuidar como un modo de enfrentar las dificultades de la
migracion y el trabajo precario. Estas redes posibilitan una forma de
combatir la soledad y practicar el autocuidado, asi como de fomen-
tar la participacion politica en entornos que expulsan el cuidado y a
las que cuidan a los margenes de la politica. La atencion colectiva al
propio bienestar, que estas mujeres asocian a la mejora en sus con-
diciones de trabajo, tiene que ver simultdneamente con escuchar el
cuerpo, atender los dolores y malestares, abriéndose al bienestar. Se
trata, sin duda, de un aprendizaje feminista que ya no puede pensar
lo politico en colectivo como algo distante respecto a la materialidad
afectiva que somos con los demas.

Dialogo en curso

El presente libro no esta hecho de una tinica perspectiva sino de va-
rias, lo que a nuestro juicio enriquece la composicion y nos pone en
un didlogo productivo. Busca abrir una platica en la que se pongan
en juego aproximaciones, experiencias, localizaciones y planteamien-
tos que abordan la reproduccién y el cuidado como motor para la
vida comtin. Cuando lanzamos la idea, muchas companeras y com-
pafieros compartieron sus elaboraciones y asi fuimos tejiendo, con lo
que habia y lo que fuimos sumando: comunidades de muy distinto
signo, algunas abiertamente politicas, otras «al cargo» sin que esto
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entrafie un ideario preciso aunque estén atravesadas por una politici-
dad emergente; experiencias fragiles y otras consolidadas por largos
afnos de ensefianzas; ensayos que apuestan por recrear relaciones de
cuidado alternativas pero que utilizan recursos a distintos niveles y
otras que buscan modificar concepciones y politicas mas alla de su
realidad inmediata. Todas ellas estan situadas, lo cual era importan-
te para comenzar la discusidn; traen, por lo tanto, su propia histori-
cidad y arraigo territorial, al tiempo que despiertan reflexiones que
interpelan a lo que sucede en otros contextos. A pesar de que existian
elementos previos, el didlogo no estaba dado y ahora, con esta herra-
mienta, quizas podamos avanzar de manera conjunta en las pregun-
tas y los planteamientos que nos resultan mas ttiles.

Mientras componiamos el libro y escribiamos sobre el tema nos
enfrentamos a una auténtica crisis reproductiva para la que se ha-
bilitaron respuestas tanto desde las comunidades como de parte del
Estado. Nos referimos al terremoto que asold la costa ecuatoriana
en abril de 2016. Junto a las estudiantes nos desplazamos a la zona
y acabamos realizando una etnografia en una pequena comunidad
manabita junto a tres familias. Las cuestiones metodoldgicas y con-
ceptuales se encarnaron y nos devolvieron, de golpe, mas y mas
preguntas acerca de las desigualdades que tornan estos eventos en
crisis y lo que sucede cuando se mueve la comunidad y se coordi-
nan muchas personas de manera auténoma para brindar apoyo. La
energia del impulso de reproducirse, cuidarse y sostenerse cuando
tiembla el piso y apenas quedan infraestructuras materiales puede
ser enorme, y con las mismas puede también apagarse y encajarse en
patrones que la desactivan y la reconducen hacia lugares de invisibi-
lidad, degradacién e internamiento. Al igual que las sacudidas que
desencadenan otros tipos de crisis econdmicas, sociales y politicas, la
que se vive en Espana sin ir mas lejos, ésta nos enfrenta a preguntas
politicas fundamentales que se refieren a como abordar de la mejor
manera la atencion a las personas en el entorno. En estas coyunturas,
las preguntas se tornan acuciantes mientras, en el dia a dia, se viven
a través de pequefios dilemas, maniobras, trajines que en ocasiones
pasan desapercibidos hasta que se produce algtn tipo de sacudida.

En paralelo lanzamos un proyecto para estudiar experiencias de
cuidados comunitarios en distintos lugares de Espana, Argentina y
Ecuador en el que atin andamos ocupadas junto a algunas de las au-
toras del libro. El camino no ha hecho sino empezar y mas y mas
personas estan en la via de compartir su andadura a través de una
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reflexion practica dirigida a entender las tramas que permiten sociali-
zar el sostenimiento cotidiano mas alla de los arreglos privatizadores
y discriminatorios dominantes.

La vida también ha ido marcando sus ritmos: los nifios han enfer-
mado y se han curado, la edad de las mayores ha ido dejando su hue-
lla plantedndonos nuevos retos diarios, lo que acontece a nuestros
cuerpos, individuales y colectivos, también nos ha dejado ensehanzas
originales, al igual que los ires y venires en los que andamos. Todo
ello es materia de reflexion, todo ello nos hace avanzar, todo ello nos
devuelve interrogantes politicos, preguntas menores con las que con-
ducir la existencia colectiva.
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1.8 agua, el cuidado y lo comunitario en
la Amazonia boliviana y ecuatoriana

Elizabeth Lopez Canelas (Territorios en Resistencia) y
Cristina Cielo (FLACSO sede Ecuador)

Sin duda, la intensificacion de la explotacion de materias primas en
paises de América Latina implica la devastacion del medio-ambien-
te.! Pero, jque han significado los procesos extractivos para nuestra
reproduccion interdependiente con la naturaleza? En este capitulo,
identificamos los impactos que la 1dgica extractiva implica para las
poblaciones, particularmente en lo que respecta a sus actividades de
cuidado. Situamos nuestro analisis en la Amazonia, donde no solo se
encuentran una gran cantidad de recursos naturales codiciados por
empresas transnacionales, Estados desarrollistas y pequenas empre-
sas o cooperativas, sino que también es la region que mas contribuye
a la reproduccion metabdlica del mundo.? En el corazén de este eco-
sistema, el Rio Amazonas y sus afluentes conforman la mayor cuenca
hidraulica del mundo, que descarga mas agua que cualquier otro rio,
209.000 m® de agua por segundo. En este escenario, el cuidado para la
renovacion de la vida gira en torno al rio y al agua.

En lo que sigue, describimos el impacto de las logicas extractivas en
las formas de cuidado colectivo y ecoldgico en dos comunidades de la
cuenca amazonica. Por cuidado colectivo nos referimos a las activida-
des que realizan los humanos para reproducirse en interdependencia

1Andlisis del neo-desarrollismo y del neo-extractivismo en América Latina (Lander,
2013; Gudynas, 2012) sefialan el aumento de la importancia de la exportacion de mate-
rias primas en economias nacionales de la region, mientras que perspectivas ecologicas
politicas (Shmink y Wood, 1987) demuestran los graves impactos medioambientales y
sociales de los procesos extractivos.

2 Los bosques tropicales son los lugares més productivos para la transformacién de
gas carbonico emitido por el uso de combustibles fdsiles al oxigeno necesario para la
reproducciéon humana (Laurance, 1999).
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con la naturaleza. Analizamos dos lugares afectados por la actividad
extractiva para identificar transformaciones en el cuidado del agua por
las familias y comunidades locales que alli se reproducen. Examina-
mos, por una parte, la mineria aurifera en el norte del Departamento
de La Paz, Bolivia, a lo largo de los rios Beni y Kaka, y, por otra parte,
la explotacién petrolera en la provincia de Sucumbios, en Ecuador, en
los rios Aguarico y Napo.? A pesar de las diferencias en la especificidad
del recurso explotado y los contextos de historia y politica extractiva en
cada pais, vemos que existe una légica fundamental de la extraccion: la
exclusion del agua del cuidado de lo colectivo.

El rio y el agua han sido centrales a la constitucion histérica de
las comunidades amazodnicas; el agua en esta region es un elemento
esencial que da forma a la organizacion de la vida en comun. Los rios
en la cuenca amazonica juegan un rol parecido a los terrenos comu-
nes en el medioevo europeo: al ser elemento central para la reproduc-
cidén colectiva, el cuidado colectivo de los terrenos comunes y la inter-
dependencia de los comunarios a través de ese territorio es parte de
la formacion de la comunidad (Federici 2004, Cielo y Vega 2015). Con
la logica extractiva, sin embargo, esta relacién de cuidado colectivo y
ecologico se transforma, y el agua se vuelve un recurso cuyo manejo
queda fuera de las manos de los habitantes locales. Aunque sus meca-
nismos difieren, ambos procesos de explotaciéon de oro y de petroleo
en la Amazonia significan que el rio y el agua dejan de ser parte de
los ciclos de sustento mutuo de las comunidades amazoénicas. Esto
se percibe con mayor claridad en las tareas y actividades diarias de
cuidado de las mujeres de las zonas afectadas.

El capitulo se organiza de la siguiente manera. El primer apartado
describe la forma en que las comunidades amazdnicas en las regiones de
estudio se han constituido histéricamente en relacion con el agua. El se-
gundo identifica la transformacion del rol del agua en el cuidado colecti-
vo, con la intensificacion de la mineria aurifera en la Amazonia boliviana
y el establecimiento de la industria petrolera en el Oriente de Ecuador.

3 En ambos casos se realizé trabajo de campo basado en etnografias, con observacion
participante y entrevistas en los anos 2014 y 2015. El trabajo de campo en La Paz, Bo-
livia fue realizado por Elizabeth Lopez en visitas de campo a lo largo del 2015, en
el marco del registro videografico sobre la situacion de la mineria en Teoponte con
Territorios en Resistencia. Las etnografias en Sucumbios, Ecuador se realizaron para la
investigacion «Mujeres y ecologias politicas de la diferencia en contextos petroleros de
Ecuador», financiada por FLACSO Ecuador realizada en colaboracién con Ivette Valle-
jo, Fernando Garcia y Lisset Coba. Angus Lyall y Nancy Carrion realizaron el trabajo
de campo en Playas de Cuyabeno de junio a agosto de 2014 y Natalia Valdivieso realiz6
el trabajo de campo en Dureno y Pafiacocha en junio y julio de 2015.
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El tercer y ultimo apartado demuestra que la 16gica extractiva en ambos
casos funciona a través de la construccion del agua como un elemento
externalizado del cuidado y del sustento colectivo de las comunidades.
Esta ruptura en el cuidado interdependiente con el agua fundamenta las
dependencias de las poblaciones amazdnicas de la economia de merca-
do, paso necesario para fortalecer la logica extractiva.

El agua y las comunidades en la Amazonia

Con la creciente integracion de comunidades amazdnicas a las activi-
dades extractivas, se producen nuevas formas de relacionarse colec-
tivamente y reproducirse en comun, acompafadas de cambios en las
actividades de cuidado que realizan los habitantes de la zona. Este tra-
bajo de cuidado no debe entenderse solo en su concepcion clasica como
el cuidado de la familia y la comunidad, sino como la participaciéon en
los ciclos de fertilidad, crecimiento y degeneracion natural que hacen
posible la reproduccion (Turner y Brownhill, 2006; Shiva, 1995). Inter-
venciones contemporaneas dirigidas a expandir la frontera extractiva
y a integrar territorios amazdnicos a los flujos globales de commodities,
transforman lo que significa cuidar y ser parte de comunidades que se
conciben en su interrelacion con la naturaleza.

En territorios de mineria aurifera en La Paz (Bolivia) y de explo-
tacion petrolera en Sucumbios (Ecuador) se evidencia un encuentro
entre ontologias locales, politicas nacionales y economias transnacio-
nales. Desde hace mucho, los grupos riberefios amazonicos poblado-
res de estas regiones se han formado en relaciones de mutuo sustento
y cuidado con el agua. En la segunda mitad del siglo XX, la extrac-
cion aurifera en la cuenca amazodnica de Bolivia crecié en importan-
cia, reemplazando la debilitada economia basada en la explotacion
del caucho. En la Amazonia ecuatoriana, en este mismo periodo, la
exportacion del petroleo extraida del nororiente reemplazd la depen-
dencia nacional del cacao y del banano. Frente a estos contextos, nos
preguntamos: ;Cémo cuidan los pobladores de estas zonas al agua
para la reproduccion de sus familias y comunidades?

Los rios en la Amazonia: circulacion vital y originaria

La cuenca hidrdulica de la Amazonia es, ante todo, un espacio de
vida (Boelens 2009). En sus historias de origen e interdependencia
con tributarios del Rio Amazonas, advertimos las maneras en que las
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poblaciones riberefias del departamento de La Paz en Bolivia y en la
provincia de Sucumbios, en el nororiente de Ecuador, incorporan sus
relaciones con el agua en su cuidado colectivo de sus comunidades y
de la naturaleza.

En Bolivia, la zona de Teoponte y la cuenca del rio Beni y el Kaka
son conocidas por el oro que se encuentra en la selva. La poblacién
actual de Teoponte se ubica a 300 Km al Norte de La Paz y fue esta-
blecida, junto con otras poblaciones del area, a partir de la migracion
atraida desde 1968 por la explotacion de oro en las riberas del rio Kaka.
En la década de 1970, la mineria de oro se expandio6 en toda la region,
impulsada principalmente por la empresa norteamericana South Ame-
rican Placer Incorporated. En la memoria de los comunarios de Teo-
ponte queda el recuerdo del traslado y puesta en marcha de la draga de
100 cucharas, que tenia la capacidad de mover 250.000 yardas ctibicas
de arena y grava al mes a fin de extraer el preciado oro aluvial. Desde
entonces hasta la actualidad, la mineria aurifera en el area es insepara-
ble del rio, explotado en sus playas y terrazas.

Para todos los habitantes de Teoponte y la regién, tanto aho-
ra como antes de la colonizacién, los rios son su medio natural de
transporte y sustento: los rios son sus carreteras; en sus bordes se
asientan las comunidades; de los rios se abastecen de comida y agua;
son los sitios de aseo y de todo un tejido de relaciones sociales y co-
munitarias. El rio fue elemental para los Leco, habitantes originales
del area «usados» por los colonizadores para buscar oro por ser «ha-
biles balseros» (Fischermann, 2010: 52). Las practicas vitales de los
pueblos originarios se movian con los flujos del rio y los tiempos de
la naturaleza: «Los murciélagos nos dicen cuando hay que pescar,
cuando vuelan cerca del agua» (Poroso citado en Griffiths, 2005: 55).
El agua misma conecta al pueblo con su historia; un lider Leca dice
que el agua «se comparte con nuestros antepasados». Otro estudio
(Ferrié, 2005) de la poblacion Leca discute la imposibilidad de separar
lo humano y lo no-humano, describiendo las concepciones indigenas
de la circulacion de sustancias entre el cuerpo y el cosmos. En esta
cosmovision, el agua —junto con el aire, la grasa y la sangre y otros
fluidos corporales— es la sustancia elemental y tangible que conecta
la fuerza vital humana al mundo no-humano. Este «gran sistema hi-
draulico» (Ferrié, 2005: 113) circula entre cuerpos y flujos, dando vida
a todos los seres vivos.

Existe un profundo conocimiento del agua y del rio que se trans-
mite de generacion en generacion:
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Desde chico con mi papa navegamos a remo, a la pesca, a la caza y asi
fui aprendiendo [...] Conozco todos los rios, en tiempo de agua y en
tiempo seco se corre peligro, hay mucha palizada [...] y si te topa un
palo se voltea la chata y nos hundimos. Para evitar los palos es siempre
a través de las vueltas, hay que cruzar por encima o esquivar. (Indigena
del Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro-Secure TIPNIS, 2014).

Es significativo el conocimiento de las alteraciones por temporada en
el curso del rio: cuando llueve y crecen los rios hay un gran despren-
dimiento de materia organica que incluye arboles, ademas la corrien-
te de agua es mas fuerte y hay que navegar bajo lluvia. Es sumamente
importante la buena conduccion de las lanchas, evitar las palizadas,
vadear los troncos. Cruzar los rios de un extremo a otro supone el
éxito del transporte.

Estas dindmicas constituyen colectivos ecologicos, estableciendo
vinculos vitales y practicas comunes entre humanos y la naturaleza.
El poder que les da el rio a ciertas personas se ve también en las zo-
nas estudiadas en la Amazonia ecuatoriana. En Sucumbios, los sha-
manes (personas sabias con poderes sobrenaturales), no solo tienen
conocimientos sobre como funciona el rio —por ejemplo, cudndo va
a cambiar de direccion— sino que su conocimiento del rio y sus seres
les permite tener habilidades super-humanas de natacion o caza en el
rio, ademas de dirigir a los espiritus para bien o para mal. Se cuenta
que, durante el periodo de construccion de las infraestructuras urba-
nas para las poblaciones vinculadas a la explotacién petrolera, varios
nifos murieron por maldades enviadas por envidia. A medida que se
fue construyendo esta infraestructura, los pobladores sintieron que
se alejaban de la selva y del rio, al tiempo que se debilitaba el poder
de sus shamanes para protegerlos.

Esta zona de estudio en Sucumbios (Ecuador) tiene una larga histo-
ria asociada al sector petrolero. En toda la Amazonia, se desarrollaron
explotaciones petroliferas desde la década de 1940, Pero la extraccion
del primer barril de petroleo en 1972 de la provincia de Sucumbios es-
tablecid al nororiente amazdnico como la primera region petrolera del
pais. Las comunidades riberenas que estudiamos en esta region aho-
ra son los destinatarios de obras de compensacion por la explotacion
petrolera. Estas obras son sobre todo construccion de infraestructuras
en las tres comunidades que estudiamos en Sucumbios. Situadas en
las orillas de los Rios Aguarico y Napo, las comunidades de Dureno,
Playas de Cuyabeno y Pafiacocha son solo accesibles por via fluvial, y
tienen en el centro de sus historias de origen el rio.
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El rio permite a estas comunidades expandirse y conectarse con otras
poblaciones. Antes de asentarse en comunidades como Dureno, la po-
blacién indigena Cofan —auto-denominados A’indeccu (A'i)— eran
nomadas. Su territorio se extendia desde la cabecera del Aguarico.
Los antepasados de los actuales A’i navegaban a lo largo del Aguarico
y el San Miguel hasta llegar al Marafidn en Pert para realizar inter-
cambios. Las comunidades kichwa-mestizas de Playas de Cuyabeno
y Pafiachocha también se originan en el transito del agua. La comu-
nidad de Playas se fundo con el establecimiento de un destacamento
militar; varios de sus familiares que llegaron tras varios dias de remo
se quedaron en la zona. En 1959, misioneros capuchinos establecieron
una escuela en Playas, lugar al que los estudiantes podian llegar tanto
de rio arriba como de rio abajo. En Pafiacocha, las primeras familias
fundadoras llegaron a la zona para minar oro en los rios. Como punto
intermedio entre los pueblos de Coca y Nueva Rocafuerte, Pafiacocha
se form¢ alrededor de la movilidad y el comercio en el Rio Napo, y
sus primeros habitantes se ubicaron de manera dispersa en las tierras
baldias de la ribera.

Si bien vemos que el rio es el lugar constitutivo de las comuni-
dades, también define, separa y hasta protege a las comunidades.
Antes de la llegada de motores para las embarcaciones, el estudio
o el trabajo en otros lugares implicaba una larga ausencia. Jovenes
de Pafiacocha que estudiaban en Coca o Nueva Rocafuerte, que que-
daba a 8 dias a remo, permanecian afios en el colegio sin volver a
sus comunidades o ver a sus familias. Tales separaciones por el rio
también marcaron las fronteras de las comunidades, ademas de su
auto-sustentabilidad. Estas divisiones por el rio también protegian a
las comunidades. La familia Bustos, una de las primeras de la comu-
nidad de Pafiacocha, se ubicé originalmente en la orilla sur del Napo,
pero debido a la presencia de tribus waorani, se cambiaron a la orilla
norte donde permanecen hasta hoy.

El agua, el cuidado colectivo y el trabajo diferenciado

Para todos los habitantes de estas comunidades, sus conocimientos
del rio les han servido en sus luchas territoriales y en las movilizacio-
nes colectivas. En 2008, cuando la empresa estatal ecuatoriana Petro-
amazonas intento establecer un campamento petrolero sin el conoci-
miento de los moradores de la zona, el rio fue el lugar de lucha y de
proteccion territorial. Para defender su territorio, la comunidad lanzo
decenas de canoas para detener la gabarra e inicié un enfrentamiento
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que durd mas de seis semanas. Las mujeres de Playas preparaban la
principal arma de la comunidad: un brebaje de aji y plantas secretas
que se derramaba sobre los adversarios, haciéndoles llorar y retorcer-
se de una comezon abrumadora. Los militares se lavaban desespera-
damente con el agua del rio para quitarse el liquido de su piel, pero
esto solo provocaba un mayor efecto: «Con agua no se quita, se hace
como sarna», contaron las mujeres riéndose (mujeres mayores, Playas
de Cuyabeno, 2014). Como consecuencia de estos enfrentamientos, el
gobierno y Petroamazonas negociaron con la comunidad de Playas,
finalmente ofreciéndoles la construccion de una «Ciudad del Mile-
nio» descrita abajo.

Al igual en este ejemplo, las relaciones con el rio y el agua impli-
can roles sociales diferenciados al interior de la comunidad (Nightin-
gale, 2006). En las tres comunidades de estudio, la pesca es una acti-
vidad central, y mayormente masculina. Esta actividad se realiza en
los tributarios de los rios Aguarico y Napo, y en las quebradas que
confluyen en ellos. Se pesca con atarrayas, anzuelos, barbasco y en
ocasiones con dinamita. A menudo se llevan a los hijos a pescar para
poder transmitir su conocimiento de la pesca y de los rios. Hombres
de los tres lugares describen con detalle las migraciones, el crecimien-
to y el ciclo de reproduccién de los peces, por lo que saben en qué me-
ses se puede depender del pescado para alimentar a sus familias. El
uso del agua de las mujeres en su trabajo de cuidado y provision para
sus familias, en cambio, es mayormente para la limpieza. Una vez
que los hombres realizan la caceria, la pesca y la cosecha de produc-
tos agricolas, entregan los alimentos a las mujeres, quienes los lavan
en los riachuelos y quebradas cercanas, para después sazonarlos y
ahumarlos. Para las mujeres, estas pequenas quebradas y riachuelos
son importantes ademads, porque alli lavan la ropa junto con otras
mujeres de la comunidad. Antes de que existieran los sistemas de
agua que hoy en dia funcionan, las mujeres y los y las jovenes debian
acarrear agua de estos riachuelos.

Con las diferencias marcadas en las actividades que tradicional-
mente realizan los hombres y las mujeres con el agua, también hay un
dominio de conocimiento diferenciado por género. En talleres reali-
zados con los indigenas A’i, se evidenciaron distintas relaciones con
el agua y con la tierra segun el género: para los hombres los rios son
importantes como delimitaciones y conexiones territoriales y comu-
nitarias; para las mujeres hay un énfasis en los usos cotidianos de los
riachuelos, para el lavado y la limpieza. En lo que concuerdan los
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hombres y las mujeres A’indeccu, es que el agua es fundamental para
su territorio, sefialando que el iutse kanseye —Buen Vivir en su len-
gua— significa conservar su medio ambiente y vivir libre de la con-
taminacion, el punto mas conflictivo de las actividades extractivas.

Transformacion del cuidado del agua

Las dinamicas de sustento colectivo con el agua en la Amazonia se
transforman de manera radical con la explotacion de recursos mine-
rales e hidrocarburiferos (Coba s/f). A continuaciéon examinaremos
las précticas y mecanismos de cada una de estas formas de extraccion
y sus impactos en las formas colectivas de cuidado vital. Como se se-
falo en la introduccion, a pesar de sus diferencias, cada uno de estos
procesos extractivos implica una abrupta transformacion en la rela-
cién que las comunidades amazonicas tienen con el agua, sacando
este elemento de los ciclos vitales de cuidado colectivo y ecoldgico.

En la mineria aurifera en Bolivia, las cooperativas mineras son
diversas, encontramos pequefios emprendimientos cooperativistas,
asi como grandes cooperativas con capital privado y extranjero. Am-
bos tipos de operaciones mineras, reportan serios dafios al medio
ambiente y gozan de una normativa ambiental muy permisiva. En
Teoponte, la mineria aluvial extrae oro de los rios o de sus riberas,
suelos poco desarrollados que son formados por las aguas. Se trata
de pepitas de oro que son extraidas removiendo el material sedimen-
tado en los rios. Esto significa una alta contaminacion de los cursos
de agua natural en los cuales se realiza la mineria, contexto en el que
el agua deja de ser una parte integral de la regeneracion de la vida,
volviéndose un peligro y una amenaza.

A diferencia de la mineria aurifera en la Amazonia boliviana, la
explotacion de petrdleo en todas partes requiere de importantes in-
fraestructuras, concesiones significativas de territorio y grandes in-
versiones para extraer material hidrocarburifero. Esto significa que
las empresas petroleras necesitan concesiones a largo plazo y pobla-
ciones pacificadas para explotar sus territorios. En el Ecuador actual,
las politicas econdmicas y las promesas de desarrollo sirven a este fin.
Con la provision de infraestructura urbanizada como compensacion
para la afectacion de sus territorios, las comunidades y su trabajo de
cuidado se transforman (Cielo, Coba y Vallejo 2016). Hay una ruptura
en el sustento mutuo con el rio y con la naturaleza, y el cuidado de
lo colectivo se delimita cada vez mas a lo social y lo humano. En este
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contexto, las mujeres se vuelven mas dependientes de la economia
de mercado y de los hombres con mayor acceso a trabajo asalariado.

Minar el agua en el norte de la Pa

Aunque la explotacion minera en la zona de Teoponte empez6 hace
mas de 50 afios, en los tiltimos afios se ha ampliado el area de explota-
cion, invadiendo terrenos privados, incluso amenazando la existencia
del mismo pueblo de Teoponte. En la década de 1980, la Corporacion
Minera del Sur (COMSUR) de Gonzalo Sanchez de Lozada —des-
pués presidente de Bolivia de 1993-1997 y 2002-2003— comprd las
concesiones de la empresa norteamericana South American Placer In-
corporated. Casi paralelamente, se expandieron las primeras coope-
rativas mineras sobre esta region. En la actualidad, las concesiones se
encuentran en el radio urbano y suburbano de Teoponte. Se trata de
concesiones avaladas por la Gobernacion de La Paz, la Corporacion
Minera de Bolivia (COMIBOL) y la Autoridad Regional Jurisdiccio-
nal Administrativa Minera, sin procesos de consulta o socializacion
previa a las comunidades afectadas.

El hidrogeologo Robert Moran (2009) sefiala que el consumo de
agua realizado por la industria extractiva minera equivale a «minar
el agua», ya que el agua usada por la mineria supone la explotacion
de este recurso en cantidades que la vuelven un recurso no renova-
ble. Todo tipo de mineria supone impactos sobre los recursos hidri-
cos, generando conflictos socio-ambientales referidos a la pérdida de
fuentes de agua, su contaminacién y usurpacion. Valorar el agua sin
caer en su mercantilizacion (Lépez 2009) requiere comprender este
valor desde sus multiples procesos organizativos, sociales y ecologi-
cos. Solo considerando estas multiples dimensiones del agua (Boelens
2009), se podra dar cuenta del impacto de las politicas econdémicas en
nuestras maneras de actuar y ser en comunidad y en la interdepen-
dencia con la naturaleza.

La dimension de género es central a estas dindmicas. Las mujeres
siempre han sido la mano de obra necesaria y no remunerada en la
extraccion minera. Desde el periodo de la colonia, las mujeres fueron
forzadas a seguir a sus maridos a las minas para el trabajo de mita
(sistema colonial de trabajo obligatorio por turno). Y no solo para cola-
borar en el trabajo minero, sino también para preparar la comida y cui-
dar a los trabajadores. En la actualidad, las cooperativas reproducen en
gran medida este patron. Sobre el pueblo de Teoponte estan asentadas
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al menos seis cooperativas que funcionan como empresas mineras de
mediana escala, aunque la Central de Cooperativas Mineras Auriferas
Teoponte cuenta con 72 afiliadas. Cada cooperativa tiene un promedio
de 35 socios, principalmente hombres. Ninguna de las mujeres entre-
vistadas llegd a Teoponte para trabajar en la mineria de oro, llegaron
como servicio doméstico, acompafiando a sus companeros o como co-
cineras del campamento. En muchas ocasiones, las mujeres acompa-
flan a sus esposos a «lavar al rio», pero no cuando sus esposos estan
trabajando como cooperativistas.

A pesar de su imprescindible trabajo, ninguna mujer esta regis-
trada en las filas de la Federacion de Cooperativas Auriferas. En
contraste, entre las cooperativas de la zona andina de Potosi y Oru-
ro existen cooperativas mixtas y cooperativas compuestas solo por
mujeres que responden a sus dindmicas y problematicas propias.
Las mujeres en Teoponte tienen una claridad absoluta sobre lo que
el crecimiento de la mineria significa para ellas: mayor alcoholismo
en sus parejas, mas peleas, incremento de la delincuencia por el ma-
yor flujo de dinero, mas adulterio y abandono de sus parejas, creci-
miento de bares y de prostitucion, contaminacion de las fuentes de
agua, aparicion de enfermedades. Para las mujeres, la existencia de
bares en la cercana poblaciéon de Guanay donde trabajan «damas
de compafu’a» son una permanente amenaza, tanto a su economia,
como a su salud y su estabilidad emocional. Sin embargo, conside-
ran que nada pueden hacer. Recuerdan con afioranza los tiempos
en que podian transitar libremente por el pueblo a cualquier hora
del dia, las lavadas de ropa juntas en los bordes del rio los fines de
semana, las dindmicas comunitarias antes de la proliferacion de las
cooperativas mineras.

Si bien las mujeres asumen el rol de cuidado de manera natura-
lizada, las condiciones en las que reproducen estas actividades han
cambiado tras la proliferacion de cooperativas mineras. Con la impo-
sicién del modelo productivo extractivo y sus consecuencias sobre el
uso de los recursos hidricos, se ha exacerbado la desvalorizacién del
trabajo de conservacion y cuidado de la vida. Al ganar un salario, los
hombres asumen que tienen que exigir un trato «preferencial» dentro
de sus hogares. Cansados tras una jornada de 12 horas, no entienden
cdmo las mujeres no pueden hacer sus «pequefias» tareas de la casa;
ellas mismas dicen que «ni derecho a enfermarnos tenemos» (comu-
naria, Teoponte, 2015). Muchas mujeres narran que entre las razones
principales para las peleas con sus maridos esta el no poder satisfacer
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sus exigencias alimenticias. Se les dice que «han perdido tiempo» por
ir al chaco (sembradio) a traer algtin producto o que se han demorado
demasiado en conseguir agua.

La mineria también crea dindmicas de la expropiacion de la relacion
entre el cuerpo y el territorio. La defensa del cuerpo-territorio (Cabnal,
2010) es una mirada integral de las interrelaciones entre la comunidad
humana y la naturaleza, «la recuperacion y defensa del territorio tierra
como una garantia del espacio concreto territorial donde se manifiesta
la vida de los cuerpos» (Cabnal, 2010: 22-23). La contaminacién por
actividades mineras en los rios de la Amazonia forma parte de la des-
composicion de sus multiples dimensiones, usurpando los territorios
y sus recursos conexos. En este sentido, la diversidad de mecanismos
y conocimientos propios de curacién que vienen del fuerte vinculo con
sus raices indigenas no les sirven a las mujeres para diagnosticar o tra-
tar enfermedades relacionadas con la presencia de los metales pesados
y productos tdxicos que existen en su entorno.

Los operadores en salud en la zona tampoco tienen informacion ni
formacion en toxicologia vinculada a la mineria, ni hacen un registro
de problemas toxicoldgicos y ain menos estudios para vincular las di-
ferentes enfermedades registradas con la convivencia cotidiana de las
personas con metales pesados. Se supone que los metales pesados afec-
tan a la salud, pero no existen iniciativas para actuar sobre los mismos.
Las mujeres saben que en determinadas épocas hay cierto tipo de en-
fermedades como la aparicion de sarpullidos o granos en la piel de los
nifos cuando se banan en el rio, irritacion de los ojos y muchas veces
problemas estomacales por beber agua, estos problemas aparecen nor-
malmente al finalizar el tiempo seco, coincidiendo con las primeras llu-
vias que son aprovechadas por los operadores mineros para soltar sus
aguas al rio. No obstante, sienten que no pueden hacer nada: su cuerpo
ya no les pertenece; es un receptor pasivo de metales. La usurpacion
del territorio, tanto tierra como agua, incluye también la usurpacion
del cuerpo y de sistemas propios de conocimiento y vida.

Mezclar agua y aceite en Sucumbios

También viven la usurpacion de sus territorios y recursos las pobla-
ciones en el norte amazdnico de Ecuador, donde empez6 la explo-
tacion petrolera hace mas de cuarenta afos. Los derrames de crudo
que se dan desde la década de 1980 han llegado a ser parte de la
vida cotidiana de los pobladores de la zona. Moradores de Playas
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de Cuyabeno cuentan que a veces iban al rio a coger agua y habia
petroleo, por lo que simplemente removian el agua para dispersar los
glébulos de aceite y cogian el agua incluso para beber. No se conocian
entonces los problemas de salud derivados de ingerir agua contami-
nada, pero si era evidente que afectaba a la pesca, ya que los peces
desaparecieron por temporadas. Pafiacocha, en el mas transitado Rio
Napo, no solo sufrié contaminacion por los derrames en pozos cerca-
nos, sino también por la gasolina y aceite del transito fluvial aumen-
tado con las actividades sismicas.

En el territorio de los A'indeccu, el pozo Dureno 1 fue el tercer pozo
en ser perforado en la Amazonia. Después de 26 anos de explotacion,
en 1998, los A’i decidieron poner fin a la operacion del pozo por la
contaminacién continua que sufrian y la ausencia de los beneficios
prometidos. Organizaron un levantamiento para tomar el pozo, con
el fuerte apoyo de los A'indeccu y los shamanes de comunidades dis-
tantes, quienes llegaron desde Colombia por via fluvial. Tras un mes
de paralizacién, Petroecuador canceld la operacion del pozo Dureno
1. La resistencia de los A’'indeccu a la explotacion petrolera duré hasta
fechas recientes, cuando una nueva generacion de lideres de los A’i de
Dureno empez6 a dialogar con organismos estatales para permitir la
explotacion en sus territorios a cambio de obras de desarrollo local.

Con la reformulacion de la Ley de Hidrocarburos de 2010 en Ecua-
dor, el 12 % de las utilidades de la explotacion petrolera se destinan
a comunidades afectadas por la explotacion, a través de obras coor-
dinadas por la empresa publica Ecuador Estratégico. En Playas y en
Panacocha, se han construido las primeras dos «Ciudades del Mile-
nio», urbanizaciones en las que se proveen viviendas, infraestructu-
ras urbanas, escuelas del milenio y todos los servicios basicos inclu-
yendo electricidad, agua, teléfono e internet. La Ciudad del Milenio
en Dureno esta en proceso de construccion, estos proyectos llevan a
los habitantes amazdnicos a dejar sus fincas dispersas para vivir en
urbanizaciones modernas.

Una de las transformaciones principales para estas comunidades
es su relacion con el rio. Si antes el rio proveia alimentacion y susten-
to diario, ahora, como servicio basico, el agua les integra a los comu-
nitarios a una forma de vida moderna y monetizada. Con agua tra-
tada y con la contaminacién de los rios, ya no se va al rio a recoger el
agua, ni se lavan alimentos ni ropa en los riachuelos. El rio ha dejado
de ser un lugar de esparcimiento, ya que pocos nifios nadan y juegan
en sus aguas contaminadas. Ha habido también una disminucién de
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la pesca y el incremento de medios de transporte por operaciones
sismicas también ha llevado al alejamiento de otros tipos de animales
por el ruido emitido por las embarcaciones a motor. El cultivo y las
cosechas también han sufrido desde que empezaron los procesos de
explotacion. Las mujeres de Pafiacocha notaron que sus cultivos ya
no «cargan» como antes; sus yucas se pudren antes de madurar o no
alcanzan el tamafio o la consistencia adecuada, mientas que sus plan-
tas de platanos lucen «quemadas» sin producir frutas.

Tanto por la mayor dificultad en la caceria, pesca y cultivo por la
contaminacion, como por la necesidad de pagar para los servicios ba-
sicos de agua y luz, cada vez mas habitantes de la zona buscan trabajo
remunerado, dejando de depender de economias de subsistencia. Fa-
milias con nifios y jovenes tienden a quedarse en las urbanizaciones
para asegurar que sus hijos puedan estudiar en las escuelas nuevas
que alli se encuentran. En este nuevo contexto, las actividades de cui-
dado cambian, especialmente para las mujeres. Como en el caso de la
mineria aurifera en Bolivia, al no participar en trabajo remunerado,
hay una nocién comun en las Ciudades del Milenio de que las mu-
jeres se han hecho mds «vagas» al adoptar una vida mas moderna
y urbanizada, aunque sus labores en la finca se reemplazan con las
interminables tareas domésticas. Como los hombres acceden con mas
facilidad a los trabajos de servicio en las petroleras o en construc-
ciones relacionadas, tienen mayores ingresos. La autonomia que las
mujeres tenian antes para proveer a sus familias se convierte en una
subordinacion domesticada a las ganancias del hombre. Al no contar
con la naturaleza como parte del cuidado colectivo, la dependencia
de las mujeres aumenta.

Este incremento de las desigualdades dentro de las familias tam-
bién se refleja entre las familias de la comunidad. Con la creciente
incorporaciéon de la zona a las operaciones extractivas, el rio se ha
vuelto cada vez mas importante como medio de trabajo de transpor-
te. Con las indemnizaciones a los duefios de fincas en los territorios
requeridos por la empresa petrolera, algunas familias pudieron com-
prar canoas y motores de alto coste. En Playas, las 14 familias con
lanchas motorizadas se turnan para trabajar en la empresa petrolera
y ganan hasta 8.000 ddlares por mes, lo que incrementa las desigual-
dades y los conflictos sociales.

Vemos asi que con el incremento de la explotacion petrolera en
la zona y de las compensaciones por la usurpacion de los territo-
rios, el rol del agua y del rio en el sustento colectivo se transforma
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de manera radical. Se empieza a tener una mirada ajena sobre partes
del rio, especialmente aquellas con infraestructura petrolera, que se
vuelven foraneas y misteriosas para los nifios. En general, los comu-
narios sienten que espacios como el puerto de entrada al pozo que
se encuentra en la ribera del rio, asi como la zona donde se localizan
las plataformas o los campamentos no son parte de su territorio. El
agua y el rio dejan de formar parte de la construccion de la comuni-
dad ecoldgica de los residentes en las Ciudades del Milenio. El rio se
vuelve un recurso mas a fin de mejorar la posicion de cada familia e
individuo en las estructuras econdmicas del mercado.

Transformaciones comunes en contextos extractivos

A partir de mediados de la década del 2000, con la subida de los pre-
cios del oro y del petrdleo, el extractivismo se intensifica en toda la re-
gion latinoamericana. En este periodo, las politicas estatales denomi-
nadas neo-extractivistas incorporaron las industrias extractivas como
motor fundamental del crecimiento econdémico. El neo-extractivismo
(Gudynas, 2012) se caracteriza por una mayor presencia estatal en las
inversiones en proyectos mineros y petroleros, y, por lo tanto, mayo-
res réditos econdmicos que son usados con fines sociales. En Bolivia,
se produjo una arremetida de las cooperativas mineras, y en Ecuador,
se observo la intensificacion de la explotacion petrolera. Pero a pesar
de los fines redistributivos de la renta extractiva por parte de estos
gobiernos, Harvey (2005) sefiala la «acumulacion por desposesion»
que entrafan estos procesos y Foster (2013) enfatiza la «ruptura en el
metabolismo social» que implica la extraccion. En esta linea analitica,
vemos que el agua es expropiada respecto de la reproduccién de lo
colectivo, quitdndole no solo sus usos y funciones, sino también su
rol constitutivo en la recreacion de las comunidades.

La légica de despojo de la industria extractiva, tanto en la mineria
como en la extraccion petrolera, sigue un mismo patrén de expolia-
cién, despojando de manera violenta a las comunidades de su territo-
rio y del agua. Este preoceso se ampara en las legislaciones favorables
a estas actividades extractivas y por el paradigma tinico de desarrollo
que implementa el Estado. Las comunidades y en particular las mu-
jeres son asi obligadas a aceptar una nueva forma de relacién con su
entorno, su cuerpo y su vida. El impacto de la ldgica extractiva va
mas alla de los impactos visibles en el medio ambiente.
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Nuevas divisiones en el conocimiento y en la organizacion social

En la légica extractiva en la Amazonia, la «acumulacion por des-
posesion» depende de la transformacion de la relacion de los ha-
bitantes del territorio con el agua. Como hemos visto, se eviden-
cia un alejamiento —tanto practico como de conocimiento— del
agua y del rio respecto de los procesos reproductivos colectivos,
al tiempo que se instrumentaliza la via fluvial. La separacion de
la naturaleza de procesos de cuidado colectivo y ecoldgico se ven
también en las formas de comprender la productividad. Indigenas
entrevistados usan un lenguaje de cuidado de la tierra, del agua y
de otros seres cercanos: «En la naturaleza, todo es para nosotros,
de ahi tenemos comida, animales, madera para las casas, por eso
nosotros cuidamos también» (indigena A’i, Dureno, 2015). En con-
traste, los colonos en Sucumbios hablan de la dificultad y de sus
logros al emplear de manera productiva el suelo. Un originario
de Machala que vive desde hace 22 afios en Pafacocha se dedica
a la agricultura en su finca y comenta que «la tierra debe usarse
al maximo para sembrar productos que se puedan vender y hacer
fincas integrales con los cultivos y animales» (comunario mestizo,
Panacocha, 205).

Al depender menos del agua y del rio para el sustento colectivo y
en su vida cotidiana, los habitantes de las comunidades con agua tra-
tada se preocupan menos por su contaminacion. Cuando se rompieron
unas tuberias del Rio Aguarico, dirigentes de comunidades con agua
entubada negociaron precios y puestos de trabajo como compensacion,
mientras que dirigentes de otras comunidades se preocuparon mas por
la distribucién de agua potable y de las demandas por contaminacion.
De manera parecida, en Teoponte, cuando se dafi6 la toma de agua po-
table por las operaciones mineras y una inspeccién técnica evidencio el
incumplimiento de normas ambientales, se ordeno a las cooperativas
reponer el sistema de agua, dejando de lado los problemas de contami-
nacion y usurpacion del agua.

Al cambiar el uso del agua, las dindmicas familiares y la incorpo-
racion de sus miembros al cuidado colectivo también se alteran. Ya
que el agua llega a casa, no hay necesidad de ir al rio a cargar el agua
dos veces diarias. Un joven de Playas recuerda que antes de vivir en
la Ciudad del Milenio, su familia se levantaba a las 4 de la manana a
tomar chicha o guayusa hasta la madrugada, cuando iban a banarse
al rio como familia y coger agua en baldes para la casa. Después de
clases, por las tardes los jovenes iban a trabajar en las fincas. En la
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Ciudad del Milenio, debido a la concentracion de la poblacién estu-
diantil y el distanciamiento de las familias con sus fincas, los jovenes
suelen pasar todas las tardes jugando.

No solo se individualiza el trabajo de cuidado por algunos miem-
bros de la familia, sino que también el cuidado que antes se daba
en la colectividad. Hasta hace unos afos en esa misma comunidad,
cuando se limpiaba un sitio de cultivo se convocaba a una minga en la
que participaban los miembros mas cercanos de la familia anfitriona,
quienes colaboraban con el trabajo. Por los distintos tiempos y necesi-
dades en una economia mas monetizada, se ha reducido esta practica
y se paga a personas para realizar los trabajos de limpieza del sueloy
siembra. Tampoco se comparte la carne que se caza, ya que hay refri-
geradores para guardarla. Esto supone una ruptura en las formas de
intercambio social, reciprocidad y pertenencia familiar.

Asimismo, fracturas en la interdependencia con el agua y con sus
tierras también llevan a la fragmentacion de las comunidades en la
Amazonia boliviana afectada por la mineria. En Teoponte, las muje-
res y ancianos afrontan un riesgo mayor de ser despojados, ya que se
encuentran en condiciones desventajosas para resistir y oponerse a
las amenazas y maniobras juridicas fraudulentas por parte de los ac-
tores mineros. En Teoponte, una cooperativa minera logré acuerdos
con varias familias que tenfian hombres a la cabeza del hogar para
negociar la concesion de sus tierras. Pero a otras familias sin repre-
sentacion de un hombre relativamente joven se les han quitado sus
tierras, sin que la comunidad les apoye. Los hombres de la comuni-
dad no quisieron enemistarse con las cooperativas cuyo empleo ne-
cesitan. La mineria combina habilmente métodos modernos legales
de persuasion y la imposicion por la fuerza y el temor, ademas del
machismo de la actividad minera. Los dirigentes —también varo-
nes— de las comunidades afectadas adquieren nuevas funciones de
negociaciéon con la empresa; priman las compensaciones y la genera-
cién de fuentes de empleo por encima del uso familiar del territorio.
La desarticulacion del tejido social es fundamental para los procesos
de extraccion minera.

Estas dindmicas implican una nueva relacion frente al Estado, su
proyecto de desarrollo estratégico y las normativas nacionales. En el
caso boliviano de la mineria de oro, detrds de los intereses del capi-
tal minero existe todo un aparato legal y politico que le sostiene e
impulsa. La Ley de Mineria y Metalurgia aprobada el 2014 protege e
incentiva el desarrollo de esta actividad en todo el territorio nacional,
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sin excluir dreas protegidas o nacientes de agua, dejando en total des-
amparo a las poblaciones locales.

En Ecuador, como sefiala el nombre de la empresa publica a cargo
de construir las Ciudades del Milenio, Ecuador Estratégico, las mis-
mas comunidades en territorios extractivos entran a la consideraciéon
nacional como elementos de calculo estratégico. El Estado que tra-
dicionalmente ha estado ausente en la Amazonia ahora hace sentir
su presencia con la implementacion de normativas y proyectos de
desarrollo fuente de conflictos locales. Las relaciones, las visiones y
los roles distintos del agua y de la naturaleza por los diversos actores
constituyen relaciones sociales caracterizadas por inserciones dife-
renciadas en las economias del mercado laboral y del consumo. Se
generan cada vez mas divisiones dentro de las mismas comunidades
y entre las comunidades aledafas que se encuentran en el sector de
influencia de las actividades extractivas, dando lugar a territorios y
organizaciones fragmentadas.

El futuro del cuidado interdependiente

La ruptura del sustento colectivo con el agua es particularmente nota-
ble en las nuevas Ciudades del Milenio construidas sin el conocimien-
to de las ecologias hidricas de la Amazonia. La empresa constructora
de las ciudades no tomo en cuenta el acomodo del relleno de arena
que se uso para fortalecer el terreno pantanoso en el que se asientan
Playas de Cuyabeno y Pafacocha. Por el poco conocimiento de las
cantidades de agua y de lluvia en la zona, las comunidades se en-
cuentran a menos de tres afios de su construccién con huecos de me-
dio metro o mas de profundidad en las calles, adoquinado levantado,
alcantarillado siempre inundado, columnas de metal oxidadas, pisos
de casas que se humedecen y se desprenden. Se crean conflictos ade-
mas por la asignacion de responsabilidades de estos problemas y los
habitantes de ambas Ciudades del Milenio miran con desesperanza
el futuro de su comunidad. Un técnico en Playas de Cuyabeno prevé
que, dentro de 10 afios, la Ciudad del Milenio quedard «destruidax.

De manera parecida, los comunarios de Teoponte ven con preocu-
pacion su situacion y su arraigo en la zona. Siendo una poblacion de
colonos atraidos fundamentalmente por la explotacion de oro, las con-
diciones de los primeros asentamientos fueron muy precarias y de mu-
cho riesgo. Una légica de cuidado colectivo y comunitario les permitio
sustentarse paralelamente a los primeros esfuerzos de obtener oro de
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manera artesanal y a pequefa escala. Pero con la masiva incursién y
proliferacién de las cooperativas mineras y la consecuente expansion
de las areas de explotacion en los ultimos 10 afios, las mujeres de Teo-
ponte reclaman que se ha desvalorizado mas su trabajo de sosteni-
miento y cuidado colectivo. Frente a la disyuntiva de desaparecer o ser
expulsada, si la expansion minera continua, la poblacion de Teoponte
se encuentra con nuevos conflictos sobre el uso de los recursos como la
tierra y el agua. Mientras la logica extractiva impide la incorporacion
de la naturaleza en las actividades para el sustento comtn, los comu-
narios velan cada vez mas por sus intereses familiares.

En tierras afectadas por la explotacion petrolera, también hay una
mayor preocupacion individualizada por la familia, ya que el pago
de los servicios de agua, luz, teléfono e internet es por hogar. Frente
a esta necesidad de dinero, una queja comtn, que aparece en casi to-
das las entrevistas realizadas en Sucumbios, es la ausencia de fuentes
de empleo para poder lidiar con estos y otros gastos mensuales. Las
decisiones que se realizan en la comunidad se dirigen hacia la posi-
bilidad de generar empresas de turismo, de transporte publico o de
oferta de otros servicios para las companias petroleras. Lo que queda
claro es que se ha generado una fuerte dependencia entre los comu-
narios y las cooperativas, empresas y politicas publicas extractivistas,
lo que alimenta y fortalece la logica extractiva misma. En el territorio
de la nacionalidad A’i, existen alrededor de 18 pozos cuya explota-
cion se considera que podria ser en el interés de la comunidad, por la
necesidad de «alcanzar un desarrollo y un estandar de vida mejor»
(presidente, comunidad A’i de Dureno, 2015). En lugares cercanos a
los pozos explotados, muchos habitantes hablan con esperanza de la
posibilidad de que se encuentre petrdleo en sus territorios, para que
también puedan recibir las indemnizaciones.

El cuidado interdependiente con el agua ha sido fundamental
para la constitucion de las comunidades amazénicas. Con las trans-
formaciones provocadas las logicas extractivas se dan, sin embargo,
nuevas separaciones, fragmentaciones y divisiones en los colectivos,
sus conocimientos y su relacion con el agua y el territorio. Las pobla-
ciones locales se vuelven asi dependientes de la provision de salarios
y bienes por actores externos, dependientes ya de una «heteronomia
material» (Lordon, 2014) para su sustento vital. La ruptura del rol del
agua en el cuidado del sustento colectivo ha significado la incorpora-
cién y sujecion mayor de estas comunidades a las economias de mer-
cado, caracteristica que fortalece el poder de la logica extractiva. En
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la mineria aurifera, vimos como se reproduce el capital a partir de la
inclusion dependiente de los sectores mas vulnerables, apoyados por
la normativa estatal. La informalidad de la mineria precariza la situa-
cidn, especialmente de las mujeres, los y las nifias y los ancianos quie-
nes se incorporan de manera estratificada en los niveles mas bajos y
contaminantes del trabajo. En la explotacién petrolera, en cambio, el
cuidando y el trabajo reproductivo vuelven a ser invisibilizados, al
tiempo que se vuelven dependientes de la economia monetizada.

A pesar de sus diferencias, sin embargo, vemos que la logica ex-
tractiva implica la exclusion del agua del cuidado colectivo de lo so-
cial. Al extraer el agua de los ciclos de sustento mutuo entre humanos
y no humanos, las dindmicas de cuidado colectivo se vuelven poco
autéonomos y manejables por los habitantes de la zona. Si no se reco-
nocen estas rupturas y transformaciones en el cuidado colectivo del
agua, las politicas y proyectos de desarrollo en la Amazonia sélo po-
dran llevar a la inclusion dependiente y precaria de sus pobladores.
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2. Neo-comunidad: circuitos clandestinos,
explotacion y resistencia en Buenos Aires

Veronica Gago (Universidad de Buenos Aires
y Universidad de San Martin)

Lo comunitario ha pasado en los tultimos afios a ser una palabra
de atractivo politico porque expresa una fuerza actual. Sin duda,
en América Latina se debe a que lo han puesto en acto y dotado de
fuerza practica y discursiva una serie de experiencias ligadas a mo-
vimientos sociales, organizaciones de base, colectivos de mujeres y,
sobre todo, resistencias indigenas. Pero esa fuerza tuvo que ver con
que lo comunitario funciond en relacion a una serie de traducciones,
apropiaciones y mutaciones que lo desplazaron de ser sinénimo es-
tricto de indigenismo. Y esto por dos razones: porque no hay un mo-
vimiento indigena que sea inmutable a los siglos (Thomson, 2007) y
porque no hace falta plantear una inmovilizacién y esencializaciéon
de la resistencia para aprehender horizontes de temporalidad larga y
densa. Pero también por un efecto tal vez mas subterraneo y poten-
te: por un feminismo practico que valoriza y publicita las dindmicas
reproductivas como condicion primordial de las luchas y que desde
hace tiempo corroe desde dentro las definiciones estrictas de lo co-
munitario para llevarlo a su reinvencion y muchas veces a su relanza-
miento y desborde. La mayoria de los levantamientos, insurrecciones
y peleas de la ultima larga década en nuestro continente han tenido
en la organizacion comunitaria un componente de autogestion capaz
de lidiar con la crisis que ha sido el signo distintivo en la capacidad
colectiva de impugnar la legitimidad politica del neoliberalismo.

Entonces, lo comunitario puede pensarse menos como un «des-
cubrimiento» (de quienes encuentran ahora ahi la clave de la politica
frente al fracaso de otras politicas) y mas como una teoria del cambio:
un modo «no-originario» podrian decir tanto Silvia Rivera Cusican-
qui como Gayatri Spivak, donde lo comunitario aparece nombrando
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y provocando desplazamientos. Estos desplazamientos exhiben la
disputa abierta sobre la reduccion-proyeccion de lo comunitario a un
conjunto de estereotipos. Estereotipos que confinan lo comunitario a
un modo ideal de socializaciéon de tipo arcaico, en general asociado a
territorios estrictamente no urbanos y a un catalogo de «usos y cos-
tumbres» ancestrales. El modo en que estas practicas se convierten en
estereotipos tiene que ver con las maneras en que se anula el caracter
beligerante que tienen como virtualidad —es decir, como potencia— y
que hemos visto hacerse fuerza concreta en los momentos de crisis, jus-
tamente como momentos privilegiados de actualizacion comunitaria.

(Qué sucede mas alla de los momentos de crisis con los disposi-
tivos comunitarios? En este texto proponemos pensar esos despla-
zamientos en una serie de espacios y temporalidades construidos
por la migracion boliviana en Argentina, la cual impulsa —entre
otras cosas— una expansiva economia textil que empieza en peque-
nos talleres y llega a marcas transnacionales pasando por enormes
ferias populares. Lo comunitario se enreda, se embarra, se ensam-
bla, con formas transnacionales del trabajo, produciendo un tipo de
inflexion de lo comunitario mismo. Nos proponemos, asi, vincular
estas situaciones concretas con un debate mas amplio que en Amé-
rica Latina funciona alrededor de cémo volver lo comunitario una
dinamica operativa —es decir, no una retdrica romdntica ni reden-
tora—. Insistimos: nos parece relevante constelar la nocion de lo co-
munitario como teoria del cambio, donde la cuestion reproductiva
de los cuidados toma un papel politico clave en tanto se evidencia
como recurso a la vez de los momentos de crisis y resistencia abierta
pero también como engranaje de unas flexibles formas productivas
que lo ponen en juego, evidenciando ser un campo en disputa.

Cuidados como infraestructura

Recientemente se ha calculado que existen mas de quince mil talleres
textiles repartidos entre la ciudad de Buenos Aires y el conurbano bo-
naerense. En ellos se produce para las grandes marcas, pero también
para los circuitos de venta textil informal y son el engranaje oculto de
la reconversion e impulso del sector en la tltima década en Argentina.
Desarmada tras la importacion masiva que facilit6 la convertibilidad,
la industria se relanza después de la crisis sobre nuevas bases, cuyo eje
es la tercerizacién de la confeccion (corte y costura) en los llamados ta-
lleres clandestinos. Cifras de la patronal industrial no dejan de resaltar
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que el 78 % de la ropa que se produce en el pais se hace a través de
circuitos «ilegales». Esto supone la tercerizacion de la produccion de
las prendas en los talleres llamados «clandestinos», a los cuales les es
entregada la tela (cortada o no) para su confeccion a través de un in-
termediario. En el altimo afo, sin embargo, el impacto de apertura de
importaciones pone nuevas exigencias a la mano de obra y a la compe-
tencia entre talleres (Gago, 2016).

Los talleres de costura funcionan de modo tal que quienes traba-
jan en este dambito viven en el sitio donde desarrollan su actividad.
Los talleres se convierten asi simultaneamente en espacios privados y
laborales, conocidos al mismo tiempo como espacios «clandestinos».
La parte mas baja de la cadena de valor de la indumentaria se hace en
el mismo espacio en el que se cria a nifios y nifas, se cocina y se vive.

El componente del cuidado deviene fundamental a la hora de or-
ganizar la infraestructura de la migracion y la propia economia del
taller textil: es el engranaje que permite que el trabajo transnaciona-
lizado sea a la vez pujante y precario, por varias razones. Primero,
porque el lugar de trabajo «resuelve» y a la vez condensa las tareas
de cuidado, fusionando de modo econdémico-sintético en un mismo
espacio la produccién y la reproduccion. Segundo, son mujeres las
que hacen esa doble tarea: cocinar, cuidar, lavar, limpiar y también
costurar. Tercero, son las relaciones de comunidad que generan esa
intimidad e intensidad de conjuncion de espacios y las que relanzan
ese término mas alla de un lugar de origen, a la vez que tensionan sus
usos al interior de las relaciones laborales.

Estas caracteristicas de fusion, que cualifican la singularidad de la
parte sumergida de la industria textil «nacional» gracias a la fuerza
de trabajo migrante, son las que justamente se interpretan como par-
te de la trama «ilegal», pero «no laboral», equiparando estas formas
comunitarias con modos de vida asociados a la clandestinidad. La
espesura de los vinculos dentro del taller textil, vinculos que movi-
lizan toda una serie de trayectorias y de temporalidades ligadas a la
migracion, es reducida a atributo laboral (lo comunitario es sinénimo
de trabajo sumiso) y a la vez es desconocida como cualificacién la-
boral (lo comunitario se traduce en una serie de usos y costumbres
arcaicos y extranjeros).

A su vez, el taller despliega una cadena de cuidados que se expan-
de mas alla de sus paredes a través de una red de clinicas de salud,
también «clandestinas». Se trata de lugares donde I*s profesionales
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de la salud pueden trabajar sin necesitar la validacion de sus titulos
obtenidos fuera de Argentina y donde se puede atender casos de en-
fermedades (como tuberculosis, muy corriente en los talleres debido
a la aspiracion constante de polvo). Se trata de enfermedades que exi-
gen ser denunciadas a las autoridades si se las detecta en cualquier
institucion de salud publica. Aqui lo «clandestino» sumerge de nuevo
determinadas condiciones laborales y al mismo tiempo funciona como
estructura de cuidado accesible y barata pero que también resguarda
de la «inspeccidn» estatal a los duefios de los talleres.

Mi hipotesis es que estos cuidados comunitarios son parte de la dis-
puta permanente por lo comunitario. Este se encuentra sometido a una
serie de apropiaciones y expropiaciones por parte de las marcas trans-
nacionales y de una serie de intermediaciones que hacen de conectores
en la organizacion practica —intelectual, manual, laboral, afectiva— de
la produccion que se sumerge en los espacios comunitarios.

Este espacio intensivo del taller textil, debido la multiplicidad vi-
tal que aloja, es el lugar concreto donde el cuidado y el trabajo orga-
nizan una economia general. Esta involucra no solo la producciéon
de la parte «baja» de la cadena textil, sino también la proliferacion
de circuitos de venta popular, una red de contactos para migrar y
una infraestructura inicial para imaginar como prosperar. A diferen-
cia de la nocién de encierro con que se lo suele tratar —y por tanto
superponer con la imagen de una «comunidad cerrada» cuasi inin-
teligible, excepto para sus miembros—, el taller textil tiene puntos
de apertura evidentes. Por un lado, porque es una experiencia de
comunidad construida por medio de trayectorias migrantes que son
temporarias, dindmicas generacionalmente y cambiantes en términos
de expectativas, calculos y tacticismos. Por otro, porque el taller es
vivido también como espacio —o como una plataforma de llegada e
inicio— desde donde producir puntos de fuga: juntar recursos para
acceder a otro empleo, financiar estudios o la adquisicién de otros
saberes, acumular contactos para probar suerte en otros rubros. Es en
esos puntos de fuga donde se renegocian también los roles de género
congelados en el taller, donde los lazos familiares o proto-familiares
refuerzan un tipo de dependencia y fidelidad laboral pero también
donde se reorganizan.

Los cuidados involucran, por tanto, la dimensiéon doméstica del
taller (la reproduccion cotidiana de sus trabajador*s ya que, como se-
fialamos, es espacio de vivienda y de trabajo), pero también esta simul-
taneidad organiza un modo de trabajo que no se reduce solamente al
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trabajo doméstico. Muchas de las trabajadoras podrian trabajar como
«domésticas» o «cuidadoras» y, sin embargo, el taller es una opcion
que resulta mas conveniente: no se tiene que dejar la propia familia
para cuidar a «otr*s». Esto no excluye situaciones mas extremas: tra-
bajar dentro del taller como doméstica y como costurera, sujeta a lazos
familiares que hacen de esas relaciones una condicion opresiva. Pero
en la medida en que el taller permite alojar familias completas o ma-
dres con hij*s, sobrin®s, e incluso abuelas, provee un tipo de «solucién»
a la cuestion de la vivienda y permite que ese espacio se vuelva un
recurso para que las mujeres que migran no lo hagan dislocando su
propia familia, a fin de volverse proveedoras en cadenas de cuidado
transnacionales, sino que el sacrificio de una «temporada» en el taller
sea retribuido por la posibilidad de migracion de la familia.

No se trata de una justificacion, sino de exponer la racionalidad que
hace funcionar esta economia y, al mismo tiempo, no clausurar la com-
prension de esa racionalidad migrante sobre una apuesta puramente
neoliberal o sobre su caracterizacion puramente victimista. Especial-
mente, creemos, porque comprender lo comunitario como elemento
que se recombina y actualiza en dindmicas laborales flexibles con as-
pectos que desbordan la racionalidad neoliberal permite, al menos de
modo discontinuo, desarmar ese binarismo que coagula en dos este-
reotipos supuestamente excluyentes pero sin duda complementarios:
I*s migrantes como empresari*s o I*s migrantes como esclav*s.

Lo comunitario se teje asi con una multiplicidad de funciones,
tareas, tiempos y apuestas y hace de «infraestructura» mévil: como
un saber-hacer de ensamblajes que permiten también variar el sig-
nificado mismo de lo comunitario. No solo alojado y confinado en el
taller textil, sino como un recurso también para las lineas de fuga. Las
mujeres son la clave de esa funcién tejedora: a la vez nifieras, limpia-
doras y costureras, pero también feriantes y, aunque pocas, algunas
tratan con los intermediarios de las marcas que encargan los trabajos.
Al cuidado propiamente doméstico se suma un tipo de cuidado en
las tareas de costura, una vigilancia cotidiana respecto a la insercion
en el barrio, y un ansia de integrar a 1*s hij*s a la ciudad y a una serie
de posibilidades de estudio futuras.

La doble pinza queda explicitada: el modo de construir esa red
de funciones, tareas y apuestas muestra una efectividad organizativa
de lo comunitario como recurso préctico y promesa de posibles y, de
modo contemporaneo, se presenta como un modo de ductilidad y
flexibilidad que las «marcas» explotan en la medida que dinamiza
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desde dentro la infraestructura de la que el taller textil hace parte no-
dal. Una imagen puede servir para pensar esa multitarea de las muje-
res, extensiva a varios espacios que comprometen la economia del ta-
ller: son ellas quienes organizan también los comedores comunitarios
que, en muchos casos, son utilizados por los duefios de los talleres
para garantizar el almuerzo de sus empleados de forma gratuita, con
alimentos subvencionados por el gobierno municipal y/o nacional.
En la medida en que el taller explota recursos comunitarios, son los
trabajos de cuidado también entendidos como tareas de enlace entre
el taller y el barrio, que organizan las mujeres, los que marcan un
modo de «aterrizaje» de la economia comunitaria en los barrios.

Una economia sumergida

La forma en que proponemos pensar la operatoria versatil de lo co-
mun intenta deshacerse de una vision ingenua: nadie desconoce las
formas de explotacion internas a la economia popular-comunitaria.
Esta economia mixtura saberes comunitarios autogestivos e intimi-
dad con el saber-hacer en la crisis como tecnologia de una autoem-
presarialidad de masas. Nos parece un buen punto de entrada sobre
la composicion de la fuerza de trabajo actual.

El taller textil, en la medida que persiste invisible para los medios
de comunicacion y para los vecinos en general, parece constituir una
economia sin sujeto. Se trata, sin embargo, de una referencia cinica a
que I*s costurer*s no hablan, no aparecen, no se «quejan», ni se «orga-
nizan» en una suerte de duplicacion de la invisibilidad de la infraes-
tructura de cuidados que hace posible al taller.

Es fundamental pensar esta dificultad como alegoria de la dificul-
tad de toda economia sumergida, evidenciada en particular frente a
lo que aparece como «falta» de formas organizativas asociadas a las
herramientas sindicales. Esto se vincula a un tipo de temporalidad de
trayectorias largas y dispersas, aunque siempre con lazos comunitarios
que se reinventan en esos recorridos. Esta movilidad deviene una ca-
racteristica de un tipo de composicion de clase: empenada en prospe-
rar, capaz de actuar formas de obediencia sin abandonar calculos estra-
tégicos, decidida a escapar a formas de pobreza en los paises de origen.

Lo comunitario es permanentemente reinterpretado de modo
servil. Tomemos las declaraciones de un juicio reciente llevado ade-
lante en la Argentina a proposito del incendio de un taller textil con
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victimas fatales en el afio 2006. Alli la defensa argentina de los due-
fos y talleristas a cargo del establecimiento habla de I*s trabajador*s
migrantes de Bolivia argumentando que «en el contexto en el que se
mueven, su mente es bastante primitiva». Propone justificar la ex-
plotacion en nombre de que «en su lugar de origen viven en peores
condiciones» y cree que puede tratarse de «delitos culturalmente mo-
tivados» (Gago, 2016). Este reduccionismo de lo comunitario, por un
lado, queda aplanado en lo cultural y, tras hacerlo, es calificado de
ajeno y extranjero. La identificacién de lo comunitario con lo cultural
es otro de los modos de confinamiento como una «particularidad»,
casi siempre con tintes anacrénicos y en general relegada a una cua-
lidad menor y folkldrica.

El movimiento que impulsan algunos colectivos migrantes per-
mite hacer funcionar la maquinaria comunitaria de modo inverso:
ampliar lo comunitario como un elemento que conecta, de modo in-
termitente al menos, con elementos antiracistas y anticoloniales que
aparecen en los momentos de revuelta y que, luego, se estabilizan
como una sensibilidad que modifica los umbrales de lo tolerable. Ahi
esta el punto de apertura de combate en lo comunitario mismo: ya
no material afiejo y experiencia de sumision, sino formas operativas
cambiantes que logran actualizar una voz, una racionalidad y un di-
namismo que desafia e impugna los estereotipos de clase y raza de
I*s trabajador*s migrantes. En la medida en que lo comunitario traza
una linea transversal que no divide entre aspectos econdmicos y poli-
ticos al modo clasico, sino que los enhebra y los pliega sobre un flujo
de hacer, nos lleva directamente a la cuestion de los cuidados que se
producen como parte fundamental del hacer comun.

Desplazamientos y aproximaciones

Queremos convocar situaciones donde lo comunitario no se refiere
estrictamente a un reservorio de practicas alternativas que se de-
marcan claramente como un opuesto anticapitalista. Proponemos
que en los desplazamientos de lo comunitario, lo comunitario esta
en disputa, ofreciendo mas que definiciones, una serie de aproxima-
ciones. Esto tiene una desventaja evidente: lo comunitario no pro-
vee un léxico y un repertorio de uso politico inmediato y preciso.
Pero tiene también una ventaja, tal vez mas importante: al mostrar
el campo abigarrado de tensiones, conflictos y disputas en las que lo
comunitario se despliega, esas ambivalencias pueden incluirse en el
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razonamiento politico (y no censurarse como desvios, cooptaciones,
o indisciplinas). Son elementos que en vez de depurar, normalizar o
corregir, expresan como lo politico —fuera de marcos dogmaticos,
disciplinares y programaticos en los que lo politico es una normativa
clara y distinta— se expresa como disputa abierta por las subjetivida-
des en movimiento.

Los desplazamientos de lo comunitario que proponemos pensar
son: 1) en tanto infraestructura de migracion e insumo de explota-
cion, donde los cuidados juegan en ambas modalidades un rol clave;
2) en tanto produccién de circuitos dindmicos —en términos genera-
cionales, laborales, de imaginarios urbanos, etc.— y produccion de
ghettos; y 3) en tanto parte de formas clandestinas y visibilizaciéon de
racionalidades sumergidas que disputan publicidad. Se trata de tres
dimensiones: una vinculada a la migracion como fuerza de trabajo;
otra espacial, de formas de «hacer ciudad»; y una de trazado de fron-
teras de lo ilegal-informal.

Vayamos al primero. Michael Denning ha afirmado que si su-
peramos el fetichismo del salario, se ensancha la categoria de
«proletari*s», al punto de multiplicarse a tod*s aquell*s que parten de
una experiencia de desposesion. Solo se deviene proletaria en tanto
hay un forzamiento a ganarse la vida, porque hemos sido despojadas
y expropiadas de otras posibilidades de reproduccién. Bajo esta idea,
todas las figuras «espectrales» que Marx denuncia en el segundo de
sus Manuscritos porque son figuras que la economia politica no re-
conoce (desemplead®s, trabajadores informales, changarines, trabaja-
doras domésticas, etc.) devienen experiencias de esa desposesion aun
cuando no quepan en la grilla asalariada. Las acusaciones mediaticas
y vecinales, citadas mas arriba como argumentos de la escena judi-
cial y que pesan sobre las condenas del taller textil como espacio de
vida-trabajo-ocio, no dejan de evocar ese caracter espectral referido
al mote de invisibilizado, oscuro e ininteligible con el que se califica
(y se produce mediatica y discursivamente) a esta economia que es,
al mismo tiempo, masiva y proliferante. Lo espectral es otro modo de
calificar, tal y como se ha popularizado, a I*s costurer*s como trabajo
esclavo. Volvemos a la necesidad de desarmar el binarismo: ;en qué
sentido lo comunitario es una fuerza que escapa a ambas clasificacio-
nes clasistas y racistas y deviene elemento capaz de conectar con una
nueva manera de enfrentar nuevos despojos y desposesiones? Aqui
el cuidado es el contrapunto de los rasgos expropiatorios de estas
dindmicas. De modo mas directo: la articulacion de lo comunitario
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produciendo infraestructura de cuidados responde a la logica del
despojo multiple que hoy se da en ambitos laborales urbanos (como
la economia del taller que venimos analizando), pero que también
nos permite conectar con las desposesiones en espacios rurales o te-
rritorios indigenas, que es a la vez impulso a la migracion y dindmica
de nuevas luchas.

Segundo: la dindmica urbana. Un trastocamiento de la nocién
misma de espacio es lo que acontece como comunitario, tensionado
entre su reduccién a atributos laborales y su apertura a formas de
desacato a permanecer en un lugar. En este sentido, lo que Abduma-
lig Simone sefiala para las economias translocales de algunas ciuda-
des africanas parece completamente afin: «<Lo que podemos entender
convencionalmente por legalidad e ilegalidad, guerra y paz, lo cor-
poreo y lo espiritual, lo formal e informal y el movimiento y el hogar
se conjugan en una proximidad que produce un sentido altamente
ambiguo de lugar».

La apuesta por modos de traduccion que involucran a la vez pai-
sajes, afectos, tacticismos, temporalidades de emergencia y de crisis:
conversiones entre espacios diurnos y nocturnos, economias sumer-
gidas o subterraneas, acuerdos, evasiones de reglas, invencién de
procedimientos, cierta experimentacion fragil de lo comunitario. Eso
es lo que acontece en estos espacios que son talleres-hogar, pequena
fabrica y oficina, vivienda colectiva y oficina. Lo comunitario genera
entonces espacios donde lo doméstico-reproductivo es un momento
inmediato del momento productivo, en tanto la proximidad diluye
las fronteras normalizadas de la casa y la calle, del lugar de trabajo y
el espacio de recreacion o intimidad. Esto se dramatiza en el taller tex-
til y en el comedor comunitario, en la feria y en las fiestas populares
vinculadas a la migracién (Gago, 2014). Remarquemos sin embargo
que es la articulacién de lo comunitario como practica de cuidados,
desde donde se enfrenta la falta de infraestructura publica y colectiva
(como la falta de servicios en la villa) y, mas adn, la creciente dina-
mica de desposesiones en territorios urbanos y no urbanos: desde los
desalojos a territorios indigenas y campesinos que son causa de des-
plazamientos y migraciones hasta la especulacion informal urbana en
asentamientos periféricos.

Tercero. Decimos espacio liminal, donde la frontera legal-ilegal,
formal-informal, cuidado-trabajo se mezclan de modo tal que lo co-
munitario es el tejido en que esas fronteras experimentan redefini-
ciones. Pero también el modo en que estas economias sumergidas



84 Cuidado, comunidad y comun

«producen» frontera y, al mismo tiempo, intentan espacios mas alla
de ellas, tanto en relacidn a fronteras de gestién de la temporalidad,
como del espacio, tal y como remarcan Mezzadra y Neilson (2013).
Por tanto, se migra escapando de condiciones de pobreza e inseguri-
dad y ese deseo de bienestar se conjuga con regimenes laborales que
lo usufructtian. Sin embargo, esa modalidad de explotacion no puede
anular la fuerza de la iniciativa migrante. Su invisibilidad se revela
paradojal: requerida, producida y, a la vez, hackeada por la presencia
masiva de una produccion que se difunde en las vidrieras de moda
y en las ferias populares. Y su doble faz: un modo de visibilizacion,
especialmente mediatico, que ratifica y congela los estereotipos de I*s
trabajadores como sujetos sin racionalidad ni voz propia.

Comunidad y cuidado

Toda una literatura feminista ha sido fundamental para poner los cui-
dados en primer plano —y conectar con lineas histéricas de luchas y
conceptos—. El trabajo de Precarias a la deriva (2004) ha marcado un
hito en la propuesta tedrico-practica de mapeo en términos de circuitos
del trabajo precario femenino, proponiendo una produccion de ciudad
transnacional. La importancia econémica, politica y social de ese tra-
bajo de cuidados que ha sido una de las fuentes de la teorizacion del
«trabajo inmaterial» y el valor-afecto' ha reabierto todo un debate en
torno a materialidades de otro tipo. Y esto en la medida que los cuida-
dos como elemento clave de la (re)produccion no dejan de ser un com-
ponente a la vez evidente e invisible, multiforme y concreto. En el caso
de los talleres textiles, son una pieza clave para que el modo comuni-
tario se ensamble con el modo de trabajo transnacionalizado, pujante y
precario, y, al mismo tiempo, para que esos espacios de economias in-
formales y familias proletarizadas y semi-proletarizadas protagonicen
territorios aptos para una nueva acumulacion originaria, como sefala
Nancy Fraser (2014).

(Qué valor se genera en ese circuito de cuidados que nutre las ex-
pansivas economias populares y cémo la propia tarea «reproductiva»
enhebra situaciones que van de la economia doméstica a la economia
de venta ambulante, del trabajo textil a destajo a las cocinas comuni-
tarias o de la venta feriante a los emprendimientos barriales? En estos

1 Véase el trabajo de Cristina Morini. También, para la discusion de trabajo inmaterial,
me refiero al concepto de «valor-afecto» de Antonio Negri.
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circuitos se exhibe un ensamblaje clave de la explotacion capitalista.
Como recuerda esta tedrica feminista, la «imbricacion funcional» entre
aspectos mercantiles y no mercantiles permite renovadas secuencias
de acumulacién primitiva, en las que se evidencia que las relaciones
no mercantiles ofrecen «condiciones de posibilidad» para la expro-
piacion y valorizacion contemporanea. Fraser propone en esta clave
una relectura de Marx a través de un «giro epistémico» que propone
desplazar el analisis de la produccion a la reproduccion. La imagen
es la de una nueva «morada oculta», como dice Fraser parafraseando
a Marx: si Marx la encontrd en la produccion, tras el desplazamiento
del intercambio como lugar de andlisis, Fraser propone develar la que
estaria detras de la produccién misma, sefialando las «disposiciones
afectivas y horizontes de valor que sostienen la cooperacién social».
La perspectiva marxiana debe conectarse hoy, sostiene la autora, con la
perspectiva feminista, la ecoldgica y las teorias politicas poscoloniales
y transnacionales. No se trata de una idealizacién de ambitos no con-
taminados, sino de enraizar la critica en la «imbricacion estructural»
de la explotacion del trabajo con la opresion sexista, la degradacion
ecoldgica y la dominacién politica. Pero el punto que me parece mas
relevante subrayar es que estas «contradicciones» son fuentes de ines-
tabilidad implicitas.

Sin duda, en los dltimos afios y en América Latina, el trabajo de
Silvia Federici (2011) ha tenido un fuerte impacto a la hora de poner
de relieve una critica anticapitalista desde las practicas reproductivas
como fuentes de valor y resistencia. Federici ha sefialado que «cada
articulacion de la reproduccion de la fuerza de trabajo ha devenido
un momento de acumulacién inmediata». El cuerpo femenino, argu-
menta la feminista italiana en su investigacion histérica, reemplazé a
los espacios comunes —especialmente a las tierras— tras su privati-
zacion. En un mismo movimiento, las mujeres quedaron sometidas
a una explotacion que daria inicio a un creciente sometimiento de su
trabajo y de su cuerpo como servicios personales y recursos natura-
les. Las mujeres privatizadas fueron las que se refugiaron en matri-
monios burgueses, mientras que las que quedaban a la intemperie se
convirtieron en clase servil (de amas de casa a empleadas domésticas
o prostitutas). Es esta vinculacion entre cuerpo femenino y bienes co-
munes lo que impulso la lectura tedrica y militante de Federici a fin
de amplificar y densificar las narrativas del despojo extractivista y
la critica a la construccién de paisajes de delirio neodesarrollista en
nuestro continente (Cielo y Vega, 2014).
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Sin embargo, aqui aparece un punto clave que suele presentarse de
modo un tanto sesgado, entre la comunidad autogestionada y libre
versus la comunidad explotada, donde ademas las mujeres encarna-
rian maternalismos ideales y abnegados. Me interesa plantear una
interseccion a partir justamente de lo que se produce como espacio
comunitario en los talleres textiles en tanto espacios a la vez labora-
les y extra laborales. El esfuerzo migrante, duplicado en el caso de
las mujeres por las tareas que sehalamos, no puede dejar de reco-
nocer como impulso un «deseo de metropolizaciéon». El calculo de
riesgos y sacrificios que se asume al migrar tiene como horizonte
de deseo una busqueda de progreso que se realiza en la metrdpolis.
Este deseo es capaz de constituir neo-comunidades transnacionales,
como le escuché alguna vez decir a Silvia Rivera Cusicanqui y tiene
una fuerza de movilizacion que esta en la base de la autonomia de
las migraciones y de las innovaciones del dispositivo de comunidad
como un recurso de movilizacion. Por tanto, lo comunitario no pue-
de asociarse a un modo de «desconexioén» o aislamiento respecto de
urbes abigarradas, sino que puede ser potente pensarlo de modo di-
verso: como la puesta en movimiento de elementos y redes donde el
cuidado juega un rol clave en términos de produccion de plusvalor;
elementos y redes que se ensamblan para apropiarse de nuevos es-
pacios en las ciudades. ;Podriamos decir que son una suerte de mo-
vimiento de «revancha colonial» como le llamaba Fanon? (Mellino,
2009). En todo caso, se trata de una fuerza pujante que, en América
Latina al menos, se ha convertido en un nuevo campo de disputa
entre las capturas neoliberales (la figura del migrante-empresario
que nombramos) y las capturas pastorales (la figura del migrante-
esclavo que requiere ser salvado). El campo de disputa se materia-
liza tanto en el modo en que las marcas transnacionales intentan
explotar ese deseo de progreso popular, como en las formas en las
que los gobiernos oscilan entre su convocatoria como mano de obra
hiper barata y su criminalizaciéon como parte de economias ilegales
o clandestinas. Lo que queda claro es que es en esos espacios am-
bivalentes —donde se conjugan formas de explotacién y elementos
comunitarios, tensando la incorporacién de practicas plebeyas en
las categorias de la economia politica— es donde se pone en disputa
el caracter democratizador de esos desplazamientos y la ampliacion
de expectativas, asi como los dispositivos de captura y subordina-
cion.
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Lo comuin como apertura y horizonte

Quisiera poner de relieve otra forma de pensar la «fuga» de lo comu-
nitario como espacio cerrado y seguro: creo que esta es la apuesta que
se proyecta en un «horizonte comunitario-popular», como lo teoriza
Raquel Gutiérrez Aguilar (2017). Ubicarlo como horizonte sefala su
dinamica de movimiento, de conformacién y proceso, que hace de lo
comunitario un elemento de espacio-tiempo (una temporalidad po-
litica y una forma de espacializar la politica) no rigido. Por otro, al
componerlo con la nocién de lo popular, abre dos problemas también
internos a su dinamismo: 1) el despegue de lo popular de su acepcion
estatal, nacional y soberanista (lo nacional-popular como forma de
inteligibilidad de los procesos) y 2) el despegue de lo comunitario de
su acepcion indigeno-purista o de teatralizacion identitaria.

Por tltimo, hay otro elemento metodoldgico: esta nociéon de hori-
zonte es bien distinta a la «identificacién» de los sujetos «comunita-
rios», como si se tratasen de identidades a ser reconocidas por ciertas
caracteristicas (también socioldgicas) y contabilizados en «sectores»
0 «nuevas minorias».

Lo comunitario-popular como forma de pensar lo comtin no obede-
ce entonces a una nueva clasificacion de reemplazo, sino a conceptua-
lizar las luchas bajo una «estrategia tedrica» que tiene como aspiracion
e impulso la deteccion y elaboracion sensible de cémo se organizan las
«capacidades sociales» para alterar las relaciones de mando y obedien-
cia y, por tanto, de explotacion (Gutiérrez Aguilar, 2008). Se enlaza a
una posibilidad concreta de accion politica mas alla de las estructuras
y con la fuerza suficiente de intervenir en otras estructuras: como la
sindical, tal y como lo ha sefhalado varias veces Oscar Olivera narran-
do la Guerra del Agua; o en la historia oral del artesanado libertario
que reconstruyen Silvia Rivera Cusicanqui y Zulema Lehm; o en la
organizacion de juntas vecinales de El Alto, como ha explicado Pablo
Mamani; tod*s hablando de Bolivia. En las situaciones enlazadas del
taller textil y las ferias leidas al interior de las trayectorias migrantes, lo
comunitario (entendido de la forma versatil que venimos sefialando)
se muestra como recurso urbano, a la vez de adaptacion y de lucha. La
dinamica de los cuidados comunitarios, desde esta perspectiva, amal-
gama en buena medida esa ambivalencia: capaz de disolver divisiones
entre el hogar y el empleo, la calle y lo doméstico, el barrio y la ciudad.
Esta dinamica se vuelve asi una fuerza material organizativa y un exce-
so subjetivo capaz de funcionar en situaciones muy disimiles.
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Agrego que quisiera detenerme en las preocupaciones y textos de Ra-
quel Gutiérrez justamente por su caracter abierto. Alli lo comunitario
deviene reproductivo para construir una red densa: un modo de cir-
culacion de la experiencia y la conversacion que construye un plano
de sentido y un nombre para la disputa de ese sentido: la cuestion de
la reproduccion de la vida como punto de partida. Y esto en dos di-
mensiones: como nucleo de la politica de lo comtn y como principio
metodologico que desplaza la preocupacion de la reproduccion del
capital como eje de analisis.

El efecto de desplazamiento que realiza Gutiérrez, otra interlocu-
tora clave en nuestro continente de la perspectiva de Silvia Federici,
es inmediato: la reproduccion se corre del clasico lugar de la pura
conservacion o repeticion (siempre secundarizada en relacion a la
produccién), para ser el espacio mismo donde se juega la transfor-
macion social. Pero atin mds: es desde ese lugar concreto donde se
construyen las capacidades materiales e inmateriales para la disputa
por la riqueza colectiva que siempre es también capacidad de deci-
sion politica.

(Podriamos argumentar una formula capaz de proteger lo comtin-
comunitario frente a un cierre idilico, como archipiélago solidario o
incontaminado? ;Serviria contraponer a este tipo de moralizacion
una vision estratégica? Estrategia versus moral tal vez sea una féormu-
la posible para poner el eje en los funcionamientos, combates y pro-
blemas de lo comunitario, lo comun y sus devenires tanto en ciclos de
lucha como en momentos de relativa estabilidad.

Creo que este es el problema que nos toca mas de cerca y que nos
obliga a seguir abriendo complicidad y afinidades tedricas y poli-
ticas, trazando genealogias historicas. Ya que no alcanza con decir
que no idealizamos a la comunidad ni una légica de cuidados abne-
gada que le seria intrinseca, sino que tal vez el desplazamiento sea
otro: ver efectivamente los funcionamientos que hacen de las tramas
de produccién de lo comun un verdadero desafio a las fronteras en-
tre elementos de practicas capitalistas y anti-capitalistas, justamente
porque ellas se mueven, se confunden y exigen que los mapeos no
sean lineales ni tampoco moralizantes. Son estas problematizacio-
nes de la comunidad y los cuidados las que permiten hacer criticas
a la comunidad desde la propia logica comunitaria. Me refiero, por
ejemplo, a la manera en que las mujeres de territorios en conflic-
tos neo-extractivos estan exigiendo un papel en la decision politica
de la comunidad a partir de su protagonismo en las luchas, o a las
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maneras en que las mujeres en los barrios vuelven a protagonizar
los conflictos derivados de un nuevo ciclo de ajuste econdémico y
restriccion de los consumos.

Ademas, porque la comunidad, en muchos casos, no es lo otro de
la explotacion en un sentido binario. Mas alla de las apropiaciones de
lenguaje que los organismos internacionales de crédito y las ONGs
hacen, como remarcan Federici y Caffentzis (2017), hay también mo-
dos de uso dentro de las tramas populares que hacen de la comuni-
dad algo mucho mas heterogéneo y promiscuo. Esa versatilidad de la
dindmica comunitaria es también su fuerza y no simplemente lo que
la pervierte. Es en cierto modo su lado profundamente plebeyo y una
exigencia a un tipo de realismo que nos obliga a una investigacion
mas alla de la moral. El papel de las mujeres es estratégico justamente
en este manejo de la ambivalencia que permite también dotar a lo co-
munitario de temporalidades multiples y de declinaciones espaciales
especificas, justamente como dindmica operativa y teoria del cambio.
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3. La familia de la Tia Gloria: cuidado
de la infancia y poder punitivo estatal
en Ecuador

Andrea Aguirre Salas (Colectivo Mujeres de Frente)

Con el advenimiento de los llamados gobiernos progresistas, en
América Latina se plantea una discusion en torno al retorno del Es-
tado como agente privilegiado de desarrollo econdmico y bienestar
social. Tras un periodo de arrasamiento neoliberal, estos proyectos
de Estado se desplegaron en sociedades no solo atravesadas por el
despojo y el abandono sino también habitadas por diversas experien-
cias de autoorganizacion en la precariedad, que consolidaron impor-
tantes lazos de sostenimiento social y gestion colectiva de recursos
limitados. En el caso ecuatoriano, el estatismo tecnocratico, legitima-
do por discursos de racionalizaciéon de la redistribucién econémica
y la proteccidn social, fue desmantelando diversos procesos comu-
nitarios, fragilizando poblaciones que, paraddjicamente, se afirmaba
favorecer, como condicion previa para su disciplinamiento.

En ese contexto, en relacion con la distribuciéon social del cuida-
do de la infancia y la crianza, nos enfrentamos a una serie de retos
y desafios derivados. Quienes asumieron esta responsabilidad en el
seno de las diversas formas de familia resultantes de los arreglos exi-
gidos por la precarizacion de la existencia, y quienes han sostenido
y reanimado permanentemente las redes de apoyo comunitario en
ausencia del Estado protector desde el periodo neoliberal y atn an-
tes, al mismo tiempo que requieren los nuevos y remozados servicios
de cuidado y proteccion de la infancia garantizados por el Estado,
son coaccionadas por estos y se resisten a su logica de control. Es asi
como las atribuciones, responsabilidades y obligaciones de cuidado
de cada una de las partes se asumen, pero también se disputan en la
asimetria acentuada por el estatismo disciplinario.
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Este capitulo, que se centra en el caso ecuatoriano, se ubica en la
coyuntura de transicion de un sistema carcelario abandonado por
las mas altas autoridades del Estado antes del periodo neolibe-
ral, a un nuevo régimen penitenciario de alto control, encomiado
por el gobierno de la Revolucion Ciudadana con enorme inver-
sién estatal a fin de garantizar la seguridad de la ciudadania, pero
también el bienestar de la poblacidn penalizada, incluyendo a los
hijos e hijas de las personas presas. Esta transicion constituye una
elocuente situacion de analisis de la relacion problematica entre
diversas estructuras familiares, entornos comunitarios e institu-
ciones estatales responsables del cuidado de la infancia, ubicados
en posiciones de franca desigualdad. La perspectiva de la pobla-
cion penalizada, incluidos los hijos e hijas de mujeres ecuatorianas
o residentes en el pais, estigmatizadas como delincuentes por ex-
pendio callejero de drogas ilegales en su inmensa mayoria, resulta
privilegiada a la hora de observar definiciones y practicas muchas
veces antagonicas de cuidado disputadas en el corazon del Estado
auto-proclamado benefactor.

En el contexto de esa transicion, abordamos esta problematica
a través de la reconstruccion de la experiencia de Gloria Armijos.
Responsable de la guarderia de la carcel de mujeres de Quito entre
inicios de la década de 1990 y 2009, y activista desde entonces, ha
acogido en su familia a algunas hijas e hijos de mujeres presas, al
mismo tiempo que ha venido activando contactos comunitarios,
privados y estatales para acceder a recursos y servicios necesarios
con el fin de solucionar problemas urgentes de otros nifios y nifias
de familias atenazadas por el sistema penal y penitenciario. Su fa-
milia y sus numerosos allegados constituyen una comunidad de
cuidado de la infancia en el entorno social quitefio, atravesado por
el poder punitivo del Estado que, aunque denuncia el abandono
neoliberal, cuestiona profundamente al Estado patriarcal progre-
sista, a la vez que sigue disputando y demandando una institucio-
nalidad que haga posible el sostenimiento de estas criaturas. Se
trata de una comunidad viable porque participa activamente de
una amplia red de autogestion de recursos y quehaceres dedica-
dos al sostenimiento de nifios y nifias de grupos familiares histori-
camente criminalizados.
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La poblacion penalizada y las cdrceles en Quito desde
la segunda mitad del siglo XX y a lo largo del periodo
neoliberal

En Quito, entrada la segunda mitad del sigo XX, las intrincadas redes
de la economia popular callejera alimentadas por la migracién interna,
se consolidaron como un entorno de arraigo y de sobrevivencia urbana
para cholas, chagras y morenos,' siempre sefialados como transgreso-
res del orden ciudadano y la ley. Vendedoras ambulantes de alimen-
tos preparados, vagos y rateros,” cachineras,® meretrices, comerciantes
callejeros de productos de contrabando, organicamente vinculados a
los circuitos del comercio popular legalizado en los mercados y locales
comerciales la ciudad, habitaban una frontera labil entre lo legal y lo
ilegal, lo legitimo y lo ilegitimo, entre la tolerancia estatal y la sancion
policial discrecional. En esos ambientes eran capturados, de manera
masiva desde inicios de la década de 1960, aquellos estigmatizados
como delincuentes: muchachos «callejizados» y otros identificados
como Rateros Conocidos, hasta que la declaracion de guerra contra el
narcotrafico a inicios de la década de 1980 fue modificando el panora-
ma de los negocios callejeros lucrativos y los objetivos del poder puni-
tivo del Estado. En ese contexto, desde la década de 1990, la poblaciéon
penitenciaria ecuatoriana femenina, compuesta en su inmensa mayo-
ria por vendedoras callejeras dedicadas al menudeo de drogas ilegales
(Coba, 2015), crecié de manera sostenida hasta hacer de la delincuencia
femenina un problema puiblico de primer orden.* Se trataba de mujeres

1 Términos de uso popular que, respectivamente, nombran a los pobladores urbanos
de ascendencia indigena, a las personas campesinas recién llegadas la ciudad y a las
afrodescendientes.

2 La «vagancia» fue calificada como delito punible en el Cédigo Penal ecuatoriano de
1938 (vigente hasta 2014 con varias reformas y recodificaciones). En la practica, esta
figura penal fue utilizada por las autoridades judiciales para sancionar con prision
correccional a aquellos identificados como Rateros Conocidos por los agentes de
investigacion criminal hasta entrada la década de 1970. En adelante, estos Rateros
Conocidos fueron castigados como «reos de hurto»: individuos con tendencia a vivir
del hurto, hasta finales de la década de 1980. Al menos hasta mediados de la década de
1980, el grueso de la poblacion penitenciaria masculina en Quito estaba compuesta por
infractores contra la propiedad (Aguirre, 2016).

3 Comerciantes de objetos robados, cuyo negocio no estaba tipificado en el Cédigo
Penal, aunque eran objeto de la extorsion policial.

4 Esta situacion es similar a la ocurrida en diversos paises del mundo, como explica
Dolores Juliano al reflexionar sobre el hecho de que las mujeres tienden a la comision
de delitos que no implican el uso de violencia, en un estudio que desarrolla en el
contexto de las carceles de mujeres en Espania (Juliano, 2011).
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detenidas en aquellos espacios cercados como zonas comerciales y ba-
rrios de poblacion transgresora, y eventualmente perseguidas en sus
incursiones desde aquellos ambientes a otras plazas de mercado ilegal.

Las relaciones de vigilancia, extorsion y negociacion con los agentes
del Estado, a pie de calle y en el encierro temporal o prolongado,® lle-
garon a caracterizar la vida cotidiana de quienes nacian en el seno de
grupos familiares que se buscaban la vida en las calles. Esta persecu-
cioén era mas incisiva si estaban marcados como delincuenciales debido
a que uno o mas de sus miembros habian sido fichados. Esas relaciones
se instalaron como adversidad constituyente de generaciones de fami-
lias sefialadas como antisociales y, por eso mismo, como condicién de
crianza y subjetivacion. En el cuerpo de esos grupos familiares, nor-
malmente nucleados por mujeres, el poder punitivo del Estado instald
la emergencia cotidiana y con ello la inestabilidad, mermando los ya
precarios recursos y tiempos de sostenimiento familiar y cuidado. Al
mismo tiempo, identifico los rostros publicos de la antisocialidad, fra-
gilizando los vinculos familiares y sociales.

Hasta entrada la primera década del siglo XXI, los centros de de-
tencion temporal y las carceles, ubicadas dentro de la cuidad, lejos
de levantarse como suspension disciplinaria de la vida cotidiana de
reos apartados de la vista ciudadana, constituyeron lugares de transito
frecuente de personas detenidas como contraventoras y delincuentes,
asi como de quienes tejian sus redes de sostenimiento y cooperacion
social. Abandonados por las mas altas autoridades del Estado a la co-
gestion entre los funcionarios policiales o penitenciarios y la poblacion
penalizada, que excedia con mucho a los detenidos, los lugares de en-
cierro se configuraron como escenarios de los mas diversos negociados
y relaciones sociales que, por supuesto, involucraban a comerciantes
autonomos que no necesariamente pertenecian a familias marcadas
como delincuenciales.® Como madres, consortes o hijas de delincuentes

5 El encierro temporal ocurria en diversos calabozos y retenes de la ciudad administra-
dos por autoridades de la policia municipal o nacional; alli se encerraba a todo tipo de
personas identificadas como contraventores del orden ciudadano y la ley, o como de-
lincuentes. Por su parte, las prisiones, administradas por funcionarios penitenciarios,
constituian lugares de encierro provisional prolongado de personas contra las que se
habia abierto un juicio penal, y de pago de una condena impuesta para las personas
juzgadas. En los hechos, en los retenes era posible encontrar personas detenidas por
periodos muy superiores a los permitidos por la ley, tanto como en las carceles se podia
hallar menores de edad y otras personas paralegalmente confinadas (Aguirre, 2016).

6 La carcel de mujeres de Quito administrada por las religiosas del Buen Pastor consti-
tuyd una importante excepcion. Como muestran Ana Maria Goetschel y Carolina Larco,
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o como infractoras y abuelas o madres de grupos familiares normal-
mente extensos, muchas mujeres criminalizadas debieron asumir la
inconmensurable tarea de volver a reunir siempre de nuevo y sostener
material y emocionalmente a familias con miembros distribuidos den-
tro y fuera de los centros de encierro.

Para las mujeres ecuatorianas o residentes en el pais, presas de
manera provisional o condenadas, la carcel de mujeres de Quito se
erigia como nueva adversidad frente a las tareas auto-impuestas de
apoyo a familiares presos y libres, y de cuidado de nifos y nifias en
la precariedad. A fuerza de negociaciones con las autoridades peni-
tenciarias, generaciones de mujeres presas, muchas caneras viejas,”
fueron haciendo de la prisiéon un espacio de autogestion de la vida co-
tidiana en convivencia con nifios y nifas, y de despliegue de los mas
diversos emprendimientos econdmicos, en relacion permanente con
la ciudad. Dentro de la carcel, donde las internas gozaban de libertad
de movimiento durante el dia, se ofertaban los mas diversos produc-
tos y servicios en locales alquilados a los funcionarios, en las celdas o
a voz en cuello los dias ordinarios y de visita; grandes cantidades de
productos entraban como encomiendas o en manos de comerciantes
auténomas en dias ordinarios y a través de las visitas los dias permiti-
dos. La mercancia ilegal atravesaba los muros y se expendia en rinco-
nes apartados de la vista ptblica. Televisiones, radios y teléfonos fijos
legales, asi como aparatos celulares ilegales, ampliaban el rango de
informacion y accion de las confinadas empefiadas en el sostenimien-
to de relaciones sociales y responsabilidades maternas. La economia
popular callejera se prolongaba en la prision, la atravesaba.

En ese contexto, el cuidado de la infancia era posible en la con-
vivencia dentro de la prision prolongada a criterio de la madre, y
gracias a la cooperacién con otras mujeres de la familia y amistades
libres; también a la capacidad de establecer alianzas entre mujeres

las monjas administraron una carcel de mujeres en Quito desde el tiltimo cuarto del siglo
XIXhasta, al menos, la primera mitad de la década de 1920 (Goetschel, 1999; Larco, 2011).
Ya avanzado el siglo XX las religiosas del Buen Pastor volvieron a asumir la direccién y
administracién auténoma de la carcel de mujeres de Quito entre 1970 y 1986 (Aguirre,
2016). Cuando hablamos de las prisiones como lugares cogestionados por los funcio-
narios publicos, las personas presas y quienes componian sus redes de sostenimiento
y cooperacion social, nos referimos a las carceles de varones y a los periodos de admi-
nistracion estatal de las carceles de mujeres (Aguirre, 2016). La larga data del encierro
religioso disciplinario para mujeres es estudiado por Elisabet Almeda (Almeda, 2002).

7 Término de la jerga carcelaria que nombra a las personas que tienden a retornar a la
prisiéon como reincidentes poco después de su excarcelacion.
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presas y a la utilizacién de servicios gratuitos ptiblicos o privados,
en primer lugar los de las instituciones de internamiento de menores
en situacion de riesgo (Aguirre y Coba). La guarderia de la carcel de
mujeres de Quito, formalmente a cargo de una Organizacién No Gu-
bernamental, estaba integrada en esta organizacion penitenciaria del
cuidado de la infancia.

Gloria Armijos, mujer de clase media depauperada, fue empleada
de la guarderia de la carcel de mujeres de Quito desde inicios de la
década de 1990 hasta su cierre a finales de la primera década del siglo
XXI. Segtn recuerda, la relacion con la complejidad de las circunstan-
cias de vida de los nifios y nifias a su cargo, en ausencia de los directi-
vos de la Fundacion, le habia permitido desarrollar una comprension
sensible y una solidaridad activa, que la llevaron a afrontar como pro-
pio el estado de excepcion permanente experimentado por aquellas
criaturas. De esa manera, las relaciones cercanas, sosegadas y pro-
longadas con los nifos y nihas, cada uno de los cuales hoy afirma
haberse criado en la guarderia de la carcel, habrian fundamentado y
legitimado decisiones de cuidado tomadas atendiendo a la singulari-
dad de cada caso y a las que consideraba necesidades de la infancia.
Se trataba de decisiones tomadas con la certeza de observar desde la
doble perspectiva de madre experimentada y mujer conocedora del
sistema penitenciario, y de la infancia vulnerada. Asumia el cuidado
diario y las situaciones excepcionales como la enfermedad, la violencia
intrafamiliar o el abandono a partir de ese conocimiento, buscando es-
tablecer alianzas en los mas variados y hasta contradictorios espacios
sociales, privados y estatales. Con el objetivo de resolver problemas
cotidianos y nuevas emergencias, toda ayuda era bienvenida.

Asi situada, Gloria tomd algunas decisiones importantes que la po-
sicionaron en franca solidaridad con la poblacién penalizada: cuidar a
sus pequefias hijas en la guarderia de la carcel de mujeres y, mas ade-
lante, enviarlas a la escuela donde procuraba que llegaran los nifios y
nifas que ella habia criado en la carcel junto con sus madres presas. De
esa manera, la situacion de sus hijas y la de los hijos de mujeres presas
quedaba en cierto modo igualada. Otra decisién importante fue la de
acoger en su hogar a ciertas nifias y nifios vinculados con la prision, cuya
situacion parecia insostenible de otro modo. Asi, las problematicas pena-
les y penitenciarias se volvieron propias de la vida privada de la familia
nucleada por ella. En el contexto de esta singular familia, también fue-
ron acogidos nifios y nifias de parientes cercanos de Gloria que no po-
dian cuidar de ellos. Al mismo tiempo, ella buscaba entre sus amistades
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familias de acogida para hijos e hijas de mujeres presas que no podian
o no deseaban cuidar de ellos, mientras trabajaba en la incorporacion al
sistema educativo de nifios y nifias desescolarizados y en la instituciona-
lizacion de criaturas en diversas situaciones de abandono. La Tia Gloria
participaba organicamente en la cultura penitenciaria autogestiva, en el
establecimiento de alianzas estratégicas y movilizacion de recursos en la
precariedad y el abandono estatal.

Transicion hacia un nuevo régimen penitenciario durante
el gobierno progresista de la Revolucion Ciudadana

Con el desarrollo del socialismo del siglo XXI en el Ecuador, se pro-
yecto la modernizacion del sistema carcelario. El propdsito consistia
en establecer un régimen de verdadera rehabilitacién social, en mo-
dernas ciudades penitenciarias de alta seguridad construidas lejos de
los centros poblados. El nuevo modelo de gestion penitenciaria, con el
objetivo explicito de alcanzar la igualdad, impuso la homogeneizaciéon
radical de las condiciones de vida de la poblacion carcelaria, actual-
mente uniformada de anaranjado y privada de los mds elementales
bienes personales.® Asi mismo, con el objetivo de lograr la rehabili-
tacién de los infractores, institucionalizé el aislamiento y proyecto el
control personalizado de los sujetos sometidos a tratamiento correc-
cional. Evidentemente, «el suefio del control» (Garcia, 2016) exigio el
desmantelamiento de las relaciones sociales que habian empoderado
a la poblacién penalizada, y se tradujo en la destruccion de los lazos
de sostenimiento y cooperacion social tejidos a lo largo de décadas de
criminalizacién, castigo y abandono estatal. Fue asi como se crearon
las condiciones para que el Estado pudiera constituirse como el tinico
administrador del sistema, proveedor exclusivo, e intermediario privi-
legiado de la oferta interna de bienes y servicios.’

8 Hay indicios de la existencia de organizaciones mafiosas con agentes dentro y fuera de las
prisiones, que han dificultado este proyecto de igualacion radical de la poblacién penitencia-
ria. Testimonios de personas encarceladas, excarceladas y familiares de gente presa, sugieren
que estas mafias se han fortalecido en la misma medida en que se ha debilitado a la poblacién
penitenciaria en general con la destruccion de la densa red de intercambios dentro-fuera de
las prisiones y la interrupcion del régimen de visitas masivas y prolongadas.

9 Suspendidos los multiples emprendimientos econémicos y los canales de circulacién
de recursos, todos los productos de limpieza y los alimentos (con excepcion de las tres
comidas diarias previstas por el Estado), deben ser adquiridos en tiendas ubicadas
dentro de la prision. El crédito de cada persona presa, limitado por sexo y condicion
de salud, depende de un depésito bancario hecho por sus familiares o allegados. El
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Las beligerantes madres presas de las carceles de la «larga noche
neoliberal»'® fueron reducidas a féminas sometidas a confinamiento
correccional de la conducta. La nueva coyuntura adversa en la que ha
de desplegarse el cuidado y la crianza de los nifios y nifias a su cargo
esta caracterizada por la separacion abrupta de madres y criaturas de
tres anos recién cumplidos; la reduccion de los canales y espacios de
vinculo social a un nimero de visitas y horarios restrictivos y a pocos
minutos semanales de contacto telefénico, en ambientes comunes y
vigilados; la violencia indenunciable espetada contra cuerpos infanti-
les, jovenes y adultos sometidos a revision previa visita, que empuja a
abandonar los vinculos familiares; y la reduccién de las personas pre-
sas a la impotencia del tiempo improductivo y del trabajo limitado a
la escasa y condicionada oferta estatal, que las rebaja a la condicion
de carga familiar. Por lo demas, el proyecto de modernizacion del ré-
gimen punitivo contempla que las criaturas que no cuentan con un
familiar cosanguineo que asuma su cuidado deberan quedar a cargo
de la DINAPEN (Direccion Nacional de Policia Especializada para Ni-
fios, Ninas y Adolescentes), para ser institucionalizadas en centros de
acogida de menores en situacion de riesgo y, en casos considerados
extremos por las autoridades, puestas en adopcion, aunque muchas
madres presas han preferido o no han podido evitar que sus hijos o
hijas se «callejicen» o se vinculen a entornos familiares no cosangui-
neos. Desde el punto de vista de la infancia, el desarraigo radical del
referente materno (madre, abuela o quien se haya desempefiado como
tal), ha sido celebrado en los discursos de Estado como preservacion de
los menores de la nocividad del ambiente penitenciario: frente a la su-
puesta toxicidad del entorno materno, se consolida la mas desoladora
situacion de crecimiento y subjetivacion antisocial.

Desde el punto de vista de quienes acompanan a las personas pre-
sas, consortes y madres en su mayoria, el nuevo régimen peniten-
ciario ha exigido la multiplicacion de las tareas remuneradas u otras
practicas de busqueda de recursos materiales para asumir la ausencia
y la lejania del pariente preso, antes econdmicamente activo, y para
apoyarle econdmica e incluso emocionalmente. Asi mismo, para mu-
chas familiares ha supuesto la multiplicacion de las tareas impagas

acceso al dispensario médico, asi como a las limitadas actividades comunes y espacios
laborales, depende de los guardias que son las tinicas personas con las que la poblacién
carcelaria tiene contacto directo permanente y, en tiltima instancia, de los funcionarios
que fungen de administradores exclusivos.

10 Asi califico el presidente Rafael Correa el periodo previo a su gestion.
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de cuidado, en ausencia de la parienta presa, hasta hace poco, cuando
menos, corresponsable del cuidado y la manutencion.

Esta accion estatal, altamente disciplinaria y moralizadora,' deja
estratégicamente indiscutida la historia del crimen como efecto de
la accion punitiva del Estado, y la particular composicion social de
la poblacién penalizada.'”” Lo mismo sucede con la continuidad y la
consolidacion de las dindmicas de criminalizaciéon y control penal y
penitenciario de la poblacién histéricamente sefialada como delin-
cuencial, a manos del gobierno progresista. Las nuevas ciudades pe-
nitenciarias, dotadas de la mas moderna tecnologia de aislamiento
y control, se representan en los medios de comunicaciéon de masas
como higiénicos ambientes civilizatorios, gratos para las personas
sometidas a tratamiento de rehabilitacion, cuya antigua vida peniten-
ciaria antihigiénica y desorganizada habria sido, finalmente, supera-
da por la accion del Estado protector. Los menores separados de sus
madres y/o institucionalizados, igualmente gozarian de sus derechos
a la residencia, la alimentacién, la salud y la educacion en los am-
bientes mas saludables. El sistema penitenciario y las instituciones de
confinamiento de menores aparecen asi como ejemplo, entre otros,
del bienestar social alcanzado por el Estado socialista del siglo XXL

La Tia Gloria, desempleada con el cierre de la guarderia de la car-
cel de mujeres de Quito y distanciada de las mujeres presas tras el
traslado de la poblacién penitenciaria femenina de Quito a la Regio-
nal Cotopaxi en agosto de 2014, decidié no perder el vinculo y se

11 En 2014 entré en vigencia el nuevo Cédigo Integra Penal (COIP). Con este codigo se
han multiplicado los actos punibles, se han endurecido las penas y extendido la cantidad
de afios de prisién posible. El COIP, fuertemente punitivo, expresa una tendencia de
Estado disciplinaria, pero también moralizadora en términos de género. De este modo,
mientras las mujeres ecuatorianas presas, estigmatizadas como malas madres, son con-
denadas extra-judicialmente al punto de hacer aparecer la destruccién del vinculo ma-
terno como condicién del bienestar de sus hijos e hijas, otras mujeres enfrentan procesos
penales por aborto como verdaderas infanticidas, de una forma que no se habia conocido
con anterioridad en la practica judicial del pais. Ana Cristina Vera hace una primera eva-
luacién de esta situacion inédita para las mujeres en el Ecuador (Vera, 2016).

12 Como sugerimos mas arriba, la poblacion penalizada, es decir, afectada directamente
por las politicas policiales, penales y penitenciarias en el contexto ecuatoriano, esta cons-
tituida, ademas de por las personas presas por los miembros de sus familias ampliadas y
allegados que, por el hecho de serlo, son identificados como sospechosos. Por lo demas,
se trata de grupos familiares que se desenvuelven en espacios urbanos de aglomeracion
comercial informal y en barrios empobrecidos sometidos a vigilancia y control policial,
por considerarse propios de poblacién transgresora del orden ciudadano y las leyes. En
otro lugar, nos ocupamos de la reconstruccion histoérica de este proceso (Aguirre, 2016).
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dedicé a visitar a nifios y mujeres excarceladas en los barrios donde
se hacinan. También callejeaba encontrando amistades que la ponian
al tanto de la situacion en general y de la de personas conocidas en
particular. Trabajé fomentando la organizacion de mujeres excarce-
ladas, hasta que se integré en Mujeres de Frente, colectivo feminista
anti-penitenciario.

Mujeres de Frente se habia fundado en la carcel de mujeres de
Quito en el afio 2004 como colectivo feminista autogestionado, con-
formado por mujeres presas y no presas. El colectivo se dedicaba a la
co-investigacion, dentro y en torno a la carcel de mujeres y a la mili-
tancia feminista anti-penitenciaria, hasta que su existencia dentro de
la prision resulté imposible por la transformacion del sistema.” Antes
de la salida del colectivo de la carcel de mujeres, con el indulto peni-
tenciario del afo 2008 que supuso la excarcelacion de las denominadas
«mulas» del narcotrafico en el Ecuador, y por iniciativa de companeras
excarceladas, se creo la Escuela Mujeres de Frente. Este se cred como
un espacio de acompanamiento a la alfabetizacion y terminacion de
la educacién primaria para mujeres excarceladas, en un local arrenda-
do en el centro historico de la ciudad. Muy pronto, la Escuela quedd
abierta a mujeres de sectores populares, sin distinciones. Finalmente,
Mujeres de Frente fuimos acogidas en un centro cultural, igualmente
autogestionado, ubicado en un inmueble cedido en comodato por la
familia de una de las fundadoras de este proyecto conocido como Casa
Catapulta. Asi, Mujeres de Frente actualmente es un colectivo femi-
nista auténomo con algunas companeras involucradas en la militancia
antipenitenciaria y otras dedicadas a la reflexién-accion educativa, que
coopera en el sostenimiento de la Casa donde funcionan, entre otros
proyectos, la Escuela, un comedor popular y un Espacio de wawas'
gestionados por Mujeres de Frente.

Ahora sus allegados, de nuevo, saben dénde encontrar a la
Tia Gloria, ubicada en una posicion estratégica para trabajar en el

13 Este proceso produjo diversas publicaciones entre las que podriamos destacar: Mu-
jeres de Frente, Revista Sitiadas, nim. 1, Quito, 2004; num. 2, Quito, 2006. Otros articu-
los escritos de manera colectiva se pueden encontrar en Revista feminista Flor del Guanto,
num. 1, Quito, 2009; niim. 2, Quito, 2009; niim. 3, Quito, 2009; niim. 4, Quito, 2012. Asi
mismo, existe un testimonio reflexivo sobre este proceso colectivo (Aguirre, 2010).

14 Wawas es una palabra kichwa de uso corriente en Quito, que significa nifios/as.
En las diversas actividades que constituyen este Espacio, convergen hijos e hijas de
estudiantes y facilitadoras de la Escuela, de mujeres presas y excarceladas, y de otras
participantes del colectivo, incluidos los wawas de la Tia que, ademads, es una de las
coordinadoras de este Espacio.
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establecimiento de lazos de cooperacién social en torno de los ni-
fos y ninas de grupos familiares sefialados como antisociales. Des-
de que se produjo el traslado masivo de la poblacion carcelaria de
Quito a la flamante ciudad penitenciaria ubicada en la sierra centro
del pais, Gloria fue reconstruyendo historias de criaturas recien-
temente huérfanas de madre-presa, de nifos y jovenes «callejiza-
dos», muchos «incorregibles». De la misma manera, acogié a nue-
vos integrantes de su familia y, sostenida por el entorno colectivo,
activa incansablemente alianzas para ayudar, atender, escolarizar
e incluso institucionalizar a infantes turbados por la desproteccion
familiar producto de la histoérica violencia punitiva del Estado. Su
maternidad social, por principio incompatible con la reduccién del
cuidado al espacio privado del hogar, y su familia (incluidos todos
sus miembros) se debaten en el corazéon mismo del régimen penal
y penitenciario.

Aprendizajes y dilemas de una comunidad de cuidado
y crianza de nifios, nifias y jovenes atenazados por el
poder punitivo del Estado

Gloria, posicionada como antitesis del nuevo sistema tecnocratico
de vocacién disciplinaria, asume que el intercambio informal y co-
tidiano con miembros de familias contrahechas por la violencia pe-
nitenciaria es el fundamento de cualquier accién social legitima de
cuidado de la infancia en ausencia de la figura materna, y de solida-
ridad con mujeres estigmatizadas como antisociales en su trabajo de
cuidados maternos. El roce permanente con nifios y muchachas que
también la buscan como referente de acogida, las conversaciones
prolongadas con mujeres excarceladas que la visitan con el interés
de intercambiar noticias y recibir apoyo y ayuda, la responsabilidad
autoimpuesta de cuidar y criar (en ausencia de la madre) a hijos e
hijas de mujeres presas, y hasta el abandono de casos insostenibles,
constituyen el tipo de relaciones que, a su criterio, legitiman su par-
ticipacion y le permiten reflexionar y actuar a ras de la experiencia
social. Asi, la comunidad de limites ldbiles compuesta por los nifios,
nifias y adolescentes de su familia y por otras criaturas y mujeres
allegadas, expresa posibilidades, retos y contradicciones del cuida-
do de la infancia y la crianza en espacios sociales depauperados y
cercados por el poder punitivo del Estado.
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Como ya dijimos, largos afios de trabajo en la guarderia de la carcel
de mujeres de Quito involucraron a Gloria al punto de que su traba-
jo excedia con creces la jornada laboral: el vinculo prolongado con
aquellas criaturas la habia interpelado hasta romper la frontera entre
el trabajo remunerado y el activista. Al mismo tiempo, hasta el cierre
de la carcel de mujeres de Quito, la reproduccion de su grupo familiar
y la vida de muchas criaturas a su cargo dependia de ese trabajo no
remunerado de atraccion de donaciones solidarias y establecimiento
de contactos necesarios para el acceso a diversos servicios estatales
y privados restringidos para los sectores populares depauperados.
La clave estaba en intentar establecer y conservar las mas diversas
amistades en ambientes tan disimiles como la empresa privada, los
movimientos sociales y el Estado, sensibles al malestar de la infancia;
también en conocer las légicas de funcionamiento de sistemas publi-
cos, como los de salud y educacién, y privados, como los de ONGs
afines. Con el cierre de la guarderia de la carcel, el abandono de su
esquema laboral construido en el periodo neoliberal hubiera signifi-
cado abandonar la activacion constante de alianzas de cooperacion
social que aportaban a la sobrevivencia de las nifias y nifios de su
hogar y de otros vinculados a ella, aunque vivieran en el seno de sus
propias familias de origen. Para esta mujer madura cabeza de hogar,
separar las esferas de la produccién y la reproduccion a través de un
trabajo remunerado en el espacio publico y la restriccion del cuida-
do al espacio privado de la familia, sencillamente no era una opcion
viable. Con el desempleo, el reto seguia siendo cuidar en la preca-
riedad, ahora acentuada por la situacién de transicion, pero ubicada
en el contexto de una red de alianzas de cooperaciéon que reanimaba
permanentemente en torno a las necesidades de la infancia vinculada
a las carceles. Mas todavia, en su situacion concreta, el reto también
seguia siendo criar asumiendo el desarraigo y los dolores profundos
de algunos de los nifios y nifias bajo su custodia y otros, cuyas ma-
dres y otros familiares, perdidos en las profundidades de la prision
o en el anonimato de la violencia social, también forman parte del
escenario comun.

A nivel familiar, las responsabilidades de cuidado dentro y fuera
del hogar y las tareas domésticas son distribuidas entre una decena
de chicos y chicas en funcion de la edad. De este modo, las mayores
deben atender a las menores, que a su vez deben asumir responsabi-
lidades de cuidado reciproco y autocuidado, entre otras actividades
domésticas, cada cual seguin sus precoces capacidades. La indiscuti-
ble autoridad moral y materna de la Tia es ejercida por una de sus
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hijas bioldgicas cuando se ausenta de casa, pues asi lo exige la partici-
pacién de Gloria, remunerada en el comedor popular de Mujeres de
Frente,"” y su activa vida publica. Este trabajo fuera del hogar retorna
a la familia y a otras criaturas allegadas en forma de recursos y ofer-
tas limitadas: desde el dinero necesario para el pago de las facturas
mensuales y la alimentacion, hasta donaciones, cursos y otros servi-
cios, distribuidos segtn las necesidades particulares que Gloria iden-
tifica dentro y fuera de su espacio familiar, incluidas las suyas. Fuera
de casa, el comedor popular de Mujeres de Frente y las actividades
para nifios y nifias organizadas por el colectivo en la Casa contribu-
yen significativamente al sostenimiento de la familia de la Tia y de
otros nifios y ninas despojados por el poder punitivo del Estado. Este
esfuerzo colectivo es retribuido con el trabajo de los nifios y las nifias
que, organizados por la Tia, participan en algunas tareas de manteni-
miento y limpieza. Por lo demas, su hijo e hijas bioldgicas eventual-
mente aportan economicamente al hogar. De esta manera, las jévenes
hijas bioldgicas de Gloria, las pequefias parientes acogidas y las hijas
e hijos de personas presas, son ubicados en situacion de hermandad
en el contexto de un grupo familiar encabezado por una solida figura
materna, pero no sin tensiones. Después de todo, criar nihas, nifios y
adolescentes diversos entre los que algunos cuentan historias de vida
que son expresion del desarraigo y la violencia social, penal y peni-
tenciaria, aflade complejidad a la tarea. Sostener una familia como
ésta, ademas de exigir la movilizacion de recursos de manutencion,
la disposicion de tiempos para el cuidado y la delegacion de respon-
sabilidades de atencion familiar a las criaturas, demanda reflexiones
sobre la crianza.

En relacién con algunos de los chicos de su familia, Gloria con-
cibe la crianza como rescate y reeducacion. Para ella, estos términos
propios del lenguaje penal correccional quedarian legitimados por
el conocimiento de los profundos efectos subjetivos de la «callejiza-
cién» y la reaccion infantil frente a la violencia intra-familiar, social,
policial y penitenciaria comun entre los grupos familiares desposei-
dos y reorganizados en torno a la ilegalidad y, en ultima instancia,
a la prision. A nivel familiar, la dimensién reeducativa de la crianza
exigiria la puesta en cuestion de practicas propias de instituciones

15 Fuera de algunos ingresos econémicos eventuales, Mujeres de Frente se sostiene
por el trabajo militante de quienes participamos y por los aportes econdmicos de las
integrantes asalariadas del colectivo, entre otras personas cercanas al proceso. En ese
contexto autogestivo, la decisién ha sido remunerar a Gloria como figura pivotal del
colectivo y con el proposito de aportar a su trabajo de maternidad social.
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correccionales publicas y privadas, repetidas en muchos ambientes
familiares, como el aislamiento prolongado, la privaciéon de alimen-
to o el castigo fisico intenso, cuyos efectos, entre estos chicos, serian
la profundizacion de las heridas emocionales y la voluntad de fuga.
Situada en esta encrucijada, la Tia ensaya ejercicios de crianza afec-
tuosa, pero muy rigurosa, que van desde la imposicion de tiempos
prolongados de meditacion sin movimiento, hasta la oferta de acti-
vidades preferidas de recreacion condicionada al cumplimiento de
las normas, sin poner de ningin modo en cuestién la acogida en su
ambiente familiar. Asi mismo, Gloria reconoce y confia en el apoyo
reciproco y en los controles horizontales entre chicos y chicas her-
manados en esta situacion de acogimiento familiar que, en ultima
instancia, acuden a su autoridad. De esa manera, la discusion abierta
sobre la crianza en entornos atravesados por el poder punitivo del Es-
tado, a ras de la relacién con criaturas y muchachos senalados como
antisociales, también se configura como reflexion critica del sistema
correccional del Estado que, a su vez, se erige como limite estructural
de esta crianza alternativa.

Es asi como esta experiencia también invita a discutir los prin-
cipios, las politicas y los puntos ciegos de instituciones estatales y
privadas involucradas en la organizacion social del cuidado.” Y esto
en la medida en que las criaturas y jovenes estigmatizados como vas-
tagos de delincuentes son revictimizadas en las escuelas, las institu-
ciones publicas y privadas de apoyo a menores en situacion de po-
breza y en los centros de confinamiento con objetivos de proteccion
social o correccionales. Para Gloria, la escolarizacion es una necesi-
dad infantil y familiar. Delegar la formacion académica en el sistema
de educacién publica es un derecho y optimizar el tiempo de trabajo
asi librado resulta fundamental para las mujeres. De hecho, una de
las tareas principales de la Tia es la reintegracion de nifios, nifias y
jovenes excluidos o desertores del sistema escolar regular. Es aqui
donde el sufrimiento de la escuela, que resulta especialmente inten-
so para los desprestigiados infantes vinculados a la prision, y las es-
trategias de evasion y desercion de estos chicos y chicas, se plantea
en forma de preguntas para quienes optan por reflexionar y actuar
atendiendo al punto de vista de la infancia. En efecto, en el sistema
escolar publico regular, estas criaturas, antes que ambientes de acom-
panamiento pedagogico, encuentran instituciones con prejuicios

16 Cristina Vega plantea los términos del debate actual sobre las relaciones entre lo pu-
blico, lo privado, lo familiar y lo comunitario en relacién con el cuidado (Vega, 2016).
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acerca de sus limitaciones y de discriminacion ciudadana por su ori-
gen familiar delincuencial. En el limite esta la decisién, muchas veces
considerada inevitable, de devolver a los menores «incorregibles» a
las autoridades de policia y a los correccionales, con el objetivo de
evitar su hundimiento en las dindmicas de la violencia social, policial
y penitenciaria; la decisién de devolverles alli foguea la identidad de-
lincuencial en la relacién intima con sus carceleros. Sin duda, la con-
vivencia con estas experiencias de vida complejas, que muchas veces
aparecen como irresolubles, pero cuyo desenlace previsible se reitera
en la vida de muchos nifios, nifias y adolescentes, van constituyendo
los argumentos de una discusion necesaria del proyecto educativo,"”
de proteccién social y correccional del Estado en su conjunto.

Conclusiones

En América Latina, diversas experiencias de autoorganizacion social
expresan la necesidad de abrir una discusion sobre el Estado pos-
neoliberal. Se trata de una discusion del Estado mas alla del solo he-
cho de su estrechamiento neoliberal o su crecimiento posneoliberal,
que pone en cuestion los actores, principios, contenidos universales y
particulares, y los esquemas de construccion de lo pablico. En efecto,
desde la perspectiva de diversos procesos comunitarios construidos a
lo largo del periodo neoliberal y atin antes, se hace posible y necesaria
una critica de las configuraciones concretas del Estado posneoliberal,
como es el caso del Estado patriarcal disciplinario en el Ecuador, asi
como un acercamiento mas atento a ensayos sociales de disputa de
lo publico y a otras posibilidades de reconfiguracién desde abajo de
la institucionalidad estatal. Del mismo modo, desde esos puntos de
vista comunitarios diversos, es posible observar y poner en cuestion
los procesos de continuidad y atin de consolidacion de dindmicas de
precarizacion sistémica y de violencia estatal bajo los regimenes pro-
gresistas, tal y como muestra el andlisis del nuevo modelo peniten-
ciario ecuatoriano.

Asi mismo, resulta fundamental dimensionar los impactos de la
accion estatal posneoliberal sobre diversos entornos comunitarios
pues, como ha ocurrido en el caso ecuatoriano, el desmantelamiento

17 La reforma del sistema educativo en todos sus niveles, con la voluntad de construir
un régimen que alcance los estandares internacionales, ha sido uno de los principales
proyectos de disciplinamiento cultural de la Revolucién Ciudadana.
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de diversos esfuerzos de autoorganizacion social ha aparecido como
condicion necesaria para el desarrollo de un Estado progresista. De
hecho, el proyecto ecuatoriano socialista del siglo XXI ha fragilizado
a diversos grupos sociales que afirmaba favorecer, como si desoir, de-
bilitar y disciplinar a la sociedad civil fueran practicas necesarias para
la construccion de un Estado benefactor. La experiencia de cuidado
de la infancia y de la crianza en un entorno social urbano atravesado
por el poder punitivo del Estado que analizamos en este capitulo, es
un ejemplo en este sentido. Y constituye un ejemplo paradigmatico
de la profunda asimetria impuesta por el Estado entre las instancias
estatales y las redes familiares y comunitarias que requieren, al mis-
mo tiempo que sufren la institucionalidad publica.

Por lo demas, experiencias comunitarias de cuidado de la infancia
y crianza, como procesos desplegados en torno a las etapas mas vul-
nerables de la humanidad, constituyen posiciones estratégicas para
esta discusion. Atravesadas por dificultades, desaciertos, dilemas y
logros, las relaciones comunitarias de cuidado, conscientemente si-
tuadas, aparecen como espacios adecuados para reflexionar y poner
en marcha modos de acompanamiento y crianza cada vez menos le-
sivos en escenarios sociales concretos. Asi mismo, constituyen entor-
nos que hacen posible atender al punto de vista de la infancia: una
perspectiva cuya reconstruccion requiere tiempos muy prolongados
de escucha activa, panoramica y al mismo tiempo personalizada. Es
por eso mismo que experiencias como la que compartimos en este
capitulo, también tienen el poder de revelar los impactos nocivos de
politicas de Estado disefiadas desde una imaginacion tecnocratica de
tendencia homogeneizante, y por lo mismo aportar a la discusion so-
bre una construccion mas colectiva y menos disciplinaria del Estado.
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4, Sanacion, cuidado y memoria
afrodescendiente en el Pacifico
colombiano. Las mujeres frente al
conflicto armado
Olga Araujo / Cristina Vega y Gloria Bermiidez

En el 2016 el gobierno colombiano y la guerrilla de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (FARC) firmaron el «Acuerdo final
para la terminacion del conflicto y la construccion de una paz estable
y duradera». Con ello se aspiraba a acabar con 52 afios de guerra en
Colombia. Seguin el Centro Nacional de Memoria Histdrica (2013),
este conflicto estuvo marcado por distintos ciclos de violencia prota-
gonizados por la irrupcion de las guerrillas y su confrontacion con el
Estado, la presencia y expansion nacional de los grupos paramilita-
res, asi como por la propagacion del narcotrafico y otras actividades
que ayudaron a financiar la guerra.

En 2006 se gener6 un proceso de desmovilizacion de los grupos
paramilitares durante la presidencia de Alvaro Uribe Vélez. Estos
fueron sometidos a la ley de «justicia y paz», en la que a cambio de
contar la verdad de lo sucedido en el marco del conflicto pagaron
apenas ocho afios de carcel. Sin embargo, la expectativa de que dis-
minuyera la violencia politica, especialmente en las regiones que his-
téricamente han padecido el impacto directo del conflicto, se vieron
menguadas por la reagrupacion de estos grupos. Convertidos en ban-
das criminales siguen sembrando la violencia con el fin de sostener
actividades economicas asociadas al narcotrafico.

La zona del Pacifico colombiano ha sido una de las mas golpeadas
por la presencia de estos grupos armados. En este territorio viven co-
munidades negras e indigenas que, ademas de sufrir las consecuencias
propias de la guerra, padecen la segregacion y discriminacién historica-
mente ejercida por parte del Estado colombiano. Esta se expresa en la fal-
ta de servicios minimos de proteccion, saneamiento, recursos educativos
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y hospitalarios, etc. Esto hizo que en 2017, los pobladores realizaran dos
paros civicos en los municipios del Choco y Buenaventura con el fin de
exigir acciones gubernamentales frente a esta situacion.

Buenaventura es una zona geoestratégica por ser el puerto del Pa-
cifico mas cercano a Centroamérica. En este lugar se realiza un fuerte
transito de mercancias licitas e ilicitas. Especificamente, se concentra
gran parte del fluyo del narcotrafico dirigido al mercado internacio-
nal. Segtin un reciente informe, por este lugar transita el 51 % de las
mercancias del pais. Mientras, su poblacion padece condiciones de
extrema pobreza.

Entre los anos 1999-2002, los grupos paramilitares cometieron nume-
rosas masacres en la zona; segun cifras del Centro Nacional de Memoria
Historica, durante ese periodo se cometieron 4.799 homicidios, 475 desa-
pariciones forzadas, 26 masacres (que dejaron 201 personas asesinadas),
y un total de 152.837 personas fueron victimas del desplazamiento for-
zado (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2015).

En este contexto, los familiares de las victimas que padecieron esta
violencia entre los municipios de Buenaventura y Dagua y el corre-
dor vial llamado Cabal Pombo, en el corregimiento Lobo Guerrero,
decidieron organizarse en una asociacion encabezada por mujeres. Su
objetivo era reivindicar la memoria de sus familiares asesinados por
los grupos paramilitares. Esta organizacion, denominada Asociacion
de Mujeres de Triana, ha desarrollado sentidos y practicas propias en
torno al cuidado en medio del conflicto armado. En su trabajo han sido
acompanadas por una organizacion de derechos humanos llamada
Nomadesc, que apoya cotidianamente a comunidades en situacion de
desplazamiento y desarraigo. La presidente de esta organizacion, Olga
Araujo, activista afrodescendiente, narra la historia de la conformaciéon
de la asociacion en el contexto del conflicto, su apuesta por preservar
practicas culturales en torno a la sanacion y su compromiso con el tra-
bajo de memoria como actuacion vinculada con el cuidado, la preser-
vacion y la proteccion de la vida en medio de la guerra.

¢Podria contarnos cudl es la historia del conflicto armado que vive Colombia
en esta region y qué desencadena el proceso organizativo de las mujeres?

El conflicto' en esta zona del pais se vive con mas fuerza entre los
anos 1998 y 2002. En este momento ocurren varias masacres que

1 El actual conflicto armado colombiano se remonta a mediados de la década de 1960.
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hacen que estas mujeres pierdan a parte de sus seres queridos, lo que
lleva a muchas a salir en condicion de desplazamiento forzado. Esto
hizo que varias familias ademas de enfrentar la perdida de la vida de
sus seres queridos, abandonaran otras cosas, como sus huertas, sus
costumbres, etc. Entonces, buscando hacer un ejercicio de memoria
que dignificara a sus familiares, las mujeres se propusieron volver
a sembrar las plantas de sus antiguas huertas para realizar todo el
trabajo medicinal y de rescate de tradiciones como la alimentacion
propia. Se propusieron recuperar la memoria de sus seres queridos
rescatando sus proyectos, lo que les gustaba hacer en vida. Para esto
decidieron empezar a encontrarse entre las mujeres que enfrentaban
el dolor de la muerte en medio de la guerra. Se juntaron en la Aso-
ciacién de Mujeres de Triana.? y pudieron comprobar que no eran las
Unicas que pasaban por ese dolor y que juntas podian sanarse con-
tando su historia. Esto hace que otras vayan tomando fuerzas para
enfrentar el duelo.

Asi, una de las actividades que desarrollan para la sanacion es la
resignificacion de la memoria de sus seres queridos. Entonces toman
el nombre del familiar y una foto para presentarlo a las otras mujeres.
Este ritual permite que ellas vayan recuperando la memoria al tiempo
que se van sanando. Estas practicas de rescate de la memoria son, al
mismo tiempo, practicas de cuidado, pues ellas se acompafian para
llorar a sus muertos, para dignificar la memoria de sus familiares,
para construir elementos simbdlicos y para soportar y acompanar el
dolor de la perdida.

¢Dénde se ubica esta organizacion y qué papel juega este territorio?

Ellas se ubican en el Valle del Cauca, entre el municipio de Buenaven-
tura y otro municipio que se llama Dagua, es como un corredor vial
(Cabal Pombo)?® que junta los dos municipios. Entonces estas mujeres
estan ubicadas entre un corregimiento que se llama el Lobo Guerrero
hasta Buenaventura, que es como una zona rural. No estan ubicadas
en una ciudad, estan en varias veredas.*

2 Grupo de mujeres afrodescendientes de una zona rural del Municipio de Buenaven-
tura ubicada sobre la via Cali-Buenaventura en el Pacifico colombiano.

3 Via adecuada durante la administracion nacional de Alvaro Uribe Vélez y la admi-
nistracion departamental de Angelino Garzoén para descongestionar el transito entre el
interior del pais y el puerto de Buenaventura-Mar Pacifico.

4 Corresponde a las zonas rurales y a la subdivisién municipal en Colombia.
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Como te decia, ellas son mujeres victimas del conflicto armado. Ahi
encuentras madres, esposas, hijas, hermanas, abuelas, que les ase-
sinaron a sus hijos o esposos, los paramilitares, desde el ano 1998,
cuando hubo una incursién paramilitar® en el Valle del Cauca. Estos
se presentaron desde el afio 1999 hasta el ano 2003 mas o menos. En
estos tres afios fue un periodo muy cruel donde se cometieron varias
masacres. En las confesiones de estos grupos,® ellos han manifestado
que se asesinaban alrededor de siete personas diarias.

Ellas, después de esto, empiezan a encontrarse y a organizarse
como asociacion de victimas de familiares. En la actualidad hay alre-
dedor de unas 60 6 70 mujeres, eran muchas mas. La causa por la que
realmente asesinaron a tanta gente es porque necesitaban construir
un proyecto vial, para lo cual requerian no tener tanta gente con la
cual negociar esos territorios, y lo que hacen es generar el terror para
que la gente se desplace.”

Durante esa incursion paramilitar mucha gente se desplazd, si bien
luego algunos retornaron. Cuando se construye el corredor vial, tam-
bién se desplazaron por la construccion de la obra. En aquel tiempo les
compraban los terrenos, muchas mujeres se fueron; en la actualidad
quedan alrededor de unas 70 mujeres en la via que siguen reivindican-
do sus derechos, mucho mas organizadas, reconocidas nacionalmente,
dando debates en la politica ptiblica bajo la exigencia de verdad y justi-
cia. La mayoria de esos casos contintian en la impunidad.

5 Los grupos paramilitares se articularon con el Estado colombiano en el marco de la
doctrina Seguridad Nacional, en la que el gobierno ampar¢ la creacion de estructuras
armadas ilegales dentro de su légica contrainsurgente. Estas arremetieron contra la
poblacion civil bajo la excusa de ser redes de apoyo a la insurgencia. En la década de
1990 se expandieron por todo el territorio nacional buscando el control territorial de
zonas estratégicas en las que operaba la economia ilegal. Se desmovilizaron en el 2002
durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, aunque varias de sus principales estructu-
ras se reorganizaron en lo que ahora se denominan como Bandas Criminales-BACRIM.

6 En el marco del proceso de paz entre grupos paramilitares y el gobierno colombiano
de Alvaro Uribe Vélez se cre6 en 2005 la Ley Justicia y Paz 975. Esta instaba a los jefes
paramilitares a rendir versiones libres en las que confesaban los hechos criminales que
realizaron mientras pertenecieron a estas estructuras armadas.

7 En Colombia por orden de la Corte Constitucional se debe realizar una consulta previa
a las comunidades étnicas que viven en esta regién del Pacifico. Estas deben aprobar
cualquier proyecto de intervencion que se pretenda realizar en la zona. Algunos de los
territorios en esta region del pais son propiedad comunitaria cuyo gobierno corresponde
a las comunidades negras. Si por razones de Estado, como la construccion de carreteras
de interés nacional, las autoridades buscan incursionar en estos espacios, deben indem-
nizar y comprar los predios a sus habitantes a precios de mercado. Los grupos paramili-
tares buscaron el control de este territorio durante su incursién, en tanto lugar estratégi-
co para el transito de mercancias ilegales, especialmente asociadas al narcotrafico.
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Una de las cosas que realmente vienen haciendo estas mujeres es su
plan de vida,® que podriamos denominar como pasos hacia una jus-
ticia propia, y hacia la construccion de la memoria de sus familiares.
Se ha venido haciendo muy desde ellas, con donaciones de gente que
se ha solidarizado con ese proceso. Ellas han construido una Casa de
la Memoria’ y vienen recuperando la ancestralidad, esa cultura de la
zona que es muy rica.

¢Podrias explicar qué es la Casa de la Memoria?, ;como surgio la idea de
hacer esta casa y como lo han logrado?

Bueno, esa casa es una de las cosas que se vino trabajando con la Aso-
ciacion de Mujeres de Triana, y que tiene que ver con el tema de la me-
moria. En Colombia, la mayoria de esos proyectos de memoria se cons-
truyen a costa de muchas vidas. Entonces, se trataba de poder tener esos
lugares, construir esos lugares de memoria, pero desde la gente, que no
sea realmente una propuesta desde la institucionalidad o del gobierno.
La idea de la Casa, pues se vino como pensando. Alguna en algtin mo-
mento dijo: «Ah, yo tengo un terreno. Podemos hacerla alli». Y se em-
pez6 a hacer. Ellas empezaron a vender cositas, igual las organizaciones
ayudamos a hacer bonos y empezamos a poner la primera piedra. Se ha
ido construyendo de a poquitos; no sé si ti1 de pronto conoces el Parque
de Trujillo en el Valle,'* que es como el espacio de memoria mas historico,
pero pues ese es un parque que ha contado con los aportes de la comuni-
dad internacional y también del gobierno. Esta casa no.

Cuando nosotras comenzamos la discusién con ellas, hablaba-
mos de un lugar de memoria y deciamos, hagamos una galeria de
memoria," y decian ellas, no es una galeria, tiene que ser una casa,

8 Se trata de un plan estratégico-politico que combina saberes ancestrales, comunita-
rios y propios, construidos por las poblaciones indigenas, afrodescendientes, raizales,
etc. Integra planes y programas de desarrollo que seran discutidos con el Estado.

9 Casa fundada en el afio 2011, ubicada en el municipio de Triana con el fin de tener
un espacio fisico para desarrollar actividades de reivindicaciéon de la memoria de las
familias victimas de la incursion paramilitar en la via Cabal-Pombo. Ademas, es la sede
de la organizacién de las Mujeres de Triana.

10 se refiere al Parque Monumento de las Victimas del municipio Trujillo en el Valle
de Cauca. Fue construido por el Estado colombiano en el marco de la aceptacion de la
responsabilidad sobre las masacres que tuvieron lugar en este municipio entre 1986 y
1994. Fue construido por la asociacién de familiares con apoyo del Estado.

11 La galeria de la memoria es una estrategia de rescate de la memoria de las victimas
del conflicto armado, en las que se imprime la fotografia de la victima con los datos del
hecho victimizante en un pendén grande que se expone en el espacio publico.
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porque la casa uno la construye de acuerdo a lo que necesita. Pues yo
quiero poner un clavito aqui, porque ellas son mujeres, ellas hablan...,
digamos, hay unas particularidades, es un acento muy especial, de-
clan: yo pongo un clavito aqui si lo necesito o pongo un palito aqui si
lo necesito, o sea, nosotras vamos a hacer una casa de acuerdo a lo que
necesitamos. Entonces se va a llamar casa, no se va a llamar ni galeria,
ni museo, ni nada. Es una casa porque una casa uno la hace de acuerdo
a lo que necesita. Fue chévere esa parte.

También t encuentras que en la casa el tema de las mariposas se
hace importante; es una cosa que ellas le dan mucho significado por-
que dicen que la vida sufre la misma metamorfosis que la mariposa,
que se va transformando, y una vez frente al vuelo encuentra el cam-
bio. Ellas a la muerte no le dan esa connotaciéon de dolor, sino que el
dolor se trasforma en canto, en baile, porque dicen que es un cambio
de vida, que no es la muerte. Para ellas, el tema de haberle quitado la
vida a sus seres queridos les dejo mucho dolor porque no se traté de
una muerte natural, sino de una vida arrebatada. Fue una forma de
arrebatar y de apresurar de manera brusca o abrupta la transforma-
cion de la mariposa. Bueno, estas son todas elaboraciones que hemos
ido aprendiendo desde el afio 2005 mas o menos hasta ahora.

Ahi [en la casa] se desarrolla con ellas un encuentro anual por la
vida, por la memoria, por la dignidad, por el territorio y la recupera-
cién de las practicas ancestrales. Los primeros afios fueron muy do-
lorosos. Ellas estaban con mucho dolor, con mucha rabia. Hace como
unos cuatro afios ellas vienen hablando de que ya han hecho ese tran-
sito de pasar del dolor, de la rabia. Aun algunas sienten que no todas
han llegado a ese estado, porque no ha habido justicia. Pero realmen-
te ellas son posibilitadoras de justicia al recuperar esa historia, todos
esos saberes que les han querido arrancar con la muerte de sus seres
queridos, pero también con el hecho de arrebatarles el territorio. Ha
sido bastante interesante la experiencia. Ellas manejan realmente mu-
chisimo, en estos mismos términos, el tema de la salud, que es lo que
en estos ultimos tres, cuatro afios han venido trabajando.

¢Podrias contar la experiencia organizativa en el tema de cuidados?

Pues hay como dos experiencias que contar, creo que tres, pero la
mas fuerte que se viene trabajando, que se ha venido fortaleciendo,
es la del grupo de las mujeres de Triana. Ellas son la mayoria mujeres,
aunque hay como tres compaferos que dicen, «;cdmo asi a nosotros
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no nos tienen en cuenta?» Entonces, resolvieron cambiar el nombre.
Antes era el grupo de mujeres solamente. Entonces, por ellos, recono-
ciéndoles, «ahora nos vamos a llamar Asociacion de Mujeres y Hom-
bres de Triana». Es una organizacion del Movimiento de Victimas de
Crimenes de Estado."

El cuidado aparece por las dinamicas de despojo que se estan pre-
sentando en el territorio, cuando se empieza a desmotar, por el conflic-
to armado, la biodiversidad de esta zona del Pacifico,” que es tan rica.
El despojo altera la manera en que las comunidades van desarrollando
practicas en lo cotidiano, lo cual lleva al detrimento de la soberania ali-
mentaria, a la perdida de practicas como el trueque, entre otras cosas.
Esto hizo que las mujeres trabajasen en torno a un proyecto de conser-
vacion defendiendo, por ejemplo, la soberania alimentaria, acompafa-
da de la supervivencia de la espiritualidad y las creencias autdctonas.
Sembraban las plantas propias de acuerdo con sus costumbres, pre-
paraban el alimento segtin lo hacen las mujeres desde tiempo atras,
utilizando plantas para los remedios curativos. Por tanto, el cuidado
significa equilibrio, y se refiere a armonizar, buscar el bienestar, y ese
bienestar tiene que ver no solamente con lo fisico sino también con lo
espiritual y lo externo. Son muchas cosas las que confluyen, pero si, el
cuidado realmente tiene que ver con armonizacion de todo: del espa-
cio, el cuerpo y la casa. Por eso hacen rituales.

Todo ello tiene que ver con la busqueda de la vida digna. Es decir,
saber preparar la comida con lo que produce la regién y recuperando
las tradiciones. Es una forma de construir autonomia, de producir
saberes, de hacer posible la permanencia en el territorio. Teniendo
medicina ancestral y comida se tiene todo.

¢Como llegaron a ponerse como objetivo el rescate de estos conocimientos
ancestrales que vienen del mundo afro como un elemento del cuidado de la
comunidad?, ;como han hecho para recuperar precisamente esos saberes?

12 E1 Movimiento de Victimas de Crimenes Estado (MOVICE), creado en el 2005, est4 con-
formado por varias organizaciones nacionales de victimas de crimenes cometidos por
el Estado, ya sea por acciéon u omision; crimenes en los que estuvieron involucrados
miembros de la fuerza publica, paraestatal y paramilitar que operaban con el amparo,
respaldo y connivencia del Estado colombiano.

13 Hace referencia a las actividades de mineria a gran escala en la zona y de mineria
ilegal para la extraccion de metales preciosos, especialmente oro. Asimismo, las acti-
vidades de economia ilicita como el cultivo de coca para el narcotrafico han generado
un importante impacto ambiental en la region debido a la adaptacion de terrenos para
esta actividad.
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Ellas son de un territorio afro, digamos que la ganancia politica que
se ha logrado es precisamente reconocer eso, que ellas hayan venido
valorando eso que se ha ido perdiendo. Porque, la verdad, eso se ha
perdido muchisimo, la valoracion de lo que fueron antes, de lo que
son ahora, la comprension de como estd cambiado el territorio, de
como han venido siendo cada vez mas vulnerables frente a la perdi-
da, pérdida de la soberania alimentaria, de todos los saberes que han
retrocedido al ir muriendo las mujeres mayores, las matronas.

En lo que respecta a los cuidados, lo que te cuento es que ellas son
parteras. Aca les dicen yerbateras' también. Desarrollan mucho las bebi-
das ancestrales. Remediaras les llaman. Manejan varios conocimientos,
el de las bebidas, los bafios, las plantas medicinales. Ellas han venido ha-
ciendo un inventario de cuantas hierbas tienen y para qué sirven. Tienen
como un recetario que han venido construyendo. Se puede mirar en esos
tres aspectos: uno, lo de la parteria; otro, lo de armonizar el cuerpo; y el
otro, el manejo de las tomas para tratar algunas enfermedades a través
de las bebidas, pero también a través de las plantas. Con lo que nosotras
decimos, la matrona, que es quien ensefia el tema de parteria, ensefia a
las mujeres a dar a luz, entonces es todo un proceso, un ritual. La matro-
na forma a las mujeres jovenes en ese ambito.

La otra parte que ellas realizan es el conocimiento de medicina an-
cestral, como las hierbas medicinales. Ellas vienen haciendo toda una
recuperacion de muchas de esas hierbas, las cuales usan para varias
cosas; unas son para curar las enfermedades, y otra para armonizar
el cuerpo, con lo que llaman los bafios. Son expertas en el tema de
las bebidas ancestrales, tienen alrededor de treinta bebidas, cada una
tiene su nombre y tratan varias cosas, una de ellas la fertilidad, para
que las mujeres que no tienen hijos puedan embarazarse. Y también
para mejorar algunas cosas que requieran, por ejemplo, armonizar
algunas cosas como los dolores menstruales. También tratan algunas
cosas que la medicina tradicional de Occidente no maneja, como cier-
tas cosas que les dan a los ninos para las que, segtin se cree desde aca,
la medicina hasta ahora no encuentra una respuesta. Dicen el cuajito
del nifio, que se descuajd, es como el dolor en la barriguita, es como
unos colicos, ellas saben manejar ese tema.

El otro tema es cuando dicen que le dio un estrés muy fuerte. Ellas
le llaman el espanto, que es un estrés muy fuerte que genera como
cierto desequilibrio, también saben manejarlo. Y lo otro que manejan,

14 Conocimiento de las plantas medicinales con fines curativos.
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es lo del mal de amores, que lo dejaron, que no sé qué... Ese tipo de
cosas, manejan varias cosas en ese ambito, las mujeres que saben y las
otras jévenes que aprenden en intercambio de saberes.

Otra cosa que se trabajo con ellas fue la simbologia. Tt las recono-
ces porque ellas usan turbante blanco y negro en su cabeza. Para eso
se trabajo con los colores. Ellas, desde la cosmovision afro, le dieron
el sentido a qué es el negro y qué es el blanco.

Hay una de ellas, la que maneja todo lo de parteria, que es una
mujer muy sabia, es de las que mas insisten. Es como la maestra, la
mama de todas ellas; siempre dice, «el haberme encontrado con us-
tedes realmente me ayudé muchisimo». Le ayudé a superar el do-
lor, porque es una de las mujeres que fue testigo del asesinato de
siete personas, entre ellas su propio hijo. Su dolor debe haber sido
algo muy fuerte y ella agradece mucho el haberse encontrado con
las otras. Ella es de las que mas insiste en el aprendizaje, porque ya
es mayor, tiene alrededor de 80 afios, y dice «antes de irme a morir
tengo que devolver todo esto, que no puedo irme de la tierra con
estos saberes». Ella ha conformado grupos de mujeres, recorre ese
corredor, esa via, haciendo grupos de mujeres, ensefiandoles el tema
de la parteria. La sefiora se llama Carmen Arambu y es una de las
matronas. Hay otra que maneja todo el tema de la toma, las prepara,
las maneja ella. Es una adulta tradicional del lugar. Todo el mundo la
conoce como Mama Eva. Ella es quien atiende sola a los nifios, a las
sefnoras después que tienen su hijo, la cuarentena, otras que tienen el
parto, les hace tomas para la fertilidad. Todavia quedan algunas de
esas mujeres sabias en el territorio.

¢ Qué particularidades tiene esta comunidad en relacidn con estas prdcticas
de cuidado?

Bueno, las comunidades del Pacifico colombiano, mas que ser una co-
munidad son una hermandad, pues varios de los municipios son po-
blados por familias extensas. Los y las nifias se cuidan en comunidad,
porque se da valor a la figura de la madrina, que viene a ser como
las madres sustitutas en caso que le pase algo a la madre bioldgica.
Estas madrinas son muy importantes en estas comunidades porque
son las protectoras de la vida. Pero no es la tinica forma de cuidado.
En esta comunidad tienen como practica compartir y acompanarse
en los momentos dificiles. Las mujeres van a la casa de la otra mujer
que tienen un duelo, le cocinan, se quedan a dormir en su casa. Es
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una manera de sororidad, aunque ellas desconocen el término. Des-
de los aprendizajes de la pedagogia del tiempo saben reconocer que
necesitan prdcticas de espera para darle tiempo a la otra para hablar y
contar su experiencia, hacer el duelo. En estas comunidades lo oral es
lo mas importante, porque cantan sus penas, comparten sus historias,
narran sus vivencias. Esto se realiza en encuentros en donde varias
mujeres asisten y comparten lo vivido.

Anteriormente hablaste de un plan de vida, ;qué es?, ;como se construye?,
cestd relacionado con esta forma de cuidar?

El plan de vida de las organizaciones sociales es una propuesta de sis-
tematizar todas estas practicas del cuidado de la vida. La existencia
de la comunidad en el territorio no solamente implica la prolonga-
cion de la vida, sino de la vida con dignidad. Hoy las organizaciones
estan muy conscientes de eso, y estan todas organizando el plan de
vida para quienes no lo tienen, y las que han venido desarrollandolo
buscan documentarlo para poder facilitar y cualificar ese proceso. De
hecho nosotras tenemos una propuesta de Universidad Intercultural
de los Pueblos,’* donde tenemos tres programas. Uno de esos progra-
mas se llama «plan de vida y humanismo social». Ese programa, que
no da una universidad convencional aunque reconocemos que somos
hijos de ella, yo también soy hija de la academia, es una universidad
itinerante. Es una universidad para las organizaciones sociales, una
universidad que contempla, que da el mismo nivel y reconocimiento
a los saberes ancestrales, campesinos, que saben mucho, que conside-
ra a la mujer que ha venido construyendo y que sabe construir pro-
puestas de paz, asi no sea que ni siquiera haya terminado la primaria
de nivel escolar, pero que sabe mucho y que puede aportar. Entonces
las comunidades hoy estan muy conscientes de eso. El plan de vida
realmente lo que busca es como esa prolongacion, el establecimiento
del buen vivir de las comunidades en sus territorios, para protegerlos
y para prolongar la vida en los territorios.

Entonces, junto con las mujeres de las que estoy hablando veni-
mos trabajando en documentar el plan de vida partiendo de la histo-
ricidad, o sea, recogiendo quiénes eran, quienes somos, de donde vie-
nen. El plan de vida, pues lo que trata es de prolongar precisamente

15 Programa de educacion no formal construidos por organizaciones sociales indige-
nas, campesinas, afrodescendientes de los departamentos del Valle del Cauca y Cauca-
Colombia.
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ese proceso organizativo de ellas, proceso de memoria, de rescate
de las practicas y también buscar la ganancia de la autonomia, de lo
que nosotras denominamos soberania. Nuestra universidad se enfo-
ca precisamente en tres aspectos, en tres programas. Uno se llama
«modelos de desarrollo y derechos de los pueblos». Se basa en el auto
reconocimiento de quienes somos, pero también de cuales son las
vulneraciones y las amenazas que hay y poder conocer todo eso. El
otro es «planes de vida y humanismo social» y existe un tercer pro-
grama que se llama «soberanias y tecnologias para la vida», dirigido
a visibilizar todas esas propuestas de vida que las comunidades cons-
truyen, que el modelo econdmico destruye en la medida en que son
una amenaza para el proyecto capitalista neoliberal. Porque cuando
la comunidad tiene autonomia y soberania construida, pues no va a
necesitar mucho del capital.

Muchas comunidades han implementado la energia solar, para no
tener que pagarle a una empresa que presta los servicios publicos.
Ese tipo de cosas es lo que contiene el plan de vida. El plan de vida
esta pensado para eso, para proyectar la vida, por eso también el plan
de vida debe contemplarse a cien, doscientos y trescientos afios. En
eso hemos aprendido de los hermanos indigenas que nos llevan un
poquito de ventaja, que realmente, son referentes, no solamente aqui
en Colombia sino también en otros paises. Toda esa historia la apren-
den los chicos, todas esas practicas son las que permiten a las comu-
nidades ir haciendo esas elaboraciones, pues realmente lo que buscan
en si es la dignidad de la vida.

¢ Qué resaltaria del enfoque de su organizacion?

Nosotras tenemos un enfoque de trabajo basado en los derechos eco-
nomicos, sociales, culturales y ambientales. Creo que en esas bts-
quedas siempre hemos procurado la integralidad para la dignidad
humana, y cuando uno habla de la dignidad humana y de la inte-
gralidad, pues uno tiene que enfocarse en todas esas cosas que no
necesariamente tienen que ver, por ejemplo, con organizaciones de
derechos humanos que solo se dedican a llevar casos de las victimas.

Yo creo que no solamente somos nosotros, creo que ha sido como
un avance general en términos de entender que las secuelas del con-
flicto social y armado de Colombia, yo hablo de Colombia porque es
lo que conozco y manejo, pues no solamente ha dejado victimas, o sea
muertos, sino que ha impactado la vida de las comunidades, de los
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familiares, de los barrios, de las ciudades. Entonces en estas busquedas
uno va relacionando todas esas situaciones que significan la integrali-
dad del ser humano: la memoria, la historia, las practicas culturales.
Hemos entendido que una de las cosas que permiten la pervivencia, la
resistencia de las comunidades en los territorios es la cultura. La cultu-
ra obviamente tiene que ver con todo, con la salud, con la espirituali-
dad, con la flora, la fauna, con el relacionamiento que la comunidad ha
establecido con todo lo que la rodea. Ese relacionamiento es el que ha
permitido ir construyendo esos saberes, conocimientos que permiten
la resistencia y esa pervivencia en las comunidades.

Las organizaciones hemos sido un poco como descuidadas en tér-
minos de entender que, si no estamos bien, pues no podemos trans-
formar la realidad. No puedo pedirle a otra que esté bien o intentar
que otra esté bien cuando yo estoy mal. El tema del autocuidado es
importante. Este tema es la clave de nuestro quehacer; si nosotras
estamos bien podemos hacer cosas, pero si no estamos bien, pues,
(como podemos pretender trasformar? Ahi estd la clave del autocui-
dado, de cuidarnos nosotras como organizaciones, de ir avanzando
en términos de esas busquedas. Reconocernos no solamente como
seres humanos, pues incompletos como somos, vamos buscando por
ese camino, el de la complementariedad. Esto se hace a través del
autocuidado, soy consciente de ser vulnerable, de que tengo que cui-
darme para estar bien, para poder desarrollar lo que quiero hacer,
y responder a cosas que yo misma estoy tratando de hacer. El auto-
cuidado es la conciencia de mi misma, quien soy y que necesito para
estar bien. Si no soy consciente de eso, dificilmente puedo lograr el
cambio.
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5. Medicina territorial en Trieste.
Futuro anterior de la ciudad social
Giovanna Gallio y Franco Rotelli (Entrar Afuera)

A modo de introduccion

Entrar Afuera®

Hay cierta lectura izquierdista que nos dice que, cuando a finales de
los afios 1960 y 1970, los movimientos sociales arremetieron contra
las instituciones totales del orden fordista (la fabrica, el manicomio,
la escuela, el hospital...) como lugares de encierro, lo que hicieron fue
derribar unos muros que sin duda nos encerraban, pero también nos
protegian del flujo depredador del capital. Este analisis arrepentido
despierta una nostalgia de tales instituciones como lugares de pro-
teccion, seguridad y comunidad, que prende con facilidad en estos
tiempos de crisis radical de los cuidados y de desmantelamiento neo-
liberal, en Europa, de los sistemas garantistas de bienestar.

Sin embargo, se trata de una lectura retrospectiva que a todas lu-
ces hace trampas: falsea la historia, recogiendo solo el impulso critico
de aquellos movimientos, su faceta de ataque contra los muros. Que-
da asi olvidada u oscurecida toda la radicalidad practica, la invencion
de otros modos, publicos-sociales, de hacer bienestar y cuidado que,
en algunos casos, perviven hasta hoy y nos ofrecen un hilo vivo desde
el que resistir a la embestida neoliberal: lejos de la nostalgia, en un
quehacer que no rehuye las contradicciones, sino que las cabalga, las
elabora y las empuja hacia adelante.

1 Introduccién de Entrar Afuera (Madrid, abril de 2017), colectivo de investigacion for-
mado por Marta Pérez, Francesco Salvini, Irene Rodriguez y Marta Malo; vease http://
entrarafuera.net. Marta Malo de Molina es la traductora del dialogo entre Rotelli y
Gallio y del manifiesto de Rotelli que se reproducen mas abajo.
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Este es el caso de los movimientos de renovacion pedagdgica que
sacudieron los modos de entender la educacion en toda Europa, en
dialogo y conexion con la educacion popular latinoamericana. Aqui,
el ataque a la escuela fordista como violenta institucién contra la in-
fancia (y contra las clases populares en lo que tenian de populoso)
iba de la mano (o incluso habria que decir precedido, en ciertos ca-
sos algunas décadas) de la creacién de otros modos de hacer escue-
la: espacios donde las nifias y nifios eran protagonistas de su propio
aprendizaje, reconocidos en su singularidad y dignidad, en el marco
de una comunidad abierta, hecha de maestros/as, familias, vecinos,
trabajadores no docentes, etc. Esta incorporaba a los propios procesos
de aprendizaje las problematicas a las que se enfrentaba, como mo-
tivos de investigacion y reflexion. Por poner un ejemplo, la imprenta
escolar, donde los nifios y nifias escriben sus primeros textos sobre
lo que les sucede y lo que sucede a su alrededor, se convierte en un
instrumento esencial para el aprendizaje de la lectoescritura. En ella,
las criaturas empiezan jugando con las letras, para acabar escribiendo
sus propios articulos de andlisis de la realidad.

Tras la explosion creativa inicial, que vio florecer multitud de ex-
periencias educativas, no vino el desierto. Los movimientos de reno-
vacion pedagogica dejaron un rastro, menos prolifico que en los co-
mienzos, pero vivo: podemos verlo en la practica de muchos maestros
vinculados entre si a través de diferentes foros y modos de asociacién
y en algunos centros y redes de centros. Este es el caso de la red publi-
ca de jardines de infancia de la region italiana de Reggio-Emilia, pero
también en colegios como el Palomeras Bajas, el Manuel Ntfiez de Are-
nas y el Trabenco, en la Comunidad de Madrid, donde la construccién
de alternativa no pasa por la generacion de experiencias elitistas, apar-
tadas, sino dentro de la red de centros publicos de educacion primaria,
compartiendo contradicciones y presiones con otros tantos centros pu-
blicos. De esta manera, no se renuncia a dar la pelea por otras formas
de lo ptblico, sino que esta batalla se libra, de modo concreto, dentro
y contra: desde las practicas, demostrando que otros modos de hacer
son posibles y haciendo de la res publica res comunis. Algo no solo de los
gestores de lo publico y de sus corporaciones técnicas, sino de todas y
de todos, al menos tendencialmente.

Un recorrido parecido puede identificarse en el caso del siste-
ma de salud en Trieste, donde la critica que lanza Franco Basaglia
en los afnos 1960 y 1970 contra el manicomio como violenta insti-
tucién creadora de locura, se traduce en una practica constante de
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«desinstitucionalizacién» que, articulada sobre la consigna «la liber-
tad es terapéutica», se extiende también hasta el presente.” No se tra-
tard, como tantas veces se ha dicho desde el relato oficial y como de
hecho sucede en otras geografias,® de abandonar a los locos a su suer-
te, de dejar el problema de la locura en manos de las familias, sin apo-
yo ni herramientas, sino de acabar con el encierro tanto del loco como
del técnico: es decir, de romper el vinculo necesario entre sufrimiento
psiquico y peligrosidad, pero también entre saber médico e intereses
corporativos y de control del cuerpo social. Y esto no por la via del
desentendimiento del técnico, sino apostando por el desarrollo de
una red fuerte de servicios que trasladara el saber y la responsabili-
dad técnica al territorio, poniéndolos a disposicion de los sujetos mas
vulnerables, generando «instituciones inventadas», abiertas, capaces
de prefigurar otros modos de organizacién social del cuidado con el
objetivo fundamental de sostener la «libertad constitutivamente difi-
cil de la vida urbana».*

Por lo tanto, en Trieste (regiéon de Friuli Venezia Giulia), pero
también en otras regiones italianas como Trentino Alto Adige, Tos-
cana, Emilia Romagna, Umbria y, mas recientemente, Campania,
Sardinia y Apulia, la desinstitucionalizacion de la psiquiatria lleva a
la invencion de diferentes servicios de atencion a la vulnerabilidad,

2 Una nota de presentacién para quien no lo conozca: Franco Basaglia (1924-1980), psi-
quiatra y neurdlogo italiano, constituye un simbolo de la revolucién contrainstitucional
en el mundo de la psiquiatria. Como director del Hospital psiquidtrico de Gorizia, em-
pieza a eliminar las multiples practicas de maltrato naturalizadas dentro de los manico-
mios (contencidn fisica, terapias de electroshock, encierro en celdas de los internos, etc.),
asi como a introducir otros modos de tratamiento, como las comunidades terapéuticas.
Corren los vientos de cambio de la década de 1960, las inspiraciones son muchas (Michel
Foucault, Erving Goffman, Maxwell Jones, David Cooper...) y Basaglia se siente particu-
larmente sacudido por la violencia que descubre oculta tras las verjas cerradas de aquel
hospital. De Gorizia pasara al Hospital psiquiatrico de Parma y finalmente a Trieste, en-
contrando cada vez mas aliados y profundizando la radicalidad de sus practicas y de su
discurso. En 1978, Basaglia impulsa la redaccién de la Ley 180 (también conocida como
Ley Basaglia), que decreta el cierre de los manicomios, reconoce derechos a las personas
con crisis psiquicas e impulsa una transformacién del modo de entender y abordar estas
crisis desde las instituciones sanitarias. La ley no tendra una aplicacién homogénea en
Italia, pero sigue siendo hasta el dia de hoy un marco de referencia y apoyo para el movi-
miento de democratizacion de la psiquiatria y por la dignidad de los mal llamados locos.

3 Sobre el curso de la «desinstitucionalizacion» en Espafia, véase el recorrido de Al-
fredo Aracil, «La otra memoria histérica. Apuntes para una psiquiatria destructiva»,
publicado inicialmente en EI Estado mental, y ahora accesible en: http://madinamerica-
hispanohablante.org/apuntes-para-una-psiquiatria-destructiva/.

4 Asi 1o enunci6 bellamente en una conversacién Mariagrazia Giannichedda, presiden-
ta de la Fundacién Franca y Franco Basaglia y estrecha colaboradora de ambos desde
los inicios.
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desde el respeto de la singularidad, pero también desde el hacerse
cargo del sufrimiento psiquico y de otros modos de sufrimiento.
Nada mas lejos, en fin, del «abandono del loco». Mas bien, vinculo,
alianza técnica e intima con el «loco» y su entorno, para una co-
produccion de nuevas politicas publicas del cuidado. Servicios, por
supuesto, plagados de contradicciones, pero que, en su propia aper-
tura, se abren al trabajo de la contradiccion.

Entrar Afuera es la traduccion al castellano de una de las consignas
del movimiento basagliano de destrucciéon del manicomio y de crea-
cion de otros modos de hacer salud. Entrare fuori significa volverse loco,
pero también entrar al afuera, es decir, a ese vasto terreno de las com-
plejidades urbanas, para hacer salud desde ahi, para poner el saber mé-
dico a disposicion del afuera de la institucion, del territorio, de la vida
urbana. Y, sin duda, para ello, hay que devenir un poco loco, conectar
con ese sufrimiento psiquico que la normacion fordista encasilla y pro-
duce como locura. Haciendo, pues, homenaje a esta intuicién creadora,
Entrar Afuera es el nombre con que hemos bautizado una investiga-
cion que pretende rastrear el hilo vivo de las instituciones de cuidado
(de la salud, de la educacién, de la vida...) inventadas al calor de los
movimientos de critica institucional de los afios 1960-1970 y que man-
tienen una innegable (aunque invisibilizada) vitalidad en el presente.
Rastrearlo y ponerlo en didlogo con iniciativas y movimientos mas jo-
venes que, ante las embestidas neoliberales contra las instituciones de
bienestar, se han lanzado a la autogestion, la desobediencia, la critica.
Porque, en palabras de otro de los protagonistas del movimiento de
desinstitucionalizacion, Franco Rotelli, la inica manera de defender de
verdad los sistemas publicos de salud, educacién y cuidados europeos
es transformandolos, rompiendo su corte corporativo-excluyente y po-
niéndolos al servicio del bienestar comun: en definitiva, retomando un
lema de la marea verde por la educacién publica, haciéndolos de tod*s,
para todos, con tod*s.

Dentro de este esfuerzo de rastreo y puesta en didlogo, propo-
nemos para este volumen sobre cuidados, comtn y comunidad una
conversacion entre dos figuras ligadas al sistema triestino, Franco Ro-
telli y Giovanna Gallio.

Franco Rotelli, psiquiatra, intimo colaborador de Franco Basaglia,
sera artifice directo del cierre del Hospital Psiquidtrico de Trieste y de
su transformacion en un sistema de Servicios territoriales de Salud
Mental. Dirigira estos servicios durante casi dos décadas, se empleara
luego en la reorganizacion de los servicios publicos de salud mental
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en la region de Campania, para pasar mas tarde, de vuelta a Trieste, a
la direccion de la Agencia Sanitaria Local y, por ultimo, a la presiden-
cia de la Comision de Sanidad y Politicas Sociales de la Region Friuli
Venezia-Giulia. Su recorrido biografico, del manicomio a una institu-
cién que atina servicios sanitarios y sociales en el cuidado integral de la
salud, refleja ya una concepcion muy singular de la misma.

Por su parte, Giovanna Gallio, filésofa y antropdloga vinculada a
la comunidad basagliana desde finales de la década de 1960 y activa
participante en los debates europeos de critica psiquidtrica de los afios
1970 y 1980, pone en marcha en 2010 un proyecto de «medicina na-
rrativa» centrado en dos pilares del sistema triestino. El primero son
los Distritos Socio-Sanitarios, creados en 2005 por el propio Rotelli. Se
trata de un mecanismo de conexién entre servicios sociales y servicios
sanitarios, buscando una continuidad que promueva la salud mas alla
del hospital, en un intento de traducir el enfoque basagliano de la sa-
lud mental al sistema sanitario general. El segundo es el Programa de
Microareas, un prototipo de cuidado integral producido en 2006 al-
rededor de y con los ciudadanos. El programa, que interviene en pe-
quenos territorios de entre 500 y 2000 habitantes, es, en palabras de
Franco Rotelli, un pez piloto: conecta espacios sin muros, de uso comun,
abiertos a dindmicas de autogestién, con un saber técnico, sociosani-
tario, puesto a disposicion de las necesidades de los usuarios, a partir
de la complejidad misma de su vida, de la vida de cada uno y de los
barrios en los que se insertan las microareas. La intencion es forzar la
practica biomédica y experimentar como se conecta la responsabilidad
institucional hacia la vulnerabilidad con la vida cotidiana de la ciudad.

Hacer salud, tal es el nombre del proyecto de medicina narrativa,
se propone justamente relatar, con las voces de los protagonistas, la
practica médica de Distritos y Microareas, siguiendo el desafio que
implica, en Trieste, desde hace afos, a trabajadores sanitarios en el
desarrollo de una medicina arraigada en los lugares, las casas, los ha-
bitats sociales. La idea central es abrir un laboratorio para experimen-
tar nuevos modos de narracion de la enfermedad capaces de reflejar
y recoger los contenidos y las metodologias de la intervencion terri-
torial. Reconstruyendo la historia de casos particulares, estableciendo
contrastes entre el lenguaje de los procedimientos sanitarios y la com-
plejidad de las practicas, se ponen en evidencia aspectos especificos
que diferencian la medicina comunitaria de la medicina hospitalaria.

Esta entrevista / didlogo entre Giovanna Gallio y Franco Rotelli,
titulada originalmente «Servicios que entrelazan historias», forma
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parte de la publicacion con la que se cerr¢ el proyecto.’ La guinda es
un manifiesto firmado por Franco Rotelli por la ciudad social. Afia-
dirlo aqui es una manera de decir, con él, que uno de los mayores
potenciales de las experiencias practicas de hacer salud que encon-
tramos en Trieste estriba en la interpelacién que lanzan a los sistemas
de bienestar europeos y a sus profesionales. Porque los peces piloto no
pueden ser la flor que embellece a los monstruos (del hospital psi-
quiatrico reeditado, la residencia geriatrica, el centro de menores),
sino guias que nos sefialan otros caminos a seguir para hacernos car-
go colectivamente de la vulnerabilidad humana.

Servicios que entrelazan historias

Giovanna Gallio y Franco Rotelli

Giovanna Gallio. En la conversacidon contigo quisiera tratar de re-
construir a grandes rasgos el sistema de salud creado en Trieste a
partir de la mitad de la década de 1990: el nacimiento de la Agencia
Sanitaria, que contribuiste a crear y que después dirigiste durante
varios afnos. Pero antes quisiera preguntarte cudles son tus comenta-
rios, qué impresiones has sacado, al leer las historias de enfermedad
que hemos recogido.

Franco Rotelli. Las historias me parecen interesantes por muchos mo-
tivos, pero son significativas porque constituyen una prueba de que
en Trieste los servicios «ven». Desde luego que con tu modo de reco-
ger y transcribir las voces has ayudado a mostrar, a hacer ver, pero de
estas entrevistas se desprende que los servicios ven cosas y trenzan
historias: estan en el terreno, interaccionan con las historias de las
personas y, de algiin modo, también las constituyen.

La cuestion es la siguiente: hemos logrado montar una organiza-
cién con sensibilidad para registrar las necesidades, para diseminar
aqui y all4 antenas, para crear redes, de un modo auin no todo lo ge-
neralizado que se deberia, si se quiere, pero ;vamos por un buen ca-
mino? Me parece que las narraciones permiten entrever que los servi-
cios no se quedan mirando desde fuera, sino que se constituyen como
mirada interna hasta hacerse parte de la historia de los sujetos; entran
dentro de las historias hasta constituir los fragmentos de sujeto y de

5 Franco Rotelli (2014), Servizi che intrecciano storie: la «cittd sociale», material y textos
recogidos por Giovanna Gallio, Trieste, Azienda Servizi Sanitari nim. 1 y ENAIP.
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subjetividad que se desprenden de los relatos. Los servicios cumplen
con su labor o, por lo menos, me parece que las historias demues-
tran que los servicios estan haciendo su trabajo, que es el de pasar
de la medicina de la muerte a la medicina de la vida, de una medicina
naturalizada a una medicina subjetivizada. Consciente del cuerpo bio-
logico, de las técnicas de abordaje bioldgico, pero consciente también
del hecho de que, cuando se habla de enfermedad, estamos hablando
en realidad de un artefacto institucional, de una construccién que es a
un tiempo cultural y social, resultado y producto de muchas variables.

Los servicios estan ya sobre esta pista (sobre estas pistas multiples,
en las que en todo momento puede variar el recorrido terapéutico) y
han llegado ahi gracias a una historia que viene de lejos. En un pri-
mer momento, en las décadas de 1970 y 1980, estuvo la historia de la
transformacion de la atencion psiquiatrica en esta ciudad: la supera-
cion del manicomio y el nacimiento de los servicios de salud mental.
La psiquiatria fue la primera en avanzar en la direccion de mirar a los
lugares y a los contextos de vida, volviendo a ligar la existencia de las
personas a los mundos cotidianos, trabajando a fondo en aquello que
hoy en dia llamamos la «capacitacion» de los sujetos, apelando a las
oportunidades y a los derechos que correspondian a grupos enteros,
familias, microcomunidades. A continuacién, a partir de 1995, se nos
ofrecio la ocasion de ampliar esta red a otros sectores de la medicina,
impulsando la organizacion de servicios que habrian de ocuparse de
todas las enfermedades, de la diabetes a las disfunciones cardiovas-
culares, de la oncologia a la neumologia, etcétera.

Desde ese momento, rearticulamos un enfoque que veia en el te-
rritorio (en los territorios entendidos como habitat de las personas de
las que nos ocupamos y como sistemas de relaciones que se juegan
en torno a la enfermedad) una parte esencial del objeto de trabajo:
no mero trasfondo de nuestra accion, sino tejido del que extraer el
disefo, la materia prima, que da forma y sustancia a las actividades
de asistencia y cuidados.

Durante afios, hemos intentado organizar las cosas en coherencia
con estos principios, planteando un método de trabajo que empujaba
a médicos, enfermeras, asistentes sociales, psicologos y técnicos de re-
habilitacion a afrontar la posibilidad de atender a las personas en su
casa, en sus contextos de vida y, por consiguiente, a hacerse cargo de la
«lectura» y de la transformacién de tales contextos. Mientras atiendes a
alguien en el hospital, solo ves la organizacién de la planta y del cuerpo
de la persona; el hospital siempre es igual, las personas cambian y no
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necesitas nada mas. Sin embargo, cuando atiendes a la persona enfer-
ma en su casa, estas obligado a ver dénde vive, quiénes y qué cosas le
rodean. No puedes atenderlo sin encontrarte con los familiares o los
vecinos y no puedes no percatarte de que no hay nadie cerca si de he-
cho no lo hay. Todo este mundo en el que vive el sujeto entra en la lista
de cosas de las que debes tomar nota: tener o no tener, ser o no ser, se
convierten en elementos cruciales en el proceso de reconocimiento del
problema, ya sea diagndstico o prondstico. Si quieres hacer algo bueno
debes intentar activar los recursos que estan en los contextos y en la
historia de la persona, en sus capacidades, porque solo estos recursos y
capacidades te ayudan a imaginar un prondstico mas favorable.

Distrito y Microdreas

Franco Rotelli. [N]o hay que confundir distrito y microdreas: seria como
confundir el planeta con sus satélites. El proyecto Win-Microaree se
formuld para experimentar la posibilidad de disfrutar de los bienes
comunes que existen en un territorio determinado. Bienes comunes y
males comunes: tanto los recursos que existen en una microrrealidad
territorial y que normalmente no se reconocen ni valorizan, como los
desastres que no se afrontan o no se asumen de forma adecuada. ;Qué
quiere decir esto? Si tomamos un bloque de viviendas cualquiera, un
area habitacional lo bastante amplia, es facil constatar que esta dotada
de recursos dotacionales, humanos y asociativos que, normalmente, no
se registran, asi como existen problemas, soledades, cosas que no se
tienen en cuenta. En las viviendas sociales casi siempre nos topamos
con una serie de defectos estructurales: el entorno esta degradado, fal-
tan los espacios verdes, no hay servicios o no funcionan. No obstante,
incluso alli donde las carencias y los déficits son mas evidentes, pode-
mos descubrir riquezas potenciales, como en cualquier otro contexto.
Por lo tanto, trabajar por microareas queria decir poner en marcha un
proceso cognoscitivo con dos lineas paralelas. Por un lado, hacer el
mapa de los recursos existentes en ese territorio dado, reconstruyen-
do en detalle (calle por calle, area por area) las condiciones de vida,
las capacidades de las personas de convivir y de acceder a una serie
de oportunidades. Por otro lado, preparar una especie de cartografia
de necesidades sanitarias, tanto hablando directamente con las perso-
nas, como utilizando informaciones clinicas y datos estadisticos: tipos
de enfermedades mas extendidas, frecuencia de las hospitalizaciones,
cantidad de intervenciones sanitarias realizadas, cantidad de farmacos
consumidos, etcétera.
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G. Gallio. Es evidente que este mapeo apuntaba de por si a una acti-
vacion de la red de posibles aliados e interlocutores del proyecto. No
era una accion planificada y dirigida desde el exterior, el observador
se veia de inmediato incluido en el campo observado.

F. Rotelli. Asi es, la intervencién en la microarea se basa en la idea de
implicar a todos los actores posibles, cada vez mas, a la par que se re-
unen saberes, en una dimension que se dice al mismo tiempo «local»,
«plural» y «global». El atributo «local» no requiere de explicaciones:
si en las ultimas décadas se ha insistido mucho en la necesidad de
desarrollar proyectos localmente sostenibles, valorizando los sujetos
y las culturas del territorio, es porque se sabe que los recursos no son
ilimitados. Los modelos de desarrollo basados en la idea de un creci-
miento ilimitado entraron hace tiempo en crisis, por lo que en las mi-
croareas la innovacion se ha ligado estrechamente a la idea de promo-
ver la dimension local de las practicas, tanto activando a la poblacion
como favoreciendo el pluralismo de los sujetos y de las instituciones
que, de algin modo (de cerca o de lejos), inciden en ese territorio. Un
tercer criterio importante era la asuncion global de los problemas de
cada microcomunidad: desde los problemas estrictamente médico sa-
nitarios hasta los de habitar y convivir o los problemas existenciales
y sociales en relacion con la renta y el trabajo. Esta asuncion debia,
en definitiva, tener en cuenta no solo las dificultades de cada uno de
los pacientes sino también las problematicas atribuibles a formas de
sufrimiento urbano.

A partir de estas ideas iniciales, la organizacién de la microarea
ha ido evolucionando a lo largo del tiempo: en un primer momento,
se identifico un referente que, ademas de explorar el territorio, debia
construir redes y alianzas, manteniendo conectados a los diferentes
entes o servicios, privados y publicos; a continuacion, se abrié una
pequenia sede destinada a convertirse en punto de referencia cotidia-
na para la poblacion. Un objetivo importante del proyecto era cono-
cer a todos los habitantes, entre otras cosas para generar una cierta
equidad en la distribucién de los recursos. Sabemos, de hecho, que
algunos acceden muy poco a los servicios sanitarios, a pesar de tener
mucha necesidad de ellos, mientras otros disfrutan de un ntimero
elevado de prestaciones, a pesar de apenas necesitarlas.

Después de conocer de cerca las condiciones de vivienda y de vida
de nuicleos amplios de personas, seria mas facil poner en marcha me-
didas razonables y equitativas desde el punto de vista sanitario, pero
también politicas de vivienda, de renta y de trabajo, sin perder de
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vista que el trabajo de microdrea debe ir dirigido a reforzar los vincu-
los sociales, la cohesion social.

G. Gallio. Sin embargo, esta no es una prerrogativa exclusiva del tra-
bajo de microarea. También los distritos han inscrito en su mandato
una vision del trabajo que va dirigida a activar a los individuos y a
sus familias en contextos integradores, protegiendo los vinculos que
la enfermedad tiende a romper...

F. Rotelli. Si, pero cuando hablamos del distrito, nos referimos a una
realidad organizativa compleja, articulada y amplia, que comprende
cincuenta mil habitantes de media, no mil o mil quinientos, como las
microareas.

El distrito es como el Ave Fénix, cambia su configuracion en fun-
cién de las realidades locales y regionales; también los estandares or-
ganizativos de los servicios pueden variar de una administracion a
otra. Hay algo seguro: la concepcion del distrito que se ha impuesto
en la mayor parte de las regiones italianas es muy diferente de la que
existe en Trieste, donde nos hemos tomado al pie de la letra la idea de
una dispositivo que retine todas las respuestas sanitarias en relaciéon
con un territorio dado, configuradas como alternativa a las respues-
tas ofrecidas desde el hospital. Es decir, hemos pensado que todas las
prestaciones que no estan ligadas de manera directa a la estructura
hospitalaria y a aquello que el hospital puede proveer de modo ex-
clusivo, deben ser ofrecidas desde el distrito. [...]

G. Gallio. Por lo tanto, por volver a la comparacion entre distritos y
microdreas, es importante subrayar que se trata de 6rdenes discursi-
vos muy diferentes...

F. Rotelli. [...] y de volimenes de trabajo completamente diferentes.
(Qué tipo de interaccién debemos imaginar entre el distrito y las mi-
croareas? Para bien y para mal, la microdrea se ha concebido como
un pez piloto...

El pez piloto nada en grandes grupos a lo largo de las costas, pre-
cediendo a otros peces de gran tamafo como el tiburén; pero como
los ejemplares mas jovenes tienden a irse hacia la orilla, los navegan-
tes de la Antigiiedad creian que estos pequefios peces les ayudaban
a encontrar el camino cuando se habian perdido o les facilitaban las
maniobras de entrada o de salida de las embarcaciones en los puer-
tos. Ateniéndonos a esta alegoria, nos podriamos preguntar si la mi-
crodrea (entendida como modelo y prototipo de una accién dirigida
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para conocer mejor las corrientes o para explorar las zonas mas difi-
ciles e intransitables de un territorio) puede tener repercusiones en
toda la organizacion. ;En qué medida puede este pequefio proyecto
piloto generar efectos sobre la inercia de una maquina sin duda ma-
yor, como es el distrito? ;En qué medida la puede avivar y poner en
tension? ;Hasta qué punto le plantea interrogantes sobre sus propias
potencialidades y limites? Estas son buenas preguntas que habria que
verificar empiricamente, para entender si lo que se hace en las mi-
croareas tiene efectos indirectos sobre el distrito. Pero no se puede,
repito, intercambiar una realidad con otra, ni mucho menos colocar-
las en un continuum. [...]

Hospital y territorio

G. Gallio. Cuando dejaste el cargo de director del Departamento de
Salud Mental para pasar a la Agencia Sanitaria, te oi por casualidad
decir que la psiquiatria habia agotado su carga transformadora y que
ya no te interesaba tanto en cuanto tal: o nos volcabamos en la re-
organizacion de la medicina territorial® o la reforma psiquiatrica se
estancaria antes o después. Este tipo de argumentacion me alarmaba
un poco, lo vivia como una especie de traicion a tu vocacién anterior;
al mismo tiempo, debo admitir que tu decisién era coherente con
todo lo que Basaglia nos habia ensefiado desde el principio. A inicios
de la década de 1970, trabajando con €l, nos acostumbramos a pensar
que no habria ninguna reforma psiquidtrica sin una transformacion
radical de la medicina centrada en el hospital...

E Rotelli. Hay una concepcion logica y después esta la realidad.
En el plano logico, no hay motivos convincentes por los cuales la
psiquiatria debe tener una organizacion territorial o comunitaria y
el resto de la sanidad no. Sobre esta cuestion no he tenido nunca la
mas minima duda; no la tenia entonces y no la tengo tampoco ahora.
La trayectoria es la misma: o vas al encuentro de las necesidades
sanitarias por lo que son, en los lugares en los que se forman y se
manifiestan, o bien te abstienes y entonces no tienes alternativas. Tu

6 La medicina territorial se contrapone a la medicina hospitalaria: en lugar de remitir
todos los problemas de salud a una institucion central como es el hospital, trata de
abordarlos desde los territorios, es decir, desde los propios contextos de vida de las
personas. Por otro lado, frente a la medicina comunitaria, la medicina territorial no
presupone que exista necesariamente entre las personas que conviven en un mismo
territorio un lazo comunitario, aunque si busca nutrir, enriquecer y hacer mas tupido
el tejido que interconecta a unas personas con otras. [N. de la T.]
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decisién sera entre una institucién mas o menos total, mas o menos
horrenda como era el manicomio, y una institucion mas o menos
soft como es el hospital general. Estamos en todo caso siempre ahi,
confinados en un registro en el que es la institucion la que impone
sus reglas, la que se organiza para responder a sus propias logicas,
en la mayoria de los casos impermeables a las exigencias de la
poblaciéon. No veo ninguna diferencia significativa entre el mundo
autarquico de las instituciones totales y la autorreferencialidad de
los recintos hospitalarios, mas que por los grados de violencia que
alli se expresan: entre una violencia mas manifiesta, ejercida en los
tiempos largos de internamiento, y una violencia mediada por una
racionalidad técnico-cientifica, ejercida en tiempos breves.

Desde hace afios creo que la organizacion del hospital no esta en
absoluto justificada y es en buena medida injustificable; tiene una
cuota enorme de problemas que conserva a pesar de que no estan en
relacion necesaria con su funcion y que conducen a una fragilizacion
cada vez mayor del tejido social. Si las instituciones publicas no
alimentan ni mantienen unido el tejido social, este empieza a
disgregarse, entra en la anomia total, en el desierto. El tejido social
existe en tanto que existen las escuelas, los servicios publicos y
sanitarios, los municipios, los transportes. Estas instituciones, que
el Estado organiza de diferentes formas, son las que alimentan los
sistemas de relacion entre la gente: no solo proveen una vision de los
bienes comunes, sino también aseguran el sustrato de la construccion
politica de la identidad singular y grupal.

Justamente en la actualidad este proceso de construccion de la
identidad se ve amenazado y reclama la presencia de las instituciones; y
justamente el problema del vinculo social nos hace comprender que todo
lo que se mete en estos contenedores que son los hospitales, las clinicas,
las residencias de ancianos, etc., corresponde a energias y fuerzas que se
sustraen a los territorios, a la vida de las comunidades locales. Se puede
discutir sobre las practicas buenas y malas, pero el dato fundamental es
el siguiente: los recursos que estan en el hospital no estan a disposicion
de la comunidad, los recursos que estan en las residencias de ancianos
no estan a disposicion de la comunidad; ni los recursos de los usuarios,
ni los de los trabajadores. En cambio, los recursos que gestionan los
distritos estan a disposicion de la comunidad, estan en la comunidad.
Se pueden gestionar de manera brillante u opaca, vivaz o apagada,
excelente o mediocre; pueden ser proactivos o moverse por inercias,
pero son recursos que estan dentro de la comunidad.
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La comunidad necesita estos recursos. Si quitamos las farmacias,
los médicos de atencion primaria, los servicios para los mayores,
la asistencia a domicilio y muchas otras conexiones que produce lo
publico, matamos la comunidad. Si no se reinvierte una y otra vez
en estos recursos, si se los traslada a otro lugar, si se los deposita en
lugares cerrados, no quedan mas que guetos: las ciudades fantasma,
los pueblos fantasma, los barrios fantasma.

G. Gallio. La garantia de que las instituciones funcionen viene dada por
su grado de apertura y por su extraversion, su capacidad de ir mas
alla de recursos y de relaciones, hibridandose con los lenguajes y con
las culturas locales. Desde este punto de vista, se puede decir que tu
direccion ha conferido mucha fuerza organizativa al sistema territorial
triestino pero, no obstante, me pregunto hasta qué punto los servicios
se han vuelto capaces de acercarse a la vida cotidiana de las personas.

E. Rotelli. Los datos hablan claro: en cerca de diez afios, a igual nimero
de habitantes y sin que ninguno se haya quejado de no recibir las
debidas prestaciones, hemos pasado de cuarenta mil hospitalizaciones
al afio a las actuales treinta mil. ;Qué ha hecho posible una reduccion
tan considerable del nimero de hospitalizaciones? Cada afo, diez
mil personas que antes iban al hospital, ya no van; al mismo tiempo,
cada ano, diez mil personas reciben respuestas diferentes que las que
habrian obtenido de la estructura hospitalaria. Hay que considerar
ambos aspectos: no es solo un menos, es también un mas, todo
aquello nuevo y diferente que sucede en comparacion con lo anterior.

Quien recurre al hospital, 1o hace casi siempre en procesos mas o
menos agudos, de gravedad verdadera o supuesta, a los que, por lo
general, corresponde una hospitalizacion. En la actualidad, hay en
Trieste diez mil personas a las que los servicios de urgencia ya no
atienden a lo largo de un afio o para las cuales no se prescribe una
«hospitalizacién», porque hay otras opciones disponibles, respuestas
alternativas. Esto configura un desplazamiento muy considerable
de comportamientos en la poblacién. El ejercicio de los cuidados ha
cambiado de lugar en una casuistica muy amplia, estamos de hecho
hablando de voltiimenes significativos de la demanda.

El Teléfono de Emergencias 118 antes de mi gestion era conocido
como el servicio del «toma y corre», recoge al paciente y llévalo

7 E1118 es el nimero de teléfono correspondiente al Servicio Sanitario de Urgencias y
Emergencias Médicas (S.5.U.E.M.), al que se recurre en Trieste y en la mayor parte de
Italia para solicitar intervenciéon médica en caso de urgencia. [N. de la T.]
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lo mas rapidamente posible al hospital. Ahora el 118 realiza un
trabajo de revision y de valoracion, derivando algunas demandas a
los servicios territoriales u ofreciendo soluciones inmediatas a una
serie de problemas. La cultura de las urgencias, muy extendida en
Trieste, sigue siendo el primum movens [el motor principal] y esta
es una de las grandes novedades que hemos introducido sin que
la gente se dé cuenta. En ningun otro sitio existe un teléfono de
urgencias que esté bajo la direccion territorial y no bajo la direccion
hospitalaria y que incluya en su mandato el objetivo de filtrar las
hospitalizaciones.

Redistribucion de los poderes: la «capacitacion»

G. Gallio. Las historias que he recogido muestran que los distritos desa-
rrollan una accién formidable, no solo a la hora de prevenir o reducir
las hospitalizaciones de los enfermos crénicos, sino también en la asis-
tencia a personas que presentan malestares de lo mds variados.

F. Rotelli. Sin duda, de lo que hoy debemos ocuparnos es de las pa-
tologias de larga duracién y ya no de las patologias agudas. Las en-
fermedades crénicas amplifican la cuestion de la salud y representan
una necesidad en parte sin resolver en nuestra sociedad. La respuesta
a la patologia aguda esta garantizada, bien o mal, en todas partes en
Italia, en el sistema publico o privado subvencionado; se encuentra
con bastante facilidad y, a menudo también, de buena calidad. Por
el contrario, la respuesta a las patologias de larga duracciéon no se
encuentra en absoluto, menos atin de buena calidad.

La revolucién demografica, la evolucion cientifica y tecnoldgica,
la capacidad de la medicina de resolver los problemas agudos impi-
diendo que las personas mueran sin llegar sin embargo a curarlas;
todo esto ha incrementado enormemente la cantidad de personas que
viven durante mucho tiempo con enfermedades graves. Y todos es-
tos enfermos, que viven y no se curan, necesitan diferentes formas
de ayuda y de asistencia. Para las enfermedades cronicas o para las
patologias de larga duracion, el hospital no sirve de nada, mientras
que sigue habiendo toda una serie de situaciones agudas para las
cuales atin se puede plantear la necesidad de hospitalizacion. Con
todo, también gran parte de las situaciones agudas pueden tratarse y
curarse a domicilio o en las estructuras territoriales.

G. Gallio. Se sigue justificando el hospital como un lugar en el que
llevar a cabo andlisis diagnosticos precisos e intervenciones de
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especialistas, gracias a las tecnologias sofisticadas que solo se pueden
concentrar en él...

F. Rotelli. Si, pero esto no significa que los hospitales tengan que se-
guir teniendo un ntimero elevado de camas. En la actualidad ya se
curan a domicilio casi todas las broncopatias, asi como las enferme-
dades oncoldgicas y dermatoldgicas, mientras que buena parte de las
intervenciones quirtrgicas hacen uso de la laparoscopia o de otras
técnicas no invasivas, que no exigen hospitalizacion. Por lo tanto, es
preciso redimensionar la centralidad del hospital, superando una se-
rie de resistencias.

Aqui no estoy hablando de un problema de «reestructuracion ra-
cional» o de racionalizacion estructurada del sistema sanitario que
apunte a reducir costes o gastos innecesarios. La reestructuracion ra-
cional del sistema, si se realiza mediante procesos de transformacion
desde abajo, induce de por si a comportamientos mas racionales, po-
niendo en marcha un circulo virtuoso de reequilibrio de los poderes:
entre trabajadores y pacientes, entre servicios sanitarios y quienes
disfrutan de ellos.

Es preciso que avance una nueva racionalidad que descomponga
los viejos poderes y las viejas jerarquias, poniendo en marcha una
interaccion dialéctica, una democracia entendida como relaciones pa-
ritarias, o practicamente paritarias, entre el paciente y el terapeuta.
Nuevas actitudes y libertades de decisiéon cuya realidad y cuya po-
sibilidad pueden entreverse en las historias que has recogido, en la
medida en que cambian los escenarios y los lugares donde practicar
las actividades de cuidado y atencion.

Mientras exista una relacion de poder esquematica entre el mé-
dico y su paciente (bajo la bata, dentro de la consulta, dentro de la
situacion aséptica del instituto médico) es dificil que pueda arraigar
una nueva concepcion de hacer salud.

G. Gallio. La denominada «optimizacién de los recursos», ;tiene algo
que ver con este razonamiento?

F. Rotelli. Desde luego que si. La optimizacion de los recursos no es de
por si ninguna tonteria; de por si es una virtud utilizar los recursos
para dar a los problemas respuestas adecuadas. La adecuacion crea
un escenario totalmente diferente, una contractualidad que ya no es
«sanitaria», sino que se basa en un potencial de capacitacion de los
sujetos. A fin de cuentas, la cuestion es actuar de tal manera que las
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personas se hagan mas capaces de estar en el mundo, mas conscientes
de si mismas y de la relacion con su cuerpo, a partir de la adquisicion
de una mayor conciencia de su enfermedad.

Cuando se ayuda a las personas a afrontar su enfermedad, por el
camino aprenden cosas; aprenden sobre todo a relacionarse con los
demas, asi como los demas aprenden a relacionarse con ellas. Hay un
ejercicio de aprendizaje colectivo en la experiencia de la enfermedad,
se cambia la percepcion que uno tiene de si mismo y la percepcion
que tienen los demas de uno, saliendo de los esquemas tradicionales
de pasividad y de dependencia.

Esto sucede si los servicios avanzan, pero no sucede si los servi-
cios se retiran o si, ante una perspectiva de avance (de los sujetos y
de los grupos, de los enfermos y de sus familias), se intenta boicotear
la nueva organizacion reprivatizando el conjunto, devolviendo a una
dimensién privada lo que es una relacién eminentemente ptiblica, un
bien publico. Podra seguir mejorando, en el sentido de cambiar las
herramientas y las formas de asistencia, pero si el rebasamiento del
hospital no viene acompanado de una socializaciéon de los conoci-
mientos y de las competencias, las comunidades locales no mejoraran
en absoluto, viéndose incluso mas empobrecidas atin desde el punto
de vista de los saberes y de los poderes.

G. Gallio. Para cambiar las actitudes y las culturas habria que librarse
en primer lugar de las formas de contrato mercantil que se han ex-
tendido un poco por todas partes en los ultimos veinte afios. Hablo
de las listas de prestaciones con coste adicional y de los estandares
que maniatan el espacio y el tiempo del trabajo sanitario, creando
una especie de jaula procedimental que inhibe toda creatividad. A
esto ha contribuido la imposicion desde arriba de una cultura de la
evaluacion que es mediocre, si no directamente una estafa y cuyo ob-
jetivo predominante es homologar y controlar toda la organizacion,
creando todo el tiempo rigideces y jerarquias nuevas...

F. Rotelli. Esto en realidad constituye un despilfarro: el fantasma de la
evaluacion, los certificados de calidad que dominan todas las presta-
ciones sanitarias, incentivados por las diferentes formas de subcon-
tratacion y privatizacion de las competencias profesionales y de los
servicios.

La obsesion de los estandares predefinidos, dirigidos a no se sabe
qué, lleva en realidad a despilfarros enormes, desde luego de recursos
humanos. Lleva a la ruina, a un sistema ingobernable e insostenible,
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porque poco a poco el sistema se fragmenta en la mercantilizacion de
los valores, de los sistemas de relaciones, de los afectos y de los bienes
comunes. No solo se empobrecen los bienes y los valores que forman
parte de la vida de cada individuo, sino también las formas de vida y
de relaciéon que se dan en una comunidad.

Privado, puiblico

G. Gallio. La mercantilizaciéon de la salud y de los servicios aparece
hoy como una herramienta que sostiene las desigualdades sociales.
Mientras la ciudadania se desintegra y se desbarata. También en las
historias que he recogido la pobreza y las desigualdades sociales son
muy visibles: los protagonistas son casi siempre personas sin ingre-
sos, desarraigadas o aisladas socialmente, enfermas de muchas enfer-
medades. ;Crees que el sistema territorial triestino lleva a cabo una
especie de discriminacién a la inversa, seleccionando a los ciudada-
nos menos provistos de recursos?

E Rotelli. No, en absoluto. El trabajo de microarea se aplica con fre-
cuencia a los barrios donde se concentra mas la pobreza, por lo que en
las historias vemos una especie de magnificacion de los rasgos consti-
tutivos de la experiencia de enfermedad, con el agravamiento casi ca-
ricaturesco de vicisitudes y circunstancias que parecen excepcionales,
pero en realidad no lo son. En la vida de cada uno, cuando miramos de
cerca, podemos encontrar conflictos y miserias, necesidades no expre-
sadas o insatisfechas, problemas que no se ven desde fuera.

En Trieste, el trabajo de los distritos llega a todos los grupos pobla-
cionales, aunque los datos cuantitativos no digan nada por si mismos
sobre la pobreza o no pobreza de cada individuo. El cupo de pacien-
tes atendidos es relevante y elevado el namero de hospitalizaciones
que se han evitado gracias a una atencidon extendida capilarmente,
pero los datos que podemos ensefiar no dicen nada sobre el censo de
las personas a las que se ha prestado asistencia.

G. Gallio. ;Qué desarrollos futuros tendra el gran proyecto llevado
a cabo en Trieste y qué riesgos corre en la fase actual? Antes decias
que existen intentos de fragmentar y de empobrecer el sistema, de
manera que lo publico pierda centralidad en beneficio de lo privado.

F. Rotelli. Es imposible hacer prondsticos. En la fase que estamos atra-
vesando todo tiende a una ideologia del ahorro del gasto ptiblico que
lleva al abismo, a la nada: hacia lo privado o hacia una eficiencia que
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se convierte en un fin en si mismo. Desde hace afios se nos bombardea
con instrucciones idiotizantes, ideas de ahorro disefiadas en una mesa
por tecndcratas que no entienden nada de sanidad. En las consejerias y
en los ministerios, quienes se ocupan de administraciéon o de economia
tienen un conocimiento de los sistemas sanitarios cercano a cero, una
ignorancia impresionante. Con todo, como decia antes, hasta en las
consejerias y en los ministerios han empezado a darse cuenta de que la
privatizacion corre el riesgo de tener costes insostenibles [...] Empie-
zan a constatar que lo privado dista mucho de suponer un coste menor
y tampoco asegura una eficacia ni una eficiencia mayores. La tendencia
a reducir la provision directa de servicios por parte del Estado no se ha
visto recompensada por beneficios econémicos; al mismo tiempo, no
se han resuelto los problemas que se nos plantearon en la década de
1980, cuando empez6 todo el proceso.

Se puede, pues, prever que en el futuro haya arrebatos de racionali-
dad con respecto a las elecciones realizadas en los tltimos veinte afios
y, en ese caso, nuestro discurso, nuestra concepcion organizativa del
sistema de salud territorial, podria tener mas espacio del que ha tenido
hasta el momento. Si, por el contrario, sigue triunfando la ideologia
liberal, de privatizacion a toda costa, seguiremos perdiendo terreno.

Esta claro que, en el conflicto entre ideologias de mercado e inicia-
tiva publica, lo que esta triunfando es un modelo que dista mucho de
lo que hemos intentado poner en marcha: nuestro modelo solo podria
obtener reconocimiento si el conflicto se desarrollara en funcién de
las practicas.

La ciudad social

G. Gallio. Una ultima pregunta. Las historias y los materiales que he-
mos recogido sugieren una serie de criterios y de principios irrenun-
ciables de las practicas territoriales, que habria que consolidar y hacer
evolucionar: ;hacia dénde, en qué direccion?

F. Rotelli. Hace poco escribi una especie de manifiesto sobre lo que
considero buenas practicas en el desarrollo de la «ciudad social», tal
y como la he llamado: una ciudad donde el trabajo sanitario se en-
trelaza con una proyectualidad mas amplia, que coloca en el centro
de la atencidén la relacion entre los ciudadanos y las instituciones.
La idea es crear una red nacional de practicas de desarrollo local:
practicas incluso minimas, que amplian la democracia de la cotidia-
nidad y que multiplican los laboratorios de la ciudadania en torno
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al mantenimiento de los bienes comunes. Los puntos que conside-
ro importantes para evaluar las buenas practicas son la equidad y
la justicia social, la libertad del trabajo, la defensa activa de los suje-
tos débiles y de sus derechos. Sobre todo, la capacidad de cuidar de
uno mismo y de los otros en un hébitat social compartido. En Trieste,
el desarrollo de la ciudad social depende de muchas instituciones y
sujetos, privados y publicos: los colegios y la universidad, el Ayun-
tamiento, la Agencia Sanitaria, el ATER?® las asociaciones y las em-
presas sociales. Es un proyecto que deberia ser valido para todos los
que, por diversos motivos, son responsables de las politicas sociales,
aunque en la actualidad cueste ver una vision comtn o una trama de
ideas y de iniciativas que les mantenga unidos.

Dentro de esta perspectiva, el papel especifico que deben seguir
desempenando los servicios sanitarios territoriales consiste en con-
tener el riesgo de que la medicina, al hacerse cargo del individuo
desde el nacimiento hasta la muerte, ejerza un poder desproporcio-
nado, tapando con sus intervenciones también las necesidades y los
conflictos sociales. Mas que un riesgo, la medicalizacion de la vida es
una tendencia imparable: para cada problema hay un diagnodstico y
un farmaco y siempre hay un médico dispuesto a entrometerse —a
intervenir, gestionar, hacer y deshacer —. Ante estos efectos invasores
y extendidos, el trabajo desarrollado en Trieste ha avanzado no en el
sentido de ocultar o negar el poder de la medicina, sino mas bien de
socializar sus herramientas y sus conocimientos. Creo, de hecho, que
hemos avanzado mucho en las practicas a fin de introducir en la me-
dicina otro sabor, otros ingredientes y pensamientos, otras miradas
y visiones.

Recuerdo que hace treinta afos, tras el cierre del manicomio, abri-
mos un conflicto con amigos psiquiatras, aliados nuestros, que no
querian crear servicios «fuertes» en el territorio, entendiendo por ello
la institucion de centros de salud mental abiertos las veinticuatro ho-
ras. Estos amigos nuestros querian servicios «ligeros», con la idea de
que la locura se diseminaria en lo social y que los enfermos tendrian
mas posibilidades de integrarse en las comunidades locales si redu-
ciamos al minimo cualquier forma de «psiquiatrizacion».

Anos después se presentd el mismo conflicto en el dmbito de la me-
dicina, donde prevalecia la idea de favorecer el modelo ambulatorio:

8 ATER son las siglas dela Azienda Territoriale per I'Edilizia Residenziale Pubblica, la
empresa regional de vivienda publica en Italia. [N. de la T.]
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ofrecer tantas respuestas como problemas de salud hubiera, sin preo-
cuparse por contrarrestar la cultura del internamiento y de la hospita-
lizacion y sin entrar en contacto con las condiciones de vida de los suje-
tos y de su habitat. También en este caso, nosotros decidimos tomar la
direccion contraria: si a finales de la década de 1970, habiamos optado
por servicios fuertes frente a los servicios ligeros que se proponian, a fi-
nales de la década de 1990 decidimos llevar nuestra caja de herramien-
tas a todos los rincones del territorio, llegando incluso a las pequeiias
poblaciones, a los barrios mas alejados.

Entonces, volviendo a tu pregunta, me parece que las historias
que has recogido ofrecen muchos elementos que confirman el acierto
de la estrategia que adoptamos; al mismo tiempo, me pregunto hasta
qué punto los trabajadores son conscientes de las herramientas que
utilizan y de los poderes que se les otorgan. Se trata de una conciencia
que hay que formar y nutrir constantemente en la practica y, para que
se mantenga, son precisos nuevos esfuerzos también en el ambito de
la difusion de conocimientos.

[...] Por ello, considero que habria que proseguir la investigacion
para delinear mejor el perfil médico del trabajo que se desarrolla, po-
niendo de relieve los resultados y las conclusiones de las interven-
ciones, también en el plano propiamente clinico. En esta materia, no
hay que dar nunca nada por descontado: es preciso contrastar y do-
cumentar cada hipdtesis de trabajo.

Digo esto a pesar de que soy consciente de que es muy dificil llegar
a integrar los datos y los conocimientos de tipo clinico con los aspec-
tos culturales y éticos del trabajo de curaciéon: dar cuenta a un mismo
tiempo del cuadro diagndstico y del prondstico, poniendo en evidencia
las dimensiones problematicas de un trabajo territorial asi concebido.

¢Cémo se hace para narrar la enfermedad prescindiendo del historial
médico? No se puede. Pero si hubieses presentado cuadros clinicos, en
lugar de contar historias, nadie habria tenido interés alguno en leerte.
Por eso es verdad que la medicina hay que narrarla, contarla [...]

Manifiesto por el proyecto de las «ciudades sociales»
Franco Rotelli / mayo de 2011

Nos gustaria imaginar un festival de la ciudad social. Con ello nos re-
ferimos a la necesidad urgente de hacer un muestrario, incluso antes
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que una red, de las practicas concretas que en los lugares mas dispares
de este pais materializan los valores de la izquierda: mas equidad, mas
justicia social, mas defensa activa de los sujetos débiles y de sus dere-
chos, mas amor por la belleza del paisaje urbano y no urbano, mas ética
y mas libertad en el trabajo, mas cuidado de los otros y de uno mismo
en el habitat comun. Practicas incluso minimas que tienen como marco,
cuadro y contexto consciente la libertad, la fraternidad y la igualdad.
Miles de buenas practicas que ofrecen ideas, que abren nuevos cami-
nos y esperanzas en las relaciones, en particular entre los ciudadanos y
las instituciones, extendiendo una democracia de lo cotidiano que cada
vez estd mas ausente y cada vez se invoca menos.

Son bienes comunes la escuela, la sanidad, el medio ambiente, el
agua. Deberia ser la justicia social quien se encargara del mantenimien-
to de los bienes comunes. Queremos hablar de las practicas de respeto
y de crecimiento de estos bienes y lograr una interlocucion entre ellos.
Nifos, muchachos, ancianos: ;ddnde se hacen cosas buenas con ellos?
¢Dodnde se coopera, no para un beneficio individual sino por un interés
colectivo? ;Donde (en las escuelas, en los servicios sanitarios, en los
barrios) se inventa un tejido social mas rico? ;Dénde las buenas practi-
cas apuntan a buenas politicas posibles? ;Donde la economia social es
algo de verdad? ;Sabemos construir un inventario de las ciudades que
queremos, ver quién se arremanga para hacer algo mejor?

Negar a la «politica» el derecho a invadirlo todo; rechazar las in-
vasiones barbaras de la politica sobre nuestros cuerpos. Empecemos
desde ahi a reapropiarnos de nuestros cuerpos como buena practica.
No se trata de demonizar la politica, precisamente porque no se trata
de delegar en ella el bien y el mal. Se debe reducir en buena medida el
mandato a la (de la) politica, indicando (a través de las buenas practi-
cas) qué es lo que vale la pena generalizar.

La relacion entre ciudadanos e instituciones: el buen gobierno de
los paises, de las ciudades y de los barrios, ;esta certificado y es cer-
tificable? ;Donde, cémo, por parte de quién? Si no se empieza certifi-
cando las innovaciones en los modos de gestidn, o las buenas formas
de autogestion, y el ejercicio de critica practica de las instituciones
en las que se esta inserto, es dificil imaginar una politica que no sea
demagdgica y populista, chivo expiatorio de la ausencia de culturas,
concatenacion de palabras vacias de sentido.

Solo si se obliga a la politica a plegarse ante las buenas prac-
ticas podremos entrever perspectivas de cambio. ;Como se habria
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podido tener Constitucion sin Resistencia, ley sobre el aborto sin
lucha de las mujeres, reforma sanitaria sin luchas (y practicas) por
la salud en las fabricas, en los lugares de trabajo, en los hospitales
psiquiatricos? ;Como se habria podido escribir el Estatuto de los
Trabajadores sin 19697

Hacer visible la reconversion de los bienes sustraidos a la propie-
dad mafiosa, a la Camorra y a la 'Ndrangheta, y la transformacién
radical de funciones de los sitios contaminados quimicamente o des-
tinados a un uso ignominioso de la reclusion. Y la curacién de peri-
ferias degradadas donde se reconstruye la sociabilidad, los «huertos
urbanos» de lo social. Redescubrir las posibilidades de curar y de ser
curados fuera de las instituciones totales y construir hasta en las car-
celes lugares de emancipacion posible. Todas estas son cosas que su-
ceden en nuestro pais; también se destruye la separacion entre artes y
oficios, entre la cultura de lo bello y el producto interior bruto, entre
saber util y saber y punto.

(Qué practicas nos permiten contrarrestar esta destruccion? ;Fre-
nar todo aquello que produce sufrimiento urbano, desarrollando
todo aquello que hace crecer las virtudes locales? Combatir las insti-
tuciones totales y totalitarias construidas contra nosotros y contra los
migrantes: se trata de proyectos puestos ya en marcha o configurados
para el futuro proximo en varias ciudades y lugares. Abrir las puertas
de las residencias para la tercera edad, de las fabricas, de los call-
center, de las oficinas y de las administraciones publicas. Impedir que
las jerarquias sofoquen los derechos a la palabra, a la argumentacion,
a la critica, en cualquier lugar de trabajo, escuela o tribunal, hospital
o cuartel.

Es verdad que el devenir y el rumbo que tome Europa sera de-
cisivo para el futuro. Es verdad que las politicas macroecondmicas
deciden nuestras vidas y es preciso sabernos orientar con respecto a
ellas. Pero, ;estamos seguros de que David no puede vencer a Goliat
una vez mas? O al menos condicionar, dirigir, lograr ponerle freno,
construyendo una masa critica que dé sentido al hoy y al manana.

Estos laboratorios de la ciudad social (el «festival de las ciudades
sociales», las practicas de desarrollo local, los laboratorios de ciuda-
dania, junto a los miles de festivales de poesia, filosofia, teatro, mu-
sica), si se ligan a las practicas concretas, pueden indicarnos un frag-
mento de futuro que vale la pena ponerse a buscar.



6. La accién comunitaria y los
cuidados a domicilio

Sara Moreno-Colom
(Universidad Autonoma de Barcelona)

Este capitulo analiza las potencialidades y los limites de las politi-
cas publicas anivel local orientadas a potenciar la comunidad como
agente activo en la atencion y los cuidados a colectivos de perso-
nas mayores. Los cambios sociodemograficos que ha experimenta-
do la poblacién europea durante las tltimas décadas, acaecidos en
un contexto marcado por los discursos a favor de recalibrar y re-
pensar los sistemas de bienestar, apuntan a la organizacion social
de los cuidados como un importante reto. La comunidad emerge
como un actor imprescindible ante las necesidades crecientes y el
fracaso de los sistemas de bienestar actuales, sobre todo, en los
paises de Europa del Sur donde la familia asume buena parte de la
responsabilidad de cuidados. En este contexto, surge la necesidad
de evaluar las experiencias de accién comunitaria impulsadas des-
de el gobierno local para una mejor organizacion social de los cui-
dados. En concreto, se analiza una iniciativa comunitaria de cui-
dados potenciada por los poderes ptblicos municipales. Se trata
del proyecto Radars impulsado por el Ayuntamiento de Barcelona
desde 2008 como una iniciativa de accion comunitaria. El estudio
de caso de este proyecto permite reflexionar sobre la relacion de
la administracién publica local con las redes sociales vecinales, asi
como sobre los aportes o retos que surgen de esta interaccion. En
ultima instancia, la evaluacion pretende aportar evidencia empi-
rica relevante para abordar una cuestion central en la actualidad:
(cudl es la capacidad de las politicas locales para definir espacios
comunitarios de cuidados?

147
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La comunidad: el cuarto vértice de los regimenes de cuidado

La organizacion social de los cuidados aparece como una cuestion de
crucial importancia en el contexto europeo. La novedad no es la nece-
sidad de cuidados sino la aceleracion de la magnitud e intensidad del
fenémeno, la atencion de las personas dependientes, (Rodriguez Ca-
brero, 2011) al coincidir los cambios sociodemograficos, que suponen
un aumento de la demanda, con la disminucién de las prestaciones so-
ciales (Daly y Lewis, 2000). El ritmo de envejecimiento de la ciudadania
europea supera la capacidad de unos sistemas de bienestar que permi-
tian, hasta hace pocas décadas, atender las necesidades de cuidados de
larga duracion. Crisis de los cuidados (Pérez Orozco, 2014) o care gap
(Pickard, 2001) son algunos de los conceptos acuniados en la literatura
especializada para referirse a esta cuestion. ;Cuales son los limites y las
potencialidades del escenario actual?

El histérico descuido del modelo social europeo

Rodriguez Cabrero (2011) explica cémo, desde los origenes del Esta-
do del bienestar, los cuidados de larga duracion han pasado de ser
un riesgo individual y familiar a ser un riesgo social mixto. Durante
el periodo de expansion de los sistemas de bienestar, los cuidados se
consideraban una responsabilidad familiar y femenina. En este senti-
do, es preciso considerar la debilidad del modelo social europeo que,
desde sus inicios, descuid6 o no consider6 la importancia del traba-
jo de cuidados (Lewis, 2008). En general, los servicios publicos que
se desarrollaron con la generalizacién de los Estados del bienestar
fueron pensados para satisfacer las necesidades de aquellas perso-
nas que tenian, o habian tenido, relacién con el mercado de trabajo.
La sanidad y la educacién publica garantizaban mano de obra sana
y educada, mientras que las pensiones y los subsidios facilitaban el
mantenimiento econdémico en periodos excepcionales de no actividad
laboral (Torns et al., 2014). Los cuidados de larga duracién, distintos
de los cuidados sanitarios, no formaban parte de los sistemas ptblicos
de bienestar, excepto en situaciones de pobreza o extrema vulnerabi-
lidad donde el Estado intervenia bajo la 16gica asistencial (Rodriguez
Cabrero, 2011). Este «descuido» histérico persiste hasta finales de los
anos setenta cuando, sin solucionar la invisibilidad institucional de
los cuidados, los cambios sociodemograficos motivan el desarrollo
de politicas sociales para dar respuesta a las necesidades emergentes.
Se empiezan a articular distintas respuestas politicas en consonancia
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con la tipologia de regimenes de bienestar existentes (Bettio y Veras-
hchagina, 2012). En una primera fase, este proceso de cambio implica
una transicion de los modelos asistenciales del Estado a los modelos
universales. Pero a partir de los afios noventa se inicia una nueva fase:
«En el conjunto de los regimenes de bienestar europeo se esta produ-
ciendo una reconstruccion del sistema de cuidados familiares a per-
sonas dependientes que se basa en solidas tradiciones culturales, en
el disefio de las politicas ptiblicas y en la concepcion conservadora de
la libertad de eleccion entre prestaciones sociales» (Rodriguez Cabre-
ro, 2011:20). Resultado de estas transformaciones, el actual modelo de
cuidados de larga duracion en el espacio social europeo se caracteriza
por una creciente sustitucion del sector ptiblico por el sector priva-
do alcanzando féormulas mixtas de gestion. Asimismo, la proteccion
social en forma de servicios ptiblicos pierde peso frente al creciente
protagonismo de las prestaciones econdmicas. Con las trasferencias
monetarias, el Estado transfiere responsabilidad a las personas bene-
ficiarias que deben organizar y complementar la respuesta al riesgo
(Rodriguez Cabrero y Marban, 2013).! Este proceso de individualiza-
cion de los cuidados conlleva la reproduccion de las desigualdades
sociales, especialmente, con relacion a la clase, el género y la étnia.

Del social care al community care

Daly y Lewis (2000) introducen el concepto de social care para refe-
rirse a la manera en que una sociedad distribuye los cuidados entre
el Estado, el mercado, la familia y la comunidad. En funcién de las
relaciones que se establecen entre dichos actores, Rodriguez Cabrero
(2011) afirma que las distintas politicas sociales son moduladas por
procesos politicos dirigidos a socializar, familiarizar e individualizar
el riesgo que suponen los cuidados. Siguiendo la senda de estas pro-
puestas, Lyon y Glucksmann (2008) consideran el voluntariado como
un actor mas junto al Estado, el mercado y la familia dada la impor-
tancia del trabajo no remunerado y el trabajo informal en la gestion
de los cuidados. Desde esta perspectiva, se recurre a la idea del care
diamond en el que la implicacion de la comunidad como agente acti-
vo transforma el tradicional triangulo de los sistemas del bienestar
en una figura de cuatro esquinas. La economia feminista identifica
este modelo con los cuatro polos de un diamante (Rodriguez, 2015).

1 Es preciso apuntar que las politicas de austeridad motivadas por el contexto de crisis
econdmica suponen un recorte, especialmente en los paises del sur de Europa, en la in-
tensidad y la proteccién de todas las medidas de atencién y soporte a la dependencia.
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Desde otra perspectiva ajena a la necesidad de repensar los sistemas
de bienestar, se presentan sugerentes propuestas teéricas como la co-
munitarizacion del trabajo de cuidados defendida por Federici (2011)
o la caring society descrita por Glenn (2000).

En paralelo a la reflexion tedrica, los cambios sociodemograficos
que ha experimentado la poblacion europea durante las tltimas dé-
cadas, acaecidos en un contexto marcado por los discursos a favor de
recalibrar y repensar los sistemas de bienestar, obligan a plantear nue-
vas formas de organizar los cuidados revisando cémo se distribuye su
responsabilidad. La implicacién de la comunidad en la organizacion
social de los cuidados implica pensar el social care en términos de com-
munity care.” La comunidad surge como un actor imprescindible ante
las necesidades crecientes y el fracaso de los sistemas de bienestar, so-
bre todo, en los paises de Europa del Sur donde la familia asume buena
parte de la responsabilidad de cuidados. A la crisis de los cuidados
se le aflade una crisis econdmica galopante. Las respuestas politicas
articuladas bajo el paradigma de la austeridad debilitan al Estado del
bienestar y su capacidad de socializar el riesgo. Por el contrario, las res-
puestas comunitarias surgen como una salida novedosa que recupera
viejas tradiciones para superar los limites de la responsabilidad publi-
ca. Lejos de la britdnica Big Society de David Cameron o la mas reciente
sociedad participativa del gobierno holandés, se apela a la comunidad
para socializar el riesgo asociado a los cuidados en un sistema donde lo
comun se convierta en una parte integrante de los derechos y deberes
de ciudadania. Lejos de la logica asistencial y el voluntariado tradicio-
nal, la accién comunitaria persigue apoderar la ciudadania para recla-
mar derechos y construir alternativas que permitan alcanzar mayores
cuotas de equidad social y calidad democratica.

Junto a los planteamientos tedricos, pensar la comunidad como
agente activo en los cuidados abre debates en el recorrido hacia la
intervencion practica. Algunos ejes de discusion se centran en la deli-
mitacion de la realidad comunitaria, el riesgo de reproducir desigual-
dades sociales y la relacion que se establece con el Estado, la familia

2 La referencia al término community care es muy amplia, aqui se introduce con el fin
de referenciar las practicas de cuidado comunitario que implican a agentes distintos
de los institucionales y que van mds alld de los programas putblicos tradicionales. En
este sentido, se hace referencia a programas mas innovadores que, por ejemplo, el Ser-
vicio de Atencién Domiciliaria. Una de las principales diferencias es que la persona
receptora no es simplemente beneficiaria del servicio, sino que participa en su disefio
y gestion.



La accion comunitaria y los cuidados a domicilio 151

y el mercado. Este tercer punto plantea interrogantes mas especificos
sobre la capacidad de las politicas locales para definir espacios co-
munitarios de cuidados. El presente capitulo analiza una iniciativa
comunitaria de cuidados potenciada por los poderes puiblicos muni-
cipales con el fin de abordar las cuestiones siguientes.

¢Cual es el equilibrio entre la responsabilidad publica, la profesio-
nalidad y la atencién comunitaria? ;Qué significa social y politicamen-
te construir cuidados que sean asumidos de manera colectiva y comu-
nitaria? ;Codmo pensar lo politico en relacion con lo comunitario? ;Qué
acciones desde lo publico-estatal pueden contribuir a definir lo comun
y crear espacios que alienten tejidos comunitarios de cuidados gestio-
nados desde abajo? ;En qué escalas (local, regional, nacional, transna-
cional) se producen estas practicas y qué capacidades tienen de escalar
niveles? ;COdmo organizan y gestionan colectividades e iniciativas poli-
ticas de apoyo comunitario en los cuidados? ;Cuales son las manera y
los valores que animan estas experiencias?

El caso del proyecto Radars

Con el fin de avanzar en la respuesta a algunos de los interrogantes
planteados, se presenta un estudio de caso del proyecto «Radars» im-
pulsado por el Ayuntamiento de Barcelona desde 2008 como una ini-
ciativa de accién comunitaria dentro del catalogo de servicios sociales
para las personas mayores.?

La accion comunitaria en Barcelona

El Ayuntamiento de Barcelona acumula cierta trayectoria en la accion
comunitaria orientada a transformar y construir ciudadania inclusiva
desde el territorio. Este ha establecido distintos niveles de actuacion
entre los cuales cabe sefialar tres: los planes de desarrollo comunita-
rio que se empezaron a impulsar en 1996 como acciones planificadas

3 La metodologia utilizada es la propia de los estudios de caso, con el analisis do-
cumental de las fuentes de informacién secundaria y la realizacién de entrevistas en
profundidad con responsables politicos, técnicos y profesionales del territorio. En con-
creto, se ha realizado una entrevista con un responsable politico, una entrevista con la
direccion del proyecto, dos entrevistas con profesionales del territorio y cuatro entre-
vistas con participantes del proyecto. En todos los casos, se trata de entrevistas semidi-
rigidas realizadas a partir de un guién compuesto por tres grandes bloques (proyecto,
personas, barrio) concretados en funcién del perfil de las personas.
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para mejorar la calidad de vida de los territorios con la participacion
ciudadana como elemento central; las redes de intercambio solidario
que actian como generadoras de nuevas dinamicas asociativas y re-
lacionales; y las acciones de atencion colectiva de los servicios sociales
dirigidas a grupos de personas con necesidades comunes. Este tltimo
nivel incluye acciones comunitarias impulsadas desde los servicios so-
ciales de atencidn primaria destinadas a la prevencion, deteccion de
situaciones emergentes, capacitacion de colectivos y colaboracién con
iniciativas sociales (Ayuntamiento de Barcelona, 2010). El proyecto Ra-
dars se inscribe en esta linea de actuaciones donde el trabajo comuni-
tario se caracteriza por el hecho de contar con las personas mayores
como uno de los colectivos prioritarios. En parte, estas actuaciones se
plantean desde el nuevo paradigma de promocién del envejecimiento
activo mediante el fomento de las redes comunitarias (Subirats et al.,
2015). La perspectiva del envejecimiento activo ha ido ganando terreno
en la planificacion de las politicas asistenciales y de promocién social
de Barcelona de acuerdo con las orientaciones europeas en materia de
activacion. Se entiende que el alargamiento de la vida de las personas
requiere medidas que promuevan la participacion y el fomento de la
autonomia de las personas mayores mas alla de una perspectiva indi-
vidual que descuida los condicionantes estructurales de cada situacion
(Libro Blanco de la Dependencia, 2004). El envejecimiento activo trata
de contraponerse a la idea de dependencia y persigue que las perso-
nas mayores sean auténomas a lo largo de su vejez. En este contexto,
el Ayuntamiento de Barcelona ha dado impulso a iniciativas surgidas
en barrios concretos convirtiéndolas en experiencias potenciales para
otros barrios. En su mayor parte, los proyectos se vinculan a cuestiones
de buen vecindario, voluntariado o salud, y se desarrollan en muchos
distritos de la ciudad. Subirats et al. (2015) identifican el proyecto Ra-
dars, junto otros como Bon veinatge o Baixem al carrer, como una pro-
puesta que promueve redes de cooperaciéon ciudadana revisando el
papel de los colectivos técnicamente identificados como diana. Se trata
de propuestas que apuntan un cambio de rol de las personas mayores
que pasan de ser sélo un farget receptor como usuario de determinados
programas, a representar un actor mas activo que puede contribuir a
su disefio y ejecucion.

Todos formamos parte de la solucién

Concretamente, Radars es un proyecto comunitario creado y lleva-
do a cabo entre la administracién publica, las entidades sociales y
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la ciudadania a titulo personal. Se trata de una red de accion y pre-
vencidén comunitaria promovida por el ayuntamiento y un conjunto
de entidades colaboradoras donde participan vecinos, comerciantes,
voluntarios y profesionales de las asociaciones y servicios publicos
vinculados a los diferentes territorios. El conjunto de estos actores
se coordina para ayudar y facilitar la permanencia de las personas
mayores en su hogar y garantizar su bienestar con la complicidad del
entorno. El colectivo prioritario son las personas mayores de 75 afios
que viven solas o con otra persona mayor de 65, que tienen autono-
mia limitada y/o carecen de una red de apoyo, de manera que pueden
resultar invisibles en el territorio.

El proyecto responde a una doble prioridad. En primer lugar, redu-
cir el riesgo de aislamiento y de exclusion social desarrollando accio-
nes preventivas para que las personas vulnerables que gozan de auto-
nomia puedan seguir disfrutando de ella. En segundo lugar, paliar la
soledad no deseada garantizando las necesidades sociales de afecto y
amistad. Con relacion a la primera cuestion, se busca la implicacion del
entorno desde las propias dindmicas cotidianas para llegar alli donde
los servicios sociales tienen dificultad. Los cambios en las relaciones
familiares y el entorno vecinal junto a los limites de los servicios so-
ciales para el seguimiento de la exclusion social obligan a reflexionar
sobre el modelo de atencion para garantizar que se llega a todas las
personas. Con relacion a la segunda prioridad, cabe considerar dos as-
pectos. Por un lado, el aumento de personas mayores que viven solas
en Barcelona. La ciudad tiene una poblacion de 1.613.393 personas de
las que el 11,5 % tienen mas de 75 afios y el 31,4 % de estas, viven solas.
Muchas de estas personas han elegido seguir viviendo en su casa, solas
o acompanadas, debido al alto sentimiento de pertenencia al barrio y
su entorno, y asi quieren seguir viviendo el resto de su vida. Por otro
lado, los citados cambios en las dinamicas familiares y vecinales han
modificado el sistema tradicional de cuidados de las personas mayores
que quieren seguir viviendo en el barrio de toda la vida. Ambos aspec-
tos conducen a la necesidad de implicar a la comunidad como agente
activo en la organizacion social de los cuidados.

Los valores que inspiran el proyecto Radars se basan en la corres-
ponsabilidad, la cooperacion y el trabajo en comun de los actores par-
ticipantes de la administracién publica y la sociedad civil. Se parte
de la idea que «todos formamos parte de la solucién» y, como conse-
cuencia, todas las personas que integran la red comunitaria tienen un
mismo protagonismo. De esta manera la creacion de la red permite
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optimizar los recursos existentes y construir el barrio como espacio
mas humano y solidario (Subirats et al., 2015). Se busca generar siner-
gias para optimizar la gestion de los recursos, es decir, «capitalizar»
los disponibles para minimizar la creacion de nuevas necesidades de
espacios y proyectos. Asimismo, se busca la transformacion del ba-
rrio en un territorio «amigable y seguro para la gente mayor que vive
en él». Implica la dinamizacion de las relaciones sociales del barrio
para conseguir una transformacion social y un mayor bienestar po-
tenciando la capacidad de accion de los diferentes agentes desde su
propia autonomia.

Mirada sensible y respetuosa

El funcionamiento del proyecto parte de la complicidad del entorno
y la cotidianeidad de las personas que viven y/o trabajan en €l. Se
trata de una mirada sensible y respetuosa hacia la gente mayor. El
proyecto impulsa un proceso de prevencion que se inicia con la de-
teccién, seguida de la valoracidn, la intervencion y el seguimiento de
la poblacién diana. Un proceso continuo, dinamico y sensible con la
fragilidad de los destinatarios. Como explica la responsable técnica
del proyecto con relacién al origen y los objetivos: «Se trata de una
idea simple, mirar con conciencia y avisar».

La operativa empieza con un trabajo puerta a puerta para identifi-
car a las personas mayores en riesgo de aislamiento, asi como vecinos y
comerciantes sensibilizados con la problematica para implicarlos como
«radares». El puerta a puerta vecinal es la tarea mdas compleja y sensible
de todo el proceso ya que implica dirigirse a los domicilios de las per-
sonas sin conocimiento previo de ellas. Con el fin de superar la descon-
fianza inicial que supone una visita inesperada en el espacio privado,
garantizar la seguridad de la poblacion diana y conseguir el éxito de la
captacion, esta tarea se realiza con voluntarios de la Cruz Roja. Resulta
fundamental el conocimiento social de dicha entidad para contar con
la confianza de las personas mayores para abrir las puertas de su casa y
darles a conocer el proyecto. A partir de una exploracion previa de ser-
vicios sociales, se hace una seleccion de los edificios donde se considera
que residen mas personas mayores en el barrio y donde pueden necesi-
tar mas ayuda. Una vez seleccionados los edificios, y previa formacion
de los voluntarios de Cruz Roja, se inicia la prospeccion puerta a puer-
ta para detectar los potenciales participantes. Durante la visita, se pre-
gunta sobre el estado de salud y se ofrece la posibilidad de participar
en el proyecto. En caso de detectar una situacion de riesgo, cuando se
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cuenta con el permiso de la persona mayor, se transmite la informacion
a los referentes técnicos municipales del proyecto. El Espacio de valo-
racion de la situacion de riesgo o exclusion social se encarga de valorar
el caso, definir el tipo de intervencion e impulsar el seguimiento con-
junto de la red del barrio vinculada al proyecto Radars.

Durante el seguimiento, cada agente asume una parte de la tarea en
funcién de su compromiso. Las personas voluntarias y las entidades
que actiian como radares* tienen el objetivo de hacer un seguimiento
diario de las personas mayores del entorno con una mirada sensible y
respetuosa, sin entrar en su domicilio y respetando su privacidad. De-
ben estar atentos a la dindmica diaria de la poblacién diana de manera
que si detectan algtin cambio en su rutina, comportamiento o aspecto
contacten con los servicios sociales (Ilamada o e-mail). Las personas
mayores detectadas son valoradas por los profesionales técnicos que
intervienen conjuntamente con la red del barrio en caso de necesidad.
El proceso de seguimiento ordinario, se completa con el apoyo de una
plataforma telefénica® formada por personas voluntarias que llaman de
manera periddica a las personas usuarias para saber como estan, char-
lar un rato e invitarlas a participar en las actividades del barrio. Este
seguimiento telefonico tiene el objetivo de actualizar la informacion
sobre la situacion de la persona mayor, asi como vincularla a la vida
social del barrio. Finalmente, existe la Mesa Radars, pensada como un
punto de encuentro entre vecinos y comerciantes del barrio, servicios
publicos y entidades que forman parte de la red comunitaria. La crea-
cion de este espacio sirve para facilitar el intercambio de informacion y
conocimientos entre los distintos actores; coordinar las intervenciones;
y evaluar el desarrollo del proyecto con vistas a su mejor planificacion.
Se observa, pues, que la operativa de la red integra cinco espacios que
trabajan en comun a partir de la corresponsabilidad y desde la hori-
zontalidad (Puerta a Puerta, Espacio de Valoracion, Radares Vecinales
y Comerciantes, Plataforma Seguimiento Telefénico y Mesa Radars).

Radares especializados

Las farmacias y las areas basicas de salud forman parte del pro-
yecto como radares especializados distintos a los establecimientos

4 Radares vecinales en el caso de entidades y persones voluntarias y radares comercia-
les en el caso de los comercios del barrio.

5 En algunos barrios, la plataforma de seguimiento telefénico esta gestionada por en-
tidades del territorio.
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comerciales que se limitan a identificar y comunicar situaciones de
riesgo. Los profesionales que trabajan en las farmacias son un referen-
te muy importante en la vida cotidiana de las personas mayores con
las que mantienen una relacién privilegiada de confianza y soporte.
Los farmacéuticos son personas con un perfil ideal para el proyecto:
por un lado, son agentes de salud y, por otro, se trata de vecinos in-
tegrados de lleno en el tejido social del entorno. Tal y como se relata
desde el Colegio Oficial de Farmacéuticos de Barcelona (COFB): «So-
mos agentes de salud vy, si entrabamos al programa, tenfamos que
aportar algtin valor afiadido».

En 2014, se firma un convenio de colaboracién entre el COFB y el
Instituto Municipal de Servicios Sociales del Ayuntamiento con el fin
de coordinarse para llevar a cabo actuaciones comunes y lograr una
atencion mas eficaz a las personas mayores. La colaboracion prevé
distintas modalidades de participacion por parte de las farmacias. En
primer lugar, como agentes basicos que informan a las personas ma-
yores de la posibilidad de acogerse al programa, asi como radares que
comunican situaciones de riesgo relacionadas con la poblacién diana.
En segundo lugar, como espacio de mediacion para que la farmacia
sea un punto de encuentro entre la persona mayor y los servicios so-
ciales. La situacion de vulnerabilidad de las personas mayores que vi-
ven solas provoca que, en muchas ocasiones, no quieran abrir la puer-
ta de sus domicilios a los servicios sociales por miedo y desconfianza.
Por el contrario, el personal de las farmacias suele establecer vinculos
de confianza y afecto con la poblacién diana. Estos vinculos facilitan
la mediacion para organizar encuentros con servicios sociales ofre-
ciendo el propio local. Por ultimo, y esta es la opcion mas frecuente
entre las personas profesionales, los farmacéuticos pueden funcionar
como radares especializados que complementan la tarea de servicios
sociales, es decir, que no solo detectan los problemas sino que tam-
bién contribuyen a resolverlos. Esta modalidad implica intervenir en
los casos detectados previamente porque necesitan alguna actuacion
de tipo sanitario. En este sentido, algunas de las tareas que se llevan
a cabo desde las farmacias incluyen: revisar los medicamentos que
dispensan a los clientes, mejorar la adherencia al tratamiento, hacer
el seguimiento farmacoterapéutico con dispositivos de dosificacion
personalizados,® impartir educacion sanitaria en diversas patologias

6 El sistema personal de dosificacién (SPD) fue iniciativa del Colegio de Farmacéuticos
de Barcelona y ahora ya se suministra a todo el Estado. Es un envase disefiado para evitar
confusiones a la hora de tomar la medicacién y, de este modo, mejorar el cumplimiento
terapéutico de los pacientes, que en determinadas patologias es solo del 50 %.
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o acompanar al paciente en la adquisicién de habitos de vida salu-
dable. Desde el COFB se explica que, con la adhesién al proyecto Ra-
dars, «cumplimos una doble finalidad: nuestra voluntad de ser cada
vez mas cercanos a los vecinos y vecinas del barrio, y poner en valor
la red de farmacias de Barcelona y su coordinacion y organizacions».

Del barrio de Gracia a Beijing

El Proyecto Radars nace en 2008 inscrito en el barrio del Camp d’en
Grassot-Gracia Nueva del distrito de Gracia. Desde sus inicios ha
contado con la participacion de voluntariado, asociaciones de vecinos
y comerciantes, la Asociacién de Madres y Padres de Alumnos, enti-
dades de personas mayores, los equipamientos del barrio (Centro de
Asistencia Primaria en salud, casal, centro civico, residencia y centro
de dia), el distrito y los servicios sociales. A los cuatro afios de su naci-
miento, el proyecto llegaba a doscientas cincuenta personas mayores
del barrio, mas de doscientos radares vecinales y comerciales y un
trabajo en red de mas de veinte entidades y servicios.”

A partir de los buenos resultados del proyecto,® en 2011 se inicia
su extension a dos nuevos barrios de la ciudad y, en 2012, se aprueba
una Medida de Gobierno’ que plantea la ampliacion progresiva de
su area de influencia, con la implicacién del Instituto Municipal de
Servicios Sociales, los servicios sociales de los distritos y la dotacion
de un coordinador/a y un técnico/a para el proyecto. El presupues-
to anual establecido es de 90.000 euros (Subirats et al., 2015; Ayunta-
miento de Barcelona, 2012). El objetivo es contar con una direccion
Unica que permita planificar la implementacion del proyecto en el
territorio garantizando la metodologia y los valores de la experien-
cia inicial del barrio de Camp d’en Gassot. Ademas, se persigue una
gestion eficaz y eficiente de los procesos y los recursos vinculados al
proyecto. Con este impulso, se extiende el proyecto a otros barrios
de la ciudad. Segun los ultimos datos publicados, actualmente esta
presente en nueve de los diez distritos de la ciudad, concretamente,
en veintitrés barrios con seiscientos cuarenta dos radares vecinales,

7 Este trabajo en red de las entidades permitié la creacion del Portal de recursos y servi-
cios para las personas mayores del Distrito de Gracia.

8 El balance se realiza contabilizando los actores (personas mayores, radares, radares
especializados y voluntarios) que forman parte del proyecto, su implicacién y su con-
tinuidad.

9 Mesura d’implementacié del projecte Radars a nivell de Ciutat, aprobada el 15 de mayo
de 2012.
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trescientos veinticuatro radares comerciales y cuatrocientas cincuen-
ta y dos farmacias dentro del convenio.

Los buenos resultados y el éxito del proyecto han llevado a ex-
tenderlo a otros municipios como Igualada, Granollers y Mataro. El
Instituto Municipal de Servicios Sociales del Ayuntamiento de Bar-
celona ha firmado un convenio de apoyo técnico y metodoldgico en
todos los aspectos necesarios para la correcta implementacion en
estos municipios. Ademas, se ha despertado un creciente interés a
nivel internacional y en 2015 el Congreso Internacional de Personas
Mayores celebrado en Beijing (China) invité a la administracion local
a presentar el proyecto Radars.

Reflexiones sobre la accion comunitaria y los cuidados

El caso del proyecto Radars invita a reflexionar sobre algunas de las
muchas cuestiones que plantea la implicacion de la comunidad en la
organizacion social de los cuidados a partir de la intervencién dise-
fiada por instancias municipales expuestas en el primer apartado del
presente capitulo. A continuacion se abordan aspectos relacionados
con el papel de lo publico con relacién a la comunidad, los valores y
niveles que impulsan la intervencion y la interaccion entre los distin-
tos actores.

Lo publico contribuye a definir lo comiin

El proyecto Radars representa un buen ejemplo del tipo de acciones
que desde lo ptiblico pueden contribuir a definir lo comtn. Como se ha
explicado en el epigrafe anterior, la propuesta surge desde los servicios
sociales de barrio con el fin de implicar a la ciudadania, organizada y
no organizada, para dar respuesta a una necesidad de cuidados que la
red publica por si sola no logra alcanzar. Responsables técnicas del pro-
yecto cuentan que el punto de partida fue preguntarse como era posi-
ble que en una ciudad como Barcelona, con un amplio dispositivo de
servicios sociales de atencion a las personas dependientes (servicios de
atencion domiciliaria, comidas sociales, tele-asistencias, etc), muriesen
mayores en su casa sin que nadie lo supiera. La voluntad e inquietud
por superar los limites de los servicios sociales ante estas situaciones
de vulnerabilidad dio pie a impulsar un proyecto inspirado en lo que
se venia haciendo tradicionalmente y de manera informal en los pue-
blos. Recuperar dindmicas de relaciones comunitarias surgidas de la
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necesidad y la convivencia. La sencillez de una idea que contribuye a
humanizar los barrios forma parte del éxito de un proyecto inspirado
en el pasado para resolver problemas del presente y construir ciudada-
nia para el futuro.

La mirada respetuosa y sensible del entorno hacia las necesidades
de cuidado impulsa la creacion de espacios y sinergias que refuerzan
el tejido comunitario. En este sentido, se puede afirmar que el proyec-
to Radars construye comunidad a partir del trabajo en red de la socie-
dad civil y la administracion publica con el fin de dar respuesta a las
necesidades que derivan de los cambios sociodemograficos. Si bien el
impulso inicial se da desde lo publico, las relaciones que se estable-
cen durante su puesta en marcha permiten tejer nuevas confianzas
que superan la ldgica institucional y refuerzan la accion comunitaria.
Un aspecto comun entre las personas voluntarias que forman parte
del proyecto es la importancia que dan al hecho de sentirse integran-
tes de un todo que funciona gracias a la complicidad con el entorno.
Algunas de ellas cuentan, con entusiasmo y sorpresa, cémo hasta el
momento no habian hecho nada con vecinos de toda la vida y que
eran auténticos desconocidos a pesar de cruzarse diariamente. Entrar
a formar parte de una misma red con el objetivo de trabajar en comun
para prevenir la exclusion de las personas mayores genera identidad
comunitaria. Se trata de un efecto simbdlicamente muy positivo por-
que contribuye a la emergencia de una comunidad que existia pero
no se reconocia. El proyecto convierte el circulo vicioso de la exclu-
sion social de los mayores en un circulo virtuoso: los buenos resulta-
dos en términos de deteccion, seguimiento y prevencién del riesgo
generan sinergias positivas entre las personas voluntarias de un mis-
mo entorno. A lo largo de los siete afios de andadura, otros objetivos
no prioritarios inicialmente han tenido mayor protagonismo fruto de
estas dindmicas positivas; en muchos barrios, a partir de un impulso
publico han surgido actividades e iniciativas comunitarias mas alla
de las previstas en el proyecto.

Un ejemplo es el caso del trabajo orientado a romper con las situa-
ciones de aislamiento de la poblacion diana. En muchas ocasiones, los
mayores son reacios a participar de la oferta ptblica destinada a su
colectivo, no se sienten comodas en los espacios institucionalizados
para la gente mayor y con los afios ven reducidos sus circulos de amis-
tad y afecto. La resistencia a participar en actividades organizadas
en centros civicos, casales, residencias y la pérdida de amistades que
supone el envejecimiento de la poblacién dificulta sus posibilidades
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de socializacion. De manera no prevista, la implicacion de los radares
vecinales a menudo ha propiciado pequefios encuentros cotidianos,
para tomar un café o pasear por el parque, con las personas mayo-
res, mas alla del protocolo previsto en el proyecto. Estos encuentros
potencian su socializacién, ampliando su circulo de relaciones, acer-
candolos a la vida sociocultural del barrio y, en consecuencia, mejo-
rando la percepcion de su estado de salud. Estas relaciones que se
establecen de manera espontanea son una buena muestra de cdmo se
pueden crear espacios que alienten tejidos comunitarios de cuidados
gestionados desde abajo.

Corresponsables en la vida cotidiana

Cuando se analizan los valores que animan la experiencia del proyec-
to Radars, aparece la importancia de la corresponsabilidad y el com-
promiso en el escenario de la vida cotidiana. La participaciéon de los
vecinos y comercios implica incorporar la atencion y la observaciéon
del entorno en sus rutinas y actividades diarias. No supone ningtin
cambio en su vida, ni una dedicacién adicional en términos de tiem-
po, simplemente se trata de hacer lo mismo que venian haciendo pero
con una nueva mirada. El conjunto de estos valores y maneras hacen
del nivel local el mas indicado para impulsar este tipo de actuacién.

En el caso de Barcelona, cabe destacar el amplio marco competen-
cial que le confiere la Carta Municipal de Barcelona. Un marco compe-
tencial que permite desplegar mas servicios en el ambito local y, por
tanto, con gran impacto en la cotidianidad de las personas. El nivel
local es aquel que mayor impacto tiene en la vida cotidiana de las per-
sonas, es el ambito administrativo mas proximo a la ciudadania y, por
ello, mas permeable a adaptarse mejor a los cambios sociales. La expe-
riencia del proyecto Radars apunta a la escala local como el escenario
ideal para la promocion de practicas que promocionen el papel de la
comunidad. La proximidad representa una posicion privilegiada para
la detecciéon de necesidades y la articulacion de complicidades en la
cotidianeidad de la ciudadania. Sin embargo, surge el interrogante de
hasta qué punto la implicacioén de la comunidad en los cuidados puede
escalar a otros niveles superiores. El balance de la implementacion del
proyecto a nivel de ciudad aporta algunas ideas al respecto.

La escalabilidad de un proyecto de éxito en el ambito territorial
al conjunto de la ciudad conlleva el riesgo del fracaso si hay precipi-
tacion politica, es decir, cuando se pretende implementar proyectos
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técnicamente perfectos sin la suficiente sensibilidad social. Ello puede
generar tensiones entre la perspectiva técnica y la politica. El proyecto
Radars es una iniciativa técnica que resulta atractiva politicamente por
los buenos resultados obtenidos en términos de efectividad e impac-
to social. Sin embargo, las técnicas responsables cuentan que el éxito
acumulado con el proyecto se debe a una accién politica desempefia-
da poco a poco y desarrollada desde la complicidad con el territorio.
Se manifiestan contrarias a toda decision politica que no considere la
importancia del proceso y el respeto a la diversidad y el ritmo de cada
barrio. En este sentido, el proyecto se aleja de las actuaciones orques-
tadas desde arriba que no cuentan con un minimo de masa critica. Por
esta razon, resulta fundamental marcar los criterios y el ritmo de la
implementacion, asi como garantizar la coordinacion de una misma
metodologia. Este es uno de los objetivos que motiva la elaboracion de
la citada Medida de Gobierno (Ayuntamiento de Barcelona, 2012) que,
entre otros aspectos, permite fijar la estructura técnica de coordinacion
y despliegue. Para iniciar el proyecto en un barrio es preciso partir de
la demanda del territorio, alli donde ninguna entidad se interesa por el
proyecto no se contempla la posibilidad de su desarrollo. Este criterio
permite garantizar la existencia de una minima realidad comunitaria,
mas o menos explicita, para iniciar la red de cooperacion. El interés y
el compromiso inicial son aspectos fundamentales para evitar la insen-
sibilidad social de un buen proyecto técnico atractivo politicamente.

En definitiva, la experiencia del proyecto Radars muestra cémo des-
de lo politico se potencia lo comun con el soporte técnico y el compro-
miso del territorio. La administracion ofrece un acompanamiento para
restablecer y reforzar vinculos comunitarios en la dindmica cotidiana,
en ningin momento impone o genera, simplemente impulsa. Basica-
mente, porque sin el compromiso del territorio aumentan las posibi-
lidades de fracaso de un proyecto que ha resultado exitoso en otras
realidades sociales. La existencia de algun vinculo entre el grupo de
personas que forma parte del territorio resulta un aspecto fundamental
para el éxito de la accién comunitaria en términos de apoyo mutuo y
transformacion de la realidad. Por ejemplo, los bancos de tiempo fun-
cionan mejor alli donde existian relaciones de confianza previa.

Cuestion de equilibrios entre lo puiblico, lo profesional y lo comunitario

El éxito del proyecto Radars se basa en un sélido equilibrio entre la
responsabilidad publica, la profesionalidad y la atencién comunita-
ria. Contrariamente a algunas ideas muy asentadas, en la Medida de
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Gobierno aprobada en 2012 se afirma que uno de los aprendizajes
que ha supuesto el proyecto Radars durante los primeros afios ha
sido entender que no todas las problematicas son responsabilidad de
las administraciones y servicios publicos que en algunas ocasiones no
disponen de los recursos para atenderlas. Como cuentan algunas res-
ponsables técnicas del proyecto, ello no implica sustituir la actuacion
de los servicios sociales sino encontrar nuevos mecanismos de co-
municacion y circuitos de intervencion. Unos mecanismos y circuitos
que permitan acercar los servicios sociales a la poblacion cuando sea
necesario y, sobre todo, antes de que su situacién empeore. Estable-
cer contacto para definir el tipo de intervencion necesaria desde los
servicios profesionales que sea capaz de minimizar los riesgos de ex-
clusion y garantizar el bienestar de las personas. En este proceso, no
hay sustitucién de responsabilidades sino complicidad del entorno
desde una concepcion de lo publico que niega la idea del Estado om-
nipresente capaz de controlarlo todo. Por el contrario, Radars es un
proyecto de accién comunitaria que necesita la participacién de todos
los agentes del territorio para su desarrollo. Parte de la idea que todos
forman parte de la solucion y, por tanto, comparten protagonismo y
coadscripcion en el proyecto.

Este planteamiento abre un debate sobre los limites de la adminis-
tracion. Como explica una de las técnicas responsables, el proyecto
Radars nace al aceptar que «la administracion ha de ser capaz de no
llegar a todo para respetar la privacidad de las personas». En este
sentido, el proyecto emerge como una iniciativa politica de apoyo co-
munitario que no vislumbra peligros de sustituir la responsabilidad
publica; es un proyecto orientado a trabajar conjuntamente a partir de
una red que facilite la coordinacion y la corresponsabilidad entre la
administracion publica y la sociedad civil. La misma administracion
reconoce que el proyecto es beneficioso en la medida en que mejora el
conocimiento de las dindmicas vecinales y logra mayor proximidad
de la ciudadania con los servicios sociales.

Este equilibrio basado en la complementariedad y no la sustitu-
cién se articula identificando cinco espacios horizontales dentro de
la red que distinguen responsabilidades y niveles de implicacion
de los agentes segun su caracter publico, profesional o comunita-
rio. Desde el puerta a puerta realizado por los voluntarios de Cruz
Roja hasta los farmacéuticos que controlan la toma de medicamen-
tos pasando por los radares vecinales. El caso de las farmacias es
un buen ejemplo de como conviven el ambito publico, profesional
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y comunitario. Representantes del sector afirman que su partici-
pacion refuerza el valor anadido del farmacéutico como agente de
salud integrado en los barrios. El caso de los voluntarios de Cruz
Roja responde a una decision estratégica para garantizar el inicio
del proyecto. La figura del voluntariado tradicional genera confian-
za en la poblacién superando los obstaculos que desde servicios so-
ciales se encuentran para acercarse a los domicilios de los mayores.
Del mismo modo, la no adscripcién de los radares vecinales al vo-
luntariado tradicional es un valor anadido para el seguimiento de
las personas que no quieren ser atendidas bajo logicas asistenciales.
En definitiva, el equilibrio de los actores es necesario para el buen
funcionamiento de un proceso continuo y dinamico que se piensa
desde la fragilidad de los destinatarios.

Aunque el proyecto Radars permite avanzar en la necesaria so-
cializacion del cuidado sin desrresponsabilizar el resto de agentes,
en especial, la administracion publica, los datos ponen de manifies-
to la feminizacion del mismo. La mayoria de personas mayores que
viven solas en Barcelona y constituyen la poblacién diana son muje-
res. Asimismo, el perfil mayoritario de radar vecinal se corresponde
con una mujer de 60 afios que participa a titulo individual, sin orga-
nizacién detrds y con vinculacién en el barrio. En todos los barrios,
los hombres muestran mas resistencia a participar, como usuarios
o voluntarios, con la excepcion de los radares especializados. Es-
tas diferencias de género evidencian las dificultades socioculturales
para socializar los cuidados entre aquellos que acarrean trayectorias
vitales pensadas desde la masculinidad hegemonica. También ates-
tigua la buena acogida de estos proyectos entre aquellas personas
que acumulan larga experiencia en los cuidados. El testimonio de
las mujeres voluntarias pone de manifiesto como el circulo virtuoso
de los cuidados les permite identificarse con una comunidad que vi-
sibiliza el valor de aquello que llevan haciendo toda la vida desde la
invisibilidad social y econdmica. El reconocimiento del papel activo
de estas mujeres, mds alla de usuarias de los servicios publicos, ali-
menta su sentimiento de pertenencia a la comunidad, un sentimien-
to percibido como el retorno del proyecto, es decir, aquello que les
aporta. Sin embargo, la otra cara de este empoderamiento femenino
es la reproduccion de las desigualdades de género y la feminizacion
de los cuidados.
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Como conclusion

El caso del proyecto Radars representa una buena practica de accion
comunitaria impulsada desde el gobierno local para mejorar la orga-
nizacién social de los cuidados con la implicaciéon de la comunidad.
Parece posible apuntar que el éxito del proyecto no plantea riesgo
de institucionalizar el voluntariado con escasa profesionalizacion,
ni de sustituir la responsabilidad publica. Del mismo modo que la
participacion de la ciudadania junto a profesionales logra un equili-
brio entre agentes que recuerda las fronteras entre la socializacion del
riesgo y el asistencialismo en los cuidados. La escalabilidad desde el
nivel local y la masculinizacién del voluntariado aparecen como los
limites del proyecto que no dificultan la andadura del presente pero
plantean retos de futuro.

La red de corresponsabilidad de la administracion publica con la
sociedad civil genera procesos de vinculaciéon y apoyo mutuo entre
un grupo de personas que comparten un mismo espacio. La respues-
ta a las necesidades de cuidado, llegando alli donde no alcanza la
responsabilidad publica, alimenta la identidad comunitaria y esta
consciencia de pertenencia contribuye a transformar la realidad mas
alla de lo previsto en el proyecto. Se genera un circulo virtuoso con
enormes potencialidades a nivel comunitario que parte de la visibili-
dad social de los cuidados.
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7. Tejer cuidados a micro y macro escala
entre lo publico y lo comun

Susana Draper
(Universidad de Princeton)

Al compas de los movimientos de corte auténomo que se gestaron
durante las crisis financieras en paises del sur de América Latina a
comienzos del nuevo siglo (como el 2001 argentino) y de los movi-
mientos que abrieron la primera década del siglo, como el 15-M en
Espafia y Occupy Wall Street en Estados Unidos, se ha ido haciendo
mas visible la busqueda de relaciones sociales alternativas a la pre-
cariedad y la privatizacion de la vida neoliberal. Se trata de instantes
pico en los cuales miramos hacia un horizonte de lo comtin comunita-
rio que engarza con la pregunta por las bases siempre invisibilizadas
de reproduccion de la sociedad.! Al hablar de lo comtn-comunitario
me refiero a formas de relacionarnos que no se reducen al primado
capitalista de la propiedad y el dinero, algo que Massimo De Angelis
nombra como un lugar para desplegar «modos alternativos de re-
produccion de la vida».? Se trata de una lengua menor desde la cual se
tejen lineas de fuga hacia otra forma de vida, articulando practicas so-
ciales desde redes de solidaridad, ayuda mutua y cooperativismo en
medio del universo capitalista. La figura de una lengua menor surge
como un modo de visualizar la forma en que podriamos abordar los
cuidados en este texto, a tono con el desafio que propone este volu-
men cuando nos insta a pensar acerca de los estilos y regimenes de
significacion que adquieren los cuidados cuando los miramos desde
diferentes escalas, micro o macro.

1 Silvia Federici, «Feminism and the politics of the commons», The commoner, nam. 15,
2012; Christian Laval y Pierre Dardot, Comiin. Ensayo sobre la revolucion en el siglo XXI,
Barcelona, Gedisa, 2015.

2 Massimo De Angelis, «Preface: Care Work and the Commons,» The Commoner, nium.
15, p. xiii, disponible online.
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La tension entre dimensiones atraviesa las dificultades que enfrenta-
mos en nuestro propio andlisis a la hora de definir lo que entendemos
por cuidados: por un lado, necesitamos delimitar ciertas tareas o tra-
bajos especificos a los que remitimos al hablar de cuidados mientras
que, por otro lado, no podemos perder de vista la dimension mas
global en la que estos remiten a la malla misma en que se entreteje
nuestra vida cotidiana, implicando las relaciones de interdependen-
cia que hacen posible la vida social. En este texto propongo trazar un
contrapunteo entre dos niveles y registros en los que se despliegan
luchas por los cuidados: el estatal, a partir del recientemente aproba-
do Sistema Nacional Integrado de Cuidados en Uruguay y el auténo-
mo, a través del colectivo de trabajadoras inmigrantes, Territorio Do-
méstico, en Madrid. Comenzaré por trazar el contexto en el que surge
la proyeccion a macroescala del Sistema de Cuidados en Uruguay, en
donde se plantea el cuidado como un derecho de la ciudadania, para
pasar luego a analizar el proceso-experiencia de Territorio Domés-
tico, en Madrid, que considero admirable para abordar y aprender
sobre modos de tejer una lengua diferente sobre cuidados a varios
niveles: afectivo, discursivo, cooperativo. Este grupo respresenta una
forma creativa de lucha llevada a cabo por un colectivo de mujeres
inmigrantes que habitan un espacio marginalizado e invisibilizado.
Mi propdsito es que este texto opere como un caleidoscopio en donde
podamos mirar la forma que adquiere la lucha por los cuidados des-
de practicas diferentes, con el propdsito de ver y pensar las lineas de
debate que se abren desde sus tensiones y formas de hacer. El caso de
un Sistema Nacional plantea un marco de garantia legal para comen-
zar a pensar y hacer cuidados como un derecho de todas las personas,
mientras que el caso de Territorio Doméstico nos plantea un modo
de mirar y hablar de los cuidados que expande su horizonte de sig-
nificacion ya que se introducen las voces de quienes rara vez cuentan
como sujetos de derecho. Al proponer este contrapunteo entre el ha-
bla de cuidados a nivel nacional y a nivel de grupos auténomos, me
interesa ahondar en las tensiones o contradicciones mas fuertes que
se dan entre lo que Laval y Dardot llaman la lengua mas abstracta
del derecho puiblico como pacto entre los individuos (ciudadanos) y
el Estado, y el nivel de la co-actividad como forma de red solidaria
situada y concreta.

Este texto hubiera sido imposible sin la generosidad de una se-
rie de mujeres que, en medio de agendas apretadas, hicieron tiem-
po para conversar sobre sus luchas, logrando avanzar una forma
diferente de hacer cuidados y de cuidar sus colectivos en multiples
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dimensiones. Por el lado uruguayo, doy las gracias a Clara Fassler de
la Red Género y Familia y a Elena Fonseca de Cotidiano Mujer; por el
lado espariol, a Rafaela Pimentel de Territorio Doméstico y Senda de
Cuidados, a Alejandra Villasefior y a Débora Avila, también de Senda
de Cuidados.

Pasaje a macroescala: desafios del Sistema Nacional
Integrado de Cuidados en Uruguay

En noviembre de 2015 se aprob¢ la Ley para el Sistema Nacional e In-
tegrado de Cuidados (SNIC, en adelante) en Uruguay con la que se
declaraba que todas las personas en situacion de dependencia tendrian
el derecho a ser cuidadas y se proponia la necesidad de comenzar a
valorar socialmente la tarea de cuidar y promover una mayor igualdad
en la division sexual del trabajo reproductivo. Este logro se enmarca
dentro del inicio del tercer gobierno del Frente Amplio en el afio 2015,
cuando la visualizacion de los cuidados por la que venian luchando di-
versos grupos de mujeres adquiria una prioridad en la agenda puiblica.
El SNIC se propone la finalidad del disefio e implementacion de politi-
cas publicas que cubran los cuidados de las personas que se consideran
en situacion de dependencia, esto es, que no son capaces de realizar las
actividades cotidianas por si mismas. Con esto se incluye a nifi*s en los
primeros afios (de 0 a 3), personas con discapacidades (que no se valen
por si mismas) y personas adultas mayores que no puedan realizar las
actividades cotidianas por si mismas.

Esta normativa articula una definicién de cuidado que comprende
dos marcos conceptuales: uno mas amplio que define los cuidados
como un componente esencial en la reproduccion de la vida cotidiana
y de la sociedad, y uno mas especifico que apunta a lo que iba a ser
la prioridad del SNIC en su primer instancia: la dependencia. El pro-
yecto se enfoca en los cuidados como «una funcion social que implica

3 Hay un parecido con la Ley de Dependencia (Ley de Promocién de la Autonomia
Personal y Atencidn a las personas en situacion de dependencia) que entré en vigor
en Espafia en 2007, con el Gobierno de Zapatero y que fue restringida mediante la im-
plantacién de medidas de viabilidad presupuestaria entre los afios 2012 y 2015 por el
Gobierno del Partido Popular. En Hacia un Sistema Nacional Integrado de Cuidados, coor-
dinado por Clara Fassler, (Montevideo, Trilce, 2009), se presenta el caso de la de Ley de
dependencia espafiola como un modelo posible, en la primera seccién. Sin embargo,
hay diferencias en los tipos de cuidados ofrecidos y en la linea promotora de formas
cooperativas de cuidados que no aparecian en el caso espafiol.
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tanto la promocién de la autonomia personal como la atencién y asis-
tencia a las personas dependientes».* A partir de abril de 2016 se dio
el primer paso con el lanzamiento del Portal del SNIC con el pro-
posito de ofrecer una plataforma fisica y virtual a través de la cual
acceder a informacion sobre el sistema, comunicarse con preguntas y
aprender de los diferentes servicios. El portal tiene informacion sobre
las diferentes zonas de cuidados y las pautas de ingreso por familia
a través de las cuales se determina el acceso a los servicios. Ademas
de las listas con cuidadores y cuidadoras avalados por el sistema, se
explica a potenciales cuidadores cémo registrarse o como inscribirse
para los cursos de capacitacién en cuidados y se ofrece un modelo de
contrato de trabajo.

Como decia, la aprobacion de la ley cristalizé un paso importante
para una larga lucha que se habian realizado a lo largo de décadas
por parte de mujeres vinculadas a la justicia de género. Crucial en
promover una discusion sobre los cuidados fue la Red Género y Fa-
milia que desde 1994 se consolida como un espacio multidisciplinar
dedicado a desarrollar estrategias para incidir en politicas publicas a
través de una perspectiva de género. El marco en el que se comenzd
a desarrollar un discurso sobre la necesidad de articular un sistema
publico de cuidados se fue consolidando a través de diferentes estu-
dios, didlogos y publicaciones en los que se visualizaban una serie de
cambios demograficos, econdmicos, sociales y culturales que exigian
nuevas formas de considerar la cuestion.” Desde el area de estudios
de género de la Facultad de Sociologia y el Instituto Nacional de las
Mujeres, se crearon herramientas para entender la dindmica de los
cuidados y las diferentes modalidades en que operan en la sociedad.
Primero se insistié en ampliar la concepcion del trabajo en los estu-
dios y encuestas para incluir el trabajo no remunerado y se cuestiond
radicalmente la rigidez de las categorias publico y privado que invi-
silizaban los cuidados como asunto privado y familiar. Asi, la posi-
bilidad de avanzar en una legislacion sobre cuidados se comenz6 a

4 Grupo de Trabajo Interinstitucional - Consejo Nacional de Politica Social, Hacia un
modelo solidario de cuidados. Propuesta para la construccién de un Sistema Nacional de Cuida-
dos, 2012, p. 18, disponible online.

5 Desde la Red se publicaron una serie de textos que permearon la discusion: Familias
en cambio en un mundo en cambio, coordinado por Clara Flassler y Rosario Aguirre (Mon-
tevideo, Trilce, 2006); Las bases invisibles del bienestar social. El trabajo no remunerado en
Uruguay, editado por Rosario Aguirre (Montevideo, UNIFEM, 2009); y Mesa de didlogo:
hacia un sistema nacional de cuidados, editado por Clara Fassler (Montevideo, Trilce, 2009).



Tejer cuidados a micro y macro escala entre lo publico y lo comun 171

plantear en términos de «una des-privatizacién».® A partir de una serie
de encuestas de caracter nacional que tomaban como eje el uso del
tiempo, se comenzo a mostrar la necesidad de atender a los cuidados
como un problema comun de la poblacién del que se hacian cargo
casi exclusivamente las mujeres, sea de modo gratuito o como un tra-
bajo de muy baja remuneracion. Articulando el saber académico con
la movilizacién social de las mujeres, se fue insistiendo en visualizar
el tema como algo que debia discutirse con prioridad para las politi-
cas publicas de un Estado progresista.’

Tras décadas de lucha se logré que fuera incorporado como asun-
to de discusion relevante en la agenda gubernamental. En 2010, al
comienzo del segundo gobierno del Frente Amplio comenzaron a
trazarse los bosquejos del disefio de lo que seria el SNIC.? Se formd
un grupo de trabajo que reunia a diferentes ministerios y una ins-
tancia de consulta a la ciudadania con la que se pretendia delinear
las objetivos y prioridades en diferentes capas de la poblacion.” Al
ano siguiente comenzo6 un debate a lo largo de todo el pais, con el
proposito de «sensibilizar, democratizar, descentralizar y legitimar
el proceso».!” A partir de ese punto, se disefi¢ un proto-Sistema Na-
cional de Cuidados que quedo plasmado en la publicacion Hacia un
modelo solidario de cuidados. Propuesta para la construccion de un Siste-
ma Nacional de Cuidados, publicado en 2012 por el Consejo Nacional
de Politica Social. En esta publicacién, el proyecto se inscribe dentro

6 Rosario Aguirre, «Hacia politicas de corresponsabilidad en los cuidados», texto
incluido en Hacia un sistema integral de cuidados, p. 41.

7 Para una detallada exposicién de todo el proceso de elaboracién conceptual remito
a «Los cuidados en la agenda de investigacion y en las politicas puiblicas» de Rosario
Aguirre, Karina Batthyany, Natalia Genta y Valentina Perrotta y La construccion del sis-
tema de cuidados en el Uruguay. En busca de consensos para una proteccion social mds iguali-
taria de Rosario Aguirre y Fernanda Ferrari (CEPAL - Serie de Politicas Sociales, niim.
193, Santiago de Chile, Publicacién de Naciones Unidas, 2014).

8 Vease Maria Nieves Rico, El desafio de un sistema nacional de cuidados para el Uruguay,
promovido por el Ministerio de Desarrollo Social del Uruguay (MIDES) y la Comision
Econdmica para América Latina y el Caribe, Montevideo, UNICEF- CEPAL, 2011, dis-
ponible online.

9 Los ministerios que compusieron el equipo de trabajo eran Salud Publica, Economia
y Finanzas, Desarrollo Social (que incluye el Instituto Nacional de las Mujeres), Tra-
bajo y Seguridad Social, Oficina de Planeamiento y Presupuesto, Banco de Prevision
social, Instituto del Nifio y Adolescente del Uruguay y la Administracion de Servicios
de Salud del Estado.

10 MIDES-IN]JU, «El camino recorrido», disponible online.
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de la necesidad de abordar las bases de la desigualdad social y de
promover lo que llaman un modelo solidario de cuidados basado en
formas de corresponsabilidad capaces de desplazar el primado del
modelo familiarista. Asi, se propone la politica publica del cuidado
como un modo de iniciar una transformacién cultural mas amplia:
«No solo a la generacion de una politica puiblica hacia la dependencia sino a
una transformacion cultural: la transformacién de la division sexual del
trabajo en el marco de un modelo familista por un modelo solidario
y corresponsable».'!

El proyecto se plantea en dos niveles que replican la forma usual
de pensar los cuidados: por un lado, las tareas concretas en las que
funcionaria el SNIC como modo de garantizar el derecho de las per-
sonas en situacion de dependencia a ser cuidadas. Por otro lado, a
partir de la implantacion de la ley que implica un paso en el reco-
nocimiento de los cuidados como un tema que concierne a tod*s, se
podria comenzar a generar lo que se llama una transformacién cultural
con la que se pudiera sacar el tema de los cuidados del gueto de la
casa y la familia. En esta linea, el grupo de trabajo de género de la
Facultad de Sociologia junto con el Instituto de las Mujeres, lanz6 una
consulta ciudadana para recoger impresiones respecto al significado
social que se tiene de los cuidados en la poblacion. Es importante no-
tar que primo una mirada a los cuidados que reiteraba el «mandato
de género,» viendo en la mujer a la cuidadora por naturaleza (por
amor, por saber natural) y donde el aporte masculino se vincula al
sustento econdmico. Parte de esta percepcion se ha ido plasmando
en la problematizacion constante de la implicacion presupuestal del
SNIC, en la que los cuidados son vistos como un gasto improductivo
o como un lujo. Tal perspectiva asume nuevamente la percepcion de
los cuidados como algo sin valor que queda fuera de lo que se conci-
be como economia productiva. Sin duda, esto borra no solo el valor
trabajo de los cuidados, histéricamente invisibilizado y feminizado,
también habla de los limites a los que se enfrentan la esfera estatal a
la hora de pensar en formas de economia solidaria y co-responsabi-
lidad en medio de la exigencia neoliberal de un desarrollo siempre
acotado a la productividad capitalista.”> Como dicen Laval y Dardot,

11 Hacia un modelo solidario de cuidados, p. 7, disponible online.

12 Aqui habria que desplegar una respuesta desde la economia feminista en la que
la prioridad es la sostenibilidad de la vida en lugar de la primacia de la riqueza del
capital, visualizando lo que desde la economia de mercado es invisibilizado como no-
valor. Dentro de la extensa bibliografia sobre el tema, remito a textos claves como La
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el problema que enfrentamos en estos casos es como hacer para que
la construccion de comiin no necesite justificarse en la logica de la efica-
cia productiva sino «en el desarrollo de comportamientos diferentes y
nuevas subjetividades.”» El desafio responde a la pregunta de como
el sistema puede generar una forma de abordar los cuidados que per-
mita desmontar el aparato discursivo del imaginario produccionista
estatal, en lugar de usar este tltimo para hacer legible la relevancia
de los mismos.

Al compas del desarrollo del disefio del SNIC, se mantuvo la lu-
cha que venian protagonizando diferentes grupos de justicia de gé-
nero y asociaciones de la sociedad civil con el proposito de insistir en
la relevancia de mantener una perspectiva de género. En 2013 mu-
chos de estos grupos se agruparon en la Red Pro Sistema Nacional
de Cuidados, con el propésito de mantener un espacio paralelo de
discusion y debate mientras durase el proceso de creacion del SNIC.*
Con esto, se insistia en una malla de acciones que de a poco pueden
re-significar los cuidados, siendo este un terreno crucial en lo que se
refiere a diferentes desigualdades y barreras invisibles, no solamente
de diferencia sexual sino también de raza y clase que operan como
una suerte de tabt y que necesitan, también, poder hablarse, esto es,
articularse en una lengua.

En una conversacion sobre los desafios del Sistema que tuvo lugar
cuando estaba por ser aprobado el proyecto de ley, la senadora del Frente
Amplio, Margarita Percovich y la directora de la Red Género y Familia,
Clara Fassler, expresaron su preocupacion acerca del rol que jugarian las
organizaciones de la sociedad civil. Estas pusieron el tema en la agenda,
lo debatieron y trabajaron pero no aparecian articuladas en el proyecto

subversion feminista de la economia. Aportes para un debate sobre el conflicto capital-vida de
Amaia Pérez Orozco (Madrid, Traficantes de Suenos, 2014); La economia feminista desde
América Latina. Una hoja de ruta sobre los debates actuales en la region, volumen coordina-
do por Valeria Esquivel (Santo Domingo, ONU Mujeres, 2012); «Economia feminis-
ta 'y economia del cuidado. Aportes conceptuales para el estudio de la desigualdad»
(Nueva sociedad, nim. 256, marzo-abril de 2015, pp. 30-45); «La cuestion del cuidado:
el eslabon perdido del andlisis econdmico?» (Revista Cepal, num. 106, abril, 2012, pp.
23-36) de Corina Rodriguez Enriquez; Las bases invisibles del bienestar social. El trabajo
no remunerado en Uruguay, editado por Rosario Aguirre (cit.); y «Domesticar el trabajo:
una reflexion a partir de los cuidados» (Cuaderno de relaciones laborales, nim. 2, vol. 26,
2008, pp. 13-44) de Maria Teresa Martin Palomo.

13 Laval y Dardot, cit., p. 178.

14 La informacién sobre quiénes forman parte de la red se puede ver en el sitio web:
http://www.redprocuidados.org.uy/quienes-somos/
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de ley.”” En tanto faltaba una propuesta clara capaz de integrar las luchas
feministas a la implementacion del Sistema, existia una cautela y cierto
temor de que, como explica Batthyany, «la perspectiva de género fuera
solo un enunciado de principios». Ante cada una de las acciones lleva-
das adelante hacia la implementacion del SNIC, habia que preguntarse
«como eso transforma la division sexual del trabajo».'

La insistencia en mantener esta pregunta implica ir mas alla del
mero reconocimiento y «valoracién» de este trabajo, realizado sistema-
ticamente por mujeres, para poder pensar en estrategias creativas que
puedan abordar el componente de transformacion cultural y sistémico
al que apela el disefio de ley. Por ejemplo, algo fundamental es la posibi-
lidad de llevar la lengua de los cuidados a la educacion para socializarlos
como algo que nos atafie a tod*s, que requiere de una educaciéon desde
pequen*s. La transformacion de los cuidados en un sistema integral hace
posible que se comience a pensar en como se educa sobre este drea a
nivel publico.”” En estos puntos, los procesos que vienen de los colectivos pe-
querios y sus trabajos de creacion de comunidad podrian incidir realmente en la
direccion que tome el proceso nacional.

Desde el espacio de la Red Pro Cuidados se insiste en la necesi-
dad de significar los cuidados como un derecho de tod*s, para evitar
que el plan sea visto como un mero servicio asistencial para quienes
no puedan pagar cuidados «privados», o un mero «hacer publico» lo
que era un servicio privado. La alternativa y el desafio se dirime entre
caer en la inercia de una mera transformacion de lo privado en publi-
coy la posibilidad de transformar esa logica desde la imaginacion de
otras formas de institucionalidad y relaciones sociales.

El SNIC ha abierto ciertos caminos posibles para generar otra for-
ma de hacer de las y los cuidadores a partir de la promocién de for-
mas de cooperativismo. El plan de cuidados podria engarzar asi con
el apoyo a la autogestion y empresas recuperadas por trabajadores

15 «Organizaciones de cuidados piden participacién en érganos de sistema na-
cional», Entrevista por Radio Uruguay a Clara Fassler y Margarita Percovich, 29
de Julio de 2015, disponible en http://www.comunicacion2000.com/rnu-audio/
uruguay/1507/10a12_150729_fassler_percovich.mp3

16 Luis Roémboli, «En clave de igualdad», La diaria, 21 de abril, 2016, disponible en
https://ladiaria.com.uy/articulo/2016/4/en-clave-de-igualdad/

17 Remito al centro educativo «Mi mamé trabaja» de Mujeres creando (La Paz, Bolivia),
donde se plantea la pregunta de lo que significa cuidar a I*s nifi*s pensando que en
ese cuidado se estd gestando futuro; véase «Propuesta feminista en pedagogia para la
educacion inicial desarrollado por Rosario Adrian», disponible online.
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que los dos gobiernos anteriores venian incentivando.’” Analizando
la forma en que el SNIC podria ser una oportunidad para promover
la autogestion, Andrés Dean sostiene que si bien el Ministerio de De-
sarrollo Social hizo un convenio con el Instituto Nacional de Coope-
rativas para promover que las organizaciones de cuidador*s fueran
cooperativas autogestionadas mas que empresas privadas, todavia se
necesita trazar mas en detalle cémo se implementaria este proyecto
al nivel de la formacién.”” También hay una iniciativa para promover
Centros de Cuidado Comunitario o Casas de cuidados comunitarios
en donde personas del barrio se agrupen para cuidar un ntmero li-
mitado de nifi*s. El portal de cuidados ofrece informacién sobre cémo
acceder a la capacitacion gratuita que se requiere para abrir estos cen-
tros ya sea de forma individual, como asociacion o como cooperati-
va. Con objeto de promover esta iniciativa, los municipios también
destinaran fondos de apoyo a este tipo de iniciativas.”® Dado que el
SNIC recién esta comenzando, se debe destacar que este tipo de arti-
culaciones genera terrenos fértiles, sobre las cuales pueden germinar
estrategias comunitarias capaces de efectuar transformaciones mas
concretas en la forma de vivir y reproducir los cuidados.

Una propuesta de caracter nacional enfrenta problemas cruciales,
lo que resulta normal después de décadas de neoliberalismo que han
acabado por solapar la palabra ciudadania a la de consumidor. El de-
safio es como las formas de cooperacion y de conversacion sobre los
cuidados que se dan a nivel de base pueden ir constituyendo otro tipo
de mirada en la que se pase del modelo clasico y patriarcal de politica
a formas de decisién y de intervencion que no sean las designadas por un
tiempo impuesto desde arriba. Esto implica cuidar de un tiempo social que
no es el de la efectividad produccionista del reloj, sino el de la multi-
plicidad de tiempos que tejen la vida. En el presente, la implementacién
del SNIC se ha visto limitada en términos econémicos tras la decision

18 Durante el primer gobierno del Frente Amplio se intenté promover la autogestion
desde la forma de un Instituto de Cooperativas que impulsaba formas de organizaciéon
de trabajador*s en situacion de mayor vulnerabilidad social. En el segundo gobierno,
José Mujica dio prioridad a impulsar la autogestion creando el Fondo para el Desarro-
llo (FONDES). El propdsito era otorgar recursos para generar empresas autogestiona-
das, la mayoria de las cuales venian de la experiencia de empresas recuperadas por
sus trabajadores.

19 Andrés Dean, «Sistema de cuidados: una oportunidad para promover la autoges-
tion», La diaria, 1 de marzo, 2016; disponible online.
20 Para mas informacién sobre los centros comunitarios, véase «Sistema de Cuidados

aumentara cobertura del Plan Caif y creara centros comunitarios», Informe del 18 de
noviembre de 2015; disponible online.
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de reducir su presupuesto a la mitad. Considerado como un «gas-
to» social excepcional, los pasos para la implementacion seran lentos,
dando primacia a los casos de poblacién con dependencia severa.

Senalemos para acabar los logros y desafios que aporta esta ex-
periencia a la hora de seguir pensando las formas en las que los cui-
dados pueden adquirir una escala de sistema nacional. Sin duda, un
logro ha sido poner la palabra cuidados en la mesa, que ingrese en la
lengua social y se des-privatice hasta el punto de convertirse en una
cuestion politica. Se trata de una palabra que hace cinco afnos nadie
utilizaba del modo en que ahora se hace a fin de identificar una zona
de relaciones sociales que estaban acotadas al «interior» de cada casa
y familia. Esto resulta fundamental a la hora de emprender un cam-
bio en el imaginario cultural de los cuidados. A nivel de los desafios:
remite a la posibilidad de una co-participacion en el ejercicio de po-
der que sigue estando en manos de hombres, como si lo publico fuera
un ambito dificil de compartir en términos igualitarios.”

Otro desafio es como pasamos de la esfera de la concepcion de
la dependencia en casos concretos de incapacidad —incapacidad de
valerse por si mismos/as para realizar las tareas cotidianas—, a Ia
nocion de inter-dependencia que nos constituye como seres sociales. Cémo
instalamos la interdependencia en la trama misma que nos compone
como seres finit*s y no solamente en la situacion «excepcional» de
quienes no pueden valerse por si para desarrollar las tareas cotidia-
nas. Si bien es importante que estratégicamente la dependencia sea
un punto conciso en el que la necesidad de cuidados es prioritaria, es
importante insistir en el paso de la mirada de la crisis (de cuidados)
y la excepcionalidad (casos de dependencia por edad o enfermedad),
a la percepcion de la malla de cuidados que funcionan para que sea posible
la vida. Silvia Gil nos recuerda que esto implica una conciencia de
nuestra finitud e interdependencia. El desafio reside en «cdmo orga-
nizar la vida en comun (decidir los trabajos socialmente necesarios
para el bienestar de la sociedad; generar una responsabilidad social
en el cuidado; delimitar esferas cubiertas por el Estado, el papel de
las empresas y la apertura de espacios comunes no estatales para la

21 En el caso de Uruguay, se intent6 modificar este ejercicio a partir de la Ley de Paridad
que tuvo un sintomatico fracaso no soélo a nivel del sistema de partidos sino también a
nivel sindical. El movimiento sindical uruguayo en camino hacia la cuota (Montevideo, Frie-
rich Ebert Stiftung, 2004) recorre el desafio que la cuota de paridad ha implicado en el
movimiento sindical. Es importante ahondar en cémo es mds sencillo hablar de un mundo de
trabajadores sin patrones, que poner en prdctica la paridad, lo que nos habla de la necesidad de
instalar imaginarios no patriarcales de lucha en las estructuras mas tradicionales.
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experimentaciéon de la vida en comun)» recordando que no hay un
«punto final» sino que se trata de «un proceso que debe mantenerse
abierto, en el que la sociedad, no exenta de conflictos y contradiccio-
nes, ni de tensiones entre lo singular y lo colectivo, debe encontrar
mecanismos con los que procurar una vida vivible».?? El desafio ma-
yor del SNIC esta en ver si desde las zonas comunitarias se pueden
gestar otros tipos de habla y reflexion practica sobre lo que signifi-
ca cuidar y ser cuidado/a, re-significando de a poco la pluralidad de
sentidos que tienen las palabras autonomia y dependencia. El recorte
presupuestal que el SNIC sufri6 en 2016, antes de poder comenzar a
funcionar muestra cdmo los cuidados se perciben como un gasto de
lujo. Se mantiene asi la incapacidad de reconocer la forma en que sin
cuidados no existiria la vida. Como expresa el colectivo que analizaré
a continuacion: sin cuidados, «no se mueve el mundo».

Porque sin nosotras, no se mueve el mundo. Territorio
Doméstico: modos de cuidar sin descuidar la lucha

Territorio Doméstico nos habla de una forma colectiva y horizontal en
la que se han visualizado los cuidados por medio de la voz de muje-
res migrantes que trabajan como empleadas de hogar en Madrid. A lo
largo de la lucha que el colectivo ha sostenido desde 2006, hablar de
cuidados no solo implica hablar del trabajo que realiza cada una de ella
en el ambito laboral sino también y sobre todo: visualizar y enfatizar el
rol del cuidarse unas a otras como una parte crucial de la dindmica grupal y del
empoderamiento colectivo. Esto se ve en la autodescripcion del colectivo:
«Somos un espacio de encuentro, relacién, cuidado y lucha de mujeres, la
mayoria migrantes, por nuestros derechos».” El cuidado es tanto un
modo de relacién social con las otras como una forma de lucha por el
reconocimiento y la valoracion del trabajo que realizan.

Uno de los lemas que usa Territorio Doméstico es «jSe acabd la es-
clavitud! También en el empleo doméstico». Con esto, se plantea una
continuidad entre la esclavitud, el colonialismo y el trabajo doméstico
asi como también se pone en un mismo encuadre la lucha por el dere-
cho a las condiciones dignas del trabajo de cuidados y la lucha contra
la violencia sistémica que implican las desigualdades de clase, género

22 Silvia Gil «;Cémo hacer de la vulnerabilidad un arma para la politica?», Periddico
Diagonal, 12 de diciembre de 2013; disponible online.

23 Sitio web de Territorio Doméstico: http://territoriodomestico.net/?page_id=11.
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y raza. En tanto «espacio transfronterizo» constituido por trabajadoras
provenientes de diferentes paises de América Latina, Africa, Europa
del Este y el Sur de Asia, hay también una lucha por rescatar y valorar
las historias que lleva cada una en la experiencia de migrar.?

Con sede en la Eskalera Karakola, en el barrio de Lavapiés (Ma-
drid), Territorio Doméstico despliega una lucha creativa que vincula
multiples dimensiones a fin comprender los cuidados y la transforma-
cion del sistema en el que son invisibilizados. Se combina el reclamo
del derecho a un trabajo digno, tanto como la posibilidad de sostener
una forma de hacer en colectivo donde prima el autocuidado colectivo,
la ayuda mutua y el empoderamiento a partir del permanente ejerci-
cio de la horizontalidad. Al presentar su metodologia, se enfatiza el
desafio que esto implica: «No es facil, pero lo cuidamos y tratamos de
ponerla en practica, estamos atentas. Sabemos que la horizontalidad se
logra no solo con “sentarse en circulo” y ya esta. Es un trabajo fino del dia
a dia de estar pendiente unas de otras. Estar pendientes del proceso personal de
cada una, y al mismo tiempo del proceso del grupo. Nos acompafiamos mu-
tuamente en procesos personales, en la adquisicion de una conciencia
critica, el animarnos todas a hablar en publico».” Esta dindmica se per-
cibe en las acciones publicas que realizan usando elementos teatrales
que llevan a la calle lo doméstico, destapando la olla de lo que pasa entre
las paredes de las casas. Conversando con Rafaela Pimentel, miembra
de Territorio Doméstico y Senda de Cuidados, activista y empleada de
hogar, menciona que un punto crucial para el comienzo del colectivo
fue visualizar la violencia cotidiana (los abusos, los miedos) como un
problema comiin contra el cual se desencadend todo un proceso politico:

Todas estdbamos pasando por una situacion igual: trabajo invisibili-
zado, esclavizado, comparfieras que no le daban ni de comer en las ca-
sas [...] Entonces Territorio Doméstico ha sido un espacio que hemos
ido creando muchas mujeres diferentes con diferencias en cultura,
en idioma, en organizacién [...] Muchas mujeres han partido desde
cero, otras han estado organizadas [...] No tenemos una lider que dice
«secretaria general», «presidenta». No [...] El primer dia de mes nos
reunimos y hacemos un taller, y a la segunda semana de mes hacemos
asamblea de Territorio Doméstico.”®

24 Tbidem.
25 Tbidem.

26 Entrevista personal a Rafaela Pimentel, 24 de junio de 2015. Partes de la conversacion
fueron publicadas en el blog de Lobo Suelto!, «Preparando el 3]: Haciendo visible la red
que nos sostiene. Conversacion con Rafaela Pimentel»; disponible online.
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Pimentel cuenta que si un domingo llega una mujer en una situacion
complicada (la echaron, golpearon, etc.), se hace el espacio para dejar
hablar, escuchar, apoyar.

Anivel propositivo, la lucha de Territorio Doméstico ha facilitado
e inspirado la constitucion de modelos alternativos de hacer y pensar
los cuidados, uno de cuyos ejemplos es la formacion de Senda de Cui-
dados. Lanzada en 2014, se trata de una asociacion gestada por per-
sonas vinculadas a Territorio Doméstico para crear una alternativa
frente al primado de las empresas privadas y abrir espacios laborales
para inmigrantes del barrio de Lavapiés. Se trata de un proyecto en
constante construccion que propone un modelo de cuidado huma-
no basado en el didlogo y en la escucha a ambos lados: cuidadores/
as y quienes son cuidad®s. Se plantea una forma de hacer atenta al
derecho que se juega en ambos lados y que requiere de constante dis-
cusion, para lo cual una persona de Senda mantiene un seguimiento
que implica visitar a la familia de quien(es) son cuidad*(s) y hablar
con quien cuida. También se realizan asambleas de cuidador®s cada
tres meses y asambleas mensuales del grupo motor, donde se habla
de cdmo va el proyecto, de las dificultades, las expectativas, etc.

Dentro del ambito de la imaginacion de cuidar como un trabajo
digno, Senda establece un trabajo con contrato que es consensuado
entre las dos partes, a través del didlogo y la escucha y que implica
diferentes instancias que van desde los puntos basicos de las condi-
ciones laborales, hasta reflexiones sobre los deseos de quienes cuidan
y de quienes son cuidados. Problemas que surgen con ancianos/as y
su derecho a decidir también como vivir, lo que implica una forma
de didlogo que involucra a la familia ademas de a los/as cuidadores/
as.” En una conversacion con Alejandra Villasefor, coordinadora en
Senda de Cuidados, explicaba cémo esta dinamica dialégica recon-
ceptualiza los cuidados desde puntos especificos que tienen que ver
con el sentido de la dignidad, las formas de autonomia y de deseo en
ambas partes.” Al mismo tiempo, como agrega Pimentel, es necesario
deslindar la idea del cuidado de la atadura que mantiene con el ser
mujer, lo que también implica des-atar la palabra de la nocion del hacer
por amor (al arte) con el que se asume que ser mujer va de la mano
con amar la cocina, la crianza de nin*s, etc. o de hacer todo por una
suma de dinero infima o nula. De hecho, en Senda han comenzado a

27 Entrevista personal a Alejandra Villasefior, Madrid, 25 de junio de 2015.
28 Ibidem.
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integrarse hombres dedicados a los cuidados, trabajadores domésti-
cos, lo que implica abrir la palabra y la practica para poder recorrer
resistencias. Este es un punto en el que surgen también tensiones,
como por ejemplo, que para un hombre cuidar a un anciano no im-
plica de inmediato la labor de limpiar, que sin embargo para mujeres
cuidadoras no suena tan raro, lo que habla de las formas en que los
imaginarios vienen marcados por los estereotipos de género que lle-
vamos, y las necesidades permanentes de transformacion que se en-
frentan al intentar hacer de modo diferente. Aqui tocamos nuevamente
el tema que en el apartado anterior discutia como la representacion cultural
de los cuidados en donde se reproducen los estereotipos de género.

Tanto desde Territorio Doméstico como desde Senda, la idea de
destapar la olla implica visualizar el cuidado como una practica que re-
quiere un entrenamiento y una serie de saberes que no se ven siquiera
como tales cuando se habla de cuidar nifios, ancianos, o lavar o plan-
char o cocinar... En el documental que visualiza el mundo del trabajo
doméstico Cuidado resbala, se muestra cOmo esos saberes subalterni-
zados implican el ejercicio multiple de tareas que requieren atencion
y delicadeza: cuidar a alguien que necesita inyecciones, medicacion,
tratamiento diferente, pero a la vez, limpiar la casa, cocinar, condu-
cir, llevar los nifios a la escuela.”? Pimentel dice que son saberes no
reconocidos como tales, pero «nosotras creemos que si, que tenemos
muchas cosas que aprender pero también que tenemos muchas cosas
que ensefiar».*® Territorio Doméstico y Senda han desplegado cursos
de capacitacion para hombres y para mujeres, que incluyen toda una
serie de saberes que damos usualmente por supuestos y que compo-
nen destrezas multiples.

El modo de lucha que se hizo posible desde la practica de Territo-
rio Doméstico implica el desarrollo de una filosofia de los cuidados
que visualiza la relevancia de una accién politica multidimensional.
Esta combina los niveles micro y macro; un proceso que dimensiona
la relevancia de los cuidados en multiples sentidos que usualmente
son acotados en una u otra instancia. A nivel macro, por ejemplo, se
insiste en exigir un marco de derecho para sacar del gueto el mundo
de las trabajadoras (su esclavitud). Se lucha por la posibilidad de
incluir a colectivos como Territorio Doméstico en la mesa de nego-
ciacion sindical donde prima el liderazgo masculino y la resistencia

29 El documental se encuentra disponible en vimeo.

30 Entrevista, cit.
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permanente a incorporar mujeres.*' Al exigir el ingreso de colectivos
como este, se esta proponiendo un cambio en la forma de politica
representacional, lo que podria ser una semilla para desarrollar otro
tipo de participacion con mayor elasticidad frente a las inercias de
los sindicatos que reproducen a micro-escala la politica de lideres
y machos. Ademas de los casos concretos de apoyo en la lucha le-
gal en casos de abuso y maltrato en el trabajo doméstico (en que
se llevan ganados siete juicios), Territorio Doméstico ha sostenido
una lucha por la ratificacion del Convenio 189 de la Organizacion
Internacional del Trabajo con el que Espana deberia implementar
el derecho a la organizacion y dignificacion del trabajo doméstico,
algo que el gobierno se ha negado sistematicamente a realizar. A
este nivel, mujeres de Territorio Doméstico, Senda de Cuidados y el
Grupo Turin marcharon a Bruselas en septiembre de 2015 para exi-
gir sus derechos en el Parlamento Europeo, articulando la demanda
por la ratificacion del convenio 189, exigir las inspecciones que les
garanticen condiciones dignas en el espacio de trabajo e instaurar
la presencia de colectivos como este en la organizacion sindical.*? El
cambio que implicd la entrada del partido politico espafiol Podemos
en el ano 2014 al Parlamento Europeo facilitd esta intervencion a
través de una de sus eurodiputadas, Tania Gonzalez, sin que esto
implicara una identificacion del colectivo con el partido.®

Las acciones de Territorio Doméstico inscriben los cuidados en
una red multiple que visualiza en casos concretos los puntos de cruce
entre cuidados, género y migracion, mostrando la nueva configura-
cion global de la «division étnica del trabajo».* En este sentido, uno
de sus componentes fundamentales es la capacidad de articular mul-
tiples dimensiones de una lucha que permite visualizar los cuidados
como una malla que entreteje la vida entera. Por ejemplo, en su relato,
Pimentel, detalla que:

31 En relacién al machismo de los sindicatos, véase la entrevista a Pimentel realizada
por Bernardo Solis, «Los sindicatos pasan de nosotras olimpicamente», 27 de febrero
de 2015, publicada en Atldntica XXII, disponible online.

32 El Grupo Turin es una plataforma creada con el propésito de luchar para que el
gobierno espanol ratifique el Convenio 189 de la OIT.

33 Sobre el contexto de la lucha y el viaje a Bruselas, véase la entrevista realizada
por Henrique Marifio, «Rafaela Pimentel, la empleada del hogar que empodera a las
migrantes». Piiblico.es, 20 de abril de 2016; disponible online.

34 Silvia Gil, Nuevos feminismos: sentidos comunes en la dispersion. Una historia de
trayectorias y rupturas en el Estado espafiol, Madrid, Traficantes de Suefios, 2011, p. 280.
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Hicimos una hoja, «Consejo de empleadas poderosas», para ir tra-
bajando ese miedo que teniamos cuando la sefiora te decia cosas, te
denunciaba por robo, no te queria pagar, te decia que no hacias las
cosas... Entonces vimos que teniamos que tener hojitas en que pu-
diéramos decir, «<No. Yo sé esto y yo hago esto», yo sé de leyes, yo sé
lo que me corresponde. Esa parte la hemos trabajado mucho porque
sabemos que el miedo existe. Cuando hicimos la primera manifesta-
cién, que se hizo en el 2008, cuando salimos a la calle, habia muchisi-
mas companeras que trabajamos dos meses para hacer la mani, pero
muchas compis no podian salir. Estaba muy crudo el tema de pedir
papeles en la calle. Y sali6 la idea de ponerse pelucas porque muchas
compis no pudieron participar en la manifestacion pero estuvieron
con las pelucas en la acera de enfrente mirando.*

Para Pimentel, la posibilidad de compartir la experiencia del miedo
ha sido crucial para salir de la soledad y generar empoderamien-
to, «sabiendo que cada una pasamos por lo mismo, que no es una
cosa que solo te pasa a ti».* La capacidad de moverse a multiples
niveles y de cuidar cuidindose, también ellas mismas, y la dindmica
colectiva abre todo un abanico de posibilidades inspiradoras que
quizas otras organizaciones pierden con el tiempo. En este sentido,
es importante destacar que en la practica de Territorio Doméstico se
hace imposible separar la relacionalidad que hace el mundo de los
cuidados, atin cuando se especifique la lucha en demandas concre-
tas. Una de sus fuerzas-potenciadoras viene de su forma de hacer
un trabajo colectivo que hace comtn el proceso de cuidar, cuidarse y
luchar inscribiendo lo politico desde alli. Se trata de un proceso que
va abriendo sendas por donde andar, cruzandose con posibilidades
que emergen de situaciones concretas en el campo social, como lo
fue el 15-M, como lo es el cambio en el Parlamento Europeo a partir
de la participacion de Podemos, pero sin convertirse en esa instan-
cia. Esto es, participando estratégicamente en sus luchas por el derecho
a la valoracion y legislacién del trabajo doméstico, pero manteniendo la
metodologia que define al grupo: su horizontalidad y actuar asambleario en
el que todas las voces y dimensiones del cuidado cuentan por igual.

Esto queda claro en la descripcién de la dinamica de trabajo y
asamblea que realiza Pimentel, en donde la discusion de puntos es-
pecificos de la agenda y la escucha a compafieras que comparten su
dolor estan en un mismo nivel, en una misma prioridad. Con esto se

35 Entrevista personal, cit.

36 Entrevista personal, cit.
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practica otra forma de hacer, en la que los cuidados son también una
relacion, un modo de hacer que se inscribe en el propio proceso po-
litico. Sin este componente afectivo de escucha y de comunicacion
horizontal, las acciones en torno a la lucha por el cuidado se pue-
den convertir en una mera gestion tematica, en hablar de y luchar
por algo que pasa desapercibido en sus niveles micropoliticos. La
capacidad de mantener el cuidado como practica y relacién, como
co-accion del colectivo, es un elemento usualmente marginado por
grupos y partidos politicos, cuando se produce el pasaje a la politica
institucional o a la esfera macro-politica y la escucha o la discusion
comienzan a verse como una pérdida de tiempo. Sin embargo, ;qué
tiempo esta en juego si no hay tiempo para tejer un lenguaje comun?
;Se puede compaginar esa multi-dimensionalidad que es esencial
para no convertir el cuidado en un mero servicio que hace ptblico
lo que era privado pero que no cambia en nada el marco sistémico
en el que se que inscribe un tipo de haceres siempre conectado con
formas de esclavitud y desigualdades multiples (diferencia sexual,
etnia, raza, clase...)?

Para terminar, merece destacarse una aportacion de Pimentel,
fundamental como ejercicio de pensamiento e imaginacién, una vez
que pensamos el pasaje de lo micro a la macroescala de los cuidados.
Desde los saberes que despliegan las luchas concretas se observa la
necesidad de ampliar el problema de los cuidados a las escuelas:

No hay siquiera un programa donde se pueda hablar desde las
escuelas sobre el servicio doméstico y de los cuidados [...] a hablar
con los nifios sobre eso porque desde ahi se va moviendo un montén de
cosas. Porque nosotras estamos con la crianza en los hogares. Esos
nifos que estamos nosotr*s en la crianza, son los nifios que van a
ser la otra parte luego pero nosotras tampoco podemos hacer mu-
cho, porque estamos trabajando en desigualdad. Nos pagan para
hacer ese trabajo y a menos que tengas una relacién muy estrecha,
no puedes decidir: «Vamos a educar a ese nifio». Muchas veces nos
dicen: «Yo le pago a usted para que haga esto y esto; yo a usted le
estoy pagando aqui para que trabaje, pero mi hijo puede hacer lo
que quiera». La inica manera en que podria cambiar algo es que
se hable de esto en las escuelas, asi como ahora tibiamente se esta
hablando de violencia de género en los colegios, porque es desde
ahi que tii comienzas habldndole a nifios y nifias sobre el tema de los
cuidados, de por qué tu mamad estd haciendo esto, porqué tu papa
no hace esto, o sea: como se reparten las tareas en la casa, qué haces tii en
la casa, las responsabilidades que ta tienes, aunque seas un nifio de
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cinco anos, qué haces tt, aunque sea llevar la ropa al cesto, o por
lo menos que le des un beso a tu madre porque te ha hecho unos
alimentos y de ellos te nutres tu...%”

La posibilidad de incluir un habla de los cuidados en la educacion es
quizas uno de los puntos claves capaces de evitar la burocratizacién en
tanto captura semantica del problema y poder comenzar a profundizar
en el tema fuera de celdas tematicas: ;Como se educa en los cuidados?
¢Por qué no nos lo planteamos como un tema necesario para conversar
en las escuelas e institutos? ;Cémo lo podriamos hacer?

A modo de conclusion

Este texto ha buscado abordar el desafio que nos lanzaba este volu-
men: pensar en los registros a macro y micro escala que componen el
mundo de los cuidados, para ahondar en la forma en que se teje en
cada cual un habla o una lengua de los cuidados. Esto es, cémo desde
el niveles macro, la tendencia es que los cuidados adquieran la forma
de un servicio, mientras que en los micro, como Territorio Doméstico,
se abre una forma de pensar y vivir los cuidados en una dimension
diferente, tan amplia como concreta, donde cuidar no puede desen-
tenderse del cuidarse como trabajo colectivo. Me parecen ejemplos
que nos permiten atravesar la division usual del cuidado como servi-
cio concreto y como relacion social. Sobre todo, nos pemiten pensar
cdmo podemos llevar la dindmica de grupos como Territorio Domés-
tico, donde cuidar es también autocuidar las relaciones en las que las
prdcticas acontecen, a niveles mas amplios. En este sentido, lo comtin
y los cuidados implican un despliegue de relaciones sociales que por
lo general se resisten a ser encuadradas o catalogadas en categorias
fijas. Al intentar delimitar o cercar en la lengua lo que entendemos
por cuidado, acontece el mismo problema que enfrentamos a nivel
de las luchas con la nocién de igualdad y derechos: la especificidad
de las demandas concretas neutraliza el componente transformador
que empujo esas luchas e hizo posible que se comenzara a percibir
el cuidado como un problema comun a todos/as. Este es un nervio
central en los conflictos que han marcado las ultimas décadas desde

37 En una entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui de Verdnica Gago, «Orgullo de ser
mestiza. Una reflexion sobre practicas y discursos descolonizadores», se explora
también esta relacion afectiva entre nifios/as y sus cuidadoras, invisibilizada de modo
violento; disponible online. Agradezco a Cristina Vega la referencia.
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los movimientos y el Estado, y es también un nudo central que mar-
ca la historia del feminismo y las luchas de los feminismos en tanto
escinde la lucha por una igualdad, que termina siendo la asimilacion
al sistema o status quo, de una transformacion revolucionaria del sis-
tema blanco, patriarcal, capitalista. Se trata de la diferencia entre la
lucha por el reconocimiento o la lucha por la transformacion. Por esto,
me parece fundamental insistir en la necesidad de visualizar desde
las practicas colectivas esa doble constitucion del habla de los cuida-
dos: la dimensién concreta de tareas y trabajos especificos, asi como
la dimensién del sistema social en el que los cuidados son un motor
invisible que hace posible la reproduccién de la vida social, instalan-
do desde ahi una pregunta para otros tipos de mirada sobre lo politi-
co. ;Como hacemos para que el pasaje a la institucionalizacién de los
cuidados no implique un modo de des-cuidar las luchas colectivas
que ayudaron a poner el problema sobre la mesa publica? ;Cémo se
puede sostener una mirada en la que cuidar no solamente aparezca
como un objeto de lucha sino como componente de un proceso?






II1. Hacer comtn la comunidad






8. Travesias del cuidado de la ninez
indigena en Ecuador

Mercedes Prieto (FLACSO-Ecuador) y
Maria Isabel Miranda (Pontifica Universidad
Catdlica del Ecuador)

Este capitulo desempaca las maneras de cuidar a la nifez y explora
las travesias que, con este fin, despliegan mujeres kichwas que traba-
jan dentro y en los alrededores de mercados ubicados en el centro his-
torico de Quito.! Los relatos y practicas que analizamos pertenecen a
migrantes temporales y definitivas, originarias de zonas rurales de
la sierra del pais (Chimborazo y Cotopaxi) y que trabajan de manera
auténoma. Muchas de ellas aiun mantienen vinculos con sus lugares
de origen. Otras voces que nutren este escrito provienen de indigenas
campesinas mayores que residen en medios rurales.?

Miramos los cuidados desde las practicas de las madres trabajado-
ras y no desde los centros de cuidado ni desde la nifiez. Estas mujeres
realizan diversos tipos de trabajos de manera simultanea (Babb, 2008
[1981]; Seligmann, 2004). Pero ademas de ello, hacen uso de una varie-
dad de recursos para realizar los cuidados —estatales, municipales,
comunales, familiares, de vecindad y amistad, ademas de sus pro-
pios cuerpos—, organizados mediante dispositivos de mercado y de
intercambios de ayuda mutua. En conjunto, estos recursos constitu-
yen una suerte de «economia diversa del cuidado» (Gibson-Graham,

1 Los mercados son lugares de compra y venta de alimentos, enseres domésticos, préac-
ticas de sanacidn, entre otros bienes; son centros importantes de informacién y trabajo
para migrantes indigenas.

2 Las entrevistas citadas en este articulo fueron realizadas por Maria Isabel Miranda,
en Quito, Riobamba y en comunidades rurales durante el 2015. Una transcripciéon mas
extensa puede encontrarse en Miranda (2015). Hemos tratado de mantener, en lo po-
sible, el tono y la lengua usada por las mujeres. Se ha cambiado el nombre de algunas
entrevistadas por razones de confidencialidad; otras, en cambio, permitieron conser-
var sus nombres.
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2006: 72-74). Las mujeres transitan entre estas formas y no es posible
adjudicarles un vinculo particular con una sola modalidad de cuida-
do. Nos detenemos, sin embargo, en las formas comunales de hacer el
cuidado en estas derivas, consideradas desde su fabricacion cultural
y no desde sus motivaciones (Zibecchi, 2014).

Consideramos estos commons como sentidos materiales y cultu-
rales compartidos que informan acciones individuales y colectivas
(Gibson-Graham; 2006: 237; Antrosio y Colloredo-Mansfeld, 2015) y
argumentamos que, en las travesias del cuidado, los cuerpos en mo-
vimiento son uno de los escenarios de esta comunalidad. Los cuerpos
encarnan la posibilidad del lazo social y de la continuidad de una re-
creada herencia cultural en formas activas y simultaneas de cuidado.
Al mismo tiempo, constatamos que los recorridos entre las formas
del cuidado suponen suspicacias y tensiones con la parentela en los
medios rurales y con los profesionales de los centros institucionaliza-
dos de cuidados.

A continuacién revisamos: (1) la historia reciente de las politicas
de los cuidados, centradas en la maternalizacion de las indigenas; (2)
algunas caracteristicas de los cuidados en Quito y en los entornos ru-
rales; y (3) las travesias del cuidado de mujeres indigenas de dos mer-
cados de Quito y de dos comunidades rurales. Finalmente, y a modo
de conclusion, (4) analizamos formas de comunalidad del cuidado y
las tensiones y oportunidades derivadas del uso de las diversas mo-
dalidades de cuidados por parte de las indigenas.

Maternalizacion indigena y cuidados de la nifiez

Rosa Lema, una comerciante kichwa de Peguche, una comunidad de
la sierra norte de Ecuador, relata, a mediados del siglo XX, que ella
recibia el apoyo de otra mujer para realizar el trabajo doméstico. A
pesar de ello, las responsabilidades del cuidado de la familia recaian
en Rosa. Ella combinaba tareas de atencidon de sus hijos e hijas con
labores relacionadas con los negocios familiares y a su vida social
(Parsons, 1945). En general, su jornada diaria estaba ordenada por
acciones cambiantes y de corta duracion necesarias para suplir las
demandas de cuidado. Una imagen similar aparece con frecuencia
en la sierra central del Ecuador: las mujeres con sus hijos a sus espal-
das, después de desayunar y preparar la comida del dia, se despla-
zan a sus lugares de trabajo. Aquellas dedicadas al pastoreo debian
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buscar alimentacion para el ganado; mientras que las involucradas en
la agricultura debian preocuparse de las tareas de cultivo, de la ali-
mentacion de los trabajadores y del cuidado de los menores. Mientras
se desplazaban iban hilando y preparando la hebra para posteriores
labores artesanales y de confeccion de vestimenta (Rodriguez, 1949).
De manera que las mujeres debian trasladarse de un sitio a otro para
realizar sus trabajos y los cuidados; tenian una labor diaria extenuan-
te y sin fronteras entre dinamicas productivas y reproductivas.

Hacia mediados de la década de 1950 el Estado ecuatoriano, a
través de la Mision Andina (un programa de desarrollo auspiciado
por las Naciones Unidas), asumi6 una politica de domesticacion y
maternalizacion de las indigenas. La iniciativa suponia que eran ma-
dres inadecuadas y que la incorporacion de la poblacién indigena al
desarrollo requeria prepararlas para que, a su vez, cuidaran de forma
moderna a las futuras generaciones. Se tratd de una retdrica en la que
coexistia una idealizacion del apego materno de la poblacién con una
denostacion de las practicas constitutivas del lazo materno.

Esta propuesta fue, de cierta manera, un intento de construir una
familia nuclear de caracteristicas burguesas: padre proveedor, ma-
dre cuidadora e hijos. Hemos mostrado en otro texto que nunca fue
posible anclar a las mujeres kichwas de la sierra de manera exclusiva
a los hogares y a las labores maternas: mantuvieron asi la mezcla de
labores agropecuarias y artesanales con sus responsabilidades cuida-
doras (Prieto, 2015 y 2017).

Hacia fines de la década de 1970 se reconsideraron algunos as-
pectos de estas politicas, en el marco del Fondo de Desarrollo Rural
Marginal (FODERUMA), auspiciado por el Banco Central del Ecua-
dor con recursos estatales provenientes del primer boom petrolero
(Rodriguez, 1980; Sylva, 1991). En este marco, funcionarias feministas
del banco, con el apoyo de UNICEF, propusieron que las mujeres ru-
rales, que realizaban trabajo agropecuario y artesanal, debian contar
con condiciones adecuadas para desarrollar estas actividades. Para
ello instalaron los primeros huahacunapac huasi (casas de la nifiez),
una forma mixta (comunitaria y estatal) de cuidado infantil que re-
emplazaba en esta funcion a las madres trabajadoras y que, adicio-
nalmente, incorporaba estrategias de preparacion para la educacién
formal. El programa intenté6 mantener la identidad indigena y pro-
piciar la participaciéon comunitaria. Los centros funcionaron a través
de promotores comunitarios capacitados para este fin y remunerados
con recursos estatales. Este personal organizaba las casas de la nifiez
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movilizando a las familias y comunidades en la provision de recur-
sos alimenticios y de infraestructura (BCE, 1984: 104-105). Las madres
se turnaban para la preparacion de alimentos, los abuelos contaban
historias y tradiciones locales y la comunidad colaboraba en el man-
tenimiento de la infraestructura. Poco a poco, asi, se instalaron en el
medio rural indigena formas institucionalizadas de cuidado infantil
que combinaron mecanismos de mercado, comunales, familiares y
aportes financieros estatales.

En las décadas siguientes se erosionaron los aportes estatales para
el cuidado, al tiempo que las iniciativas se comunalizaban y privati-
zaban. Los nuevos modelos armonizaban, de distintas maneras, prac-
ticas colectivas de preparacion de nifios y nifias para la educacion
formal con supervision profesional en alimentacion balanceada, sa-
lud e higiene, control del crecimiento (peso y talla) e incentivos para
el desarrollo cognitivo en los afios preescolares. Pese a los cambios en
las politicas publicas y el establecimiento de programas privados de
atencion de la nifez, la cobertura del cuidado institucionalizado ha
crecido en Ecuador y el resto de Ameérica Latina y el Caribe (Araujo
y Lépez-Boo, 2015). Y ha sido en este marco, en el que el objeto de las
politicas en el medio rural indigena ha transitado desde la creacién
de condiciones para la participacion de las mujeres en actividades
laborales hacia una preocupacion por el cuidado, el desarrollo y la
educacion de la nifiez.

En el caso de Ecuador, la ampliacién de la cobertura de formas
institucionalizadas de atencion a la nifiez ha sido especialmente sig-
nificativa en el gobierno de la llamada «revolucién ciudadana» (2007-
2017). El Observatorio de la Nifiez registra para el siglo XXI un au-
mento relevante en la proporcion de nifios y nifias que asisten a cen-
tros de cuidado diario. El promedio, a nivel nacional, crecié desde un
12 % en el 2003 a un 20 % en 2010. Y, en provincias mayoritariamente
indigenas y rurales, como por ejemplo Chimborazo, la cobertura lle-
g6 al 32 % de la poblacién infantil (Velasco, 2014: 88).

Algunos autores argumentan que, en Ecuador, la reposicion del
Estado® durante el gobierno de la revolucion ciudadana ha des-mer-
cantilizado los servicios del cuidado. Si bien su operacion contintia

3 Por reposicion o reforzamiento del Estado entendemos los esfuerzos post-neolibera-
les llevados adelante por los gobiernos del llamado «socialismo del siglo XXI» orien-
tados a fortalecer instituciones, burocracia e inversion ptblica con los recursos del tl-
timo boom de las commodities (materias primas). Boaventura de Sousa Santos (2010) lo
llama «refundacién» del Estado.
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sustentandose en una mirada estereotipada y tradicional de la familia
que otorga a las mujeres las responsabilidades del cuidado infantil
(Mintiagua y Ubasart-Gonzalez, 2014; Villamediano, 2014).* Sin em-
bargo, persisten formas diversas para atender a la nifiez y el Estado
realiza la inspeccion y acreditacion de las actividades de cuidado.
Conviven centros estatales, municipales, privados y un programa de
vigilancia domiciliaria (Villamediano, 2014). La retoérica del Estado
busca articular el cuidado con la educacion inicial y el desarrollo fi-
sico y cognitivo, y conlleva una creciente profesionalizacion de los
cuidados, desplazando los conocimientos y formas de hacer tradicio-
nales de las mujeres. La propuesta asume que, si bien las mujeres son
las responsables del cuidado, estan inhabilitadas para hacerlo solas y
requieren, de forma creciente, del apoyo de la ciencia y la biomedici-
na, de profesionales y de instituciones estatales. Solo de esta manera
se generara el circulo «virtuoso» entre cuidados, habilidades labora-
les y practicas ciudadanas en las generaciones futuras (MIES, 2013).

Entre la ciudad y el campo: migracion y cuidados

Desde la década de 1960 se observa un paulatino despoblamiento de
las zonas rurales: hoy la poblacion del Ecuador es eminentemente
urbana. Muchas indigenas se han trasladado a las ciudades. En los
mercados de Quito transitan vendedoras indigenas que, sin embargo,
todavia mantienen vinculos —materiales e imaginarios— con sus lu-
gares de nacimiento. Este ha sido un proceso lento si lo comparamos
con otros paises de la region; un proceso que ha generado, ademas,
una poblacion mévil que vive entre el campo y la ciudad. Es dificil
cuantificar esta poblacion flotante. Las encuestas nacionales de hoga-
res revelan que alrededor del 30 % de la poblacién residente en Quito
nacid en otros cantones o provincias (INEC, 2012 a 2015); podemos
presumir que esta proporcion incluye a personas mdviles como las
mujeres de los mercados.

Estas mujeres, como dijimos, hacen uso de distintos recursos para
el cuidado de sus nifios y ninas: centros de atencion existentes en el
mercado, sus otros hijos e hijas, otros familiares, vecinos y ellas mis-
mas. Sin embargo, el 73 % y el 81 % de los nifios y nifias de menos

4 Esta tendencia ha sido modificada recientemente con la politica de permiso paterno
para la atencion del recién nacido, sobre la cual ain no contamos con estudios sobre
sus efectos.
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de cinco afios de hogares urbanos y rurales, respectivamente, cuyas
cabezas de hogar se autodefinen como indigenas pasan, de acuerdo
con su apreciacion, la mayor parte del tiempo con sus madres. E1 15 %
de los hogares indigenas urbanos y el 10 % de los rurales indican que
sus nifos pequenos pasan la mayor parte del dia en los centros insti-
tucionalizados. La proporcién restante sefiala como cuidadores prin-
cipales a otros parientes (INEC, Encuesta de Condiciones de Vida,
2013-14).°

Asimismo, los datos de encuestas nacionales muestran que la per-
manencia diaria de nifios y nifias en los centros de cuidado es varia-
ble: oscila entre una y ocho horas y es menor en hogares indigenas
rurales (INEC, Encuesta de Condiciones de Vida, 2013-2014). Como
veremos, las indigenas desconfian y expresan suspicacias sobre el tra-
to de los nifios y las formas de cuidar en este tipo de centros.®

Los datos estadisticos sobre cuidado revelan la centralidad de las
mujeres en el cuidado familiar. Sin embargo, sugieren una tendencia a
la disminucion del tiempo que le dedican las mujeres indigenas (INEC,
Encuesta de empleo 2010 a 2015). Esto coincide con un paulatino in-
cremento de la cobertura de centros institucionalizados que compiten
con otras formas de atencion a la nifiez, segiin veremos a continuacion.

Travesias del cuidado

En este epigrafe recuperamos las voces y travesias de indigenas ven-
dedoras en los mercados del centro de Quito y de campesinas de co-
munidades rurales serranas. Distinguimos a las mujeres que resuel-
ven los cuidados en la ciudad de aquellas que también usan recursos
de sus comunidades de origen. Mostramos el uso de diversas formas
de cuidado y analizamos las tensiones y oportunidades generadas,
asi como las practicas de comunalidad que se van creando sobre la
marcha.

5 En la encuesta no aparecen respuestas relacionadas con amigos ni vecinos; tampoco
reconoce formas comunales de atencion.

6 Se han destacado las violencias en el cuidado de la nifiez del pais, especialmente
contra aquellos en edad escolar; los nifios y nifias indican que con frecuencia son so-
metidos a castigos violentos y que no se respetan sus opiniones en los establecimientos
educacionales y en sus hogares (Velasco, 2014: 77-79).
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Recorrer el centro y recordar el campo

Un grupo de mujeres de los mercados San Roque y San Francisco re-
corren el centro cuidando a sus nifios y trabajando. Luz lleva 15 afios
viviendo en Quito; vino de Colta, Chimborazo. Se dedica a la venta
ambulante de manzanas, habas y limones. Es mama cabeza de hogar;
vive con sus dos hijos: Zara y Diego. Zara, de 5 afios y medio, asiste a
la escuela ubicada junto al mercado San Roque y Diego, de 3 afios, va
a la «guarderia» (centro de cuidado) ubicada en el interior del mer-
cado San Francisco. Luz vive en un cuartito localizado en el mismo
sector: es pequefio y tiene una cama donde duerme con sus hijos.
Todos los dias se levanta a las 4:30 de la mafiana a lavar la ropa de los
nifios; después sube con los nifios al mercado a comprar mercaderia
y luego vuelve a su cuarto, donde prepara agua caliente (hierve agua
en ollas, luego las vacia en una tina), lava a los nifios, y toman juntos
un desayuno. Cuando va a dejar a Zara a la escuela, la nifia camina
delante de Luz y Diego va durmiendo amarcado en su espalda.” A las
7:30, puntualmente, deja a Diego en la guarderia. Esta rutina cambia
una vez a la semana, cuando los nifios se quedan con su abuela ma-
terna y Luz aprovecha para lavar. Luz cuenta que ella lleva a Diego a
la guarderia porque una vez la policia le dijo que no podia tener a los
nifios en la calle, que no se puede «mendigar». Las amigas de la calle
le «echan un 0jo» a los nifios. Narra que una vez pas6 susto con Zara
porque, cuando tenia dos afnos, camin6 sola mas de dos cuadras. Al
darse cuenta de que no estaba la nifia la busco por las calles llorando
y, en eso, vio a una vecina que la habia encontrado y se la traia. Dice
que después de eso no dejo caminar a la nifia a mas de una cuadra de
distancia de ella.

Luego de dejar a los nifios, Luz se desplaza cuesta arriba al mer-
cado San Roque a buscar la mercaderia que deja bajo el puesto de
verduras que ahi tiene su tia. Baja del mercado cargando las manza-
nas y limones y se ubica al costado de una tienda de zapatos donde
se encuentra con su mama para enfundar las frutas para la venta.
Zara, cuando no estd en la escuela, es la encargada de enfundar los
limones. Durante la mafiana, Luz vende a los transetntes y buseros;
conversa con los vecinos de las casas aledafas, quienes le preguntan
por los nifios; a veces, cruza la calle para dirigirse al centro de salud y

7 Amarcar es un verbo que proviene del kichwa, reconocido por la Real Academia Es-
pafiola para describir la accién de tomar en brazos a los nifios y ponerlos en el regazo
o en la espalda.
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atenderse alguna dolencia. Si Diego amanece con fiebre, Luz dice que
se queda acurrucado junto a ella en un cajén de manzanas que siem-
pre lleva consigo, porque no lo dejan ir a la guarderia hasta que pre-
sente un certificado de salud que diga que se encuentra bien. Luz tie-
ne su clientela. Una de sus clientas de origen afro la visita con su bebé
en brazos y le pregunta por sus nifios; Luz le pide tomar en brazos al
bebé afro. Durante la manana, sentada sobre el cajon de manzanas,
compra regalos para sus hijos, como aretes y pantis. Normalmente
suben y bajan por el sector de los mercados; sus amigas son muje-
res kichwas, con las que comparte informacion sobre la seguridad en
el sector, policias que las vigilan, cupos disponibles en guarderias y
otros temas. Maria, que es otra vendedora ambulante de ollas de alu-
minio, les dice en castellano mezclado con kichwa —a Luz y a todas
las vendedoras de esa cuadra—, que no deben inscribirse como ven-
dedoras ambulantes del municipio, porque les hacen pagar, les sacan
una foto y registran su nombre y direccion, lo cual genera sospechas
en la posterior vigilancia sobre su trabajo. Maria tiene amarcado a su
hijo de 6 meses y mientras les convence de no inscribirse, el bebé se
pone a llorar; sin sacarlo de la espalda, lo traslada hacia su pecho y
le da de lactar mientras sigue exponiendo sus argumentos. Luego de
tomar el seno, el bebé vuelve a la espalda.

Otras mujeres vendedoras se acercan a conversar y Luz saluda a
sus ninos, les regala limones para que jueguen sentados en la calle.
Cerca de las 12:00, Luz empieza a ver constantemente la hora en su
celular, porque alas 13:00 tiene que ir a buscar a Zara. A las 12:40 deja
encargada su mercaderia a su mamad y camina rumbo a la escuela; en
la puerta tiene que presentar un carnet con la foto de la nifia para que
se la entreguen. Comenta que han robado a muchos nifos en el sector
y por eso les exigen el carnet. Luego de recibir a la nifia, le compra
un chupete o un helado y conversan sobre lo que hizo en la escuela.
En una ocasion, Zara le regald una tarjeta por el dia de la madre y en
la portada habia una mujer blanca, rubia; Luz le agradeci6 a su hija.
La nifa habla muy bien el castellano y el kichwa. Caminan juntas
a la guarderia de Diego, que sale a la 13:30. Al igual que a Zara, le
compra un chupete en el mercado. Los dos van caminando cerca de
ella; al momento de salir a la calle, Lucita toma a los dos nifios de la
mano para cruzar la calle. Diego decide hacer pipi en la calle y Luz lo
espera. Los nifios van caminando delante de ella y los transetntes le
gritan «hola Diego», le silban, lo saludan. Luz se rie mientras camina
a dejar a Zara en el centro comunitario El Tejar, cerca del mercado,
donde los nifios reciben acompanamiento de personal voluntario



Travesfas del cuidado de la nifiez indigena en Ecuador 197

para hacer sus tareas y actividades extracurriculares (paseos, juegos).
Luz se da cuenta que va tarde y decide subir a Diego a su espalda.
Una cuadra antes de llegar, debajo de un puente, cambia de ropa a
Zara y la peina. Explica que asi no tiene que lavar tanto el uniforme
de la nina. La deja en el centro, aprovecha para lavar las manos del
nifio y ocupar el bafio. A la salida vuelve a comprar caramelos.

Dirigiéndose a su puesto, poco antes de llegar, Diego sale corrien-
do a jugar con los hijos de otras vendedoras ambulantes. Juega a las
escondidas en el interior de una panaderia; alli se entretiene con unos
carritos en el piso. Luz cuenta que a veces le prestan pelotas y las
lanzan a la calle cuando no vienen buses. Diego sube y baja la cuadra
donde esta Luz. Mientras tanto Luz almuerza; a veces su mama le
compra comida y la toma en el puesto; en ocasiones, lo hace en un
salon de la calle. Cerca de las 16:00 va a buscar a Zara al centro El
Tejar junto a Diego. Vuelve a buscar la mercaderia que le falté por
vender y bajan a la plaza de Santo Domingo; se queda hasta las 19:00
en esta plaza para rematar las ventas. Mientras tanto, Zara le ayuda
a enfundar limones, pero los nifios también juegan juntos y se entre-
tienen. A veces, cuando estan cansados, se duermen al lado del cajon
y la mama los cubre con una manta. Amarca a Diego en la espalda y
se va con Zara de la mano en direccion a su casa. Le da miedo que
Diego cruce la calle solo, porque todavia no aprende a cruzar. Luz
a veces quisiera que Zara se fuera sola al centro El Tejar en la tarde,
que fuera mas auténoma, pero entiende que los peligros de la ciudad
son distintos de los del campo y subraya que los pueden atropellar
o robar. También explica que ella les ha dado el seno hasta el afio o
aflo y medio porque de lo contrario los nifios se «malcrian» o crecen
«retrocedidos» y no quieren caminar. Asegura que eso se lo contd su
difunta abuelita y ha comprobado que es verdad. Cerca de las 19:00
deja el cajon con sus productos en alguna tienda o caso de que no
pueda tiene que cargarlo y subir a pie hasta su casa junto a ambos
nifos. Cuenta que los buseros no la quieren llevar cuando carga el
cajon. Subir a pie a su casa le da miedo por los asaltos. Una vez un
vecino la asalto, le robo el dinero y la chalina.

Al llegar al cuarto en la noche, lava los platos, hace la cama; los
ninos saltan en la cama y juegan en las escaleras de la casa. Sefiala que
Zara es una «lora»; conversa mucho con ella. Cerca de las 10:00 de
la noche a veces se sienta a hacer tareas con la nifa; dice que a veces
no entiende lo que tiene que hacer. Ellos se van solos a la cama y se
duermen. El papa de los nifios le paga el cuartito donde viven los tres.
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Recuerda la vida en el campo: Luz tiene tierra en Colta, pero subraya
que no hay animales, ni cosechas. Dice extranar el campo, sobre todo
por la comida: en el campo, en la noche se tomaba una machica y
cebada; aca en Quito solo se toma un café.

Juana es también vendedora ambulante. Esta casada y tiene tres
hijos varones. Juana es amiga de Luz y, normalmente, se sienta a ven-
der a media cuadra de ella. Tiene un hijo de 4 afios que acude a la
guarderia junto a Diego. Dice que gracias a Luz pudo obtener cupo
en la guarderia y llevar a sus hijos mayores al centro El Tejar. Juana
esta embarazada de 8 meses y medio. Diariamente vende aguacates,
que tiene en un canasto, sentada sobre un cajon. Usa una frazada para
cubrirse del sol y de la contaminacion de los buses que suben por la
calle. Cuenta que no sabe el sexo de su hijo, que esto serd una sorpresa
para ella, porque nunca se ha hecho una ecografia o control médico
porque no tiene dinero. De todas maneras, cuando fue al centro de sa-
lud que queda en la misma cuadra donde trabaja, el médico le entregd
un carnet de maternidad para que pueda internarse en el Hospital del
Sur y dar a luz alli. Su marido trabaja como cargador en el mercado.
Ella gana entre 3 y 4 ddlares al dia y el marido gana 6 dolares al dia,
excepto cuando le salen trabajos imprevistos como jornalero en la cons-
truccion. Datos sobre posibles trabajos se los dan los vecinos de un dia
para otro. Dice que ella se ocupa de ir a dejar y buscar a los nifios en los
mismos horarios que Luz. Cuenta que cuando nazca el bebé no vendra
a vender los aguacates a la calle cerca de un mes porque el bebé estara
chiquito y se puede enfermar por el humo de los buses, el sol, la lluvia
y el viento. Cuando esta sola ella se arriesga a esas condiciones pero
se lo evitara al bebé. Usa los mismos horarios y se organiza igual que
Luz para ir al mercado, luego regresa cargando la mercaderia hasta el
cuarto donde prepara café y bafia a los nifios. En la tarde, cuando sube
con los nifos al cuartito, cocina para los nifos y el marido. Dice que
hay que trabajar hasta el ultimo dia antes de dar a luz; que el cuerpo se
acostumbra. Ademas dice que ella tiene la suerte de que su esposo es
partero; la mamad de Juana le ensefid a su esposo, cuando vivian en el
campo, como ayudar a dar a luz. Cuenta que en el momento del parto
el marido le dio agua de melloco y ayudo a que hubiera silencio en el
cuarto, porque cuando el bebé siente bulla no quiere salir; el esposo le
sacudio6 de lado a lado para ayudar a bajar el bebé. Luego del parto, el
esposo le colocd una faja en las caderas para cerrar los huesos y en la
cabeza para que la sangre no se suba a la cabeza. La cuniada de Juana,
que estaba alli, le lavd el pelo para sacar la sangre de su cabello. Dos
meses después de su parto ya estaba en la calle vendiendo con su bebé
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a cuestas: fue nina y se llama Veronica. Muestra su alegria por haber
dado a luz en su casa, con su marido e hijos. Juana, mientras vende,
tiene a Verdnica amarcada en la espalda, la mece cuando se da cuenta
de que la nifa despierta y empieza a llorar; le canta, le da palmaditas
suaves y, luego le da de lactar, se la pasa hacia delante envuelta en la
misma tela. Luego del parto se quedan en casa cerca de un mes, se
cubren con frazadas y sabanas para que no les tome «el mal aire»; le
ayudaron sus cunadas quienes les iban a cocinar todos los dias. Las
vecinas llevaban a los nifios a la guarderia y escuela; y en la noche, el
marido cocinaba y limpiaba la casa. Ella estaba solo para cuidar a la
recién nacida. Dice que una vez no entendia porque lloraba la nifia; ella
le diagnostico con un mal aire. Prendié una vela en la casa y pidié que
salga ese mal viento, que se vaya.

Recorrer el centro y volver a la comunidad

Otro grupo de mujeres de los mercados de Quito mantiene nexos con
sus comunidades de origen. Maria Elena, originaria de Chimborazo,
por ejemplo, tiene contactos infrecuentes. Ella trabaja como vendedo-
ra ambulante de frutas en San Roque. Esta casada, tiene tres hijos y
lleva al mas pequeno, de tres afos, a la guarderia del mercado. Visita
a su familia en el campo esporadicamente, especialmente cuando ella
esta enferma. Al no tener familia en Quito, reconoce la importancia de
la guarderia. En general, el lunes es su dia libre y se dedica a limpiar
la casa. Los otros dias se levanta a las 4:00 de la madrugada a comprar
las frutas, prepara desayuno y a las 7:30 va a dejar a su hijo menor a la
guarderia. Hasta los tres afios lo llevé amarcado en la espalda; explica
que amarcar al bebé es una proteccién, que uno se puede caer pero
al bebé no le pasa nada: «Uno quiere al hijo cargando; cuando llueve,
cargando; para que no enferme, cargando; para que no aplasten, car-
gando; cuando hace sol, cargando». Cuenta que supo que su hijo era
varon porque se cheque6 en el centro de salud. Sin embargo, tuvo el
parto en casa porque su tia es partera. Después de eso la ayudaron
las vecinas y amigas en los cuidados para que no le diera «sobrepar-
to», la enfermedad que viene si uno no se cuida. Maria Elena asegura
que es fundamental ensefar a los nifios en los primeros afos a hacer
pipi y popo. Insiste que lo mas facil es ponerles pafial, pero eso no
les ayuda a avisar. Por eso ella envia a su hijo sin pafial a la guarde-
ria, a pesar de que la directora les obliga a ir con pafal, pero ella no
hace caso. Maria Elena va a dejar y a buscar al mas pequefio, pero el
mas grande, el de 12 afnos, se va solo hasta la casa. Le dice: «Subiras
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breve al cuarto, si alguien te quiere acompafar le dices que no; no te
juntes con extrafnos». Cuando estd vendiendo en la calle, les avisa a
las amigas si sus guaguas estan en la calle, y se gritan: «Guagua anda
caminando». Con las vecinas a veces se ayudan: «5i ella sale en breve,
retira ella a los nifios y los trae a casa, si yo salgo breve los traigo a la
casa y se quedan jugando en casa; asi nos ayudamos».

Clementina proviene de la comunidad «25 de Diciembre» de la pro-
vincia de Cotopaxi. Ha trabajado como vendedora ambulante y lava
platos. Esta casada, tiene tres hijos naturales y un hijo adoptivo. Cuenta
que funcionarias del centro de San Roque recomiendan enviar a sus
hijos a la comunidad cuando estdn enfermos para que los cuide y sane
la abuela. Pero ella, ademas, al menos una vez al mes, va a su comuni-
dad por los controles de salud de sus hijos: «Alla tengo una madrina
de los nifios, que es la doctora, mientras que en el centro de salud de
aca tengo que esperar tres meses para que los atiendan, alla los atien-
den en breve». En una oportunidad, se encontrd con un «bultito» (un
bebé) en una caja. Lo tomd y pregunto en la comunidad de quién era y
nadie le respondi¢. Ella sintié que ese nifio que encontro era un regalo
porque su abuela habia fallecido hacia dos meses. Le cur¢ las heridas
en el sub-centro de salud y lo adopt6é como hijo junto a su marido. Cle-
mentina cuenta que dos dias a la semana su hermana se lleva al bebé,
porque ella no puede lavar con el bebé. Su hijo mayor también le ayuda
cuando se van en el bus a Guamani donde esta su casa. Subraya que es
importante cargar a los nifios en la espalda, para que no lloren y para
que no estén en el suelo. Clementina recuerda que en una ocasion, al ir
a dejar a uno de sus nifios, una de las educadores del centro la obligé a
cortarle las ufias. Le dio vergiienza, porque es como que le dijeran que
es mala mama en publico. Clementina dice que esta esperando salir de
algunas deudas para bautizar a los nifios; bautizados, los nifios ya no
lloraran tanto: «Ya bautizado se le quita todo».

Cuidar en el campo

Mercedes Guacho de Colta, Chimborazo, crié cuatro hijos que ya no
viven en la casa. Recuerda que los nifios la acompanaban a los traba-
jos: iban amarcados o caminando. Ella subia con sus nifios a sembrar,
cosechar o pastar los animales ya que en ese tiempo no habia guar-
derias. En cosechas, los nifios usaban sus manitos para hacer huequi-
tos y sacar el producto; asi aprendian: viendo. Cerca de las 14:00 se
tomaba el cucayo (o cocavi) o bien se comia lo que se encontraba por
ahi, como zanahorias. La idea era y todavia es que «donde toca se
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almuerza». Durante los momentos de la alimentacién, especialmente
en el fogdn, las mamas aconsejaban a los nifios sobre como ayudar a
otros y contaban cuentos. Durante las cosechas, después del cucayo,
se sentaban las nifias a escuchar los cuentos de las mamas, como el
del lobo y el conejo.

Ahora, los nifos llegan a casa de la guarderia, ya almorzados,
como a las 16:00 y acompanan a buscar los animales que se guar-
dan al anochecer. Luego se cocina, se espera a que regrese el marido
del trabajo y se duerme. Mercedes explica que en la actualidad, a esa
hora, escucha como sus vecinas jovenes les gritan a los nifios o los cas-
tigan fuertemente. A veces ella ha querido ir a aconsejarlos sobre el
sentido de educar a los nifios, pero no puede «porque ya no tiene ni-
fios». Se queja que antes las mayores aconsejaban a las parejas jovenes
acerca de como educar a las nifas, criarlas para que sean honestas,
trabajadoras; pero ahora no las escuchan: se ha perdido el respeto.
Ella cree que la educacién con dureza era y auin es necesaria: antes,
primero se les advertia a los y las nifias que se les iba a pegar, se les
explicaban las razones y luego de tres advertencias se les pegaba. La
educacion de los hijos habla de los valores de la familia; ella considera
vergonzoso tener hijos o hijas vagas y por eso se les corregia.

Francisca Coro, dirigente indigena en la comunidad de Baldalupa-
xi, Chimborazo, es mama de tres hijos que ya se fueron de la casa. Ella
los cri6 sola porque su marido fue activista de los movimientos indige-
nas y sufrié persecuciones politicas por muchos afos. Relata que cuan-
do las guaguas lloraban en las noches, ella estaba sola para calmarlos:
los amarcaba, paseaba y engafiaba lo mas que podia. A veces les colo-
caba culantro en la almohada para que durmieran bien. Recuerda que
de pequena vivid la experiencia de los maltratos en la hacienda y la
dura vida del campo. Solia salir temprano de la casa, obligada por sus
padres a pastar los animales. Asi mismo, en ese tiempo los duefios de
la hacienda no querian que ella fuera al colegio porque eso la distraia
del trabajo; no se conocian las guarderias. Con tristeza nos dice que no
jugaba, que solo lo hacia cuando sus padres no se daban cuenta: junta-
ba telas y hacia munecas. A su criterio, la vida en el campo hoy sigue
siendo dura para las mujeres: estan solas porque los maridos estan en
la ciudad. Se levantan a las cuatro de la manana a sacar leche y luego
hacen un pequeno sauma (descanso). A las siete de la mafiana amarran
los animales, después desayunan y envian a los nifios a las guarderias
en el camién o a veces lo hacen mientras llevan el ganado a pastar. Los
nifos todavia trabajan: van a cosechar, echan una mano.
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Tanto Francisca como Mercedes fueron mujeres que apoyaron el esta-
blecimiento de formas comunales de atencion a la nifiez. Recuerdan
que se iniciaron con los amsa-huasi (casa oscura), donde se queda-
ban de manera rotativa mujeres de la comunidad a cuidar a los nifios
mientras las demas se iban a trabajar, especialmente en el ordefio.
Luego estas casas se convirtieron en los huahua-huasi como aquellos
promocionados por FODERUMA. Después los centros de cuidado
pasaron a llamarse guarderias; ahora se los llama Centros de Desa-
rrollo para el Buen Vivir. Estas nuevas formas han erosionado, segin
ellas, las practicas comunitarias de organizacion del trabajo y de pro-
vision de recursos, trasladando al Ministerio de Inclusién Economica
y Social (MIES) las responsabilidades del cuidado, crecientemente
profesionalizado. Como alega Mercedes Guacho, se ha intentado es-
tatizar a la nifiez indigena: «Los nifios son nuestros... nos pertenecen
a nosotras y no al Estado».

Estas historias nos revelan que las mujeres de las comunidades ru-
rales recuerdan como se organizaban para cuidar y trabajar al mismo
tiempo, dindmica que estd en desaparicion. Asimismo, las vendedo-
ras de los mercados no se organizan colectivamente, sino que usan
distintos recursos existentes y crean commons para el cuidado que es
aprovechado individualmente apelando a una identidad colectiva in-
digena, aspecto que analizamos a continuacion.

Reflexiones finales

A modo de conclusién, quisiéramos puntualizar las tensiones y dis-
putas entre cuatro coordenadas: 1) las nociones de la nifiez y del cui-
dado entre mujeres indigenas; 2) las diversas y cambiantes redes del
cuidado; 3) los discursos racistas de los centros institucionalizados de
cuidado; y 4) las bases méviles y corporales de la comunalidad de los
cuidados. Estas coordenadas subrayan un common basado en un sen-
tido de ser y cuidar culturalmente distinto a los patrones propuestos
por el Estado y otros agentes.

Nociones de la nifiez y del cuidado

Los indigenas del campoy de la ciudad muestran nociones de la nifiez
y del cuidado actualmente en disputa. Con frecuencia, las mujeres
jovenes sienten que sus hijos son un peso: demandan gastos moneta-
rios, tiempo y esfuerzo. Sin embargo, en esta misma perspectiva, se
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acepta que los que nifios y nifias, al crecer y volverse mas autonomos,
ayudan a cuidar a los hermanos menores y a realizar pequenios traba-
jos —una nocion compartida con las mujeres mayores, para quienes
la descendencia es una prevision desde su nacimiento—. Nifios y ni-
fias se convierten asi en un recurso para las familias, ademas de una
compania y un objeto de transmision de la herencia cultural.

Tanto en el campo como en la ciudad, las mujeres hablan de una
soledad que se profundiza cuando no hay nifios —como, por ejem-
plo, entre las mujeres mayores cuyos hijos salieron a vivir lejos, o
entre mujeres jovenes que aun no tienen descendencia—. Insisten
en que una casa sin nifios es triste; no hay alegria ni la posibilidad
de transmision de saberes, olores y texturas que sustentan el «cdémo
hacer»: como trabajar la tierra y la venta de productos, cémo cuidar
y envolver a los nifios, etc. Vivir sin nifios es como vivir en una tie-
rra arida y andnima, es correr el riesgo de extincion. En este sentido,
los y las nifas se convierten en un common cultural, establecido a
partir de la transmision del cdmo hacer de una generacién a otra
como parte de un sentido de pertenencia, pero también como parte
de la conciencia politica de un nosotros. La nifiez es una oportuni-
dad para hacer un reclamo politico y recrear formas culturales, un
lugar de intervencion politica y de regeneracion de sentidos cultu-
ralmente diversos (Muratorio, 2014). Se erigen en una comunalidad
yano basada en la tierra o el crédito, sino en la movilidad fisica y en
los cuerpos. De alli la importancia de que los niflos acomparfen a la
madre en sus travesias amarcados en la espalda; las madres custo-
dian su crecimiento.

Los cuidados de las mujeres kichwas, en el campo y en la ciudad,
han estado dirigidos a endurecer a los nifios y nifias; es decir, bus-
caban y buscan que crezcan y sean fuertes, que sean trabajadores,
resistentes y vigorosos para enfrentar una vida dura (Parsons, 1986).
Nuestra colega kichwa, Jenny Chicaiza, explica este proceso hacien-
do un simil con el maiz que, al crecer, tiene que aprender a defen-
derse de heladas, plagas y sol intenso: «Asimismo es con los nifios,
les cuidan hasta cierta edad (tierno) y luego les dejan que enduren y
crezcan solos. Que alcancen la madurez». Efectivamente, el endurar
es un proceso. Inicialmente se mira al nifio o nifia como un ser tierno,
blando, suave que necesita de la comida y la cercania de la madre
para nutrirse. Luego, cuando comienza a caminar solos, ya estan en
condiciones de ser mas auténomos. Tienen que aprender a controlar
sus esfinteres, desenvolverse en labores del campo y convivir con los
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animales; en la ciudad, deben aprender sobre las calles y sus peligros
y, claro, como llegar a su casa.

Sin embargo, hemos constatado que las mujeres mayores en las
comunidades rurales se sienten aisladas; de alguna manera han sido
excluidas de los cuidados mas cotidianos de las nuevas generaciones.
Nietos y nietas ya no viven con ellos y ya no tienen oportunidades
para aconsejar a sus hijas e hijos sobre cémo cuidar a sus nietos. Se-
gun vimos, cuestionan no solo al Estado sino a las formas de cuidar
de las mujeres jovenes: expresamente sefialan el exceso y el sinsenti-
do del castigo violento para endurecer a los nifios, asi como la inca-
pacidad de estos procedimientos para fortalecer efectivamente a la
nueva generacion. La falta de voz en los cuidados de la nifiez es expe-
rimentada por las mayores como el riesgo de perder la continuidad
cultural pero también como una pérdida de autoridad, clave en la
organizacion familiar y comunal de la vida en el campo (Weismantel,
1994). Al mismo tiempo, esta pérdida de autoridad es vivida como
irrespetuosa respecto a sus saberes y como una amenaza a la recrea-
cién de formas culturalmente diversas de cuidar.

Las redes de los cuidados

Las historias presentadas en la seccién anterior muestran el funcio-
namiento de diversas y cambiantes redes para el cuidado. Uno de
estos tejidos se basa en el parentesco. La parentela hoy en dia apoya
en situaciones extraordinarias: nifios y nifias van a dormir a casa de
los abuelos cuando las madres tienen exceso de trabajo en la ciudad
o acuden a sus familiares en el campo cuando necesitan sanarse. La
intimidad de un parto se sigue viviendo en familia, con los hijos, con
el esposo. En general, la parentela no esta presente cotidianamente,
pero sin embargo se la evoca. Las mujeres recuerdan el como hacer
y los saberes del cuidado transmitidos por madres y abuelas. Estas
redes materiales y parentales permiten la recreacion de los cuidados,
pero se encuentran en un proceso de deterioro.

En cambio, en la ciudad, amigas, vecinas, transeuntes, vendedores
de puestos fijos y profesionales de los centros de desarrollo infantil
han comenzado a integrar los circulos intimos del cuidado —pero sin
reemplazar totalmente a los familiares—. Estas son redes fluidas con
miembros moviles. Estos lazos se fundan en aspectos particulares de
las interacciones. Por ejemplo, creemos que una de las bases de la
red de vecindad en los mercados proviene del hecho de que muchas
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mujeres mestizas, que también trabajan en el mercado, comparten
algunas de las practicas de cuidado con las mujeres indigenas: por
ejemplo, lactancia ptiblica y amarcar a las guaguas.

Los testimonios dan cuentan también de otra red construida des-
de los centros de cuidado institucionalizados. Son redes basadas en el
intercambio de politicas y bienes estatales. Aqui, junto con los centros
de salud, las mujeres kichwas se exponen al discurso oficial de cémo
cuidar a los nifios —un discurso que colisiona con sus practicas—.

Centros de cuidado

La experiencia de las mujeres y de los nifos en los centros de cuidado
les expone a otras maneras de atender a la nifiez. Muchas veces sus
formas de cuidar y fortalecer a nifios y nifias entran en tension con
los discursos de los servicios estatales. Justamente, pareciera que en
estos centros, por ejemplo, se ablanda o se fragiliza al nifio o nifia.
Las madres consideran inadecuado que los nifios usen panales pues
ya saben controlar sus esfinteres. Los centros exigen a las mamas que
lleven al nifio de la mano todo el tiempo y no se le deje solo, mientras
que ellas buscan soltarlos para que aprendan a cuidarse.

Asimismo, en estos centros se instauran ritmos, rutinas y discipli-
nas que preparan al nifio no solo para trabajar —lo que también hace
parte del repertorio indigena de los cuidados—, sino para participar
en un régimen sumiso de trabajo de orden capitalista: seguir instruc-
ciones sin justificacion, ordenarse segtn el tiempo cartesiano, enfo-
carse en una sola actividad, etc. La vida diaria enfrenta a los nifios
a practicas contradictorias: en las mafianas, las rutinas del cuidado
profesional, en las tardes, con sus madres, todo cambia: comen cosas
sin lavar, hacen pipi en la calle, pasan de una actividad a otra contra-
viniendo las vivencias previas. Los nifios y nifias se transforman asi
en un lugar de tensiones.

De diversas maneras, estos centros erosionan el sentido de «nues-
tros ninos»; son un territorio anénimo que las madres miran con rece-
lo. Un trato despectivo les recuerda todos los dias que deben limpiar
a sus ninos, cortarles las unas, ensenarles a usar el bafo. Esta insis-
tencia crea desconfianza y suspicacia hacia los servicios estatales, con
variadas consecuencias: rechazo a dar a luz en el hospital, retirar con
frecuencia a los nifios de las guarderias, hacer comentarios politicos y
anti-estatales sobre los servicios.
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Al mismo tiempo, en reiteradas ocasiones, los centros otorgan un
trato excepcional a las mujeres. Por ejemplo, la directora de una de
las guarderias de San Roque explica que normalmente si el nifio no
ha asistido tres o mas dias, las normas establecen la cancelacion del
cupo; sin embargo, ella entiende que los ninos regresan a sus tierras
para las festividades locales y extienden el periodo de ausencia hasta
una semana y media. Lo mismo sucede con los horarios de atencion.
A veces los padres recogen muy tarde a los nifios debido a sus tra-
bajos; el personal acepta la demora a pesar de que no se les reconoce
tiempo extra. Estos arreglos voluntarios parecen ocurrir en los mar-
genes de la sociedad como una respuesta —de sobrevivencia— a la
precariedad. Las guarderias necesitan tener el cupo maximo de nifios
para sobrevivir; si no lo logran, se arriesgan a la suspension de fon-
dos estatales.

El discurso oficial es interpretado por las mujeres en reiteradas
ocasiones como una falta de respeto. Se despliega asi una disputa
por las formas adecuadas de cuidar. Los centros ordenan el cuida-
do desde visiones cientificas y biomédicas, al tiempo que operan con
précticas clasistas y racistas irrespetuosas con las tradiciones familia-
res y laborales indigenas. Se pone también en duda, una vez mas, las
habilidades maternas de las indigenas, conjugando un conjunto de
factores que recrean la colonialidad del Estado (Prieto, 2015).

Bases corporales y moviles de la comunalidad

Hemos argumentado ya sobre la centralidad de los cuerpos y de la mo-
vilidad en la construccion de una comunalidad de sentidos. Pero junto
a los mecanismos ya enunciados, se debe considerar que las mujeres
entrevistadas en Quito forman circulos en las calles para conversar en
kichwa e intercambiar alimentos, informacién y experiencias. Estos cir-
culos callejeros recuerdan a los «fogones» de la cocina rural (Weisman-
tel, 1994), en los cuales los nifios acceden al proceso de transformacion
de alimentos —coédigos y lenguajes—: aprenden una forma de mirar
y entender el mundo, conocen los olores, colores, texturas y ruidos de
la ciudad. Pero como ya adelantamos, esta no es la tinica manera de
fabricar un common cultural y de reclamos politicos.

Hemos insistido en que el cuidado que las madres brindan a sus
hijos se ejerce desde el movimiento y desde sus cuerpos: cuidarlos,
nutrirlos, darles de lactar, cantarles, protegerlos del sol o de la lluvia
son todas practicas sostenidas desde sus cuerpos en movimiento. Las
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mujeres, en transito continuo, se convierten en mediadoras del mun-
do: son ellas quienes definen los ritmos y las rutas; a través de ellas
los ninos entienden el cansancio, la soledad, el miedo, los sabores.

Hemos visto también que a través de los nifios y de sus movimien-
tos, las mujeres conocen a otras vendedoras, residentes o transetntes
frecuentes del sector. En sus trayectos de ventas, caminan con los ni-
fos que interactian con transeuntes y amigos: se saludan, se reco-
nocen —primero el nifio, luego ellas—. En este sentido, los nifios se
convierten en territorios para un common que es movil.

Esto quiere decir que ya no existe una comunalidad basada en la
tierra u otros recursos, sino una interfaz entre identidad étnica, mo-
vimiento de las madres y cuerpos infantiles —estos tiltimos son el eje
articulador de las comunalidades—. El common, al ser encarnado por
los cuerpos de las madres y los nifios, permite que esa comunalidad
sea geograficamente mévil. La movilidad une diversas dinamicas:
campo y ciudad, kichwa y castellano, cuidado publico y familiar, in-
digenas y mestizos.
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9. Ayuda mutua y Estado de bienestar.
Reflexiones a partir de la experiencia
del «Grupo de apoyo Daniel Wagman»
en Madrid
Silvina Montero Obelar (ESCODE)

En la préctica de la ayuda mutua, cuyas huellas podemos seguir hasta
los mas antiguos rudimentos de la evolucién, hallamos, de tal modo,
el origen positivo e indudable de nuestras concepciones morales, éti-
cas, y podemos afirmar que el principal papel en la evolucién ética de
la humanidad fue desempefiado por la ayuda mutua y no por la lucha
mutua. En la amplia difusion de los principios de ayuda mutua, aun
en la época presente, vemos también la mejor garantia de una evolu-
cién aun mas elevada del género humano.

Piotr Kropotkin, EI apoyo mutuo.

Este capitulo analiza las férmulas de cuidado comunitario desarro-
lladas en el «Grupo de ayuda mutua Daniel Wagman». El grupo sur-
gid informalmente en el afio 2006 con la finalidad de realizar los cui-
dados intensivos de Daniel Wagman (Dani), quien habia sido diag-
nosticado con una demencia frontotemporal temprana cuando tenia
53 afios. Dani fue un activista estadounidense que migré a Espafia
en 1978 y que integrd varios movimientos politicos y civiles, entre
los que destacan el Movimiento Comunista (MC) y el Movimiento
Anti OTAN. Mont¢ la primera agencia de viajes alternativa del pais
(Afos Luz) y fue uno de los precursores de las redes de trueque de
Madprid, socio fundador del Gabinete de Estudios Sociales Altena-
tivos GEA21 y promotor de la propiedad colectiva La Maloca del
Montgd. Escribi6 el libro Vivir mejor con menos (Anaya, 1997) junto
a Alicia Arrizabalaga, pionero en la divulgaciéon de formas menos
consumistas de vivir. Como investigador social, trabajé como con-
sultor de la Open Society y de la Fundacion del Secretariado Gitano
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entre otras organizaciones.' Resultado de sus trabajos de investiga-
cién se encuentran obras como Mujeres gitanas y sistema penal (2001),
realizado con el Equipo Barani,? Perfil racial en Espafia: investigaciones
y recomendaciones (2006), editado por Open Society® o sus trabajos
sobre criminalizacion de las personas inmigrantes.* Dani muri6 en
enero de 2012 después de siete anos de deterioro cognitivo y fisi-
co, pero acompafiado por un grupo de mas de cien personas que
lo apoyaron psicoldgica, econdmica y socialmente durante todo ese
tiempo. Una vez fallecido, el grupo decidié constituirse formalmen-
te en asociacion como grupo de apoyo mutuo y para atender las ne-
cesidades econdémicas y de cuidado de sus propios miembros, que
una vez formalizado congregd a 48 miembros.

Yo fui la tltima pareja de Dani, pero no una pareja tradicional.
Dani poseia un sentido del amor que se salia de los canones estableci-
dos: no comulgaba con la monogamia, no cabian los celos y no valia
sellar sus relaciones en un contrato o en una convivencia para toda la
vida. No se podria decir que ejercia el poliamor, porque de lo que tra-
taba su experiencia amorosa era de integrar como forma de vida, los
amores presentes y pasados, la pasion, la sexualidad y la amistad mds
profunda. Aborrecia las exclusiones, ejercia la inclusién amorosa, no
cabian las despedidas, sino un flujo continuo de interrelaciones que
formaban ntcleos en una red amplia de vinculaciones, precisamente
la que hizo posible su cuidado y su muerte digna.

Por todo ello, no es posible para mi definir qué éramos él y yo,
pero lo que fuéramos tuvo relacion directa con cémo surgieron las
férmulas de cuidado que se le proveyo a Dani, asi como también al-
gunas de las dificultades. Desde este lugar situado presentaré nuestra
experiencia y lo haré siguiendo una metodologia etnografica, que to-
mara dos férmulas narrativas: una biografica (la de Dani) y otra auto-
biografica (la mia) en mi doble funciéon de compafiera y antropéloga.
Las narraciones biografica y autobiografica han sido construidas por
mi con la ayuda de los miembros del grupo de apoyo, motivadas por

1 «Daniel Wagman: una vida por la paz y contra la discriminacién», EI Pais, 25 de
enero de 2012, disponible online.

2 Equipo formado por Gabriela Hernandez, Elixabete Imaz, Teresa Martin, Maria
Naredo, Begofia Pernas, Aysel Tandogan y Daniel Wagman, edicion propia.

3 Véase el resumen en http://gestionpolicialdiversidad.org/PDFdocumentos/PerfilRa-
cialEsp.pdf

4 Se pueden consultar online.
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preguntas y fotografias. En estas narraciones se recogen episodios, fe-
chas y situaciones concretas, siguiendo un hilo cronolégico, pero que
en ocasiones dialoga con tiempos remotos. Para evitar confusiones
o errores temporales también se han utilizado fuentes secundarias
como material bibliografico, textos legales o normativos, informes
médicos, actas de las reuniones del grupo y cartas o correos electréni-
cos que han sido conservados.

Si bien ambas biografias son presentadas a través de la narrativa,
su tratamiento analitico sera etnografico en la medida en que conecta
lo microsocial, propio de estas vivencias, con lo macroestructural del
contexto donde tuvieron lugar, en este caso la Espafa de la democra-
cia, del Estado de bienestar y de la crisis econdmica. Dentro de este
marco se hace especial hincapié en las debilidades y ausencias del
Estado de bienestar espafiol asi como en las deficiencias que en la
practica adquieren sus politicas sociales. Con el fin de ilustrar mejor
esta relacion entre lo micro y lo macro, la narracion de las biografias
se mezcla con hechos y procesos historicos que han dado marco a las
mismas y, entre estos se resaltan los que tienen que ver directamente
con la reflexion que haré al final del capitulo en torno a los cuidados
comunitarios en el marco de las constricciones estructurales.

La vida de Daniel Wagman

La migracion y la participacion: 1978-1989

Daniel E. Wagman (Dani) naci6 en Filadelfia en 1952. Su padre, Ir-
ving, era hijo de madre y padre judios, que habian logrado salvar la
vida migrando a EE UU desde Polonia unos afios antes del holocaus-
to. El resto de familiares que se quedaron perecieron en Auschwitz.
Dani era el tercero de cuatro hermanos, dos varones y dos mujeres.
Su padre era neurdlogo y su madre nutricionista, ambos comunis-
tas, perseguidos durante el macartismo, lo que llevé a la familia a
tomar la decision de vivir un exilio interno en una comunidad amish.
Si bien Dani era muy pequefio, esta experiencia parece haberlo mar-
cado para el resto de su vida: tenia especial carifio por los amish, su
austeridad y sentido de la comunidad. Pasado el periodo de exilio, el
padre fue admitido como neurofisiélogo investigador en la Escuela
de Medicina de la Universidad de California, donde se trasladaron.

Dani era brillante pero no buen estudiante. Su adolescencia estuvo
signada por el movimiento hippie, la rebeldia y la amistad. A los 17
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anos se fue de casa y se dedico a trabajar en la industria del acero. De
esta etapa toma conciencia de las condiciones laborales de los trabaja-
dores y forja un sentido comunista propio. Siendo todavia muy joven
sus progenitores mueren afectados por el cancer. Recibe una pequena
herencia y cuando cumple los 26 afios decide dejar EEUU para for-
marse en el comunismo en la Unién Soviética, pero una amiga histo-
riadora norteamericana que residia en Espafa le sugirié que pasara
primero por este pais, porque «se estaban viviendo tiempos decisi-
vos e interesantes para el comunismo». Dani llega a Espafa en 1978
ilusionado con esta nueva perspectiva. Rapidamente, se incorpora
al Movimiento Comunista (MC, en adelante) y hace suyas las calles
de barrios tan emblematicos de Madrid como Vallecas, Carabanchel
o Lavapiés. Se decepciona con el lugar que acaba teniendo el Parti-
do Comunista en el reparto de poder que sigue a la Transicién, pero
vuelve a ilusionarse y a entregarse activamente con la decision del
MC de apoyar los movimientos pacifistas y de objecién de conciencia
contrarios a la participacion de Espafia en la OTAN. El resultado del
referéndum de marzo de 1986, sobre la continuidad de Espana en el
Tratado, que aval6 la decision del gobierno de Felipe Gonzalez, lo lle-
va a una nueva desilusion politica. No obstante, si bien no abandona
la militancia, comienza una nueva etapa vital en la que pondra toda
su voluntad y capacidades al servicio de emprendimientos colecti-
vos, situados en una escala de cambio social de tipo comunitario mas
que politico. En esta etapa hace suyo el lema feminista de «lo perso-
nal es politico», a partir del cual colabora en la construcciéon de redes
de intercambio y de vida.

En 1983 funda con unos amigos una agencia de viajes alternativa.
Consideraban que el turismo se habia convertido en otra forma mas de
consumo desenfrenado e insostenible, lo que habia generado una «clase
turista» que incluia a personas de izquierdas y que viajaba justificando
sus prejuicios sobre la supuesta superioridad europea. Como forma de
cuestionamiento de esta industria, nace Afios Luz.® Constituida como
cooperativa de trabajo, todos sus miembros se repartian por igual los
beneficios (incluido el personal de limpieza). Entre otras propuestas, esta
agencia ofrecia viajes por EEUU en un autobts antiguo reconvertido en
vivienda o navegar en un velero bergantin por los mares de Holanda.
Aprovechando las facilidades que aportaba conocer la industria turisti-
ca, Dani también organiz6 viajes para que las mujeres espanolas aborta-
ran en Reino Unido durante la década de 1980.

5 Véase http://www.aluz.com
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La economia colaborativa contra el liberalismo desenfrenado: década de 1990

Pero el éxito econdémico de la empresa sobrepasa la austera idiosin-
crasia de Dani, que decide alejarse del proyecto. Su creatividad lo
lleva, en los primeros afios de la década de 1990, a implicarse activa-
mente en grupos de trueque en Espafia. Participa en la creacién de
uno de los mas grandes del pais, con base en Madrid, y que llego6 a
contar con mas de 100 personas participantes. De forma paralela, se
incorpora a otro grupo creado por madres solas en el barrio de Valle-
cas, ocupandose de los intercambios y proponiendo el nombre de su
moneda de cambio: el Vale Kas.

La forma organizativa de estos grupos de trueque se basaba en el
modelo LETS (Local Exchange Trading System) o Sistema de Intercam-
bio Local, que se empleaba entonces en varios paises, principalmente
en Canada. Este sistema permitia construir intercambios sin dinero en-
tre varias personas y no necesariamente simultaneos en el tiempo. Los
intercambios incluian bienes materiales y servicios en general. El valor
de cada producto se establecia de mutuo acuerdo entre los ofertantes y
demandantes. Los productos que mayor éxito tuvieron fueron las cla-
ses de inglés o de guitarra, peluqueria, fontaneria, traducciones, ayuda
en la declaraciéon de la renta, portes y mudanzas, espacios cedidos en
locales, cuidado de personas y creaciones artisticas. Cuando se llega-
ba a un acuerdo, se reflejaba el valor del intercambio en las cuentas
personales de cada miembro: en el ofertante se sumaba dicho valor y
en el demandante se restaba. Estos grupos de trueque tuvieron un éxi-
to relativo, pero permitieron a Dani y al resto de participantes extraer
algunos aprendizajes de gran relevancia sobre las transacciones y los
sistemas de valor en los intercambios entre préximos.

La mds importante de estas ensehanzas fue percatarse de la con-
fusion, a la que ya apuntaba Antonio Machado, entre valor y precio.
Como el propio Dani decia, normalmente dejamos que el valor de las
cosas se resuelva por el precio que el mercado dicta, por muy injusto
que sea. Para él, el valor tampoco debia decidirse segtn el tiempo
que dure un servicio porque este instauraba otra desigualdad. El true-
que le permitié a Dani, asi como a quienes participaban en el proceso,
confirmar que la diferencia de valor entre diversos trabajos suele ser
mucho menor que la existente en el mercado laboral. En el trueque no
existe diferencia alguna entre lo que perciben mujeres y hombres y que
los trabajos considerados mas desagradables son los mejor valorados,
al contrario de lo que ocurre en el mercado. También les sirvio para
percatarse de la dificultad que tenemos las personas para demandar
bienes o servicios sin utilizar dinero. En palabras del propio Dani:
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El dinero nos hace creer que no necesitamos de nadie, mientras de-
pendemos de mucha gente para cubrir nuestras necesidades, pero
esta dependencia es invisible y nos absuelve de asumir la responsa-
bilidad de las consecuencias de nuestro consumo, [con el trueque] se
aprende que son las personas las que satisfacen nuestras necesidades
y no el dinero, [...] se intenta recuperar una cultura donde recibir algo
«prestado» no es un estigma, sino una manifestacion de respeto y con-
fianza de los demas.®

Para Dani el grupo de trueque organizado era algo mds que un siste-
ma de cobertura de necesidades en un nivel colectivo, suponia tam-
bién una provocacion a los valores hegemonicos (principalmente los
marcados por el sistema financiero). Un desafio que empezaba por
lo mas basico: la creacion de nuevos habitos y de formas de relacion.

Si bien estas iniciativas no fueron tnicas en Espafia,” la década
de 1990 mostro cierta desmovilizacion politica de la poblacién, que
resultd poco favorable a la hora de garantizar la sostenibilidad de
las iniciativas colectivas de apoyo. La legitimidad del PSOE (partido
socialista) muy superior al resto de partidos de izquierdas después
del intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, los esfuerzos
del gobierno y de la poblacion por salir de la autarquia e incorporarse
al sueno europeista, la universalizacién de la sanidad, la educacion
y la proteccion social de los trabajadores y sus familias, la extension
de las pensiones a la ciudadania no contribuyente y la aparicion del
llamado asociacionismo profesional, fueron algunos de los procesos
que contribuyeron a la desmovilizacion social y politica. En efecto, el
surgimiento y expansion del asociacionismo profesional, abocado a
trabajar contra la vulnerabilidad social bajo un sistema de subvencio-
nes publicas adquiridas en concursos competitivos, fue contundente-
mente desmovilizador.? Este sistema produjo un cambio radical en la

6 Daniel Wagman (1997), «Grupos de trueque y los limites de la monetarizacién», mi-
meografiado.

7 Otras experiencias fueron: «La Troca» en Vilafranca del Penedés, de la mano de Pere
Subirana y con la moneda llamada «IRIS», el Club de Trueque de Zarautz en Euskadi,
fundado por Eduardo Troncoso, con la moneda llamada «nodine», descritas por Julio
Gisbert, «Los sistemas LETS: concepto e historia», en Economia en colaboracion, Dossier
num. 12, enero de 2014, Economistas sin Fronteras.

8 Las entidades de accién social experimentan un proceso de eclosion a inicios de 1999.
Segtin investigaciones, en 1992, reflejaron un volumen de gasto del PIB de 0,59 % y re-
portaron alrededor de 100.000 empleos a jornada completa, de los cuales casi la mitad
pertenecian a las llamadas «entidades singulares» como Caritas, Cruz Roja Espafiola
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forma de entender la solidaridad: una parte importante de la movili-
zacion colectiva fue reorientando su caracter reivindicativo hacia ob-
jetivos de gestion publica de servicios sociales y, por tanto, se institu-
cionalizaron y despolitizaron las formas de asistencia (Marban, 2014).

El Estado de bienestar espafiol iba perfilandose hacia un tipo de
provision social asentada sobre varios pilares (Rodriguez, 2004: 1)
la cobertura universal de la sanidad y la educacién, 2) la protecciéon
social de amplia cobertura de los trabajadores y sus familias, 3) la
asistencia social de los excluidos cuya gestion se encarga al Tercer
Sector a través del sistema de conciertos y subvenciones publicas y
4) la familia, y en particular las mujeres, que se hace cargo de cubrir
las necesidades de los dependientes (Agrela, Martin y Langa, 2010).

También la década de 1990 supuso la transformacion sociocultural
en materia de consumo. Espafia se consolidd como pais integrante de
la Unién Europea y se enganchd en el engranaje de la globalizacion.
El Estado fue asi perdiendo capacidad para decidir sobre la econo-
mia, salvo por la legislacion que daba via libre a las inversiones ex-
tranjeras, a las multinacionales y a las privatizaciones, al tiempo que
recortaba los derechos de los trabajadores (Sanchez, 2003).

El contexto retrajo a Dani hacia una reflexion individual sobre su
participacion en estas dindmicas y reforzé ain mas sus ideas sobre
formas de intercambio de bienes sin dinero y provision de cuidados
ligados a la comunidad de amigos y amigas. En 1997 publicd, junto a
su amiga Alicia Arrizabalaga, el libro Vivir mejor con menos. Con este
trabajo pretendian hacernos reflexionar sobre la voragine consumista
a la que nos vemos abocados bajo el lema de que «mas es mejor» en
ambitos que antes hubieran sido impensables. Nos mostraban como
asistimos a una explosién de las necesidades a satisfacer, en ambitos
tan basicos como la alimentacion, la ropa, la vivienda o el transporte,
la salud, el ocio o las relaciones interpersonales. A partir de esta cons-
tatacion, Dani y Alicia aterrizaban en la vida interpersonal e intima
para hacer recomendaciones acerca de como podemos disminuir el
consumo y revertir la tendencia suicida e insatisfactoria. Dani vivia
de forma extremadamente austera, no tenia coche, solia compartir
piso con amigos, procuraba comprar solo lo necesario, no tenia aho-
rros. Su mayor riqueza, decia, la integraban las amigas y los amigos.

y Fundacién ONCE. En 2003, se calcula en 207.000 los empleos a jornada completa y
se cifra en 27.000 las organizaciones que brindan servicios de accién social dirigidos a
colectivos vulnerables (Marban, 2014).
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Era un convencido del amor libre. Decidié no traer nifios al mundo
porque «el capitalismo los iba a utilizar».

Cuestionar el Estado de bienestar mediterrdneo: la investigacion militante.
El nuevo milenio

La era de Felipe Gonzalez termin6 en 1996 con la eleccion de José
Maria Aznar, lider del Partido Popular, como presidente del gobierno
espafiol. Se abria una nueva etapa para el pais. El Estado de bienestar
espafiol no solo confirmé la tendencia a delegar responsabilidades
en el Tercer Sector y la familia, en lo que se refiere a la provision de
bienestar para la poblacion, sino que esta tendencia se vio reforzada
y consolidada por un desarrollo normativo importante.’ Las entida-
des sin animo de lucro pasaron a ser las principales proveedoras de
servicios de interés publico llevando a cabo tareas de gran repercu-
sion para la poblacion. Las lineas de intervencion estaban dirigidas
a la atencién de grupos excluidos y aquellos que no generaban ren-
tabilidad econémica (Marban, 2014). La mayor parte de sus ingresos
provenian de fondos publicos (hasta un 70 %) y los fondos privados
gozaban de beneficios fiscales importantes (hasta un 35 % en deduc-
ciones). La facturacion de la actividad econdémica del Tercer Sector
supuso un 7,1 % del PIB en 2002 y el gasto total de las entidades del
sector social no lucrativo ascendieron a mas de 30 mil millones de
euros en 2008 (Monzdn, 2011).

La consolidacién del sector de las organizaciones gubernamenta-
les transcurrié de forma paralela a otro proceso de vital importancia
para entender el Estado de bienestar espafiol en los inicios del nuevo
milenio: la afluencia migratoria. La llegada de poblaciéon migrante
comenzd a finales de la década de 1980 y alcanzo su punto algido en
el periodo 2000-2007. De esta manera, mientras que en el afio 2000 se
estimaba en torno a un millén las personas el numero de personas
con nacionalidad extranjera, en 2007 este colectivo alcanzaba los cua-
tro millones y medio de personas.

9 En 2002, se aprobaréan leyes de profundo calado para el Tercer Sector: la Ley regu-
ladora del Derecho de Asociacion (Ley Organica 1/2002, todavia vigente); la Ley de
Fundaciones (Ley 50/2002, vigente hasta octubre de 2016, momento a partir del cual
se efectuaron importantes modificaciones por el Partido Popular); la Ley de Régimen
Fiscal de las Entidades sin Fines Lucrativos y de los incentivos fiscales al mecenazgo
(Ley 49/2002) y la Ley de Subvenciones (Ley 38/2003).

10 A partir de este afio, si bien han continuado las entradas de extranjeros a Espaiia, el
proceso se ha ralentizado y alargado en el tiempo. En 2015, la poblacién extranjera se
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Las migraciones fueron motivadas por diversos factores econémi-
cos, politicos y sociales, entre los que es preciso destacar la demanda
laboral resultado de la escasa cobertura que el Estado de bienestar
espanol da a las necesidades de las familias. Ya sea en lo que se re-
fiere a la crianza de nifas y nifios de 0 a 3 afios (escasez de plazas
de centros infantiles publicos) ya a la atencion a las dependencias,
principalmente de personas que necesitaban cuidados intensivos o
profesionales. El olvido respecto a las dependencias se articulé con
el acceso exponencial de las mujeres espafolas a la educacion y al
mercado laboral a partir de la década de 1980, lo que produjo una
crisis de cuidados en la esfera de los hogares.!" Las migraciones, y so-
bre todo las migraciones femeninas, vinieron a llenar estos vacios: la
asuncion de los cuidados pas6 de las manos de las mujeres espafolas
a las manos de las mujeres inmigradas bajo la mirada cémplice de
un Estado que no solo no terminaba de asumir el cuidado como un
asunto de su competencia, sino que ademas alentaba las migraciones
irregulares y regulaba la construccion de un sujeto migrante con esta-
tuto subalterno (De Lucas y Torres, 2002).

El bienestar de la poblacion en Espana se distribuye, en este pe-
riodo, entre el universalismo de la sanidad y la educacioén, la acciéon
social de las ONGs hacia los colectivos considerados vulnerables y
las mujeres en el ambito de la familia, entre estas, las mujeres mi-
grantes. Las migrantes entraron de lleno en los hogares esparioles
como empleadas de hogar internas o externas para cuidar a nifas,
nifos, personas enfermas, mayores y dependientes bajo condiciones
de explotacion laboral (Caixeta et al., 2004; Pérez Orozco y Lopez Gil,
2011). El propio gobierno de José Maria Aznar colaboré intensivamen-
te para potenciar estos procesos.”” Con todo, el Estado de bienestar de

sitiia en cuatro millones setecientos mil, aunque existe una cifra importante de perso-
nas que han obtenido la nacionalidad espafiola. Datos del Instituto Nacional de Esta-
distica, demografia y migraciones, recuperado el 5 de junio de 2016.

11 No me voy a extender aqui en abordar estas dindmicas, ya suficientemente analiza-
das en otros trabajos (Caixeta et al., 2004; Pérez Orozco, 2010; INSTRAW, 2009).

12 Signada por una gran controversia politica y social, este gobierno sacé adelante la
Ley Organica 4/2000, de 11 de enero, sobre Derechos y Libertades de los extranjeros
en Espana y su integracion social, que ha sido objeto de varias modificaciones hasta la
actualidad. Esta ley se vendi6 al electorado como un paso importante hacia el reconoci-
miento de los derechos de las personas migrantes, pero en realidad canalizaba un tipo
de migracion orientada a cubrir las necesidades de mano de obra del pais en sectores
precarizados o que, por lo general, se caracterizaban por una amplia economia sumer-
gida, entre ellos, el empleo del hogar. Por otra parte, se traté de una ley que, al tener
un alto contenido regulador, criminalizaba con mayor contundencia las migraciones
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tipo mediterraneo o mixto se consolido en el pais (Moreno, 2001),
mientras, en la esfera de la politica econdmica se dio via libre a un
liberalismo férreo de corte eminentemente especulativo, cuyo motor
principal fue la liberalizacion del suelo (Diaz Parra, 2016).

Dani analizaba estos procesos en los diversos grupos activistas en
los que participaba, como Ecologistas en Accién,” las Hetairas," SOS
Racismo"” o la Fundacién Secretariado Gitano.” Este activismo enri-
quecid sus reflexiones tedricas, lo que aproveché trabajando como
consultor contratado por diferentes organizaciones, principalmente
en el marco de la consultora GEA21, de la que fue socio fundador. Los
debates que mantuvo durante esta etapa y que ocuparon una parte
de sus trabajos como consultor, giraron en torno a las dindmicas y
efectos urbanisticos y medioambientales que las politicas econémi-
cas estaban causando en Espana, la compraventa indiscriminada de
coches, la escasez de parques y zonas verdes, el alargamiento de las
jornadas laborales en las grandes ciudades, el escaso tiempo dedica-
do a las familias y a los amigos, las migraciones, la criminalizacién
de la pobreza o el perfil racial, entre otros. Estos didlogos propiciaron
que varias amigas y amigos decidieran implicarse en la compra de
un maset con terreno en Denia y lo habilitaran para fundar un hogar
comun. La propuesta era tener un lugar de descanso, reflexién y va-
caciones conjuntas, un entorno en el que compartir bienes, saberes y
cuidados, asi como trabajo. Para Dani, la casa significaba el espacio de
convivencia con la que consideraba su familia y la pensaba como el
hogar en el que sus miembros iban a poder «cambiarse mutuamente
los pafales cuando se hicieran viejos». La Maloca del Montgd, pese
a ser testigo del fallecimiento de cuatro de sus fundadores, sigue ge-
nerando conciencia critica sobre la realidad que vivimos, asi como
sentido de comunidad y cuidados hasta nuestros dias.

irregulares. El cruce entre el fomento de procesos inmigratorios para ubicarse en la
economia sumergida y el control férreo sobre las migraciones irregulares creaba una
bolsa de migrantes irregulares, trabajadores pero que vivian con el temor constante a
ser expulsados, situacion que alentaba todavia mas la clandestinidad, la explotacion
laboral o incluso la servidumbre.

13 Confederacion de mas de 300 grupos ecologistas del pais; véase http://www.ecolo-
gistasenaccion.es/rubrique9.html

14 Colectivo en Defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales; véase http://
www.colectivohetaira.org/web/index.php

15 Organizacién independiente de lucha contra el racismo y la xenofobia; véase http://
WWWw.sosracismo.org

16 Dedicada a la promocién de la igualdad para la poblacién gitana; véase https://
www.gitanos.org
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El fin de la vida activa de Dani en el reinado de la Ley de Dependencia:
2004-2007

En 2004 el PSOE gan¢ las elecciones y José Luis Rodriguez Zapate-
ro se convirtié en presidente. Esta victoria estuvo condicionada en
gran medida por los atentados perpetrados por el terrorismo funda-
mentalista islamico en los trenes de cercanias de Madrid el dia 11
de marzo, en los que perdieron la vida 193 personas. El gobierno de
Zapatero asumio algunas de las demandas que venia formulando la
ciudadania en las tltimas décadas, en un cuerpo legislativo de corte
progresista, pero que no cuestionaba la estructura econémica liberal
que se venia consolidando. Entre los cambios cabe destacar la Ley de
Violencia de Género,"” la legalizacion del matrimonio homosexual,* la
ley que permite el cambio registral de la identidad de sexo,” o la ley
para la igualdad efectiva entre hombres y mujeres;” asi como otras
muchas leyes muy criticadas desde organizaciones de derechos hu-
manos, como las que regularon modificaciones sustanciales en la Ley
de Extranjeria.” Pero la legislacion mas importante a los efectos que
quiere mostrar este capitulo es la Ley de Dependencia de 2006. *

17 Ley Orgéanica 1/2004, de Medidas de Proteccién Integral contra la Violencia de Gé-
nero.

18 Ley 13/2005, por la que se modifica el Cédigo Civil en materia de derecho a contraer
matrimonio

19 Ley 3/2007, reguladora de la rectificacion registral de la mencion relativa al sexo de
las personas.

20 Ley Orgénica 3/2007, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres.

21 Ley Organica 2/2009 de reforma de la Ley Organica 4/2000, de 11 de enero, sobre
derechos y libertades de los extranjeros en Espafia y su integracion social. Las mo-
dificaciones presentaban un cardcter contradictorio: por un lado, se reconocian con
rango de ley organica derechos fundamentales como el derecho a sindicacién, huelga
y manifestacién para migrantes sin documentacion en regla, asi como se asentaba el
derecho a la integracion social de la poblacién inmigrada. No obstante, por otra parte,
daba continuidad y reforzaba los mecanismos de control de flujos migratorios a los que
ya apuntaban las leyes anteriores: penalizaba atin mas la irregularidad administrativa,
endurecia los requisitos para la obtencion de los permisos y restringia las migraciones
familiares reforzando la funcién de canal de mano de obra de la ley. Para SOS Racismo,
esta ley instituye ain mds el apartheid juridico de las personas inmigradas (Analisis
de la Ley 2/2009, Federacién de Asociaciones de SOS Racismo en el Estado Espariol,
disponible online). En este sentido, la ley era continuista de un sistema que regulaba
una mano de obra barata para cubrir necesidades en el mercado de trabajo, fundamen-
talmente en el sector de los cuidados, de la agricultura y de la construccion.

22 ey 39/2006, de 14 de diciembre, de Promocién de la Autonomia Personal y Aten-
cion a las personas en situacion de dependencia.
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Esta ley pretendia dar respuesta a la necesidad imperiosa de la ciu-
dadania, y en particular de las mujeres, de que el Estado asumiese
una parte importante de la responsabilidad sobre los cuidados en el
ambito de los hogares. El parche que supusieron las migraciones fe-
meninas en el sector del empleo de hogar y de cuidados no conven-
cla a una parte importante del movimiento feminista en Espana, asi
como a entidades sin animo de lucro que canalizaban las ofertas de
trabajo en estos sectores. La Ley de Dependencia se presenté como
solucion para diversos problemas, entre otros, la profesionalizacion
delos servicios de cuidado, el reconocimiento econdmico del cuidado
en el ambito del hogar a través de pagas a las cuidadoras informales,
la revalorizacion socioecondmica del sector con la creacion de empleo
profesionalizado, la ampliacion de los recursos de asistencia y de las
prestaciones, y la regulacion de los sistemas de determinacion de la
dependencia. Asimismo, se trato de la primera ley que hacia un reco-
nocimiento sustantivo del derecho al cuidado. Pese a estos significati-
vos avances, la ley presentaba lagunas desde sus inicios, asi como un
calendario de aplicacion total de sus medidas que se cumpliria varios
afnos mas tarde.”

En 2005, Dani empez6 a manifestar sintomas que podian asociarse
al estrés y al cansancio. Parecia que perdia la atencion por momentos
y se olvidaba de ciertas palabras en castellano, aunque las decia en
inglés. En ocasiones tenia la mirada perdida. No obstante, continuo
trabajando como consultor.

Pese a que no habia parado de trabajar desde que a sus 17 afios
saliera de su hogar familiar y a que era un trabajador incansable, dis-
ciplinado y serio, Dani, con 53 afios, tenia una vida laboral formal
de apenas diez afios. Esta vida laboral comprendia largos periodos
de trabajo sumergido con altas como auténomo para facturar sus
investigaciones y algunos contratos en relacién de dependencia con
nominas bajas. Trabajaba por proyectos, si no trabajaba no cobraba y
su sentido de la austeridad dicté que no tuviera ahorros econdémicos.
Los ingresos de una baja laboral no le permitian, siquiera, pagar el
alquiler de su vivienda. Su situacion econémica revestia gran preca-
riedad y su futuro con una enfermedad era desolador.

23 Aunque a partir de 2011 es objeto de recortes financieros importantes que determi-
nan en gran parte su paralisis.
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La dependencia, el amor, vida colectiva y cuidado: 2008-2011

Rapidamente, quienes nos encontramos cerca en la vida personal de
Dani nos organizamos preocupados por la situacién. En 2008, se con-
firmé que padecia demencia frontotemporal, que afecta inicialmente
a las capacidades cognitivas, mas tarde a la movilidad y tiene un pro-
nostico letal. Sus neuroélogos calcularon que podria vivir en torno a
ocho afios. La claridad diagnostica fue clave para intentar buscar el
apoyo continuo que pudiera sostener a Dani en su proceso, pero ha-
bia muchas cuestiones por resolver. Resalto sélo algunas que conside-
ro relevantes para entender los limites del Estado en la provision de
bienestar en situaciones de dependencia como la de Dani, teniendo
en cuenta su trayectoria de vida. A partir de este punto, me incluyo
en el relato.

La economia del cuidado

La primera cuestion es la relativa a su sostenibilidad econémica. No
solo la baja laboral no cubria sus necesidades sino que un calculo
respecto a lo que iba a cobrar por una incapacidad total seguia sien-
do absolutamente insuficiente. Teniamos que pensar que, a partir del
momento de determinacion formal de dicha incapacidad contabamos
con el pronostico de entre cinco y seis afnos de vida a los que habia
que hacer frente (teniendo en cuenta que el diagnostico tardé unos
dos afos y el proceso burocratico para tramitar la incapacidad iba
a tardar otro mas). Las soluciones econémicas eran un objetivo ba-
sico. Elaboramos una lista de personas que incluy6 a unas 300. Se
redact6 una carta carifiosa y detallada sobre la situacion de Dani y
se invitd a todas a colaborar tanto en el acompafamiento como en
el sostenimiento econémico. Finalmente 105 personas respondieron
que querian colaborar concretamente con dinero, otras se ponian a
disposicién para tareas varias. La lista se puli¢ y se ampliaron los da-
tos de sus miembros para hacer fluida la comunicacién. Se pensé que
las colaboraciones fueran totalmente voluntarias tanto en los montos
como en las frecuencias de los ingresos y en la temporalidad del apo-
yo. El grupo mas cercano a Dani nos constituimos como grupo pro-
motor en el que cada miembro tenia funciones mas o menos estables
de tesoreria, recopilacion de informacion, tramitaciones burocraticas,
organizacion de las visitas, elaboracién de documentos y cartas infor-
mativas para el grupo ampliado.
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A medida que avanzaba la enfermedad, las necesidades de Dani eran
mayores. Las condiciones 6ptimas de cuidado de Dani al final de sus
dias suponian en torno a los 3.000 euros de gastos mensuales. El gru-
po soportd entre el 65 % y 75 % de este monto. El mayor gasto fue
en personal contratado para su cuidado. Inicialmente se contratd a
una persona por horas, cuando dejé de caminar en 2010 este contrato
paso a ser de tiempo completo y el ano antes de morir una segunda
persona servia de apoyo por las noches y los fines de semana. Estas
condiciones de cuidado no son pensables para una parte importante
de la ciudadania en Espafa. El resto de gastos se repartia entre el
alquiler de la vivienda, una alimentacion saludable (en gran medida
ecoldgica) y ayudas técnicas para el cuidado.

Los tiempos y las emociones implicados en el cuidado

Es importante resaltar que aunque éramos muchas las personas que
estabamos a su lado en todo momento, el cuidado colectivo no fue ni
facil ni automatico. El escaso tiempo personal que cada persona tenia
debido a su trabajo, las dificultades que entrafia vivir en una gran ciu-
dad como Madrid, donde las distancias complican visitar a los amigos
frecuentemente, la falta de accesibilidad en muchos espacios urbanos
y las distintas idiosincrasias sobre qué implica el cuidado, complico la
posibilidad de organizar un reparto equitativo de las tareas. Se intent6
concretar un calendario on line de cuidados, pero habia dias y horas
que no podian cubrirse y en ocasiones se solicitaban cambios o habia
retrasos. Yo vivia con Dani y organizaba el calendario, pero todo esto
requeria una gran cantidad de tiempo y un elemento mas de estrés.
Se optd, entonces, por externalizar una parte de su cuidado. Con el
tiempo, esta decision se considerd crucial por dos motivos: porque con-
tribuia directamente en el bienestar psicolégico de quienes estabamos
mas cerca, en la medida en que evitaba mezclar emociones fuertes con
la intensidad de las tareas que requeria el cuidado (no éramos profesio-
nales y en ocasiones el estrés y el dolor nos superaban y esto influia en
como le tratdbamos); y, por otra parte, las personas contratadas estaban
preparadas tanto para lo mas basico del cuidado como para resolver
situaciones complejas derivadas de la propia enfermedad (deterioros
repentinos, cambios fisiologicos, conductas no esperadas, etc.). Su tl-
timo afno de vida, Dani lo pas6 postrado, lo que implicaba la necesi-
dad de cambiar sus posturas cada dos horas, vigilar la salud de su piel
(prevenir escaras), controlar su respiracion y practicarle masajes. La
necesidad de personal profesional fue determinante.
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¢ Qué familia?

En los tltimos afios Dani habia vivido solo en un apartamento alqui-
lado en Lavapiés, en un cuarto piso sin ascensor. Tenia poca relacion
con sus hermanos que permanecian en EEUU. Yo era su pareja, pero
su verdadero sostén eran las personas que le venian acompafiando
hacia mas de veinte afios, lo que no era mi caso. Todos sus amores,
sus amigos mas intimos, sus confidentes, sus compafieros y compa-
fieras en la vida y en las luchas, estaban ahi, a su lado. Eramos una
familia, una familia extensa. En todo momento, tuve la capacidad
para decidir pertenecer o no y decidi hacerlo. En otras circunstancias
no sé si hubiera podido continuar, sentia miedo, dolor, frustracion,
rabia... y sabia perfectamente que yo no hubiera podido ayudarle
en todo. Al mismo tiempo, todos experimentaban, en alguna u otra
forma, estas vivencias. Construir una comunidad fue terapéutico y
nos aporto seguridad, también favorecio la organizacion y el reparto
de responsabilidades sin que en ningun caso recayeran en alguien
en particular. Desde el comienzo, decidimos determinar una forma
asamblearia para tomar las decisiones mas importantes. La primera
fue con quién y donde debia vivir. Pensamos que lo mejor era crear
para él un entorno familiar. Yo fui la primera en trasladarme a vivir
con €l, mas tarde, nos mudamos a una casa grande compartida con
amigos y abierta a todo el que quisiera visitar a Dani, quedarse a dor-
mir, organizar encuentros o hacer fiestas. También se utiliz6 como
espacio para tertulias, talleres de formacion y terapias.

Este proceso suponia no sélo aprender a cuidar a una persona con
una enfermedad grave, sino también aprender a convivir con distintas
idiosincrasias acerca del cuidado. Dani no podia tomar ninguna de-
cision, estas debian ser tomadas por quienes estabamos a su lado y
muchas veces no sabiamos qué hacer. Sabiamos que debia alimentarse
bien, pero para algunos esto suponia que debia dejar de comer carne y
para otros, que precisamente al final de su vida era cuando debia darse
todos los gustos en materia de comida. Para algunos tenia sentido que
siguiéramos intentando curas alternativas (acupuntura, homeopatia,
shiatsu...), para otros, era un gasto de dinero sin solucién. Para algunas
personas debia empezar a vestirse bien porque iba a enfrentar varios
procesos de evaluacion médica y administrativa, para otras debiamos
seguir manteniendo su idiosincrasia respecto a la austeridad. Amarle
suponia también decidir sobre su muerte, tuvimos que pasar por el
debate entre «cuidados dignos» o «muerte digna» hacia el final de sus
dias, tampoco esto fue facil de pensar y de hablar.
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Habia otras cuestiones imperiosas: quién iba a actuar como su repre-
sentante, quiénes serian los portavoces ante los profesionales de la
salud, quiénes aparecerian como sus cuidadores ante los servicios
publicos a los que habia que dar cuenta para solicitar su calificacion
de dependencia, las ayudas técnicas, los recursos o la incapacidad.
Hubiéramos querido que estas tareas fueran repartidas entre las per-
sonas mas allegadas, sin embargo, habia consideraciones normativas,
muchas veces implicitas, por parte de los profesionales (de la salud o
de los servicios sociales) sobre su necesidad de trasladar las decisio-
nes médicas o burocraticas a alguien que fuera «su familiar directo».
Sabiamos que Dani no queria ser cuidado por sus hermanos en EEUU
y que su familia éramos nosotros, pero esta cuestion era dificil de
elaborar en el marco de la administracion publica. Por otra parte, no
solo yo podia ocupar la funcion de ser «su pareja» ante la administra-
cion, en el grupo habia personas que podian de forma mas «legitima»
representarla, simplemente porque formaban parte de la misma his-
toria de Dani. Puede parecer un tema menor, pero esta cuestion hubo
de ser decidida colectivamente.

Finalmente se decidi6 que yo fuera la representante legal de Dani,
pero bajo la condicidn, planteada por mi, de que las decisiones se con-
tinuaran tomando de forma asamblearia. Esta decisiéon homogeneizo el
trato con la administracion publica, Dani tenia «mujer», e hizo practica
y fluida la toma de decisiones, pero no fue facil desde el punto de vista
emocional intragrupal. Los obstaculos que tenian que ver con las dis-
tintas formas de pensar el cuidado, y de pensar el cuidado de Dani en
particular, solo se pudieron resolver cuidandonos mutuamente, pero
alguna vez no se consiguio. Por otra parte, estaba su familia bioldgica,
que a efectos legales eran realmente sus representantes y herederos.
Y este fue otro elemento que solventar, y que sdlo se pudo neutralizar
por el hecho de que no era viable un traslado a EEUU.

Pese a todo, aprendimos a cuidar y a cuidarnos, aprendimos a
cambiar panales en cualquier parte, aprendimos a convivir, a caminar
por Madrid y hasta viajar con una persona con demencia.

Los recursos piiblicos

Un cuarto elemento problematico fue la relacion con la Ley de De-
pendencia. Su aprobacion y la enfermedad de Dani iniciaron su anda-
dura casi de forma simultanea. Era una ley novedosa y su aplicacion
presentaba y presenta hasta hoy problemas. Se trata de una ley de
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nivel estatal, pero su aplicacién es competencia de las autonomias
y la gestion de algunos de los servicios que contempla, como el de
la ayuda a domicilio,* es competencia de los ayuntamientos. La ley
fue aceptada y puesta en practica en la mayoria de las comunida-
des gobernadas por el PSOE, mientras que en varias comunidades
en las que gobernaba el PP la aplicacion se retrasé o se dificultd. Esto
configurd una geografia estatal caracterizada por una enorme hete-
rogeneidad y desigualdad en el acceso a los servicios o prestaciones
(Martinez Bujan, 2010).

La agilidad de los abogados con los que contaba el grupo de apoyo
hizo posible resolver al mismo tiempo algunos procesos burocraticos
relativos a la condicién de Dani: se solicito la minusvalia, se tramitd su
grado de dependencia y se le incapacito legalmente. Los procesos de
evaluacion supusieron una enorme burocracia, de la cual tuvimos que
empaparnos todos. Pese a lo grave de su situacion en 2009 estuvieron
a punto de no otorgarle el mayor grado de dependencia, el que posibi-
litaba los recursos publicos, «debido a que habia entrado caminando al
centro de evaluacion». S6lo la seguridad que nos dio el respaldo juridi-
co de los amigos nos permitio enfrentarnos a la administracion publica
en cada proceso de evaluacion. Finalmente, se le concedié el grado III,
Gran Dependencia. Si bien todavia caminaba, habia perdido gran parte
de sus funciones cognitivas, deambulaba, usaba pafiales y necesitaba
ayuda para las necesidades basicas cotidianas.

La Comunidad de Madrid, donde vivia Dani y en la que se solici-
t6 la evaluacion del grado, aplicaba la ley con limitaciones: el acceso
a los recursos y servicios se hacia con caracter excluyente, es decir,
una vez concedido uno la persona no podia beneficiarse de otro. Para
Dani solicitamos el ingreso en un Centro de Dia especifico para per-
sonas con demencia temprana, inico de su categoria en todo Madrid.
Pero la obtencion de una plaza en este centro le inhabilit6 para solici-
tar la ayuda a domicilio, necesaria por ejemplo para ducharlo por las
mafanas, asi como también perdid la posibilidad de que se solicitara
algun tipo de prestacion economica.

24 E] Servicio de Ayuda a Domicilio (SAD) es una de las prestaciones existentes para
personas en situacion de dependencia. Se trata de un servicio llevado a cabo por profe-
sionales, que se da en el domicilio de la persona y que cubre necesidades relacionadas
con las tareas del hogar o los cuidados. En la practica es un servicio de corto alcance en
algunas comunidades auténomas, en las que dependiendo del grado de dependencia,
cubre desde una hasta cuatro horas al dia y que generalmente es utilizado por las fa-
milias para la limpieza, la ducha y los paseos.
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En 2010, Dani dejé de caminar; su cuerpo se encontraba totalmente
agarrotado. La asistencia al Centro de Dia ya no tenia sentido por lo
que decidimos solicitar un cambio de recursos y pedir la Ayuda a Do-
micilio. S6lo se nos concedié dos horas diarias de servicio de una per-
sona, que acudia por las mananas para ayudarnos a ducharle, seis dias
a la semana. La contratacién de personal externo de forma privada se
hizo completamente necesaria y puso en evidencia las limitaciones de
los recursos ptiblicos. Cabe resaltar también que durante todo el tiem-
po que durd la enfermedad de Dani se solicitaron a la Comunidad de
Madrid varias ayudas técnicas (modificacion de la vivienda por disca-
pacidad, una graa, una cama articulada...) y ninguna le fue concedida.

El final y el comienzo: 2012 en adelante

El 1 de enero de 2012 Dani cerrd sus ojos apaciblemente mientras se
le duchaba por la mafana. Si se tiene en cuenta el momento en que
comenzaron los sintomas, se podria decir que Dani estuvo enfermo
alrededor de siete afios, aunque cuatro de ellos en condiciones de
dependencia absoluta.

Todas las amigas y los amigos sabian que la muerte estaba por
llegar, pero nadie queria asumirla en su totalidad. Su muerte siguio6
suscitando tareas y debates: habia que hacer frente a los gastos del
funeral, comunicar el hecho a la jueza que dict6 la incapacidad legal,
tomar decisiones respecto de la casa alquilada, finiquitar los contra-
tos de los empleados, pensar qué hacer con el grupo de apoyo... Ha-
bia, asimismo, un hondo vacio humano, por un lado, y por otro una
cuenta bancaria con un remanente importante de dinero.

Meses después de la muerte de Dani, varias personas propusie-
ron dar continuidad al grupo aprovechando la éptima organizacion
que se habia llevado a cabo. Estas personas constituyeron un nuevo
grupo promotor que se encargo de notificar a las 105 restantes la idea
de constituir, esta vez, un grupo de apoyo mutuo, e invitar a parti-
cipar a quienes quisieran participar. De la totalidad, 48 decidieron
permanecer en el grupo y al resto se le devolvio la parte proporcional
del dinero que quedaba. Todo estaba impecablemente recogido en los
libros contables. El nuevo grupo se reunid en varias ocasiones antes
de constituirse como tal, habia que decidir el formato y las funciones.
El 25 de mayo de 2014 se llevé a cabo la primera Asamblea General
en la que se aprobo optar por la figura de la asociacion, dada de alta
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formalmente, y poder abrir una nueva cuenta bancaria. Se la deno-
miné Grupo de Apoyo Mutuo Daniel Wagman. Se inscribieron los
socios, se fijo una cuota mensual y como objeto de la asociacién se
determind el apoyo entre los miembros ante situaciones de dificultad
o emergencia, asi como el intercambio de bienes de todo tipo, de in-
formacion, de acompanamiento y de reflexion.

El grupo de apoyo mutuo nacié en un momento de la historia de
Espafia en que la crisis econdmica estaba minando los ya escasos re-
cursos de muchas personas y familias. La crisis se inici6 en el afio
2008 y su primer efecto fue una espectacular subida del desempleo,
pero las familias espafiolas (a diferencia de lo que sucedi6 con las
familias migrantes) contaban con una serie de recursos que permi-
tieron la sostenibilidad durante cierto tiempo: muchas personas des-
empleadas tuvieron subsidios, posteriormente se reguld una ayuda
para quienes habian dejado de cobrar los subsidios, las familias te-
nian ahorros o una vivienda en propiedad sin deudas y cuando no se
tenia ahorros se contaba con la ayuda de padres y madres pensionis-
tas, varios jovenes volvieron a vivir en casa de sus progenitores... Sin
embargo, con el tiempo y la persistencia de las crisis, estos recursos
también se vieron afectados.”

La crisis influyé en la legitimidad del gobierno de Zapatero y obli-
g0 a adelantar las elecciones generales cinco meses. En noviembre de
2011, sali6 elegido como presidente por mayoria absoluta Mariano
Rajoy, del Partido Popular. Esta legislatura se caracterizé por la conti-
nuidad de la crisis, asi como de las medidas de recortes de derechos
sociales y econémicos.?

25 En 2015, un 28,5 % de la poblacién espariola se encontraba en riesgo de pobreza o
exclusion social; la pobreza infantil llegd al 30 %; el riesgo de pobreza también es alto
entre personas trabajadoras, se calcula en torno al 18 % los trabajadores por cuenta
ajena que se ven afectados por esta situacion y en un 25 % los autonomos (Datos del
Observatorio de la European Anti Poverty Network — EAPN, disponibles online). Entre
2010 y 2015 la tasa de desempleo no disminuyo del 20%, situandose durante varios
meses entre el 23 y el 26 % (Instituto Nacional de Estadistica, datos sobre mercado
laboral).

26 1os recortes en el gasto publico se habian iniciado con el gobierno de Zapatero y
entre estos y los efectuados por el gobierno de Rajoy, destacamos: recortes en ayudas
a personas mayores y con discapacidad; reduccion hasta un 15 % en las prestaciones a
familiares cuidadores; eliminacién de becas y ayudas para el estudio; subida del precio
de las guarderias y de las tasas universitarias; recortes en los salarios de los funciona-
rios; cierre de centros de salud y de servicios de urgencia sanitaria; retirada de medica-
mentos en la sanidad publica; exclusion de colectivos de la atencidn sanitaria (personas
sin documentacion en regla); aumento del IVA y de tasas en servicios de recogida de
basura, entre otros. Se pueden consultar toda la lista de recortes en 15MPedja.
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Varias amigas y amigos de Dani perdieron el empleo durante el pe-
riodo en el que él estuvo enfermo; esta y otras situaciones fueron
tenidas en cuenta para excusarlos de las colaboraciones dinerarias.
También tuvieron lugar enfermedades graves de otras personas del
grupo. El nuevo grupo de apoyo mutuo se planted no solo como una
forma de sostener los vinculos de amistad, sino también para paliar,
en lo posible, algunas de estas situaciones. Asi como para dar conti-
nuidad la manera de entender el bienestar que tenia el propio Dani:

Fijarse como tinico objetivo la reduccion del consumo no es suficiente,
de lo que se trata es de profundizar en nuestra forma de relacionar-
nos con las cosas para intentar descubrir otras maneras de disfrutar
una buena vida [...]. Querer y ser querido, saberse respetado, poder
ejercer la creatividad, la imaginacion, la igualdad, la libertad, la diver-
sion, sentirse miembro de una comunidad, tener posibilidades de par-
ticipar, la amistad, la pasion, la sensualidad, el disfrute de la belleza...
Estas son las verdaderas necesidades de los seres humanos y lo que
nos identifica como tales. [...] La buena vida se define por la calidad
de nuestras relaciones con los demas y no por la cantidad de cosas que
podamos poseer. (Arrizabalaga y Wagman, 1997)

Reflexiones finales

El apoyo mutuo fue abordado por primera vez por el anarquista Piotr
Kropotkin en su libro EI apoyo mutuo: un factor en la evolucién. El obje-
tivo de Kropotkin era rebatir los argumentos de T. H. Huxley y de H.
Spencer, quienes partiendo de las teorias de Darwin, habian construi-
do un campo teorico basado en la idea de la lucha entre individuos,
como base de los intercambios sociales. Se alineaban asi con el capi-
talismo mas salvaje de la «ley del mas fuerte». Utilizando la misma
base metodolégica que Darwin, es decir, la observacién de la vida
animal en su propio medio, Kropotkin cuestioné dichos argumentos
demostrando que, si bien la supervivencia es clave para entender la
lucha, el apoyo mutuo entre miembros de una misma especie e inclu-
so entre especies diferentes es fundamental para su perpetuacion, y
el elemento central de dicho apoyo es la cooperacion. A partir de este
enfoque, los seguidores” anarquistas de Kropotkin argumentaron

27 Se considera a Kropotkin uno de los fundadores del anarquismo comunista, que
influy6 considerablemente en las ideas del anarcosindicalismo espariol, representado
por la Confederacién Nacional de Trabajadores (CNT) durante la llamada Revolucion
Social espafiola de 1936.
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que el apoyo mutuo es incompatible con la idea de Estado, en tanto
este se funda en un altruismo intermediado, es decir, aquel que se da
en un marco institucional y regulado, en el que los ciudadanos con-
tribuyen a sostener bienes comunes no porque sean generosos, sino
porque obtienen beneficios individuales directos de esta contribucion
(como la sanidad o la educacion). Cuando estos ciudadanos actian
con voluntariedad lo hacen desde un altruismo individual y puntual
que en muchos casos se parece mas a la caridad, todo lo cual es total-
mente compatible con la participacion en un sistema individualista.

Si pensamos la trayectoria histdrica del Estado de bienestar es-
panol, tal y como se ha descrito en la primera parte de este capitulo,
vemos claramente cémo la movilizacién ciudadana de la década de
1970 fue paulatinamente desintegrada y posteriormente canalizada
en parte por la accion social profesionalizada. A partir de la década
de 1990, esta quedd reducida a la atencion de los colectivos califica-
dos como vulnerables. A este proceso se unio la globalizacion, lo que
dio lugar a transformaciones de orden econdmico, social y cultural,
entre elloas la expansion de la metrépoli, el urbanismo especulativo,
las migraciones, la precariedad, el consumismo o el individualismo,
que dificultaron atin mas el cuidado de las personas. Las iniciativas
alternativas a estas dinamicas (economias colaborativas, sistemas
de cuidado comunitario, grupos de consumo respetuosos con el
medioambiente, etc.) estaban muy dispersas y tenian escaso alcance
en este marco, previo a la crisis econémica de 2008; a partir de la cri-
sis, dichas iniciativas se han hecho mas presentes.

Cuidar a una persona con una enfermedad grave y hacerlo en
condiciones dignas reviste serias dificultades en el marco de una eco-
nomia liberal conjugada con un Estado de bienestar recortado, que
se asienta, en gran parte, sobre la familia tradicional, las mujeres in-
migrantes y las ONGs. Los grupos de apoyo pueden ser un sostén
importante para las dependencias. Permiten subvertir diversos ele-
mentos del orden social: nos obligan a enfrentarnos a nuestra propia
fragilidad, superando planteamientos que empujan a los individuos
a considerarse autéonomos. Permiten una distribucién mas equitativa
de las tareas de cuidado y de los intercambios. Posibilitan una ela-
boracién compartida del sufrimiento. Obligan a asumir e incorporar
todas las opiniones e idiosincrasias de sus miembros. Cuestionan la
idea de familia tradicional y el voluntarismo solidario individualista.
Asimismo, una toma de decisiones colectiva permite incorporar sen-
sibilidades y opiniones muy diversas en torno a temas fundamentales
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para la vida, lo que promueve el debate y la reflexién. Se genera, de
este modo, una conciencia critica con relacion al contexto sociopoliti-
co en el que el grupo se crea. Esta permite a sus miembros posicionar-
se subjetivamente en otro lugar. Se pone en cuestién al orden social
a través de la produccion de nuevas decisiones, sentidos y formas de
relacion, todo lo cual posibilita la construccion de sujetos politicos
(Retamozo, 2009).

El Grupo de Apoyo Mutuo Daniel Wagman surge en este contex-
to, pero es también fruto del afan constante de su protagonista por
generar formas alternativas de intercambio social, econémico y de
cuidado que, al margen de sus resultados inmediatos, han mostrado
tener una fuerza congregadora de largo alcance. Su analisis permite
ver claramente las debilidades de la proteccion social, que afectan
fundamentalmente a quienes no pueden demostrar que han sido
contribuyentes en sentido normativo, asi como tampoco a quienes
se alejan de los canones familiares en relacion con su forma de vida.

Cabe preguntarse si el Estado debe asumir en su totalidad las res-
ponsabilidades sobre el cuidado o si se hacen necesarias formas orga-
nizativas intermedias, que no sean basicamente las familias, que asu-
man una parte de esta tarea. Nuestro grupo pretende distanciarse de
los dispositivos institucionales en la medida en que no procura «su-
plir» al Estado en sus responsabilidades, sino precisamente gestionar
de forma mas colaborativa, racional y eficaz los recursos existentes.

Sélo me queda un parrafo para rescatar la fuerza descriptiva y
explicativa de la biografia y la autobiografia con enfoque etnografico,
asi como su potencia para ligar lo micro de las vivencias con lo macro
de las estructuras econdmicas, sociales y culturales, en el andlisis de
temas tan cruciales como el cuidado.
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10. Aquelarres de resistencia.
Una conversa que busca una confluencia

Ana Moreira y Mercedes Rodriguez (Brujas migrantes) /
Marta Malo

¢Qué son y como nacen las Brujas Migrantes?

Mercedes. Somos un colectivo de mujeres que venimos de diferentes
procedencias. Nuestro nombre lo acufiamos porque tenemos nuestra
maestra, Jamileth. Ella es nicaragiiense y en su pais tenia un progra-
ma de radio: hacia radio comunitaria, de la radio comunitaria con an-
tena en la vereda y se llamaba la Bruja Mensajera. Entonces ella dijo:
(por qué no hacemos las brujas migrantes? Empezo en 2012, apenas
tres mujeres, haciendo teatro, con unas letanias. Aquello tenia mucha
chispa de humor y esa mirada feminista de mujeres migrantes. Y la
cosa fue creciendo hasta hoy. Hemos reflexionado acerca de qué son
las brujas migrantes para nosotras, y son un espacio de autocuidado:
por eso los aquelarres, las celebraciones, las comidas y, en parte, una
manera de funcionar muy basada en la informalidad.

Ana. La informalidad y tener muy en cuenta las vidas, las situaciones
personales, el cansancio, lo que nos apetece...

Mercedes. Tampoco queremos una estructura de asociacion: no que-
remos algo que se convierta en un caparazon, que esto es lo que hay
que hacer si o si. Los aquelarres estan vinculados al autocuidado.
Son un espacio de celebracion, de diversion, un espacio donde cada
una suelta lo que le preocupa, suelta sus dolores, los procesos per-
sonales que cada una tiene por trabajar y es un espacio donde todas
nos escuchamos, nos preocupamos unas por las otras. Porque el ac-
tivismo para mi, para todas, tiene que nacer desde dentro, el grupo
se fortalece desde dentro. Nosotras nos intentamos fortalecer desde
dentro con esa perspectiva y ese autocuidado y, a partir de ahi, de
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ese fortalecimiento, accionamos, apoyamos campafias como la que
hubo por Bertha Céceres. Este afio hemos estado muy activas con eso,
también por los derechos de las empleadas de hogar o haciendo radio
comunitaria. En general, apoyamos las acciones politicas de la Red de
Mujeres Latinoamericanas y el Caribe y acciones transnacionales en
relacion con Latinoamérica.

Ana. Entonces en el aquelarre hacemos eso: compartimos, reimos, ha-
cemos bromas, comemos y nos escuchamos, porque todas tenemos
cargas y a veces en el activismo, en espacios del asociacionismo, eso
queda en segundo plano, y nosotras hemos puesto eso en primer pla-
no como grupo. Para fortalecernos desde dentro y que de esa manera
podamos dar a las demas.

Cuando Mercedes estuvo en Colombia, la echaban mucho de me-
nos, estuvo casi dos meses que fue casi una eternidad para todas. Y
cuando ella llegd hicimos un aquelarre de bienvenida y nos trajo unos
amuletos colombianos y entonces hicimos un ritual: de ponérnoslo,
de leerlo y transmitirnos las buenas energias, las buenas vibras... Hay
algo de espiritual en lo que hacemos, no tanto ligado a religiones,
sino espiritualidad entre nosotras. Es la creacién de un circulo de mu-
jeres. Eso nos da fuerzas para continuar en el activismo, porque el
activismo es duro. El dia a dia, la supervivencia, la precariedad, el
luchar con este sistema que nos esta cargando tanto a las personas
que estamos en una situaciéon mas desfavorecida, que nos ponen en
esa situacion.

Por ejemplo, yo tengo hijos pequenos y, por un lado, el dia a dia
me cuesta bastante, pero no quiero renunciar al activismo. Entonces a
veces tengo que ir cargando con mis hijos a todas partes y el pequefio
a veces lo sufre... Eso de alguna manera hace también parte de nues-
tra cultura, que tiene sus pros y sus contras. Aqui, cuando se piensa
en los nifios, se hace un espacio explicito de ludoteca, aparte, pero
nosotras, en nuestros paises, los incorporamos, incorporamos a los
peques en lo que se va a hacer, en lo que es de todos. Mi hijo iba con
nosotras a los talleres, a los encuentros de fin de semana... Aqui en
cambio no, no se ven nifnos en esos espacios, y eso me chocd un poco
y también me limito.

¢ Qué pasa en Europa que no hay nifios en los espacios de reunion o taller?

Mercedes. Yo siento que muchas veces molestan: a la gente le molestan
y lo hace ver.
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Ana. Se les expulsa de manera subrepticia. No es algo directo, sino
que es algo que sucede porque no se presta ayuda o colaboracion
directa a las personas que van con nifios, ni tampoco se tiene en cuen-
ta las condiciones o las necesidades de mujeres feministas que son
madres. A mi me ha sucedido en espacios concretos donde se ha ex-
puesto publicamente la dificultad de participacion de las que somos
madres y la mayoria ha hecho caso omiso o no se ha involucrado. En
general es algo que se invisibiliza, no se nombra: «5i no vienen, sera
porque no quieren». Esto trae como consecuencia que personas que
ya estamos empoderadas, que queremos hacer activismo, nos encon-
tremos con muchas barreras para poder hacerlo.

Los obstaculos no son solo desde fuera, sino también desde dentro
del propio movimiento feminista: hay una polaridad en el feminis-
mo en la relacién con los cuidados. Hay un feminismo que cree que
las mujeres deberiamos liberarnos de los hijos y que ve a las madres
como mujeres menos empoderadas; hay otro en cambio que defiende
la libertad de decidir de cada mujer y el respeto a las que lo son. Ser
madre no te hace mas o menos feminista, ni viceversa.

Yo personalmente he dejado a veces de hacer activismo, porque con
mis hijos no tenia cabida en determinados espacios blancos feministas.
Luego nos quejamos de que el feminismo no llega a otras mujeres, pero
;qué estamos haciendo en la cotidianeidad para que llegue?

¢Existen redes entre mujeres para cuidar?

Ana. Lo cierto es que entre mujeres empoderadas, organizadas, no sur-
gen, no se arman redes. Si, te pueden echar manos, parches puntuales,
pero no existe una red creada y organizada en la que te puedas apoyar.

Las redes se arman entre mujeres que lo necesitan. Se crean cuando
las mujeres tenemos las mismas necesidades y no tenemos otra opcion
que apoyarnos unas a otras. Movilizamos miniredes con amigas, con
gente cercana, y es ahi donde se dan los verdaderos vinculos de apoyo.

Las que no tienen esas necesidades se olvidan de que en algin
momento ellas también pasaron o pueden pasar por la misma situa-
cion. Hay muy poca conciencia de lo que supone realmente cuidar,
de lo limitante que puede ser para una persona, para todos los aspec-
tos de su vida, si todo el cuidado recae en ella. Si lo haces t( sola, el
cuidado son 24 horas al dia, 365 dias al afio. Y esta es la situacién de
muchas mujeres migrantes.
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Mercedes. Yo, al llegar aqui, casi no estaba en espacios migrantes, sino
en el movimiento feminista, en el movimiento antimilitarista... y ahi
la gente se decia: «Pero ;por qué no llegan los inmigrantes? ; Por qué
no llegan las mujeres inmigrantes? Y yo: «Pues, porque estaran traba-
jando y cuidando a sus hijos, ;no?». Es como que costaba ponerse en
el lugar de la otra y si lo intentaban, salia el cliché de «las pobrecitas»:
«Porque las pobrecitas mujeres inmigrantes que estan aqui, porque
pobrecitas», blablabla... y en cada charla, coloquio, reunién, siempre
salia eso: todas las mujeres migrantes somos pobrecitas, vulnerables,
todas estamos sometidas al marido, etc. ;Y las mujeres de aqui nada?
¢(No les pasanada? ;No sufren violencia machista, y vulneraciones de
derechos, y explotacién?

Esa fue una de las razones por las que surgio la Red de mujeres
latinoamericanas y del Caribe. Y era en ese sentido de decir: aqui es-
tamos y no somos todas pobrecitas y no somos vulnerables por natu-
raleza, son las condiciones, son las politicas publicas... Por eso en la
Red hacemos mucho énfasis en el tema de nuestra agenda politica y
el dialogo politico. Son las politicas, son las condiciones, la desigual-
dad y la discriminacién, también es el etnocentrismo, también es todo
eso que nos pone en condiciones de vulnerabilidad, pero nosotras
mismas, por naturaleza, no somos vulnerables.

Ana. Yo creo que, en la medida en que nosotras hemos ido organi-
zandonos, hemos creado grupos, hemos ido generando propuestas,
acciones, hemos hecho ya tres encuentros, dos de ellos sobre el tra-
bajo del hogar, hemos posicionado el tema del trabajo en el hogar y
con voz propia... Entonces, también nos hemos ido ganando el res-
peto con nuestras propuestas, no solo cuestionando, preguntando,
dudando, sino poniendo propuestas encima de la mesa y haciéndolas
viables, haciéndolas accién.

¢Cudles son vuestras reflexiones sobre el trabajo del hogar?

Mercedes. Nos gusta verlo en una perspectiva amplia. Por ejemplo,
se hace la ley de dependencia, la ley de conciliacion de la vida fami-
liar, pero ;como se estd dando la conciliacion para las empleadas de
hogar? ;Ddnde quedan en la ley de conciliacion las trabajadoras del
hogar, las internas sobre todo?

Ana. Si, en el Congreso por el empleo del hogar y cuidados, salid
como conclusién que, si proponiamos una ley de los cuidados, tenia
que estar incluido erradicar el régimen de interna en el empleo de
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hogar, porque atenta contra muchos derechos, entre ellos el cuidado
a nuestros propios hijos e hijas...

Mercedes. No es algo solo de leyes, sino de mentalidades y maneras de
vivir. Si una familia ensefa a todos sus miembros a cuidar, a limpiar,
no tiene por qué tener una mujer a su servicio 24 horas para que rea-
lice todas las tareas del hogar.

Ana. O si por lo que sea contratas una empleada de hogar: ;estas dis-
puesta a darle las mismas condiciones que tienes para ti misma? Eso
es algo que muchas feministas no hacen, pero si lo personal es poli-
tico, deberian hacer. Porque el feminismo parte desde el ambito pri-
vado, no solo es activismo y discurso y argumento, sino qué estamos
haciendo en nuestra propia casa...

Mercedes. Otra cosa que no se suele tratar con el empleo de hogar es
el tema de las jubilaciones. Para las mujeres migrantes hay como dos
tensiones: uno, lo que hemos cotizado en nuestros paises de origen,
donde queda. Hay convenios con paises de América Latina. Colom-
bia, Argentina... son paises con convenio, donde ti puedes traer aqui
lo que has cotizado alli, para obtener una jubilacién, o viceversa: lo
que cotizaste aqui, llevarlo alla. Lo otro es que en la mayoria de los ca-
sos no hemos cotizado lo suficiente: porque como se cobra tan poco,
cuando una es joven, te dices: «Ahora mejor no cotizo porque no me
llega». Y cuando ya estas mayor de golpe te das cuenta que te faltan
afnos para poder alcanzar una jubilacion mas o menos.

Ana. Hay mujeres que han estado trabajando durante muchisi-
mos anos, que migraron y luego retornan, retornan cuando tienen
una edad. Y se ven que han estado toda su vida mandando dinero,
mandando dinero con un trabajo de interna donde limitas tu vida
en todos los sentidos, donde no vives practicamente, vives para otra
persona. Y llegan a sus paises y, claro, se encuentran con pobreza,
porque tienen unos ahorros, pero esos ahorros se agotan y luego no
han cotizado a la seguridad social en sus propios paises, no tienen
mucha pensién. Y no han tenido vida y se han dejado la salud en
el trabajo. Entonces, muchas estan enfermas y de tanto tiempo fue-
ra, pues esta ese desarraigo, esa desvinculacién con su familia y sus
amigas: cuando llegan son unas desconocidas. Y esa familia que ha
estado recibiendo dinero de su trabajo durante toda la vida, ;de qué
forma esta cuidando a esa mujer que llega?

Yo he visto casos en que no las cuidan... Y me viene eso que dice
Pepe Mtjica que al final el dinero no es vida, pero lo tinico que no se
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puede comprar es la vida. Y ellas han llegado a una edad donde la
vida, su vida, ha pasado.

Es verdad que la demanda del trabajo de interna a veces tiene que
ver con la reproduccion de un estatus social, familias con mucho di-
nero donde nadie esta dispuesto a hacer ni una sola tarea doméstica.
Pero el aumento reciente de esa demanda también tiene que ver con
la necesidad de cuidado de personas con mucho deterioro, por edad
o por salud, que necesitan atencion 24 horas.

Mercedes. ;Para qué esta la politica publica? El Estado social de dere-
cho tiene que responder a esa necesidad de alguna manera. No puede
recaer sobre el cuerpo de las mujeres. Casos como esos hay un mon-
ton, personas con enfermedades degenerativas, mayores, dependien-
tes, que necesitan cuidados 24 horas. Pero, ;por qué esos cuidados
tienen que caer sobre el encierro de una trabajadora del hogar? Sea
asalariada o sea la madre, la abuela, la esposa...

Ana. De alguna forma eso es violencia institucional, porque el Esta-
do no se esta responsabilizando de los cuidados, y al final nos toca
responsabilizarnos en situaciones muy dificiles. Entonces, claro, te
abocan a qué, a abusar también de otra persona, que, a su vez, si tiene
familia, debera abusar de otra o abandonar a esa familia. Falta valorar
los cuidados, ponerlos en el lugar donde tienen que estar, que es la
vida misma, que es garantizar la vida de las personas.

Mercedes. Intervienen muchos factores. Faltan recursos publicos para
que esos trabajos no recaigan solo en las mujeres. Pero también esta
la jornada laboral, ;como vas a cuidar de los demas con esas jornadas
tan intensivas que hay? Y por ultimo los modelos de familia: socieda-
des muy individualizadas, donde el compromiso de cuidado mutuo
es muy restringido... Nosotros somos de familia extensa, y yo recuer-
do que el abuelo estaba un tiempo aca, otro alld, un tiempo iba a mi
casa.... No recuerdo que nos pusiéramos de acuerdo, pero mi abuelo
estuvo en todas las casas de sus hijas y no era un problema que vivie-
ra ahi. No habia pelea, porque aunque ya estaba dependiente, man-
tenia una chispa de humor y para nosotros era como que «que venga
el abuelo porque nos cuenta historias». Por eso creo que una vuelta
a lo comunitario, a compromisos de cuidado mds amplios, cambiaria
mucho las cosas.

¢ Qué entendéis por cuidados comunitarios?
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Ana. Para mi cuidados comunitarios son los que se ejercen entre un
grupo de personas que pueden tener hijos o no, pero que son cons-
cientes del trabajo de cuidados, que el cuidado es la base en la que se
sostiene la vida de todas las personas y que todas las personas tene-
mos que contribuir a que la carga no suponga un sobreesfuerzo para
una o dos personas, sino que se reparta de manera equitativa entre to-
dos los que componemos esta sociedad. Entonces habra conciliacién,
pero no laboral, sino de la vida personal y la familiar y eso generaria
un equilibrio y haria mejorar la calidad de los cuidados. Porque no
es lo mismo cuidar 12 horas, sin descanso, sin incentivos, que cuidar
unas horas... Eso daria mas libertad de accidn, a las personas que dan
y a las que reciben los cuidados. En fin, cuidados comunitarios son
cuidar en comun, en comunidad.

Vosotras, las brujas, ;os definis como empleadas de hogar?

Ana. La tltima vez que nos encontramos hicimos una reflexion bien
profunda justo sobre eso. Porque algunas nos vemos abocadas al em-
pleo de hogar, pero no nos identificamos, no queremos quedarnos
ahi y entonces tenemos resistencia a organizarnos desde ahi, como
empleadas de hogar, porque es algo que hacemos para salir adelante
y punto, lo vivimos como algo temporal.

Mercedes. Yo me inclui entre las que no me identifico: que no quie-
re decir que no luchemos por los derechos laborales y un trabajo
digno para las empleadas de hogar, pero para nosotras es una re-
sistencia también. No me sale trabajo de la profesién que yo tengo
u otras compafieras no tienen reconocidos sus titulos y en muchas
ocasiones hacemos labores del hogar, nos pagan por eso, pero si nos
llamamos empleadas de hogar es asumir que ese es nuestro lugar,
nos quedamos ahi, en esa etiqueta, en la etiqueta que nos ha puesto
el mercado laboral como mujeres migrantes y que, por otro lado,
les conviene que nos pongamos y que nos identifiquemos y que si-
gamos ejerciendo ese trabajo. Es el lugar que nos han asignado y
nosotras nos resistimos. Aunque estemos en su lucha y trabajemos
en ello temporalmente.

Ana. Entonces explicamos a las companeras que no entendian por qué
hay unas que se resisten, que no quieren, y deciamos: antes que emplea-
das de hogar somos mujeres en resistencia. En estas sociedades de aco-
gida, que acogen poblacion migrante, te encasillan en lo que llaman los
nichos laborales: entonces si eres mujer inmigrante, matematicamente,
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te encasillan en el trabajo del hogar. Incluso tus propias amigas de aqui,
feministas espafiolas, solo se acuerdan de ti cuando se oferta trabajo
del hogar... A veces toca preguntar: «;Esa misma oferta que me haces
se la haces a tu amiga espafola, que esta en las mismas condiciones de
precariedad y de trabajo que yo?». Y la respuesta es no.

Yo ademads es que soy hija de empleada de hogar. Mi madre estuvo
10 afos de interna y yo, que me vine aqui con ella, creci en un inter-
nado porque mi madre no me podia cuidar. Y eso generé muchas
dificultades para las dos. El derecho a cuidar de ella fue vulnerado, y
el derecho a tener su propia vida y a disfrutar de su espacio y de su
ocio, y el derecho a poder tener una casa, un espacio propio...

Para mi, de nifia, eso supuso mucho desarraigo. Porque primero
vino el desarraigo de la migracion, que ya tiene una carga emocional
fuerte: dejar el lugar donde has estado siempre, el espacio fisico, la
forma de hablar, el clima, la comida... Llegas a un pais donde el clima
es arido, las personas se expresan de manera diferente, la comida no
tiene nada que ver. Y encima pierdes a tu madre de persona de refe-
rencia, porque ella no estd, no puede estar. Te toca incorporar a otra
persona de referencia, que se esfuerza en que asimiles esa nueva cul-
tura, sin tomar en cuenta otros aspectos. Asi que hay ahi también un
desarraigo materno: saber que tu madre esta ahi, pero que al mismo
tiempo no va a estar nunca, porque su trabajo no se lo permite.

Se habla mucho ahora del tiempo de calidad con los hijos, pero
para mi no es tanto eso de la calidad como estar presente en muchas
circunstancias de la vida: cuando se te cae el diente, cuando te pei-
nan, cuando te banan... Estar ahi. No sé si eso es tiempo de calidad,
o simplemente poder estar ahi cuando hace falta. Y que no haya esa
presencia no se vive nada bien. Yo no lo tengo superado.

Ahora, de adulta, al hacer retrospectiva, me doy cuenta que no pue-
do culpabilizar a nadie mas que al sistema. La nifia que llevo dentro no
entiende eso, la adulta si. Se tiende a pensar en las trabajadoras, las mu-
jeres migrantes, pero muy poco en las nifias y nifos. Eso lo podemos
extender a la violencia machista, con todo lo que estd pasando ahora.

Mi vivencia como hija de empleada de hogar interna me ha hecho
tomar decisiones en mi vida que también por otro lado me han quitado
libertad: por ejemplo, vivir con mis hijos. Soy una madre cadtica, pero
estoy ahi, que es lo que ellos necesitan, que esté presente ante los proble-
mas que se les van viniendo, acompanarles y facilitarles el camino ahi.
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También ha influido en mi relacién con el trabajo doméstico como
adulta. Me ha tocado hacer incursiones, trabajando en casas, pero en
el momento en que entro en un espacio privado siento rechazo. De
hecho, no he acabado bien en ninguno de estos trabajos: porque me
niego, porque me sale la rabia, culpabilizo a estas personas que me
contratan de la vida que nosotras hemos llevado. Es un rechazo visce-
ral que tengo y que también, paraddjicamente, me hace no implicar-
me en la lucha por los derechos de las trabajadoras de hogar, a pesar
de la influencia que esta realidad ha tenido en mi vida.

Este rechazo esta estigmatizado: pareciera que las mujeres mi-
grantes nos tenemos que comprometer en esa lucha, pero yo formo
parte de las mujeres que nos resistimos a eso, que nos resistimos a
que nos encasillen, a que nos exploten y a que nos utilicen.

Mercedes. Muchas de nosotras nos hemos quemado las pestafas y
nos hemos formado, nos seguimos formando, seguimos leyendo, se-
guimos pensando, pero nos toca recurrir a eso, estar ahi, lave que te
lave, mueva aqui, haga aqui..., recogiendo todo como si no supiesen
ni dénde esta la cesta de la ropa sucia. Y no es que sea un trabajo
indigno en si mismo o que no haya que hacer, la cuestion es como se
distribuye, como se hace para cuidar cuando todo el mundo trabaja...
Y para nosotras es una resistencia afirmar que estamos ahi como algo
temporal, para salir de los aprietos economicos, pero que no vamos
a dejar de buscar, de insistir en salir de ese nicho. Asi que estamos,
pero en resistencia: nos resistimos a aceptar que ese es nuestro tinico
lugar en la sociedad. Nos resistimos a esa etiqueta. Podemos ser eso y
mucho mas... Tenemos vida propia después del trabajo.

Ana. Eso es el nacleo de nuestro debate. Porque decimos esto y otra
de nosotras dice: «<No, porque hay que reconocer que ahora estamos
ahi y hay que pelearla». Y decimos si, cuando decimos estamos en
resistencia, también es eso. Ahora estamos ahi y estamos peleando
nuestros derechos, no pasivamente. Peleando para no estar, pelean-
do para que cuando estemos, tengamos derechos y no trabajos de 24
horas diarias.

Esa es un poco la paradoja del trabajo sindical, que te permite rei-
vindicar unos derechos y, a la vez, te fija en una posicién laboral con
la que puedes no identificarte. ;Se puede reivindicar los derechos de
las empleadas de hogar sin hablar «como empleada de hogar»?

Mercedes. Si, esa es una de nuestras preocupaciones y ahi yo reivindico
una agenda politica que tiene también que ver con decir que nuestra
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situacion no empieza ni acaba en el empleo de hogar. Hicimos un diag-
nostico participativo, con los recursos que teniamos, con un rigor, de
alguna manera, cientifico, con las mismas companieras. La pregunta
era: jcual ha sido el impacto de la crisis en las mujeres migrantes?

A partir de ahi, salieron cuales eran los puntos mas acuciantes de
nuestra realidad y elegimos seis ejes: el derecho a la ciudadania, por-
que muchas veces nos vemos abocadas a trabajos del hogar internos
porque nos deniegan el derecho a la ciudadania, y no por otra cosa.
También porque no nos dejan participar. Luego, el derecho a migrar,
y ahi toda la pelea contra los CIES, las politicas migratorias, etc. El
derecho a una vida libre de violencias, que fijate que siempre se habla
de la violencia de género y nosotras sentiamos que ese es un enfoque
muy limitado, porque en realidad se cruza la violencia estructural, la
violencia racista, xendfoba, la violencia institucional que nos afecta
mucho mas y la violencia sexual, que esta ligada a la denegacion de
los derechos sexuales y reproductivos, es decir, no solo el maltrato en
la pareja. Por eso la ley integral contra la violencia de género se nos
queda tan corta. Luego el derecho a un trabajo digno, donde entran
todas las cuestiones del empleo de hogar. Los derechos del cuidado:
a cuidar, a ser cuidado, pero también a no cuidar en condiciones de
maltrato, aislamiento y opresion. Y por tltimo el derecho a la salud:
estuvimos muy activas en la primera accion de calle que se hizo cuan-
do entro en vigor el RDL 16/2012, el que dejaba sin sanidad a los sin
papeles. Nos encontramos con una compaiiera de la red que no tenia
documentacion y la habian operado por un tema de quistes y al dia
siguiente va y le dicen: «—;Sin papeles?, ah, no, no la puedo recibir.
—Pero ;qué hago con los puntos que tengo aqui?».

Entonces contactamos con Yo Si Sanidad Universal, para pelear la
atencion. Asi que todo esto no es solo la teoria, sino algo del dia a dia.
Nos encontramos con la mujer interna que no le dan de comer en la
casa donde vive, o con la mujer que no le pagaron como tenian que
pagarle, o no le dan el tiempo acordado, o la que le quitaron la tarjeta
sanitaria, y entonces nos activamos, buscamos abogados, buscamos
recursos. No individualmente, ni siquiera como Brujas Migrantes,
sino como red, como amalgama, activando contactos.

¢Y como compagindis ese trabajo de acompaiiamiento, mds intenso, con la
informalidad de la que hablabais al principio, de respetar los ritmos y las
posibilidades de cada cual?
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Mercedes. Trabajando en redes, con varios colectivos, aunando la
fuerza de todas, asumiendo que hacemos lo que podemos, que no es
poco. Siendo perseverantes, estudiando, cuestionandonos...

Ana. También lo que pasa es que la informalidad es propia de las
brujas, que es el rinconcito de autocuidado que nos damos, y esta otra
parte mas activista es de la Red de mujeres latinoamericanas.

Ahora mismo estamos intentando formar un grupo de mujeres
en la Red donde haya ese autocuidado del que hablabamos, porque
creemos que las mujeres aqui estan muy solas y necesitan ese espacio
para apoyarse, para hablar de sus cosas, para hablar de lo que supone
migrar, de todo el desarraigo que genera, de la globalizacion de los
cuidados que se dice, que en concreto es que nosotras dejamos a los
hijos en nuestros paises, y eso genera muchas emociones contradicto-
rias que hablamos poco, que nos las tragamos, y eso a la larga reper-
cute en distintos aspectos de nuestra vida, en la salud...

¢ Y qué os mantiene unidas en la informalidad? Pareciera que las estructuras
mds informales tienden a la disipacion y a la disolucidn...

Ana. Nos mantiene unidas haber priorizado el cuidado entre noso-
tras, cuidar un poco las relaciones afectivas. Hemos intentado escu-
charnos, apoyarnos, participar juntas en actividades que no son de
activismo y eso nos ha fortalecido. La informalidad a veces hace que
nuestro activismo no sea lo suficientemente eficaz, pero, por otro
lado, un activismo demasiado formalizado hace que entremos en di-
namicas demasiado estresantes que, en algunos casos, como el mio,
cuando hay cuidados de por medio, se hacen insostenibles y te aca-
ban expulsando.

La modulacion de formalidad-informalidad hace que las que so-
mos mas exigentes con nosotras y con el grupo aprendamos a respe-
tar los tiempos de las otras, lo cual significa también respetarlas en
su libertad de accion. Eso hace también que las cargas propias de au-
toexigencia se relajen y que el activismo no sea algo que te produzca
malestar. La informalidad nos da mucho disfrute en el activismo: que
sea algo serio, que nos tomamos en serio, pero al mismo tiempo algo
gozado, disfrutado y apetecido. No como una carga mas en nues-
tra vida, que ya esta muy cargada, sino todo lo contrario: un espacio
donde podemos ser nosotras mismas y sacar todo lo que llevamos
dentro, eso que el sistema se empefia en destruir.
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Ademds de este espacio de autocuidado y elaboracion que son los aquelarres,
las letanias, las Brujas trabajdis a través del teatro, la radio... ;por qué dais
esa importancia a la expresion, la comunicacion?

Mercedes. Porque es la tinica manera de hacerse con voz propia, de
hablar con voz propia.



Sobre las autoras

Cristina Vega Solis: Profesora Investigadora del Departamento de
Sociologia y Estudios de Género de FLACSO-Ecuador y miembro del
grupo de investigacion Economia, transacciones y vida comiin. Investiga
sobre trabajo, reproduccién y cuidados, en la actualidad, sobre las es-
trategias de las familias frente a la crisis reproductiva tras el terremo-
to de 2016 y los movimientos conservadores ante las movilizaciones
feministas en América Latina. Participa en la revista feminista Flor del
Guanto.

Raquel Martinez Bujan: Decana de la Facultad de Sociologia de la
Universidade da Corufia y miembro del Equipo de Sociologia de las
Migraciones Internacionales (ESOMI) ubicado en dicha institucion.
Sus principales areas de investigacion son las dinamicas de las migra-
ciones internacionales, la politica social y el empleo y la sociologia del
cuidado y de la familia, en concreto, los flujos migratorios femeninos
y las necesidades de cuidados dentro de las familias.

Myriam Paredes Chauca: Profesora Investigadora del Departamen-
to de Desarrollo, Ambiente y Territorio de FLACSO-Ecuador. Sus
principales areas de investigacion son la soberania alimentaria y la
agroecologia, en particular, las dreas de produccién, distribucion y
consumo agroalimentario y los territorios de interfase campo-ciudad,
ambitos en los que el cuidado resulta ser uno de los aspectos mas
importantes para familias rurales y urbanas.

Elizabeth Lopez Canelas: Antropologa por la Universidad Técnica
de Oruro y Magister en Gestién Ambiental y Desarrollo por FLAC-
SO-Pert. Ha promovido la formacién con mujeres indigenas y jo-
venes junto al Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu

247



248 Cuidado, comunidad y comun

(CONAMAQ) y dirigido investigaciones sobre problemas socioam-
bientales de comunidades indigenas y empresas extractivas. Su labor
activista le ha hecho conocer en profundidad casos como la sobrevi-
vencia del Lago Poopo.

Cristina Cielo: Profesora-investigadora del Departamento de Sociolo-
gia y Estudios de Género de FLACSO-Ecuador. Explora las dimensiones
subjetivas y politicas de las desigualdades, con especial interés en eco-
logias y economias afectivas del sur global, y las transacciones, conoci-
mientos y colectividades que las acompanan. Sus temas de investigacion
incluyen cuidado en territorios extractivos, transformaciones en las rela-
ciones universidad-sociedad y politica y economia urbano-popular.

Verdnica Gago: Profesora en la Universidad de Buenos Aires y la
Universidad Nacional de San Martin. Es autora del libro La razén neo-
liberal. Economias barrocas y pragmdtica popular (Tinta Limén y Trafi-
cantes de Suefios, 2015). Investiga cuestiones ligadas a las economias
populares y a los feminismos. Parte del Colectivo Situaciones, en la
actualidad es militante del colectivo NiUnaMenos - Argentina.

Andrea Aguirre Salas: Doctora en Historia por la Universidad Andi-
na Simon Bolivar y profesora en la Universidad Central del Ecuador.
Participante fundadora de la revista feminista Flor del Guanto y de
Mujeres de Frente, colectivo feminista anti-penitenciario de mujeres
presas, no presas y excarceladas, dedicadas a la co-investigacion y
la accion politica. Sus principales investigaciones y publicaciones se
han desarrollado en el campo de la historia de las mujeres y en torno
al delito y el castigo penal en el Ecuador.

Olga Araujo: Educadora y defensora de derechos humanos en el de-
partamento del Valle de Cauca y la ciudad de Cali-Colombia. Direc-
tora de la Asociacion para la Investigacion y Accion social NOMA-
DESC, organizacion de derechos humanos que apoya a comunidades
en situacion de desplazamiento y desarraigo y, en particular, a la Aso-
ciaciéon de Mujeres de Triana, que trabaja la memoria como actuacion
vinculada con el cuidado, la preservacion y la proteccion de la vida
en medio de la guerra.

Gloria Bermuidez-Barrera: Investigadora social y educadora popular.
Maestrante en investigacion en Ciencias Sociales con mencion en Gé-
nero y Desarrollo de FLACSO-Ecuador. Trabaja en temas relaciona-
dos con la pedagogia feminista y el auto-cuidado, la politizacion y el
movimiento estudiantil, las mujeres y la historia social y la memoria
colectiva de las luchas sociales en Colombia.



Sobre las autoras 249

Franco Rotelli: Psiquiatra protagonista de la Reforma Psiquiatrica en
Italia y uno de los principales colaboradores de Franco Basaglia en
el Hospital Psiquiatrico de Trieste. Director del hospital entre 1979 y
1995, ha ocupado diversos puestos en la sanidad ptblica de la region
desde entonces, como director de los Servicios de Salud Mental o con-
sejero regional y presidente de la Comision de Politicas Sanitarias y
Sociales de la Regién de Friuli Venezia Giulia.

Giovanna Gallio: Psicéloga y psicoterapeuta. Lleva a cabo investiga-
cion y planificacion educativa en el campo de la psiquiatria. Es profe-
sora de Psicologia Social en la Escuela de Especializacion en Psiquia-
tria de la Universidad de Trieste.

Entrar Afuera: Iniciativa de investigacion que pretende rastrear el
hilo vivo de las instituciones de cuidado (de la salud, de la educacion,
de la vida...) inventadas al calor de la critica institucional de la dé-
cada de 1970 para ponerlo en didlogo con movimientos mas jovenes
que, ante las embestidas neoliberales, se han lanzado a la autogestion,
la desobediencia, la critica. Formado por Marta Pérez, Francesco Sal-
vini, Irene Rodriguez Newey y Marta Malo [http://entrarafuera.net].

Sara Moreno-Colom: Profesora del Departamento de Sociologia de
la UAB, es investigadora del Centro de Estudios Sociologicos sobre
la Vida Cotidiana y el Trabajo y del Instituto de Estudios del Trabajo.
Sus lineas de investigacion se enmarcan en el campo de la sociolo-
gia del trabajo, la sociologia del tiempo y la sociologia del género,
en concreto, en el analisis del trabajo, el tiempo y la vida cotidiana,
con especial atencién a las desigualdades sociales, el bienestar y las
politicas publicas.

Susana Draper: Profesora del Departamento de Literatura Compa-
rada en la Universidad de Princeton, ha participado en diferentes
grupos de investigacion militante en Nueva York desde la irrupcion
de Occuppy Wall Street. Sus publicaciones mas recientes son: After-
lives of confinement: spatial transitions in post-dictatorship Latin America
(University of Pittsburgh Press, 2012) y México 1968: Experimentos de
la libertad, constelaciones de la democracia (Siglo XXI, 2018 / Duke Uni-
versity Press, 2018).

Mercedes Prieto: Antropdloga orientada a la exploracion de las tec-
nologias de gobierno y de la economia politica de los sujetos indige-
nas en el Ecuador del siglo XX, con el objetivo de conocer cémo desde
las esferas de la politica, de las ciencias y de la opinién publica se
(auto) construye a los y las indigenas. Una primera aproximacién a



250 Cuidado, comunidad y comun

este tema se encuentra en el libro Liberalismo y temor: la construccion de
los sujetos indigenas en Ecuador, 1895-1950.

Maria Isabel Miranda: Profesora e investigadora de la Facultad de
Psicologia de la Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador. Miem-
bro del «Grupo de Estudios en Antropologia Psicoanalitica» y de la
«Red de investigacion en primera infancia en el Ecuador». Sus prin-
cipales areas de investigacion tanto en psicologia como en antropo-
logia giran alrededor de temas de nifez, cuidado, interculturalidad
y virtualidad.

Silvina Monteros: Psicdloga, doctora en Antropologia y especialista
en Criminologia. Investigadora social desde 1999, es coordinadora
del Area de Investigacién de Estudios y Cooperacién para el Desa-
rrollo (ESCODE) desde 2007. Desde abordajes interdisciplinares,
analiza las llamadas movilidades intimas, aquellas relacionadas con los
cuidados, el sexo, los afectos y la reproduccion humana en una esfera
transnacional (como el empleo de hogar, el trabajo sexual o la gesta-
cién subrogada).

Ana Moreira y Mercedes Rodriguez: Participantes del colectivo Bru-
jas Migrantes de Madrid: «Resistencia como antidoto frente a la epi-
demia misdgina del patriarcado. Sin frenos, sin fronteras, sin limites
y cuestionando todo lo "normal y lo correcto": si viene del sistema
neocapitapatriarcal, para mi es sospechoso».

Marta Malo: Entré en contacto con la investigacion militante en el
grupo de estudios TrabajoZero del Centro Social El Laboratorio II en
Madrid. Coordiné Nociones Comunes. Experiencias y ensayos de investi-
gacion militante (Madrid, Traficantes de Suefios, 2004) y formo parte
del grupo Precarias a la deriva. Traductora, investiga desde su acti-
vismo y sus redes de apoyo los cuidados, las fronteras, el racismo y
los espacios para la igualdad y lo comtn en la escuela y la sanidad
publicas.









