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Las renovadas luchas de las mujeres y de las tramas comunitarias 
que ellas producen, sostienen y habitan han reaparecido en el espacio 
público con enorme energía a lo largo y ancho de América Latina des-
de hace casi una década. Belicosas y alegres en ocasiones, amargas y 
peligrosas en otras, esta inmensa constelación de luchas ha vuelto a 
iluminar y nutrir horizontes de transformación social comunitaria y 
popular. Esto ha ocurrido en momentos de crisis y colapso de ciertas 
ilusiones de cambio, limitadas y ambiguas, que se han confundido y 
estancado, una vez más, en medio de la reconstrucción acelerada de 
añejos pactos patriarcales y coloniales que sirven de base al relanza-
miento de ofensivas de acumulación capitalista en su forma extracti-
va más brutal. 

Como fértil contribución a la renovación también de la compren-
sión de los contenidos y alcances de estas intensas luchas en marcha, 
el trabajo de Cristina Vega, Raquel Martínez Buján y Myriam Paredes 
se esfuerza por dotarnos de puntos de partida más fértiles para en-
tender nuestra propia práctica. El corazón de su propuesta consiste 
en situar el análisis en el sostenimiento de la vida tendiendo con ello 
un puente entre tradiciones teóricas diversas. Las autoras, desde mi 
perspectiva, recogen y se toman en serio las palabras proferidas una 
y otra vez en múltiples acciones diversas de lucha «en defensa de la 
vida» y se preguntan, con rigurosidad, por el significado actual de 
ello. De ahí las preguntas de las cuales parten:

¿Qué lugar ocupa el mantenimiento de la materia viva que somos, 
y también del medio en que se desenvuelve? ¿Qué condiciones de via-
bilidad, de abrirse camino, encuentra? ¿Cómo se organiza, distribuye 

Prefacio
Raquel Gutiérrez Aguilar
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y valora socialmente? Y, sobre todo, ¿cómo podemos imaginarla bajo 
otros criterios?

A partir de un notable esfuerzo intelectual y de enlace con otras 
voces, las autoras nos brindan un muy bien ordenado panorama de 
un conjunto amplio de debates que, muchas veces a contracorriente 
y desde la dispersión, no alcanzan a visibilizarse como sólido cuerpo 
crítico, conceptual y argumental, que se desprende de añejos obstá-
culos epistemológicos para entender-imaginar las transformaciones 
posibles. En tal sentido el libro que la/el lector/a tiene en las manos es 
simultáneamente una piedra angular de los cimientos de una nueva 
perspectiva crítica, feminista, comunitaria y popular que acelerada-
mente se va produciendo en calles y territorios en disputa, así como 
en universidades; y también archivo vivo que, con cuidado, revisa e 
hilvana las distintas vertientes de las cuales se nutre una tradición de 
pensamiento sobre muy diversos esfuerzos por poner en el centro la 
sostenibilidad y mantenimiento cotidiano de la vida en su conjunto, 
contra y a pesar del capitalismo colonial que se ensaña en nuestras 
geografías. Nos empuja a ir más allá de lo que conocemos o, más bien, 
de lo que nos habían enseñado. En tal sentido, este volumen significa 
también una enérgica lucha contra el sentimiento de orfandad conexo 
con la negación —o marginalización— de ideas y argumentos de mu-
chas otras mujeres que nos antecedieron en el tiempo.

Presentar una reseña ordenada de los difíciles cauces que otras 
pensadoras han seguido en su afán de no admitir las escisiones y se-
paraciones naturalizadas dentro del pensamiento dominante —y por 
tanto, investido como legítimo— es un mérito en si mismo. Esto lo lo-
gran de manera impecable en una amplia y erudita introducción que 
nos presenta no sólo la tradición de pensamiento de la que muchas 
somos parte —aun si desconocíamos a buena parte de nuestro lina-
je— sino que además, va exhibiendo el conjunto de dificultades que 
la generación de tales argumentos ha tenido que sortear: la escisión 
sociedad/naturaleza, la fantasía de la separación individuo/sociedad, 
la rígida distinción producción/reproducción que tan fácilmente hil-
vana producción a capitalismo y reproducción de la vida a un opaco 
—y ultra-explotado— ámbito privado pretendidamente no mercan-
tilizado. La articulación ofrecida que pone a dialogar la perspectiva 
de la reproducción y la de los cuidados es una auténtica brújula que 
nos orienta en un mapa bien dibujado de problemas de gran calado 
para la práctica y la reflexión feminista. Familia, trabajo, autonomía, 
reproducción, cuidados, vínculos comunitarios son expuestos en su 
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polisemia y en el inmenso esfuerzo por volverlos expresiones útiles 
para lo que se ambiciona expresar. He aquí otra de sus series de in-
terrogantes:

¿Qué pasa cuando lo que llamamos cuidados se da en entornos 
más colectivos? ¿Qué ocurre cuando el cuidado es un común y se 
hace en común? ¿Qué dilemas y dificultades atraviesa esta práctica 
cuando se comparte? ¿Qué relación guarda este hacer colectivo res-
pecto a otros entornos y dinámicas?

Un último rasgo relevante del trabajo de Vega, Martínez y Paredes 
es su esfuerzo por mantener el carácter abierto de una conversación: 
no se proponen una síntesis de lo dicho y pensado con anterioridad 
que de inmediato se instale como competencia en el mercado de las 
ofertas teóricas. Se propone —y lo logran— habilitar un intercambio 
de ideas y pensamientos en otros términos: donde las diferencias sir-
van de alimento para cada quien en su propio proyecto, con la con-
fianza en que eso será devuelto para nutrir a las demás. En tal sentido 
el trabajo de Cristina, Raquel y Myriam nutre. Hace crecer porque 
enseña y orienta. Bienvenido sea este trabajo y su forma generosa de 
presentarse y habilitar conversación.

Puebla, México, julio de 2018.





15

Preguntas sobre el sostenimiento

Las discusiones sobre reproducción y cuidados se han ampliado y 
complejizado en las últimas décadas y esto ha ocurrido fundamen-
talmente gracias a los aportes del feminismo. En la actualidad, el 
debate desborda los confines en los que venía dándose, en términos 
tanto teóricos como empíricos y políticos. Desde distintas realidades 
se pone de manifiesto que los arreglos para atender a las personas 
y al entorno no alcanzan y esto nos obliga a replantear las bases so-
bre las que se organiza el sostenimiento en un sentido más amplio. 
Las preguntas, entonces, se vuelven más abarcadoras al tiempo que 
acuciantes. ¿Qué lugar ocupa el mantenimiento de la materia viva 
que somos, y también del medio en que se desenvuelve? ¿Qué con-
diciones de viabilidad encuentra? ¿Cómo se organiza, distribuye y 
valora socialmente? Y, sobre todo, ¿cómo podemos imaginarla bajo 
otros criterios de justicia ambiental, personal y social para individuos 
y colectividades?

Todas estas cuestiones vienen siendo objeto de reflexión desde 
hace tiempo, al menos para los feminismos, que han situado en el 
centro lo que antes permanecía en los márgenes. Este aprendizaje de 
mirar al costado posicionando problemas e interrogantes proviene 
de la epistemología feminista y, sobre todo, de las voces de personas, 
particularmente mujeres racializadas, cuyas condiciones y experien-
cias se han hecho oír con fuerza. Cada vez se hace más patente que 
el coste de la reproducción es alto y está desigualmente repartido, 
que hay vidas (negras y otras) que importan menos o nada y que 

Introducción. Experiencias, ámbitos 
y vínculos cooperativos en el 
sostenimiento de la vida
Cristina Vega, Raquel Martínez Buján y Myriam Paredes
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para perseverar en condiciones adversas necesitamos a los demás. 
Las voces de distintas mujeres se hacen presentes en las luchas por la 
reproducción contemporáneas. Estas luchas no son de ahora; lo que 
sí es nuevo es la potencia que han adquirido y su capacidad para 
trenzar el sostenimiento humano y la defensa del entorno. Son, a día 
de hoy, el ciclón en torno al que se han puesto a girar muchos de los 
problemas, otrora deshilvanados o marginales, que conciernen a la 
economía, la democracia, la ecología y la cultura. La reproducción 
de la vida material en toda su complejidad articula las disputas con-
temporáneas; contemplarla desde los lugares más precarios se torna 
entonces en una obligación ética y un impulso para la transformación 
del conjunto.

Este libro1 busca abrir una serie de cuestiones que han quedado 
soterradas en las discusiones sobre reproducción y cuidados. En los 
aportes existentes se ha prestado mucha atención a la injusta división 
sexual del trabajo asalariado y no asalariado al interior de los hoga-
res y entre hogares con condiciones desiguales. Esto se ha asociado 
también con la división internacional del trabajo de los cuidados en 
sociedades de migración. El estudio de estos fenómenos se ha reali-
zado desde los análisis de género y también desde aquellos sobre la 
migración y el racismo. A partir de las elaboraciones sobre cuidado 
social, cobró también presencia el lugar del cuidado en los regíme-
nes de bienestar y el papel de los Estados para regularlo y asumirlo 
asociándolo a mercados de trabajo y regulaciones de extranjería que 
desprotegen. La frágil conexión entre estos arreglos y la ciudadanía 
ha sido también materia de reflexión. Problematizar la relación entre 
Estado, mercado y familias se ha convertido en una constante. Simul-
táneamente, la noción misma de cuidados ha enriquecido al conectar-
se con elaboraciones generales sobre reproducción y sostenibilidad. 
Cuidar es atender a las personas, pero para ello es necesario mirar 
distintos sistemas de provisión.

En este trasunto, algunas lagunas han ido emergiendo, entre ellas 
la necesidad de considerar cómo la atención a las personas se entrete-
je con la alimentación, la vivienda, la salud, el agua, la tierra, el espa-
cio habitado y la socialización; con todas las condiciones materiales 
que hacen viable la atención. 

1 El presente libro cuenta con una versión ampliada llamada Experiencias y vínculos 
cooperativos en el sostenimiento de la vida en América Latina y el sur de Europa (Montevideo, 
Traficantes de Sueños, 2018) que incluye más materiales y puede consultarse online.
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En esta perspectiva ampliada emerge la cuestión del cuidado comuni-
tario. Con frecuencia, el cuidado remite a la casa y a lo privado. Cuan-
do se realiza en el Estado o en el mercado solemos hablar de servicios 
de atención, y cuando se produce en entornos sociales abiertos, como 
el rural o la feria, sus contornos se difuminan. Los niños y niñas están 
al cargo de las madres, pero también circulan, los pequeños están en 
asambleas y eventos comunes, al cuidado de hermanas y otras pa-
rientes; la olla se hace en casa pero también entre distintas casas, y los 
viejos son abastecidos y supervisados por varios ojos y manos. Esto 
es lo que ocurre en muchos lugares del planeta. Y no es que las muje-
res dejen de estar al frente, sino que lo están en colectivo, en algunos 
casos, con el compromiso moral de la familia extensa y la comunidad. 
Hablar de lo comunitario en el cuidado hace visible el carácter coopera-
tivo que puede presentar y arroja luz sobre actividades que tienden 
a desdibujarse.

Analizar el polo comunitario nos permite pensar el potencial que 
éste tiene para construir arreglos que no estén comandados por la 
privatización social y espacial en la familia nuclear, por la asigna-
ción exclusiva e individual a las mujeres, por el recurso a mujeres 
precarias o por los recursos económicos de cada cual. Apropiarse de 
la capacidad para cuidar es una forma para valorar la vida colecti-
va y encarnada que desplaza el beneficio y la atomización capitalista 
creando comunidades para las que la atención no es una cuestión me-
nor, sino algo que entrelaza la vida en común. Se trata, sin duda, de 
una apuesta democrática que no tiene que plantearse necesariamente 
contra o al margen de los compromisos de los Estados para satisfacer 
las necesidades de todos y garantizar los derechos de todos. Pensar el 
ámbito comunitario en este terreno abre una serie de preguntas que 
descuadran el papel central que tiene la familia, el dinero y el «uso» 
residual de lo público. 

Hemos planteado una serie de preguntas, hasta el momento me-
nos abordadas. ¿Qué pasa cuando lo que llamamos cuidados se da en 
entornos más colectivos? ¿Qué ocurre cuando el cuidado es un común 
y se hace en común? ¿Qué dilemas y dificultades enfrentan quienes 
lo comparten? ¿Qué relación guarda con otros entornos y dinámi-
cas? En ellas se proyectan inquietudes de investigación, pero también 
interrogantes para la acción política y la vida diaria. Nos invitan a 
pensar alternativas, pero no en un mundo ideal, sino partiendo de 
ensayos que ya existen. Sin idealizarlos, creemos que en los tiempos 
que corren merece la pena abrir una reflexión en esta dirección.
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Para ello hemos comenzado a pensar desde las ubicaciones diversas 
que habitamos: América Latina, el sur de Europa y lo que existe entre 
medias, la migración, la colonialidad y las existencias transnaciona-
les. Las genealogías del debate sobre lo comunitario en el cuidado 
tienen elementos en común pero son muy diferentes en cada lugar. El 
encuentro de textos sobre diversas realidades en un mismo volumen 
no busca comparar o medir con una única vara, sino producir extra-
ñamientos mutuos, considerar las conexiones y establecer diálogos. 

Descentrar los términos del debate

De forma pionera, la economía feminista y la militancia de la década 
de 1970, advirtieron el reto de pensar el cuidado como una cuestión 
no de mujeres sino de toda la sociedad.2 Tal y como explica la eco-
nomista Antonella Picchio (2001), pensar el cuidado implica reparar 
en la incesante producción material y subjetiva de personas y comu-
nidades y el modo en que se hace en condiciones capitalistas (Dalla 
Costa y James, 1972). Ha sido necesario entender (y aún andamos en 
ello) que no estamos hablando de algo que concierne a unos pocos, 
a unas cuantas, sino de algo medular para todos. La precarización, 
el envejecimiento, las limitaciones del gasto público, los recortes o el 
extractivismo lo único que han hecho es ponernos frente al problema 
al acentuar la vulnerabilidad.

En las últimas dos décadas el examen del cuidado se convirtió en 
un lugar central para la investigación, especialmente desde el femi-
nismo y los estudios de género. Numerosas monografías y volúme-
nes han puesto de manifiesto la riqueza de esta exploración.3 En estos 

2 La reproducción humana alude a la restitución diaria de los sujetos en el marco de 
una sociedad determinada, en nuestro caso capitalista. Incluye el trabajo doméstico, 
dimensión material en el sostenimiento del espacio y el cuidado, que alude la 
restitución subjetiva y emocional. Reservamos el concepto de sostenibilidad para aludir 
a la interacción entre el cuidado de las personas y el cuidado del entorno. Adoptamos, 
así, el sentido que diera al término Cristina Carrasco (2016) en 2001. Además de 
los cuidados directos, que se realizan en el cuerpo a cuerpo (higiene, alimentación, 
acompañamiento cotidiano, etc.), existen actividades que, como el mantenimiento de 
la vivienda, contribuyen al soporte básico en contextos donde el aprovisionamiento no 
está garantizado o es objeto de trabajo en la unidad doméstica; nos referimos a tareas 
como lograr agua o habilitar la vivienda (Esquivel, 2012). Más que una noción fija, 
proponemos entender la reproducción y el cuidado como un conjunto de actividades y 
disposiciones que pueden variar de un contexto y periodo a otro.
3 Destacamos los números especiales en revistas científicas como Gender and Development 
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trabajos se enfatiza la sobrecarga femenina en la familia y la tensión 
vivida a escala global entre el limitado desarrollo de los servicios pú-
blicos,  el peso del trabajo de las mujeres en los hogares y la precariza-
ción de los cuidados en el mercado (Williams, 2009; Razavi, 2010). A 
más exigencias en el empleo, a más precariedad, a menor desarrollo 
de lo público-estatal o mayores recortes en inversión y servicios, más 
se saturan las mujeres y se dificultan los cuidados en la migración. Se 
ha hecho habitual hablar de crisis de cuidados y crisis de reproducción so-
cial para referirse a la tensión constante entre capital y reproducción 
humana (Pérez Orozco, 2014). 

La noción de organización social del cuidado (Daly y Lewis, 2000) 
permitió hacer fotos fijas y en movimiento de la distribución de esta 
actividad entre instancias y grupos en el célebre diamante: Estado, 
familia, mercado y organizaciones comunitarias (Rodríguez, 2015). 
Se podían así entender la articulación y protagonismo de unos y otros 
actores (Daly y Lewis, 2000). También se podía examinar la relación 
entre los sujetos que participan y/o contratan estas actividades, así 
como las dinámicas socioculturales que les dotan de sentido. Las 
transferencias dan forma a procesos de (des/re) familiarización, mer-
cantilización, privatización, «onegeización», etc., y al modo en que 
estos se distribuyen en líneas de género, edad, raza, condición migra-
toria u origen nacional.

Tanto en América Latina como en Europa, el análisis de estos arre-
glos ha revelado las desigualdades en su atribución, distribución y 
desempeño. En el primer caso destaca la tradicional falta de políti-
cas dirigidas a proveer servicios o a regular permisos y derechos en 
mercados de trabajo duales con enormes brechas salariales y amplios 
sectores informales, la limitación de los colectivos objeto de atención 
(madres y niños pequeños) y el carácter focalizado, maternalista y 
asistencialista de las políticas en la región (Aguirre, 2011; Vásconez, 
2011). Los gobiernos progresistas, que marcaron un cambio de ritmo 
y orientación del Estado durante la última década, a pesar de recono-
cer los cuidados como un campo específico de la política y lanzar un 
importante despliegue jurídico y normativo (Batthyány, 2015), ape-
nas implementaron medidas de carácter universalizador, novedoso y 
retador (ONU Mujeres, 2017). Mientras, en Europa del Sur, el ataque 
al gasto social, los servicios públicos y las regulaciones protectoras 

(2014), Feminist Economics (2010), European Societies (2013), Social Politics (2012), Sociología 
del Trabajo (2011), Iconos (2014), Quaderns (2017) y las compilaciones de Hirata y Guimaraes 
(2011), Arango y Molinier (2011) y Carrasco, Borderías y Torns (2011).
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ha acentuado las dificultades de la población (Lombardo y Bustelo, 
2012). El Sistema Nacional de Cuidados en Uruguay (Aguirre et al., 
2014), quizás la experiencia más ambiciosa en América Latina, se en-
cuentra en un punto incierto, mientras que las políticas neoliberales 
que dominan distintos países latinoamericanos y europeos han en-
fatizado aún más si cabe el papel del mercado y la supeditación del 
vector social a la lógica del beneficio (Gálvez, 2013). 

En todas estas reflexiones, lo comunitario se ha mantenido más 
bien en un plano secundario e infradesarrollado. Sabemos, no obs-
tante, que las gentes se las arreglan en éste como en otros terrenos 
cooperando en el día a día y que esto no sólo implica a la familia. 
Sin embargo, apenas si existen estudios sobre el papel que juega la 
comunidad en los arreglos. La coyuntura, las inquietudes políticas 
en un momento de cambio en el papel de los Estados, así como la 
convicción de que es en la práctica colectiva desde abajo donde se 
pone en juego la creación de mundos de vida, se han confabulado 
empujándonos en esta dirección. 

Reproducción y cuidados: de dónde venimos y hacia 
dónde vamos

Hemos hablado de cuidado comunitario sin precisar a qué nos referi-
mos. Antes de aclararlo conviene decir algo sobre el campo de aportes 
en el que se moviliza. Hemos acudido a términos como reproducción, 
cuidado y sostenimiento para anclar las elaboraciones sobre lo comu-
nitario a una genealogía intelectual y política en el feminismo mar-
xista que está en constante mutación y se entrecruza con los estudios 
decoloniales sobre el racismo y las migraciones o los que emanan de 
perspectivas postestructuralistas sobre subjetividad, entre otros. 

El despliegue de la noción de reproducción nace del feminismo mar-
xista y constituye una entrada para analizar el trabajo de las mujeres 
en el capitalismo. Estas elaboraciones, que se iniciaron en la década 
de 1960, plantearon algunos problemas desde determinadas coorde-
nadas geográficas: allí donde el género se presentaba como un orga-
nizador del trabajo y donde las mujeres, en muchos casos asalariadas, 
eran además responsables principales de la crianza de los hijos y del 
trabajo doméstico sin pago. Comenzar el análisis por la reproducción, 
como hizo Lisa Vogel (2013) entre otras, y no por la división sexual del 
trabajo, marcó una senda particular que hoy es transitada por distintas 
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autoras (Bhattacharya, 2017). Sin duda, en la década de 1970 resultó 
muy útil a la hora de examinar sociedades en las que el trabajo do-
méstico presentaba un carácter altamente diferenciado. En estas reali-
dades, las mujeres habían sido progresivamente relegadas del salario 
o convertidas en dependientes del salario masculino, expandiéndose 
la «domesticación» del trabajo (Caffentzis y Federici, 2014). El debate 
sobre el trabajo doméstico y el ama de casa constituyó una primera apro-
ximación (Dalla Costa, 1972; Gerstein, 1973). Pero la relación entre sa-
lario, reproducción y género, lejos de responder a un único modelo 
doméstico se presentaba en configuraciones diversas (Reddock, 1994). 
El planteamiento, en todo caso, desplazó el naturalismo del marxismo 
destapando el «secreto» de toda vida capitalista (Fraser, 2014).

Estos acercamientos cuestionaron tanto la idea temprana de que 
las mujeres irían incorporándose al empleo, socavando así la jerar-
quía patriarcal y la atribución doméstica femenina, como la de su re-
legamiento en la casa y su dependencia absoluta del salario. El ideal 
emancipatorio socialista, del que fuera partícipe Simone de Beauvoir, 
no resultó. La devaluación del trabajo pagado de las mujeres en los 
servicios y en distintas actividades demostró que el capitalismo, 
en su versión «desarrollada», podía contar con ellas, como lo había 
hecho en periodos anteriores, sin eximirles de la casa. Los hombres 
blancos aproximaron sus condiciones a las de las mujeres blancas y 
todos a las de las personas racializadas. Las concepciones y alianzas 
sindicales no estuvieron a la altura, y la arremetida capitalista degra-
dó al conjunto creando nuevas asimetrías. Se habló, cada vez más, de 
«domesticación» del trabajo.

Mientras esto sucedía en los centros industrializados, la reestruc-
turación internacional del trabajo desde finales de 1970 puso de mani-
fiesto la creciente proletarización de mujeres y hombres en los países 
periféricos como resultado de un prolongado ciclo de desposesión y 
comercialización de la tierra. Tal y como revelan los trabajos de Saffa 
(2005), la migración, la múltiple jornada y los lazos extensos entre 
mujeres contribuyeron a sostener a los asalariados. El desarrollo y 
los programas de sustitución de importaciones en la década de 1950 
dieron paso a un modelo industrial intensivo basado en el ensamblaje 
y la agricultura industrial, la expansión de la precariedad urbana y la 
presión sobre la agricultura familiar campesina. Las discusiones lati-
noamericanas sobre colonialismo interno, que continuaron los debates 
de comienzos del siglo XX, abordaron el lugar de la clase y la raza 
en el tránsito de la economía de plantación y hacendataria hacia el 
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modelo de urbanización, informalización y salarización. Los análisis 
sobre género y clase aportaron una comprensión situada del protago-
nismo femenino y los modelos de familia y reproducción que estaban 
dando respuesta a los cambios en curso.

En América Latina, la cuestión de la racialización y la coloniali-
dad, desde el feminismo, además de discutir la universalidad de las 
relaciones de género y de la propia categoría (Segato, 2011), encon-
traron en la reproducción y los cuidados una clave de la clasificación 
social (Quijano, 2000) y la devaluación de la crianza y el trabajo do-
méstico asignado a mujeres y niñas negras e indígenas (Glave, 1992). 
Las ansiedades raciales asociadas a lo doméstico en el periodo colo-
nial y republicano se han prolongado hasta el presente generando 
subjetividades mestizas ambivalentes y procesos de subalternidad y 
tutela patriarcal que impacta sobre la migración y son parte del lega-
do colonial y esclavista (Gutiérrez, 2013).

La distinción entre reproducción biológica, reproducción de la fuerza 
de trabajo y reproducción social contribuyó a afinar los conceptos. La 
segunda, la reproducción de la fuerza de trabajo, adquirió un enorme 
peso en la relectura de Marx. En nuestras sociedades se producen 
mercancías, pero para que esto ocurra hay que producir personas, 
trabajadores, sujetos que actúan de acuerdo con ciertos valores y 
vínculos sexo-afectivos. El proyecto, tal y como insistió Gayle Rubin, 
siempre fue desarrollar una economía política del sexo. Trabajos, sexo-
género, sexualidad, crianza, elemento histórico y moral, parentesco, 
intercambio... eran los ingredientes.

Con el tiempo, el concepto reproducción social volvió a cobrar re-
levancia al incorporar tanto procesos biológicos como otros relacio-
nados con la restitución y la socialización. Según recuerda Eleono-
re Kofman (2016), engloba cursos de acción materiales y simbólicos 
necesarios para reproducir seres humanos a lo largo del tiempo (a 
diario y generacionalmente), y señala a la familia y el hogar como 
lugares emblemáticos en los que se despliega. Los cuidados hacen 
parte en un conjunto más de actividades, ámbitos y circuitos que hoy 
revisten un carácter global. No interesa preservar la generalidad o 
un elevado nivel de abstracción, sino comprender el modo en que el 
sistema se perpetúa organizando en un orden opresivo de género y 
raza este proceso fundamental. Esto no implica únicamente entender 
las determinaciones de la maquinaria capitalista, sino reintroducir a 
los sujetos como agentes constructores y destructores del racismo y 
las jerarquías sexuales y de género (Ferguson y McNally, 2015).
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A pesar de las virtudes del concepto, algunas feministas han prefe-
rido no dejar atrás el de cuidados, que permite visualizar no sólo las 
divisorias raciales y de género sino también el componente afectivo y 
las ambigüedades subjetivas en las que se dirime la restitución diaria 
(Vega y Gutiérrez, 2014). Así, mientras la reproducción contribuye a 
ampliar la mirada y enfocar conjuntos y procesos sociales bastos, los 
arreglos de cuidado nos ayudan a contemplar tareas y actores con-
cretos, situados y en relación. El primero, tal y como recuerda Silvia 
Federici, evoca la idea de que no nos producimos como queremos, 
sino bajo parámetros y dinámicas que no decidimos. El segundo nos 
devuelve a la experiencia de los cuerpos en su diversidad, a la inter-
dependencia, a la precariedad, a la finitud y autonomía de lo viviente.

En una lectura no antropocéntrica, esto es lo que ha abierto la 
perspectiva de la sostenibilidad de la vida,4 que junto a los enfoques 
interseccionales están transformando las discusiones actuales. A pe-
sar de los sesgos fundacionalistas que pueda tener, incorpora una 
imagen de lo viviente no como algo esencial o inmutable, sino como 
un elemento dinámico y en interacción (Izquierdo, 2013). Hablar de 
mantenimiento implica dar cabida a una concepción que invierte el 
orden del pensamiento y pone el foco en la dependencia del capital 
respecto de los procesos biológicos y su necesidad de controlarlos y 
conducirlos, pero también su capacidad para aniquilarlos cuando no 
le son rentables: ¿cuántas horas podemos trabajar? ¿Cuánto, cuándo 
y qué debemos comer? ¿Cómo podemos sobrevivir sin el calor hu-
mano o en un ambiente contaminado? ¿Cuántos mares y fronteras 
se pueden atravesar arriesgando la vida? El sostenimiento, punto de 
arranque de la reflexión, remite a la idea de que mantener/nos es una 
condición previa, primera, y esencial que es la que nos impulsa a or-
ganizar la vida con los demás.

Lo comunitario: un acercamiento

Recuperar la reproducción social y hablar de sostenimiento corre en 
paralelo a la restitución de lo común. Esta idea, presente en las re-
flexiones contemporáneas, se encuentra en discusión.

El cuidado en lo comunitario, más que un concepto normativo de 
partida, se plantea aquí bajo una comprensión amplia que incluye 

4 Véase la definición del término en la nota 2.
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experiencias de cooperación. Se trata de prácticas muy heterogéneas 
cuyos confines no siempre son claros; a veces remiten a procesos au-
togestivos basados en la afinidad y la elección, a veces son una pro-
longación de la familia extensa, mientras que en otras ocasiones se 
entrelazan con servicios del Estado o de organizaciones particulares. 
El cuidado en lo comunitario surge de colectividades presenciales, 
mientras que en algunos casos se plasma en redes que, como en el 
caso de las personas con diversidad funcional, resultan un recurso 
para romper el aislamiento, generar apoyos y actuar políticamente. 
Más que un recorte preciso como algo perfecto y absolutamente dife-
renciado con respecto a otros ámbitos (familias, Estado y mercado), 
lo comunitario se organiza en procesos híbridos en los que se «toca» 
con instancias públicas, economías monetarias o relaciones de paren-
tesco. Lo importante es que la realización y el diseño del cuidado 
está en manos de una colectividad que hace propia sus condiciones 
de ejecución y sus beneficios. Todos apoyamos de forma puntual a 
otros en tareas de cuidado y sostenimiento cotidiano (recoger niños 
en el colegio, apoyar en eventualidades y enfermedades o ayudar con 
recados), sin embargo, aquí nos enfocamos en casos deliberados, re-
gulares y auto-organizados de manera continuada.

En ocasiones esto da lugar a comunidades, pero esto no siempre 
sucede, y también es interesante mirar estos casos. Entendemos la 
célebre frase «ningún común sin comunidad»5 como un modo de de-
cir que sólo la práctica trama la comunidad; que un común, sea una 
fuente de agua, un bosque o la continuidad diaria, psíquica y física 
de las personas, no es tal si no es acompañado por un grupo que está 
al cargo. En muchos casos vemos, no obstante, que existen apoyos 
colectivos regulares en los que se resguarda un común, por ejemplo, 
los guaguas a través de su cuidado en el mercado o en la calle, pero 
no se llega a conformar una comunidad, una agrupación estable y 

5 «Los comunes —sostienen Caffentzis y Federici (2015)— requieren una comunidad. 
Esta comunidad no debiera seleccionarse en función de ningún privilegio sino en 
función del trabajo de cuidado realizado para reproducir los comunes y regenerar 
lo que se toma de ellos. De hecho, los comunes entrañan tantas obligaciones como 
derechos. Así, el principio tiene que ser que aquellos que pertenezcan a lo comúnmente 
compartido contribuyan a su mantenimiento: es por este motivo que no podemos 
hablar de «comunes globales», como ya hemos visto anteriormente, pues éstos asumen 
la existencia de una colectividad global que no existe en la actualidad y que quizás 
no exista jamás, ya que no la vemos como posible o deseable. De este modo, cuando 
decimos «ningún común sin comunidad» pensamos en cómo se crea una comunidad 
específica en la producción de relaciones mediante la cual se establece un común 
particular y se mantiene» (p. 68).
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sólida que delibera. Dicha conformación puede darse de forma muy 
inestable y precaria, y los arreglos no alcanzan para sentirse una co-
lectividad. A veces hay gente que entra y sale, a veces el cuidado está 
en primer plano o pasa a un segundo término, a veces la auto-organi-
zación no es discutida sino simplemente asignada. 

Más que dialogar sobre anhelos o casos ejemplares, hemos opta-
do por incorporar ensayos, tanto aquellos que han integrado princi-
pios políticos declarados (bancos de tiempo, grupos de apoyo mutuo, 
agrupaciones para la crianza compartida, gestión de la asistencia per-
sonal, comunidades que cuidan salvaguardando saberes y memorias, 
etc.), como otros en los que se comparte en el día a día. Podrían no 
considerarse políticos en la medida en que no plantean demandas o 
propugnan un ideario. Pero son políticos al tejer vínculos que sostie-
nen allí donde todo parece desmoronarse. Entendemos que estas ex-
periencias, que no reclaman nada a nadie ni son el motor de ninguna 
organización ni plantean un modo de vida alternativo, tienen mucho 
que decir; conectan con poblaciones muy diversas y nos ayudan a 
entender la fragilidad y dificultad que en el presente rodean la cons-
trucción de tramas colectivas para cuidar.

Cuidados compartidos. Genealogías norte y sur

Armar una genealogía de lo comunitario en los estudios sobre soste-
nibilidad, reproducción y cuidados con una mirada sobre las relacio-
nes de género fue una primera tarea que nos dimos (Vega y Martínez-
Buján, 2017), al tiempo que íbamos recopilando referentes, ideas y 
experiencias en ambas regiones.

Desde el sur de Europa

Hemos dicho que lo comunitario apenas cuenta con antecedentes en 
los debates sobre reproducción y cuidados aunque sí apareció como 
telón de fondo en algunos análisis pioneros del feminismo marxista 
de los años setenta. En las tradiciones comunistas y anarquistas se de-
fendía que el trabajo doméstico y de cuidados no debía considerarse 
como algo privado y especializado, sino como un lugar político clave 
para volver a trenzar lo que el capitalismo y la realidad industrial 
fragmentaba y disciplinaba: la fábrica, la casa, la escuela, el ancianato, 
el psiquiátrico, etc. La idea de «subvertir la comunidad» pasaba por 
recuperar y dar valor al tiempo compartido liberándose del trabajo 
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asalariado con el fin de poder cuidar alimentarse, disfrutar, crear y 
definir la vida en común rechazando el modo en el que venía dictado. 

Después, la comunidad o lo comunitario se fue sepultando como 
experiencia, pero también como problema y horizonte de la reflexión. 
La defensa de lo público y el deseo de que las políticas públicas tu-
viesen un mayor alcance como factor de cohesión social fueron dele-
gando a la comunidad hacia otro planto, tanto entre la sociedad civil 
como entre los estudios académicos. 

Durante la década de 1980 y comienzos de 1990, la comunidad dejó 
de ser considerada desde las investigaciones feministas como un es-
pacio común, horizontal y transformador en términos de género. Al-
gunas evidencias empíricas demostraron que estaba siendo utilizada 
por las políticas públicas como un agente de opresión que reforzaba 
la posición subalterna de las mujeres. Las críticas se centraban en los 
programas denominados como community care, que fomentaban servi-
cios sociales con base comunitaria. Se trataba de prácticas de cuidados 
que, habiendo nacido de forma auto-organizada, intentaban mantener 
la atención sanitaria en el entorno social inmediato. En algunos países 
europeos, como es el caso de Reino Unido, la atención primaria inclu-
yó esta visión socio-sanitaria que incorporaba a las comunidades en 
el desarrollo de la vida diaria. Los cuidados sanitarios respondieron 
a este impulso inicial conectando ambulatorios con familias, escuelas 
o vecindarios a través de espacios de encuentro. Pero, en la práctica, 
al establecerse la comunidad como ámbito para el cuidado, finalmen-
te la responsabilidad terminó recayendo en sus miembros femeninos 
(Finch, 1993). Por este motivo, esta tendencia de las políticas públicas a 
incrustarse en las comunidades obtuvo una amplia contestación crítica 
desde el feminismo. El cuidado dentro de la comunidad no apoyaba 
la autonomía y la cooperación, sino que acentuaba la dependencia, el 
aislamiento y la sobrecarga femenina (Graham, 1997). La comunidad 
se convertía en una extensión del espacio privado y gratuito (Williams, 
1997) y no contribuía a redefinir lo público.

La filosofía del community care, base para la atención domiciliaria, 
pronto experimentó un fuerte retroceso. El giro asistencialista de las 
políticas neoliberales de la década de 1980 (Gelb, 1989: 59) derivó en 
un apoyo público residual dirigido a quienes carecían de vínculos de 
parentesco o no estaban integrados en la sociedad salarial (Mansell, 
2006). Estas políticas erosionaron aún más el ámbito comunitario, 
modificaron los servicios abriendo camino al mercado y primaron a 
las ONGs para que suplieran los huecos causados por la retirada del 
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Estado y la desestructuración de las redes auto-organizadas (Fede-
rici, 2011; Carbonell, Gálvez y Rodríguez, 2012). En la década de los 
años noventa, la «economía mixta» recurre al mercado para asignar 
recursos mientras que el Estado regula su funcionamiento. En Euro-
pa del Sur su implementación comenzó a finales de los años noventa 
adoptándose una fórmula divergente respecto de la anglosajona. La 
participación del mercado se abre a partir de la demanda de cuida-
dos de larga duración en los hogares, sector que pasa a ser regulado 
directamente por las familias empleadoras. El retraso de respuestas 
públicas al envejecimiento de la población tensionó aún más las con-
tradicciones entre la esfera laboral y la sostenibilidad de la vida, por 
lo que la ciudadanía buscó soluciones alternativas a las reguladas por 
la administración que pasaban por el trabajo migrante. La literatura 
académica acuñó la expresión «una migrante en la familia» para dar 
cuenta de este nuevo modelo (Bettio, 2006) en el que se recreaba la 
colonialidad del poder. 

En esta etapa, el ocultamiento de la acción comunitaria se fraguó a 
través de una doble vía. Por una parte, porque identificó el modelo de 
Europa del Sur con la implementación tardía de la protección social pú-
blica y el peso del familismo, obviándose la relevancia de las entidades 
comunitarias (como pueden ser para el caso de España las entidades 
benéficas) en la gestación de los Estados de bienestar. Por otra parte, se 
asimiló la provisión de cuidados auto-organizada o auto-gestionada 
como anti-sistema o marginal considerándose únicamente «comuni-
dad» aquello que era ideado desde instancias no lucrativas asociadas 
al voluntariado. Por eso, aunque en los últimos años han aparecido 
aproximaciones que rescatan las contribuciones del Tercer Sector a la 
hora de revertir los «riesgos sociales» (Marbán, 2015), éstas todavía no 
alcanzan a captar la diversidad de experiencias que se dan en la esfera 
comunitaria. De hecho no existe consenso en torno al significado de lo 
comunitario en lo que al cuidado se refiere. Los términos conceptuales 
a los que se acude varían enormemente y esto deja ver perspectivas 
muy diferentes. Maino y Ferrera (2013), por ejemplo, hablan de «Tercer 
Sector», mientras que otros autores prefieren «sector voluntario» (Daly 
y Lewis, 2000) o «sector sin ánimo de lucro» (Razavi, 2007). Otras for-
mas de aglutinarse han quedado innombradas.

De esta manera, los Estados del bienestar y la configuración de los 
cuidados a los que dan forma, sus modelos, composición y desafíos 
han ocupado el centro de los debates en los últimos años (Leitner, 
2003), y esa idea de cuidar en la comunidad o fue desconsiderada 
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o fue tratada de manera superficial. Con el avance de valores indi-
vidualistas, lo común y la comunidad resultan «poco modernos», o 
incluso «pueblerinos», no aptos para las clases sociales urbanas. No 
obstante, las experiencias de cooperación mutua comienzan a co-
brar un nuevo cariz y a presentarse como alternativas a lo público, 
lo familiar y lo privado. Desde el retraimiento del gasto público y la 
expansión de la corrupción política y la precariedad laboral, se han 
articulado nuevas fórmulas de organización colectiva, y los cuidados 
comienzan a repensarse bajo estas influencias. Algunas se ensayaron 
durante el 15M y otras bulleron a partir del dinamismo cooperativo 
que trajeron las nuevas movilizaciones. 

Desde América Latina 

Frente al desplazamiento del vector comunitario en Europa, en Amé-
rica Latina éste formó parte de los análisis feministas sobre la partici-
pación política de las mujeres. Se analizaron los comedores popula-
res, las economías solidarias, las madres comunitarias y distintas mo-
dalidades de cooperación vecinal, todos ellos recursos comunes fren-
te a la arremetida neoliberal en las décadas de 1980 y 1990 (Pautassi 
y Zibecchi, 2010). Las mujeres, tanto en lo urbano como en lo rural, 
estuvieron al frente de estos procesos colectivos articulando nuevas 
redes de apoyo ante la ausencia de los Estados (Molyneux, 2000). La 
literatura feminista se dedicó al menos durante dos décadas a enten-
der estos procesos desde una vertiente eminentemente política. 

El vecindario, el paisanaje o los nuevos lazos que se armaron en 
las periferias de las ciudades eran el motor de la organización para la 
toma de tierra y los asentamientos informales. El Estado y las agen-
cias de desarrollo acabarían aprovechando su legitimidad en su pro-
pio beneficio. Amy Lind (2005) documenta esto para el caso de Ecua-
dor demostrando cómo durante la reestructuración y modernización 
del Estado se produjo una transferencia de responsabilidades asis-
tenciales hacia la sociedad civil, más exactamente hacia las familias 
y las mujeres. En esa década se establecieron entre 500 y 800 nuevos 
grupos políticos de mujeres orientados a la satisfacción de las necesi-
dades de los hogares. Esta expansión resultó paradójica; si bien ani-
maron un movimiento político que amortiguó los efectos del ajuste 
estructural, simultáneamente convirtieron la comunidad en un espa-
cio de des-responsabilización del Estado y sobrecarga femenina. En 
estas coordenadas, las mujeres pasaron a ser promotoras asociadas 
a agencias estatales que transferían recursos altamente focalizados 
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hacia los sectores empobrecidos. La institucionalización deficitaria 
de la acción popular influyó sobre los programas sociales, hecho que 
continúa hasta el presente.

Estas prácticas fueron analizadas acudiendo a distintas denomi-
naciones, entre ellas, luchas por la reproducción. Nancy Fraser (1991) 
empleó el concepto de «luchas por las necesidades» y señaló que más 
que algo ya dado, las necesidades aludían a pugnas sobre el signifi-
cado, sobre la capacidad de los actores para convertir algo —sanea-
miento, alimentación, vivienda, crianza, etc.— en un problema pú-
blico. La politización de lo reproductivo se produce, de una parte, 
recuperando la capacidad de una colectividad para satisfacer las ne-
cesidades inmediatas y locales y de otra, estableciendo demandas y 
reclamos al Estado que pueden referirse a la provisión, pero también 
a la toma de decisiones. La alfabetización y la cultura popular fueron 
instrumentos importantes en estos procesos en América Latina. 

Uno de los casos emblemáticos abordados en la literatura fue el de 
los comedores populares. Stephanie Rousseau (2012) expone cómo se 
fueron transformando estas iniciativas en las barriadas populares de 
Lima en tiempos de Fujimori y su progresiva institucionalización y 
dependencia respecto del Estado y las agencias internacionales. Du-
rante un tiempo gestionaron de forma autónoma la donación y prepa-
ración de alimentos, construyeron centros comunitarios, gestionaron 
la recogida de basuras y habilitaron servicios hasta convertirse en un 
actor político central. Los ataques de Sendero Luminoso, la gestión y 
sospechas respecto a los liderazgos, las nuevas condiciones impues-
tas por donantes y ONGs, así como por el propio gobierno durante el 
ajuste estructural contribuyeron finalmente a debilitar su actuación. La 
propuesta acabó acoplándose con la orientación de la política social 
basada en el modelo de asistencia paliativa a los pobres. Los límites, 
para Rousseau, no se refieren a que sus demandas se orientaran hacia 
el consumo y las necesidades básicas o a que se centraran en la capaci-
dad autogestiva de bienes, servicios y relaciones comunes en lugar de 
remitirse a otros terrenos más legítimos para la acción política, sino a la 
dificultad para situarlas en el centro mismo de la ciudadanía. Tanto la 
demanda como la capacidad autogestiva pasaron a ser más fácilmen-
te contempladas como una «cuestión de mujeres», de «madres pobres 
que luchan por sus hijos». Si bien su destino se saldó con una mono-
polización del ámbito público por parte de los varones en las nuevas 
coordenadas democráticas y un «retorno a la cocina y al hogar» entre 
las mujeres, la capacidad expansiva de las luchas reproductivas se hizo 
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presente una y otra vez a lo largo de la década de 1990 deslegitimando 
las medidas neoliberales e instalando un tejido organizativo que acaba-
ría siendo un motor de cambio en la región. 

Otros aportes desde la economía y la sociología feminista, particu-
larmente desde el cono sur, también recogieron elementos para pensar 
lo comunitario, si bien éstos se remitían generalmente al examen de la 
oferta canalizada a través de programas oficiales, la condicionalidad y 
los procesos de profesionalización de las mujeres (Marco, 2007). 

Una entrada para el examen de la reproducción y el cuidado pro-
viene del análisis de las comunidades rurales indígenas y afrodescen-
dientes. En los estudios se indaga la articulación entre vida comunita-
ria, autogobierno y acción colectiva, entre relaciones de producción y 
reproducción social de la comunidad. Muchos de estos trabajos apenas 
desarrollan elementos relacionados con el sostenimiento diario en te-
mas como la salud, la crianza, el cuidado de los cuerpos o la alimenta-
ción, centrándose más bien en las relaciones de producción sin apenas 
considerarlas desde el género. En la realidad andina, estos esfuerzos 
han sido acometidos desde la antropología, la historia y los estudios 
agrarios, pivotando la discusión en torno a los cambios generados por 
la migración interna e internacional, la proletarización y la descampe-
sinización, la movilización o los efectos de las agencias de desarrollo 
(Larson y Harris, 1995). Alejándose del enfoque étnico-comunitario de 
corte esencialista que se produjo a lo largo de 1980 y 1990, se ha pro-
blematizado la idealización del comunitarismo explorando las visiones 
culturalistas e identitarias que desplazaban los reclamos agrarios y, en 
general, los asociados al proceso de acumulación, previamente formu-
lados por los movimientos indígenas (Bretón, 2009).

Considerado desde la reproducción social y cultural, el examen 
de las instituciones comunitarias deja ver un rico despliegue en cons-
tante mutación (Prieto, 2015). El mantenimiento descansa sobre la 
alianza entre familias extensas, los lazos de compadrazgo/comadraz-
go como vínculo de reciprocidad simétrico y asimétrico, la fiesta y el 
priostazgo o la minga o trabajo comunitario. Todo ello implica modos 
de socialización y atención colectiva a las personas desempeñados 
por y entre mujeres. Incluyen la atención al parto, a la parturienta en 
la «cuarentena» y al bebé, el cuidado y sanación de la enfermedades, 
las concepciones y saberes relativos a la vejez, la circulación de niños 
o las obligaciones recíprocas de apoyo en su cuidado y socialización. 
Niños y niñas pueden transitar entre hogares y ser parte de las acti-
vidades comunitarias, mientras que los alimentos elaborados son un 
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aspecto altamente significativo a la hora de afianzar la reciprocidad 
y los estilos de atender a sus miembros a través del trabajo de las 
mujeres. El elemento moral que atraviesa estas expresiones se asocia 
a la organización política, al control del trabajo y el territorio, a la 
preservación y garantía de las fuentes de aprovisionamiento o a la 
pervivencia y mutación de los saberes y la actividad ritual. Releer los 
textos sobre parentesco, familia y unidades domésticas desde la pers-
pectiva de la reproducción recuperando las actividades de cuidado 
hace parte de una tarea en curso. Existe una amplia discusión sobre 
cómo el hacer comunitario organiza géneros, sexualidades y edades 
estableciendo diferencias y complementariedades en lo que Rita Se-
gato (2011) denomina «patriarcado de bajo impacto». La asimetría se 
ordena, cada vez más, de acuerdo a la grilla colonial/moderna, según 
la cual el significado del espacio público de control e interlocución 
masculina, el recurso a la violencia instrumental y expresiva contra 
mujeres, cuerpos feminizados y niños y la privatización y despoliti-
zación de lo doméstico se convierten en recursos de dominación terri-
torial. La actividad reproductiva en comunidad se transforma, y con 
ella el sentido de lo común (Cielo y Vega, 2015).

Cuidado, común y comunidad. Discusiones actuales

Los aportes previos sobre lo colectivo en la reproducción y el cuidado 
sentaron las bases de las aproximaciones críticas actuales. A continua-
ción vamos a explicar las tres entradas que a nuestro juicio pueden or-
denar los interrogantes y aportes que atraviesan el presente volumen. 

En la primera se proponen reflexiones acerca de las condiciones ge-
nerales en las que se desarrolla el sostenimiento de la vida. Se aborda 
la manera en que éste se abre camino en el contexto de dinámicas neo-
liberales extractivas, punitivas y de guerra. La segunda se refiere a los 
problemas que rodean la articulación entre la institucionalidad comu-
nitaria y la pública. Finalmente, la tercera entrada dirige una mirada 
crítica hacia el polo del hacer (en) común que, lejos de conformarse 
como un escenario idílico, plantea retos acerca del reparto de tareas, 
recreación y desafío a las jerarquías o articulación entre instancias. 

Somos conscientes de que resulta difícil separar estas tres entra-
das, que en los textos se comunican y llaman constantemente entre 
sí. Más que fronteras nítidas entre debates, lo que planteamos son 
accesos a diálogos inevitablemente entrecruzados.
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Extracciones, apropiaciones y sostenimiento de la vida en el territorio

La historia aporta pistas fundamentales para entender los modos his-
tóricos de las extracciones y apropiaciones en el terreno reproductivo. 
Montserrat Carbonell (2018)6 nos ayuda a poner en perspectiva cómo, 
previo al modelo de bienestar familista, existían en Europa instancias 
diversas que resolvían la ayuda diaria a quienes carecían de resguar-
do. La responsabilidad sobre la atención y supervivencia hasta bien 
entrado el siglo XIX se distribuía generando colchones de seguridad 
ante el creciente avance de las despiadadas estructuras del merca-
do. En Europa y en el llamado Nuevo Mundo, las formas de familia 
con parentela extensa y allegados así lo atestiguan. Esto ocurría tanto 
para las élites del Antiguo Régimen y las colonias, que habilitaban 
casas grandes para familia, siervos y acogidos, como para las comu-
nidades rurales libres y el naciente proletariado urbano, para quienes 
era común la cohabitación y la cooperación en actividades de crianza, 
alimentación o atención a viejos, enfermos y desamparados. Existía 
una institucionalidad multidimensional y extendida que generaba 
ayuda social vinculada a instancias públicas (locales y estatales), pri-
vadas (obras pías, parroquias, instituciones eclesiásticas y monásti-
cas), ayuda mutua (gremios, cofradías, sindicatos, etc.), ayuda parti-
cular (fundaciones privadas, patronatos, cajas de ahorro) y sistemas 
informales (parentela, vecindad, compañerismo). La economía moral 
que las animaba acabó chocando con el espíritu capitalista. 

El desarrollo del capitalismo implicó la crisis de estas modalida-
des de solidaridad (inscritas en estructuras patriarcales tradicionales) 
y su progresiva sustitución por el modelo liberal que comprendía el 
riesgo como un problema individual privado. Las nacientes institu-
ciones de asistencia, más inclinadas hacia el encierro, la moralización 
y la miniaturización del riesgo, cumplieron un papel determinante: 
limpiaron las ciudades, ordenaron las clases, normalizaron las fami-
lias y dividieron el trabajo entre los sexos. Sostener el ciclo de vida 
fue, en este contexto, una atribución de las mujeres en un nuevo ré-
gimen de internado. La movilidad que demandaba el mercado de 
trabajo hizo entonces depender a pobres y sin allegados de institu-
ciones cada vez más desancladas de territorios, responsabilidades y 
autoridades locales. Cuando la individualización se hizo peligrosa, el 

6 Véase Montserrat Carbonell, «Economía Plebeya. Familias, hogares y comunidad en 
Europa del Sur» en Experiencias y vínculos cooperativos en el sostenimiento de la vida en 
América Latina y el sur de Europa (Montevideo, Traficantes de Sueños, 2018), la edición 
ampliada del presente libro que incluye más materiales y puede consultarse online.
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Estado liberal asumió algunas atribuciones reproductivas con el fin 
de frenar los problemas de orden público. Ya en el siglo XIX aparecía 
bien instalada la lógica de la dependencia (Fraser y Gordon, 1997), 
según la cual ciertos colectivos fueron considerados improductivos y, 
por lo tanto, subordinados a quienes «creaban» riqueza. Asistencia-
lismo y criminalización fueron componentes centrales en esta nueva 
concepción individualizadora y desanclada.

El keynesianismo en Europa impulsó la responsabilidad repro-
ductiva pública en un periodo de crecimiento. Así emergió el tem-
prano Estado providencia, después de bienestar. Las luchas obreras 
y campesinas y la transformación de mutualidades autogestionadas 
en derechos universales fue decisiva en el nuevo vínculo entre Esta-
do, bienestar y ciudadanía. El cuidado quedó en los márgenes de los 
sistemas públicos (Vega, 2009). La crisis reproductiva actual revela el 
tejido de interdependencia que se gestó en los intersticios del sistema 
de bienestar patriarcal.

En América Latina, la autoayuda, el ahorro y la previsión al igual 
que la atención pública estuvieron más bien ausentes o se dieron de 
forma marginal. El sostenimiento se apoyó en fuertes canales comu-
nales, y el bienestar desarrollista se desplegó desigualmente en la 
región. La relación de las comunidades amazónicas con el agua, dis-
cutidas por Cielo y López para Ecuador y Bolivia, presenta un caso 
emblemático del proyecto histórico capitalista para las periferias de 
las periferias, a caballo entre la expansión de la frontera extractiva y 
la reproducción metabólica del mundo. A pesar del largo proceso de 
colonización de estas tierras, deliberadamente caracterizadas como 
vírgenes, vacías o improductivas, los sistemas de resguardo del ayllu 
preservaron relaciones, valores y simbolismos asociados a la conti-
nuidad entre el «cuidado» de chakra, plantas y cultivos, del agua y 
los ríos, de adultos, niños y ancianos, de animales y espíritus. El lla-
mado postdesarrollo generó nuevas separaciones y fragmentaciones. 
El cuidado colectivo, entendiendo por colectivo el universo viviente 
entrelazado, lo que algunos pueblos enuncian y politizan como Selva 
Viviente (Kawsak Sacha) (Sarayaku, 2018; Coba en prensa), plantea los 
límites de la fase actual del desarrollo y de las dicotomías modernas 
que disocian naturaleza y sociedad. Pensar el cuidado como sosteni-
miento y el sostenimiento a partir de la localidad, el espacio y el po-
der (López et al., 2017) permite descentrar la cosificación del modelo 
extractivo abriendo nuevos imaginarios de apego a la materialidad 
de la tierra y los cuerpos.
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Mientras para los movimientos campesinos e indígenas, la lucha por 
el territorio significa el acceso a la tierra y la autonomía en la defi-
nición de la forma de vida, para los Estados y corporaciones priva-
das los territorios se convierten en unidades político-administrativas 
delimitadas e insertas en proyectos nacionales de desarrollo. En el 
nuevo milenio, el recurso instrumental del territorio se radicaliza 
con la mercantilización. El desarrollo neocolonizador, más que una 
nueva realidad, afianza la continuidad de un proyecto histórico que, 
como muestra la experiencia del grupo de mujeres de Triana en el 
Pacífico colombiano en este volumen, recurre al conflicto armado. El 
feminismo comunitario, además del ecofeminismo, elabora las co-
nexiones históricas entre extracción e (inter)dependencia (Herrero, 
2013; Cabnal, 2010). El ataque a las compañeras que hoy defienden 
los territorios pone de relieve el papel crucial que juegan al colocar 
en el centro la reproducción humana y natural revelando que las ló-
gicas de extracción no sólo pasan por la explotación del trabajo sino 
por la expulsión y la aniquilación. Tal y como explica Olga Araujo, la 
recuperación de saberes y memorias para la sanación y la reparación 
plantea un conjunto de experiencias y metodologías femeninas con-
tra la guerra, la violencia y el desplazamiento. 

También sobre apropiaciones, en este caso entre sectores urbanos 
populares, elaboran los aportes de Verónica Gago y Andrea Agui-
rre. Acostumbrados a afrontar condiciones adversas que se proyec-
tan sobre la propia prole, el sostén y la cooperación se tejen en redes 
frágiles siempre al borde de la calle, la pena y el desarraigo. Los tex-
tos revelan dos caras de la explotación/expropiación/exclusión en la 
ciudad: los migrantes bolivianos de los talleres textiles articulados 
a la economía popular de la gran urbe y la realidad de hijas e hijos 
de mujeres criminalizadas y encarceladas en el nuevo sistema estatal 
punitivo. El taller recupera la reproducción comunal como base para 
esta modalidad de explotación, mientras que la criminalización de 
la economía callejera y la modernización carcelaria, en este caso de 
parte del Estado progresista, arremete contra los vínculos populares 
impropios. En las antípodas del ámbito doméstico privado, el cuida-
do en estos entornos rearma una y otra vez comunidades anómalas, 
contrahechas, para las que resguardo y oportunidad se entretejen con 
precariedad y «callejización». La propuesta de comprender estas tra-
mas plebeyas quiebra las interpretaciones moralizadoras. Contactos, 
recursos, cuidado y saberes son elementos prácticos para la supervi-
vencia y potencia u «horizonte» para el acompañamiento y la auto-
nomía colectiva. Lo comunitario-popular, como sugieren los textos, 
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explora capacidades sociales de cuidado por fuera de los confines 
normalizados y disciplinarios (casa, familia, hogar… cárcel, correc-
ción...) trastocando las relaciones de mando y obediencia. Esta visión, 
como plantea Gago, es estratégica (y no moral) y posibilita, por lo 
tanto, una indagación política abierta y problematizadora en lugar 
de situarse de parte de una virtud estática, victimizante y beatífica 
acerca del cuidado.

Interrogando lo público común en los cuidados

El segundo eje que guía el libro se refiere a los cruces entre lo público 
y el hacer común. En la coyuntura actual de crisis se advierte cómo 
el cuidado en comunidad se conectan de forma exploratoria con la 
institucionalidad pública, particularmente la municipal, en el sur de 
Europa. Como ya indicamos arriba, la destrucción de solidaridades 
plurales se desarrolló a la par que el capitalismo y fue transformando 
el horizonte comunitario. Con la socialdemocracia, el apoyo mutuo 
y la cooperación se recondujeron en términos de derechos sociales 
asegurados por el Estado de bienestar (Federici, 2010; Vega, 2016). La 
reproducción se categorizó y distribuyó en campos de intervención y 
el cuidado diario quedó en el extrarradio de lo público o fue aborda-
do desde el community care en su vertiente neoliberal. 

En estas últimas décadas, la idea de socializar el cuidado se ha 
pensado bien como una alianza con organizaciones que podían suplir 
las deficiencias del sistema público o como una ampliación de sus 
servicios. Mientras que la respuesta política a la crisis de reproduc-
ción ha consistido en la creación de medidas de aplicación restringida 
para los llamados «dependientes», existe una creciente conciencia de 
que esto no responde a las necesidades y aspiraciones complejas que 
surgen en el transcurso de la vida. La idea de la corresponsabilidad 
se ha utilizado con demasiada frecuencia para justificar la inhibición 
de las instituciones públicas en un contexto de retroceso de derechos 
y servicios.

En España se han hecho visibles distintas experiencias cooperati-
vas al tiempo que se abría un diálogo con instancias públicas locales 
alrededor de cuestiones de crianza, salud, educación, equipamientos 
o atención a colectivos que rechazan ser tratados como meros «usua-
rios». Lo público no se presenta de una manera uniforme y unívoca en 
los distintos ensayos, sino que varía según las formas de participación 
y ejecución. Se distingue, en este sentido, entre lo «público estatal» y lo 
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«público no estatal», donde el bien común es definido por comunida-
des específicas que lo resguardan y disfrutan (Rowan, 2016). Entre lo 
público estatal y lo común se establecen diálogos e intersecciones, por 
ejemplo actuaciones promovidas por entidades de la administración 
(estatal, regional o local), pero cuya puesta en práctica se nutre o bien 
de la gestión de las personas implicadas o del trabajo de colectivos or-
ganizados (vecinos, amigos, etc.). Lo público no estatal, un ecosistema 
heterogéneo dispuesto en gradientes y matices en cuanto a la gestión, 
se presenta de manera autónoma, ya sean comunidades de vecinos, 
colectivos o personas afines o entidades eclesiásticas. Proveen atención 
y cuidados y cumplen una función pública, si bien su práctica está en 
manos de ciudadanos movidos por la solidaridad, la política, la coo-
peración, etc. Distinguir estos dos espacios de lo público contribuye a 
conceptualizar mejor la(s) comunidad(es), su impacto diferencial sobre 
el sostén diario de sus beneficiarios y, si es el caso, su influencia sobre 
la institucionalidad estatal. Proyectos de corresidencia para el cuidado, 
cooperación vecinal para las tareas en el entorno de un edificio, grupos 
de crianza compartida, madres comunitarias, cooperativas de econo-
mía social que incluyen atención y acompañamiento o grupos de usua-
rios de un recurso de asistencia son todas expresiones de comunidades 
independientes articuladas en torno al cuidado.

Si algo demuestran los casos es la flexibilidad con la que puede 
crearse comunidad, por lo que es muy complicado cerrar una cate-
gorización de modalidades, niveles de filiación, prácticas y modos 
de intermediación con las instituciones. En esta línea, entendemos las 
contribuciones como una exploración sobre la capacidad que puede 
desplegar una actuación comunitaria para proveer cuidados, rever-
tir los límites de las lógicas mercantiles e institucionales, replicarse 
en distintas localizaciones o coaligarse con los servicios públicos y 
expandir su potencia en términos de cobertura, participación y movi-
lización en distintas escalas.

Los textos, más centrados en el sur de Europa, donde esta discu-
sión se está dando con mayor intensidad, plantean que el actual con-
texto económico, social y político, invita a reenganchar y considerar 
experiencias de sostenimiento comunitario. Esto, según se advierte, 
no tiene por qué desestimar las responsabilidades públicas estatales o 
adoptar la lógica mercantil de la «uberización» (Zubero, 2017). 

Recuperando iniciativas con una larga andadura crítica, como es 
el caso de las «instituciones inventadas» contra el encierro psiquiátri-
co en Trieste desde la década de 1970, la apuesta es mirar a aquellos 



37Introducción

lugares que han tendido puentes, bien para transformar e intervenir 
la institución y las políticas, bien para desplazarlas desde la auto-
gestión y la movilización. Giovanna Gallio y Franco Rotelli detallan 
cómo los movimientos sociales lograron desterritorializar el Hospital 
Psiquiátrico de Trieste y transformar el sistema en Servicios Territo-
riales de Salud Mental redefiniendo el bienestar común. Los apren-
dizajes y diálogos con movimientos actuales, por los que apuesta la 
iniciativa de investigación Entrar Afuera, resultan cruciales a la hora 
de apropiar lo público cuestionando sus lógicas verticales, burocráti-
cas, pasivas, normalizadoras, moralizadoras y focalizadas.

Algunas experiencias contemporáneas en el ámbito municipal 
se inspiran en procesos comunitarios que han hecho el recorrido de 
abajo arriba, como los bancos de tiempo7 o, por el contrario, que han 
instituido desde arriba la cooperación vecinal, muchas veces en de-
clive, como una pieza central para la política pública. Este es el caso 
del proyecto Radars, promovido por el Ayuntamiento de Barcelona 
para fomentar vínculos entre mayores y otros vecinos y facilitar la 
atención sanitaria, que supuso la creación de espacios de autogestión 
y socialización. Según explica Sara Moreno-Colom en este volumen, 
la experiencia enfatiza el vínculo entre administraciones locales y 
«usuarios» teniendo en cuenta la escala, sensibilidad y valores para 
la participación. El texto abre interrogantes acerca de cuál sería el pa-
pel de la institución en la activación de la comunidad y los retos que 
esto implica, tanto para los municipios que buscan ir más allá de la 
gestión vertical como para las potenciales redes o agrupaciones veci-
nales que quieren promover un cambio generalizable al tiempo que 
resguardan su independencia y sus ritmos, valores y modos de ha-
cer, especialmente cuando existen desacuerdos. Cuestionar el encaje 

7 Véase Lucía del Moral, «Bancos de tiempo, sostenibilidad de la vida y nuevos co-
munes» en Experiencias y vínculos cooperativos en el sostenimiento de la vida en América 
Latina y el sur de Europa (Montevideo, Traficantes de Sueños, 2018), la edición ampliada 
del presente libro que incluye más materiales y puede consultarse online. Los bancos 
de tiempo surgieron en la década de 1980 como un instrumento en la provisión de 
cuidados para generar igualdad y cooperación. El banco saca el cuidado de casa, lo 
desmercantiliza y lo socializa valorándolo por fuera de los cánones monetarios junto a 
actividades muy diversas. La proximidad, la confianza y la cooperación diaria se eri-
gen como ejes centrales en la construcción del territorio. Crear y alimentar estas redes 
para la reproducción en entornos precisa de lazos sólidos de confianza y conocimiento 
mutuo, además de modos y culturas comunes. El cuidado diario a terceros se ha mos-
trado particularmente resistente, aun tratándose de apoyos de carácter más puntual, y 
están siendo los ensayos de ayuda mutua los que están abriendo una senda fructífera 
en esta dirección. 
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neoliberal del comunitarismo (precario, voluntario, selectivo o asis-
tencial) se perfila aquí como un elemento crucial.

Las intersecciones y apropiaciones de lo público desde lo común se 
han abierto a lo que Amador Fernández-Savater (2011) ha llamado «lo 
público en movimiento»: los movimientos no sólo defienden lo público 
sino que son ellos mismos lo público, dando vida y lugar a lo público al 
lanzar preguntas sobre cómo queremos vivir juntos. «La defensa de lo 
público se seca por dentro sin lo público en movimiento». Esto es jus-
tamente lo que, a caballo entre la experiencia uruguaya y española, ela-
bora Susana Draper. En Uruguay, en el marco del gobierno progresista 
del Frente Amplio, el feminismo impulsó el Sistema Nacional de Cuida-
dos, un paso ambicioso aunque incierto en su ejecución que ha inspira-
do a otros países para desplegar medidas más allá de las declaratorias 
constitucionales. El «giro hacia el Estado», también en el cuidado, ha 
sido notable. Para el debate, Susana Draper contrapone dos registros y 
escalas disímiles. Primeramente, el público estatal, animado por una 
red de servicios sociales que apuntan a ser suficientes, adecuados, arti-
culados y democráticos. Y en segundo lugar, otros espacios colectivos 
autogestionados a pequeña escala que enfrentan lógicas desiguales 
condicionadas por la precarización, la feminización y la racialización 
de este mercado, donde no existen instancias de intermediación o las 
que hay no defienden los intereses de las que cuidan o de quienes 
son cuidados. Draper explora cómo determinadas agrupaciones, entre 
ellas las empleadas de hogar organizadas (Territorio Doméstico y Senda 
de Cuidados en Madrid), politizan el cuidado como trabajo digno y re-
flexivo que debe mejorar sus condiciones y como derecho ciudadano. 
Al igual que para Las Brujas Migrantes, lo político pasa de facto por coo-
perar cuidando y colaborando frente a las hostilidades diarias a través 
de una institucionalidad autónoma que genera una nueva sensibilidad 
social basada en la visibilización y la valorización desde abajo. La aten-
ción a lo cualitativo en el cuidado (la escucha, la intersubjetividad, el 
saber, la autonomía, el habla, el respeto en el cuerpo a cuerpo, etc.) dan 
cuenta del principio político feminista de «cuidar cuidándose» y del 
«movimiento» de quienes saben que si el cuidado para se detiene el 
mundo. El reto entonces es pensar cómo dicho principio puede gene-
ralizarse tanto en términos de cultura pública como de práctica situada 
que atraviesa niveles y lugares de lo político.

Dirigir la vista hacia el Estado o voltearla hacia las colectividades 
independientes serían puntos extremos de mirar la conformación po-
lítica de lo público, dos formas que se declinan según las coyunturas 
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internacionales, regionales, nacionales, locales, comunales, familia-
res..., además de en relación con las genealogías particulares de lo 
público estatal y no estatal en estas dos grandes zonas según sus con-
figuraciones de clase, raza y género (Vega y Martínez-Buján, 2017). 
La posibilidad de atravesar estos extremos, no para asimilarlos, sino 
para entender sus intersecciones aspira a desplazar los sentidos y 
sensibilidades compartidas desde las experiencias del cuidar y soste-
ner en territorios y conflictos vivos. 

Hacer común la comunidad. Límites y potencia de la acción cooperativa en 
el cuidado

La tercera entrada en el examen del sostenimiento colectivo proble-
matiza lo comunitario alejándose de una visión primaria, esencial, 
armónica y horizontal. Así como el feminismo arrojó dudas sobre la 
familia nuclear como unidad coherente e igualitaria, hoy hacemos lo 
propio con lo común y la comunidad, tanto con la que se funda en 
el parentesco como en la afinidad o la proximidad. No se trata de 
invalidar la propuesta de un común con comunidad (Caffentzis y Fe-
derici, 2015), sino de cuestionar su conformación, sus condiciones de 
igualdad, su organización, la participación de sus miembros y sus 
valores y desempeño. No idealizar no significa por tanto descartar o 
sospechar, sino impulsar entramados más sólidos, ricos y dinámicos.

Existe un incipiente debate sobre común, comunidad, comunalidad 
que toca la reproducción y los cuidados. Desde distintas literaturas 
latinoamericanas y europeas recientes se plantea la reflexión sobre 
lo común (Gutiérrez, 2018), aunque ésta apenas se centra en este 
campo (Quiroga y Gago, 2014; Gutiérrez, 2017). Aún así, la repro-
ducción y, como decíamos al inicio, el sostenimiento se piensan, 
cada vez más, como matriz en torno a la que se entrelazan bienes, 
relaciones y conocimientos producidos de manera colectiva (Batta-
charya, 2017; Vega, 2018). 

Para Federici, el ataque a la reproducción ha sido un aspecto fun-
damental y violento en la historia del capitalismo. Como veíamos, 
expropiar, cercar y acaparar han sido mecanismos para impedir el ac-
ceso a todo aquello (tierra, agua, semillas, saber, etc.) que posibilita la 
consecución de la existencia. Poseer cuerpos, potencia y «productos» 
de estos cuerpos (mujeres, personas esclavizadas, criaturas…), hace 
parte de esta historia hasta el día de hoy. Someterlos y degradarlos 
hace parte de un único ejercicio, de modo tal que las luchas por la 
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reproducción han sido frecuentemente luchas contra el capitalismo y 
su dominación colonial. Dirigidas hacia la continuidad de la vida en 
condiciones adversas han buscado disputar la autonomía a la hora de 
definir dicha continuidad. «Si el hacer común tiene algún sentido éste 
debe ser el de producirnos a nosotros mismos como sujeto común» 
(Federici, 2011: 6). La cuestión del común, que habitualmente se aso-
cia al gobierno colectivo y a los bienes, es siempre mucho más: un 
problema político atado a la materialidad de los cuerpos, a su vulne-
rabilidad originaria y a su aseguramiento. En América Latina, el vín-
culo entre expropiación y cuerpo racializado y generizado representa 
un aporte fundamental para entender las operaciones de clasificación 
social como mecanismos de dominación y reproducción selectiva.

El texto de Mercedes Prieto y María Isabel Miranda en el presente 
volumen detalla cómo el cuidado de niñas y niños se conforma como 
un común en el que se dirime la identidad indígena en la ciudad. El 
gobierno de los mayores sobre el cuerpo de las mujeres y la prole, de 
una parte, y de los servicios estatales de cuidado, de otra, disputan 
la tutela sobre los sujetos minorizados. La competencia de estas ven-
dedoras kichwas de los mercados populares de Quito para cooperar 
entre sí, para utilizar y escabullir la supervisión de los centros infan-
tiles o para vérselas y negociar con la comunidad genera un commons 
que es móvil, y se refiere más a la identidad étnica de niños y niñas 
que a la tierra.

La apropiación de la reproducción como común relacional da sen-
tido a la comunalidad y al hacer comunitario. Pero la comunidad, en esta 
perspectiva, no es factible si no entra en tensión consigo misma. Tal y 
como advierte Federici (2013): 

La «comunidad» no debe ser ensayada como una realidad cerrada, 
un agrupamiento de personas con intereses exclusivos que se separan 
de otros [...], sino como una cualidad que se refiere a las relaciones, 
un principio de cooperación y de responsabilidad hacia los demás y 
hacia la tierra, los bosques, los mares, los animales. Ciertamente, la 
consecución de una comunidad semejante, al igual que la colectivi-
zación de nuestro trabajo de reproducción diario, no es más que el 
principio. [Traducción propia]

Este desplazarse desde la comunidad ya constituida hacia el prin-
cipio de cooperación y responsabilidad está presente en los plan-
teamientos de Raquel Gutiérrez, que toma el concepto de comunali-
dad como motor para abordar la reproducción social. Este término, 
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acuñado por el antropólogo mixe de Oaxaca Floriberto Díaz Gómez 
(2004), recoge el sentido de hacer compartido, que es un hacerse. Par-
tiendo de esta concepción y del pensamiento de Bolívar Echeverría, y 
junto a Huáscar Salazar (2014) desarrollan una teorización crítica en 
torno a las tramas comunitarias; «constelación de relaciones sociales 
de compartencia —nunca armoniosas o idílicas, sino atravesadas por 
tensiones y contradicciones— que operan en el tiempo de un modo 
coordinado y cooperativo que resulta más o menos estable» (2014: 
4). Nos reproducimos como especie, como seres colectivos y como 
individuos, y es esta actividad, la de reproducirnos, la que nos induce 
a producir riqueza y organizar dicha producción. La reproducción 
es política en la medida en la que entraña una socialidad que está 
en juego, tanto en su relación con la naturaleza como en la interco-
nexión entre sujetos como cuerpo colectivo e individual. Privada de 
esta visión política y significante, la reproducción podría parecer un 
fenómeno homogéneo, esencial, intrínsecamente bondadoso o ape-
gado a una noción universal y mínima de supervivencia; con ella se 
torna en algo abierto, polimorfo, contingente. Esto resulta vital para 
pensar los malestares, discrepancias y desigualdades no como algo 
que invariablemente proviene de un exterior corrupto (la dinámica 
capitalista, las políticas públicas), sino como un elemento de tensión 
propio y permanente. Nos obliga, por tanto, a pensar cómo se produ-
cen y refuerzan las asimetrías en la comunidad a través del reparto 
de tareas, en la deliberación o en la normalización de la violencia que 
contravienen la reproducción de algunos de sus miembros (amena-
zando, entonces, la de todos). En estos casos, la trama no implica ha-
cerse cargo de los cuerpos de todos o tomar decisiones en nombre de 
todos sino que la comunidad se perpetúa y con ella el monopolio del 
poder y la concentración de la desigualdad y la violencia.

Los feminismos indígenas y comunitarios latinoamericanos están 
elaborando una visión crítica propia (Paredes, 2010). Al tiempo que 
entienden la actividad reproductiva vinculada al territorio como tra-
ma política en transformación, plantean la cuestión de la violencia 
contra mujeres, niñas y niños como un modo de minar la comunidad. 
Cuando la feminista comunitaria maya-xinga, Lorena Cabnal (2010) 
explica desde la montaña de Santa María de Xalapán en Guatemala 
cómo la violencia minera contra el territorio se asocia con la violencia 
de los varones contra los cuerpos de las mujeres como parte de una 
larga historia colonial patriarcal, se advierte la conexión entre repro-
ducción, territorio y política. El territorio tierra es lo que garantiza 
la vida de los cuerpos, mientras que los cuerpos, en una relación de 
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interdependencia, resguardan el territorio. Un atentado contra estos 
cuerpos es un modo de infringir daño a todo aquello que sostienen 
y les sostiene. Esta simbiosis se expresa más bien como una fuerza 
creativa y regeneradora. Si la reproducción de los cuerpos está vin-
culada al sostén que brinda la tierra en la medida en que alberga y 
recrea, bajo este mismo principio de sostenibilidad se hace preciso 
enfrentar la violencia contra quienes habitan, reconocen, cuidan y 
conviven junto a ella. Para Cabnal, esta «cosmovisión liberadora», 
que es ancestral, dialógica y «sentipensante», reconoce a las mujeres 
que la precedieron y transgrede el destino de sufrimiento para las 
que viven el presente y vivirán el futuro. Tramar, en su caso «hilar», 
hace parte de una estrategia anticolonial y antipatriarcal que plantea 
la sanación como política y la política como restitución. En efecto, 
la comunalidad como práctica del hacer en común y hacer lo común 
entraña necesariamente lo político. 

Partiendo de la comunalidad como hacer reproducción común, 
lo que propone esta sección es adentrarnos en uno de sus ejercicios: 
un grupo autogestionado de apoyo a un compañero enfermo en Ma-
drid.8 El acercamiento biográfico y etnográfico al hacer colectivo del 
grupo de apoyo a Dani Wagman  desarrolla un ida y vuelta desde la 
historia de la democracia española, el Estado de bienestar y la crisis 

8 Otras dos experiencias serían las relatadas por Claudia Fonseca y Helena Fietz en «Pro-
blemas de la cabeza” en una comunidad en el sur de Brasil» y por Carolina Rosas en 
«Mujeres migrantes en el cuidado comunitario. Organización, jerarquizaciones y dis-
putas al sur de Buenos Aires», ambos incluidos en Experiencias y vínculos cooperativos en 
el sostenimiento de la vida en América Latina y el sur de Europa (Montevideo, Traficantes de 
Sueños, 2018), la edición ampliada del presente libro que incluye más materiales y puede 
consultarse online. Hablar de relaciones de cuidados, como sugieren Fonseca y Fietz desde 
Brasil, y no de «autonomía», «elecciones» u «opciones» representa una singularidad fe-
minista latinoamericana. Metodológicamente hablando, supone considerar acoplamien-
tos informales cotidianos (no tanto esferas o categorías discretas) en los que se revela una 
economía moral muy dinámica. La circulación de criaturas, la conexión de la reproduc-
ción con la pertenencias y los liderazgos barriales o el carácter versátil, no normativo, 
del cuidado como historia en curso permiten entender la comunalidad popular en su 
procesualidad. El aporte de Carolina Rosas aborda el problema del valor y las jerarquías 
en el trabajo comunitario en un barrio informal. Si bien la comunalidad representa una 
apertura constante a la igualdad, en ocasiones, la comunidad asume y consolida formas 
de asimetría que conectan la tarea asignada con la diferencia racial y de origen genera-
lizada en el conjunto de la sociedad. El cuestionamiento y la deliberación, tensiones que 
atraviesan la politicidad popular, mantienen viva una comunidad que problematiza el 
sexismo y el racismo en asambleas y lugares de encuentro sin llegar a resolverlo por 
completo. Lejos de toda idealización, la acción colectiva presenta un escenario complejo 
atravesado por micropoderes y resistencias positivas asociadas a trayectorias de militan-
cia política territorial.



43Introducción

hacia los dilemas diarios de una colectividad a cargo de un sujeto 
cuya vida ha pivotado en torno a la creación de redes para la vida 
no capitalista. El texto muestra una rica trama en la que cada deci-
sión, cada compromiso, cada mutación en la enfermedad cuentan y 
actualizan la comunidad. El carácter no normativo, en este caso polí-
ticamente inscrito, de estos vínculos tocan muchos aspectos (dinero, 
trabajo, vivienda, prestaciones, alimentos, salud, acompañamiento, 
fiestas, viajes, etc.); todo hace parte del cuidado y todo se recombina 
para dotar de significado al «cuidado digno». El aprendizaje en la (re)
producción colectiva de un sujeto revela un trabajo político complejo 
y sensible que, en la actualidad, resulta profundamente extraordina-
rio. Inspirándose en la idea de apoyo mutuo de la tradición anarquis-
ta, la experiencia revela la minuciosa radicalidad que implica poner 
el cuidado en el centro.

Al igual que la entrevista con Olga Araujo en el Pacífico colom-
biano, la conversa con Las Brujas Migrantes aborda la cuestión de las 
redes para cuidar como un modo de enfrentar las dificultades de la 
migración y el trabajo precario. Estas redes posibilitan una forma de 
combatir la soledad y practicar el autocuidado, así como de fomen-
tar la participación política en entornos que expulsan el cuidado y a 
las que cuidan a los márgenes de la política. La atención colectiva al 
propio bienestar, que estas mujeres asocian a la mejora en sus con-
diciones de trabajo, tiene que ver simultáneamente con escuchar el 
cuerpo, atender los dolores y malestares, abriéndose al bienestar. Se 
trata, sin duda, de un aprendizaje feminista que ya no puede pensar 
lo político en colectivo como algo distante respecto a la materialidad 
afectiva que somos con los demás. 

Diálogo en curso

El presente libro no está hecho de una única perspectiva sino de va-
rias, lo que a nuestro juicio enriquece la composición y nos pone en 
un diálogo productivo. Busca abrir una plática en la que se pongan 
en juego aproximaciones, experiencias, localizaciones y planteamien-
tos que abordan la reproducción y el cuidado como motor para la 
vida común. Cuando lanzamos la idea, muchas compañeras y com-
pañeros compartieron sus elaboraciones y así fuimos tejiendo, con lo 
que había y lo que fuimos sumando: comunidades de muy distinto 
signo, algunas abiertamente políticas, otras «al cargo» sin que esto 
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entrañe un ideario preciso aunque estén atravesadas por una politici-
dad emergente; experiencias frágiles y otras consolidadas por largos 
años de enseñanzas; ensayos que apuestan por recrear relaciones de 
cuidado alternativas pero que utilizan recursos a distintos niveles y 
otras que buscan modificar concepciones y políticas más allá de su 
realidad inmediata. Todas ellas están situadas, lo cual era importan-
te para comenzar la discusión; traen, por lo tanto, su propia histori-
cidad y arraigo territorial, al tiempo que despiertan reflexiones que 
interpelan a lo que sucede en otros contextos. A pesar de que existían 
elementos previos, el diálogo no estaba dado y ahora, con esta herra-
mienta, quizás podamos avanzar de manera conjunta en las pregun-
tas y los planteamientos que nos resultan más útiles.

Mientras componíamos el libro y escribíamos sobre el tema nos 
enfrentamos a una auténtica crisis reproductiva para la que se ha-
bilitaron respuestas tanto desde las comunidades como de parte del 
Estado. Nos referimos al terremoto que asoló la costa ecuatoriana 
en abril de 2016. Junto a las estudiantes nos desplazamos a la zona 
y acabamos realizando una etnografía en una pequeña comunidad 
manabita junto a tres familias. Las cuestiones metodológicas y con-
ceptuales se encarnaron y nos devolvieron, de golpe, más y más 
preguntas acerca de las desigualdades que tornan estos eventos en 
crisis y lo que sucede cuando se mueve la comunidad y se coordi-
nan muchas personas de manera autónoma para brindar apoyo. La 
energía del impulso de reproducirse, cuidarse y sostenerse cuando 
tiembla el piso y apenas quedan infraestructuras materiales puede 
ser enorme, y con las mismas puede también apagarse y encajarse en 
patrones que la desactivan y la reconducen hacia lugares de invisibi-
lidad, degradación e internamiento. Al igual que las sacudidas que 
desencadenan otros tipos de crisis económicas, sociales y políticas, la 
que se vive en España sin ir más lejos, ésta nos enfrenta a preguntas 
políticas fundamentales que se refieren a cómo abordar de la mejor 
manera la atención a las personas en el entorno. En estas coyunturas, 
las preguntas se tornan acuciantes mientras, en el día a día, se viven 
a través de pequeños dilemas, maniobras, trajines que en ocasiones 
pasan desapercibidos hasta que se produce algún tipo de sacudida.

En paralelo lanzamos un proyecto para estudiar experiencias de 
cuidados comunitarios en distintos lugares de España, Argentina y 
Ecuador en el que aún andamos ocupadas junto a algunas de las au-
toras del libro. El camino no ha hecho sino empezar y más y más 
personas están en la vía de compartir su andadura a través de una 
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reflexión práctica dirigida a entender las tramas que permiten sociali-
zar el sostenimiento cotidiano más allá de los arreglos privatizadores 
y discriminatorios dominantes. 

La vida también ha ido marcando sus ritmos: los niños han enfer-
mado y se han curado, la edad de las mayores ha ido dejando su hue-
lla planteándonos nuevos retos diarios, lo que acontece a nuestros 
cuerpos, individuales y colectivos, también nos ha dejado enseñanzas 
originales, al igual que los ires y venires en los que andamos. Todo 
ello es materia de reflexión, todo ello nos hace avanzar, todo ello nos 
devuelve interrogantes políticos, preguntas menores con las que con-
ducir la existencia colectiva.
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Sin duda, la intensificación de la explotación de materias primas en 
países de América Latina implica la devastación del medio-ambien-
te.1 Pero, ¿que han significado los procesos extractivos para nuestra 
reproducción interdependiente con la naturaleza? En este capítulo, 
identificamos los impactos que la lógica extractiva implica para las 
poblaciones, particularmente en lo que respecta a sus actividades de 
cuidado. Situamos nuestro análisis en la Amazonía, donde no solo se 
encuentran una gran cantidad de recursos naturales codiciados por 
empresas transnacionales, Estados desarrollistas y pequeñas empre-
sas o cooperativas, sino que también es la región que más contribuye 
a la reproducción metabólica del mundo.2 En el corazón de este eco-
sistema, el Río Amazonas y sus afluentes conforman la mayor cuenca 
hidráulica del mundo, que descarga más agua que cualquier otro río, 
209.000 m3 de agua por segundo. En este escenario, el cuidado para la 
renovación de la vida gira en torno al río y al agua.

En lo que sigue, describimos el impacto de las lógicas extractivas en 
las formas de cuidado colectivo y ecológico en dos comunidades de la 
cuenca amazónica. Por cuidado colectivo nos referimos a las activida-
des que realizan los humanos para reproducirse en interdependencia 

1Análisis del neo-desarrollismo y del neo-extractivismo en América Latina (Lander, 
2013; Gudynas, 2012) señalan el aumento de la importancia de la exportación de mate-
rias primas en economías nacionales de la región, mientras que perspectivas ecológicas 
políticas (Shmink y Wood, 1987) demuestran los graves impactos medioambientales y 
sociales de los procesos extractivos.
2 Los bosques tropicales son los lugares más productivos para la transformación de 
gas carbónico emitido por el uso de combustibles fósiles al oxigeno necesario para la 
reproducción humana (Laurance, 1999).

1. El agua, el cuidado y lo comunitario en 
la Amazonía boliviana y ecuatoriana
Elizabeth López Canelas (Territorios en Resistencia) y 
Cristina Cielo (FLACSO sede Ecuador)
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con la naturaleza. Analizamos dos lugares afectados por la actividad 
extractiva para identificar transformaciones en el cuidado del agua por 
las familias y comunidades locales que allí se reproducen. Examina-
mos, por una parte, la minería aurífera en el norte del Departamento 
de La Paz, Bolivia, a lo largo de los ríos Beni y Kaká, y, por otra parte, 
la explotación petrolera en la provincia de Sucumbíos, en Ecuador, en 
los ríos Aguarico y Napo.3 A pesar de las diferencias en la especificidad 
del recurso explotado y los contextos de historia y política extractiva en 
cada país, vemos que existe una lógica fundamental de la extracción: la 
exclusión del agua del cuidado de lo colectivo. 

El río y el agua han sido centrales a la constitución histórica de 
las comunidades amazónicas; el agua en esta región es un elemento 
esencial que da forma a la organización de la vida en común. Los ríos 
en la cuenca amazónica juegan un rol parecido a los terrenos comu-
nes en el medioevo europeo: al ser elemento central para la reproduc-
ción colectiva, el cuidado colectivo de los terrenos comunes y la inter-
dependencia de los comunarios a través de ese territorio es parte de 
la formación de la comunidad (Federici 2004, Cielo y Vega 2015). Con 
la lógica extractiva, sin embargo, esta relación de cuidado colectivo y 
ecológico se transforma, y el agua se vuelve un recurso cuyo manejo 
queda fuera de las manos de los habitantes locales. Aunque sus meca-
nismos difieren, ambos procesos de explotación de oro y de petróleo 
en la Amazonía significan que el río y el agua dejan de ser parte de 
los ciclos de sustento mutuo de las comunidades amazónicas. Esto 
se percibe con mayor claridad en las tareas y actividades diarias de 
cuidado de las mujeres de las zonas afectadas.

El capítulo se organiza de la siguiente manera. El primer apartado 
describe la forma en que las comunidades amazónicas en las regiones de 
estudio se han constituido históricamente en relación con el agua. El se-
gundo identifica la transformación del rol del agua en el cuidado colecti-
vo, con la intensificación de la minería aurífera en la Amazonía boliviana 
y el establecimiento de la industria petrolera en el Oriente de Ecuador. 

3 En ambos casos se realizó trabajo de campo basado en etnografías, con observación 
participante y entrevistas en los años 2014 y 2015. El trabajo de campo en La Paz, Bo-
livia fue realizado por Elizabeth Lopez en visitas de campo a lo largo del 2015, en 
el marco del registro videográfico sobre la situación de la minería en Teoponte con 
Territorios en Resistencia. Las etnografías en Sucumbíos, Ecuador se realizaron para la 
investigación «Mujeres y ecologías políticas de la diferencia en contextos petroleros de 
Ecuador», financiada por FLACSO Ecuador realizada en colaboración con Ivette Valle-
jo, Fernando García y Lisset Coba. Angus Lyall y Nancy Carrión realizaron el trabajo 
de campo en Playas de Cuyabeno de junio a agosto de 2014 y Natalia Valdivieso realizó 
el trabajo de campo en Dureno y Pañacocha en junio y julio de 2015.
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El tercer y último apartado demuestra que la lógica extractiva en ambos 
casos funciona a través de la construcción del agua como un elemento 
externalizado del cuidado y del sustento colectivo de las comunidades. 
Esta ruptura en el cuidado interdependiente con el agua fundamenta las 
dependencias de las poblaciones amazónicas de la economía de merca-
do, paso necesario para fortalecer la lógica extractiva.

El agua y las comunidades en la Amazonía

Con la creciente integración de comunidades amazónicas a las activi-
dades extractivas, se producen nuevas formas de relacionarse colec-
tivamente y reproducirse en común, acompañadas de cambios en las 
actividades de cuidado que realizan los habitantes de la zona. Este tra-
bajo de cuidado no debe entenderse solo en su concepción clásica como 
el cuidado de la familia y la comunidad, sino como la participación en 
los ciclos de fertilidad, crecimiento y degeneración natural que hacen 
posible la reproducción (Turner y Brownhill, 2006; Shiva, 1995). Inter-
venciones contemporáneas dirigidas a expandir la frontera extractiva 
y a integrar territorios amazónicos a los flujos globales de commodities, 
transforman lo que significa cuidar y ser parte de comunidades que se 
conciben en su interrelación con la naturaleza.

En territorios de minería aurífera en La Paz (Bolivia) y de explo-
tación petrolera en Sucumbíos (Ecuador) se evidencia un encuentro 
entre ontologías locales, políticas nacionales y economías transnacio-
nales. Desde hace mucho, los grupos ribereños amazónicos poblado-
res de estas regiones se han formado en relaciones de mutuo sustento 
y cuidado con el agua. En la segunda mitad del siglo XX, la extrac-
ción aurífera en la cuenca amazónica de Bolivia creció en importan-
cia, reemplazando la debilitada economía basada en la explotación 
del caucho. En la Amazonía ecuatoriana, en este mismo periodo, la 
exportación del petróleo extraída del nororiente reemplazó la depen-
dencia nacional del cacao y del banano. Frente a estos contextos, nos 
preguntamos: ¿Cómo cuidan los pobladores de estas zonas al agua 
para la reproducción de sus familias y comunidades?

Los ríos en la Amazonía: circulación vital y originaria

La cuenca hidráulica de la Amazonía es, ante todo, un espacio de 
vida (Boelens 2009). En sus historias de origen e interdependencia 
con tributarios del Río Amazonas, advertimos las maneras en que las 
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poblaciones ribereñas del departamento de La Paz en Bolivia y en la 
provincia de Sucumbíos, en el nororiente de Ecuador, incorporan sus 
relaciones con el agua en su cuidado colectivo de sus comunidades y 
de la naturaleza.

En Bolivia, la zona de Teoponte y la cuenca del río Beni y el Kaka 
son conocidas por el oro que se encuentra en la selva. La población 
actual de Teoponte se ubica a 300 Km al Norte de La Paz y fue esta-
blecida, junto con otras poblaciones del área, a partir de la migración 
atraída desde 1968 por la explotación de oro en las riberas del río Kaka. 
En la década de 1970, la minería de oro se expandió en toda la región, 
impulsada principalmente por la empresa norteamericana South Ame-
rican Placer Incorporated. En la memoria de los comunarios de Teo-
ponte queda el recuerdo del traslado y puesta en marcha de la draga de 
100 cucharas, que tenía la capacidad de mover 250.000 yardas cúbicas 
de arena y grava al mes a fin de extraer el preciado oro aluvial. Desde 
entonces hasta la actualidad, la minería aurífera en el área es insepara-
ble del río, explotado en sus playas y terrazas.

Para todos los habitantes de Teoponte y la región, tanto aho-
ra como antes de la colonización, los ríos son su medio natural de 
transporte y sustento: los ríos son sus carreteras; en sus bordes se 
asientan las comunidades; de los ríos se abastecen de comida y agua; 
son los sitios de aseo y de todo un tejido de relaciones sociales y co-
munitarias. El río fue elemental para los Leco, habitantes originales 
del área «usados» por los colonizadores para buscar oro por ser «há-
biles balseros» (Fischermann, 2010: 52). Las prácticas vitales de los 
pueblos originarios se movían con los flujos del río y los tiempos de 
la naturaleza: «Los murciélagos nos dicen cuándo hay que pescar, 
cuando vuelan cerca del agua» (Poroso citado en Griffiths, 2005: 55). 
El agua misma conecta al pueblo con su historia; un líder Leca dice 
que el agua «se comparte con nuestros antepasados». Otro estudio 
(Ferrié, 2005) de la población Leca discute la imposibilidad de separar 
lo humano y lo no-humano, describiendo las concepciones indígenas 
de la circulación de sustancias entre el cuerpo y el cosmos. En esta 
cosmovisión, el agua —junto con el aire, la grasa y la sangre y otros 
fluidos corporales— es la sustancia elemental y tangible que conecta 
la fuerza vital humana al mundo no-humano. Este «gran sistema hi-
dráulico» (Ferrié, 2005: 113) circula entre cuerpos y flujos, dando vida 
a todos los seres vivos.

Existe un profundo conocimiento del agua y del río que se trans-
mite de generación en generación:
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Desde chico con mi papa navegamos a remo, a la pesca, a la caza y así 
fui aprendiendo […] Conozco todos los ríos, en tiempo de agua y en 
tiempo seco se corre peligro, hay mucha palizada […] y si te topa un 
palo se voltea la chata y nos hundimos. Para evitar los palos es siempre 
a través de las vueltas, hay que cruzar por encima o esquivar. (Indígena 
del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Secure TIPNIS, 2014).

Es significativo el conocimiento de las alteraciones por temporada en 
el curso del río: cuando llueve y crecen los ríos hay un gran despren-
dimiento de materia orgánica que incluye árboles, además la corrien-
te de agua es más fuerte y hay que navegar bajo lluvia. Es sumamente 
importante la buena conducción de las lanchas, evitar las palizadas, 
vadear los troncos. Cruzar los ríos de un extremo a otro supone el 
éxito del transporte. 

Estas dinámicas constituyen colectivos ecológicos, estableciendo 
vínculos vitales y prácticas comunes entre humanos y la naturaleza. 
El poder que les da el río a ciertas personas se ve también en las zo-
nas estudiadas en la Amazonía ecuatoriana. En Sucumbíos, los sha-
manes (personas sabias con poderes sobrenaturales), no solo tienen 
conocimientos sobre cómo funciona el río —por ejemplo, cuándo va 
a cambiar de dirección— sino que su conocimiento del río y sus seres 
les permite tener habilidades super-humanas de natación o caza en el 
río, además de dirigir a los espíritus para bien o para mal. Se cuenta 
que, durante el periodo de construcción de las infraestructuras urba-
nas para las poblaciones vinculadas a la explotación petrolera, varios 
niños murieron por maldades enviadas por envidia. A medida que se 
fue construyendo esta infraestructura, los pobladores sintieron que 
se alejaban de la selva y del río, al tiempo que se debilitaba el poder 
de sus shamanes para protegerlos.

Esta zona de estudio en Sucumbíos (Ecuador) tiene una larga histo-
ria asociada al sector petrolero. En toda la Amazonía, se desarrollaron 
explotaciones petrolíferas desde la década de 1940, Pero la extracción 
del primer barril de petróleo en 1972 de la provincia de Sucumbiós es-
tableció al nororiente amazónico como la primera región petrolera del 
país. Las comunidades ribereñas que estudiamos en esta región aho-
ra son los destinatarios de obras de compensación por la explotación 
petrolera. Estas obras son sobre todo construcción de infraestructuras 
en las tres comunidades que estudiamos en Sucumbíos. Situadas en 
las orillas de los Ríos Aguarico y Napo, las comunidades de Dureno, 
Playas de Cuyabeno y Pañacocha son solo accesibles por vía fluvial, y 
tienen en el centro de sus historias de origen el río.
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El río permite a estas comunidades expandirse y conectarse con otras 
poblaciones. Antes de asentarse en comunidades como Dureno, la po-
blación indígena Cofan —auto-denominados A’indeccu (A’i)— eran 
nómadas. Su territorio se extendía desde la cabecera del Aguarico. 
Los antepasados de los actuales A’i navegaban a lo largo del Aguarico 
y el San Miguel hasta llegar al Marañón en Perú para realizar inter-
cambios. Las comunidades kichwa-mestizas de Playas de Cuyabeno 
y Pañachocha también se originan en el tránsito del agua. La comu-
nidad de Playas se fundó con el establecimiento de un destacamento 
militar; varios de sus familiares que llegaron tras varios días de remo 
se quedaron en la zona. En 1959, misioneros capuchinos establecieron 
una escuela en Playas, lugar al que los estudiantes podían llegar tanto 
de río arriba como de río abajo. En Pañacocha, las primeras familias 
fundadoras llegaron a la zona para minar oro en los ríos. Como punto 
intermedio entre los pueblos de Coca y Nueva Rocafuerte, Pañacocha 
se formó alrededor de la movilidad y el comercio en el Río Napo, y 
sus primeros habitantes se ubicaron de manera dispersa en las tierras 
baldías de la ribera.

Si bien vemos que el río es el lugar constitutivo de las comuni-
dades, también define, separa y hasta protege a las comunidades. 
Antes de la llegada de motores para las embarcaciones, el estudio 
o el trabajo en otros lugares implicaba una larga ausencia. Jóvenes 
de Pañacocha que estudiaban en Coca o Nueva Rocafuerte, que que-
daba a 8 días a remo, permanecían años en el colegio sin volver a 
sus comunidades o ver a sus familias. Tales separaciones por el río 
también marcaron las fronteras de las comunidades, además de su 
auto-sustentabilidad. Estas divisiones por el río también protegían a 
las comunidades. La familia Bustos, una de las primeras de la comu-
nidad de Pañacocha, se ubicó originalmente en la orilla sur del Napo, 
pero debido a la presencia de tribus waorani, se cambiaron a la orilla 
norte donde permanecen hasta hoy.

El agua, el cuidado colectivo y el trabajo diferenciado

Para todos los habitantes de estas comunidades, sus conocimientos 
del río les han servido en sus luchas territoriales y en las movilizacio-
nes colectivas. En 2008, cuando la empresa estatal ecuatoriana Petro-
amazonas intentó establecer un campamento petrolero sin el conoci-
miento de los moradores de la zona, el río fue el lugar de lucha y de 
protección territorial. Para defender su territorio, la comunidad lanzó 
decenas de canoas para detener la gabarra e inició un enfrentamiento 
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que duró más de seis semanas. Las mujeres de Playas preparaban la 
principal arma de la comunidad: un brebaje de ají y plantas secretas 
que se derramaba sobre los adversarios, haciéndoles llorar y retorcer-
se de una comezón abrumadora. Los militares se lavaban desespera-
damente con el agua del río para quitarse el líquido de su piel, pero 
esto solo provocaba un mayor efecto: «Con agua no se quita, se hace 
como sarna», contaron las mujeres riéndose (mujeres mayores, Playas 
de Cuyabeno, 2014). Como consecuencia de estos enfrentamientos, el 
gobierno y Petroamazonas negociaron con la comunidad de Playas, 
finalmente ofreciéndoles la construcción de una «Ciudad del Mile-
nio» descrita abajo.

Al igual en este ejemplo, las relaciones con el río y el agua impli-
can roles sociales diferenciados al interior de la comunidad (Nightin-
gale, 2006). En las tres comunidades de estudio, la pesca es una acti-
vidad central, y mayormente masculina. Esta actividad se realiza en 
los tributarios de los ríos Aguarico y Napo, y en las quebradas que 
confluyen en ellos. Se pesca con atarrayas, anzuelos, barbasco y en 
ocasiones con dinamita. A menudo se llevan a los hijos a pescar para 
poder transmitir su conocimiento de la pesca y de los ríos. Hombres 
de los tres lugares describen con detalle las migraciones, el crecimien-
to y el ciclo de reproducción de los peces, por lo que saben en qué me-
ses se puede depender del pescado para alimentar a sus familias. El 
uso del agua de las mujeres en su trabajo de cuidado y provisión para 
sus familias, en cambio, es mayormente para la limpieza. Una vez 
que los hombres realizan la cacería, la pesca y la cosecha de produc-
tos agrícolas, entregan los alimentos a las mujeres, quienes los lavan 
en los riachuelos y quebradas cercanas, para después sazonarlos y 
ahumarlos. Para las mujeres, estas pequeñas quebradas y riachuelos 
son importantes además, porque allí lavan la ropa junto con otras 
mujeres de la comunidad. Antes de que existieran los sistemas de 
agua que hoy en día funcionan, las mujeres y los y las jóvenes debían 
acarrear agua de estos riachuelos.

Con las diferencias marcadas en las actividades que tradicional-
mente realizan los hombres y las mujeres con el agua, también hay un 
dominio de conocimiento diferenciado por género. En talleres reali-
zados con los indígenas A’i, se evidenciaron distintas relaciones con 
el agua y con la tierra según el género: para los hombres los ríos son 
importantes como delimitaciones y conexiones territoriales y comu-
nitarias; para las mujeres hay un énfasis en los usos cotidianos de los 
riachuelos, para el lavado y la limpieza. En lo que concuerdan los 
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hombres y las mujeres A’indeccu, es que el agua es fundamental para 
su territorio, señalando que el ñutse kanseye —Buen Vivir en su len-
gua— significa conservar su medio ambiente y vivir libre de la con-
taminación, el punto más conflictivo de las actividades extractivas.

Transformación del cuidado del agua

Las dinámicas de sustento colectivo con el agua en la Amazonía se 
transforman de manera radical con la explotación de recursos mine-
rales e hidrocarburíferos (Coba s/f). A continuación examinaremos 
las prácticas y mecanismos de cada una de estas formas de extracción 
y sus impactos en las formas colectivas de cuidado vital. Como se se-
ñaló en la introducción, a pesar de sus diferencias, cada uno de estos 
procesos extractivos implica una abrupta transformación en la rela-
ción que las comunidades amazónicas tienen con el agua, sacando 
este elemento de los ciclos vitales de cuidado colectivo y ecológico.

En la minería aurífera en Bolivia, las cooperativas mineras son 
diversas, encontramos pequeños emprendimientos cooperativistas, 
así como grandes cooperativas con capital privado y extranjero. Am-
bos tipos de operaciones mineras, reportan serios daños al medio 
ambiente y gozan de una normativa ambiental muy permisiva. En 
Teoponte, la minería aluvial extrae oro de los ríos o de sus riberas, 
suelos poco desarrollados que son formados por las aguas. Se trata 
de pepitas de oro que son extraídas removiendo el material sedimen-
tado en los ríos. Esto significa una alta contaminación de los cursos 
de agua natural en los cuales se realiza la minería, contexto en el que 
el agua deja de ser una parte integral de la regeneración de la vida, 
volviéndose un peligro y una amenaza.

A diferencia de la minería aurífera en la Amazonía boliviana, la 
explotación de petróleo en todas partes requiere de importantes in-
fraestructuras, concesiones significativas de territorio y grandes in-
versiones para extraer material hidrocarburífero. Esto significa que 
las empresas petroleras necesitan concesiones a largo plazo y pobla-
ciones pacificadas para explotar sus territorios. En el Ecuador actual, 
las políticas económicas y las promesas de desarrollo sirven a este fin. 
Con la provisión de infraestructura urbanizada como compensación 
para la afectación de sus territorios, las comunidades y su trabajo de 
cuidado se transforman (Cielo, Coba y Vallejo 2016). Hay una ruptura 
en el sustento mutuo con el río y con la naturaleza, y el cuidado de 
lo colectivo se delimita cada vez más a lo social y lo humano. En este 
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contexto, las mujeres se vuelven más dependientes de la economía 
de mercado y de los hombres con mayor acceso a trabajo asalariado.

Minar el agua en el norte de la Pa

Aunque la explotación minera en la zona de Teoponte empezó hace 
más de 50 años, en los últimos años se ha ampliado el área de explota-
ción, invadiendo terrenos privados, incluso amenazando la existencia 
del mismo pueblo de Teoponte. En la década de 1980, la Corporación 
Minera del Sur (COMSUR) de Gonzalo Sánchez de Lozada —des-
pués presidente de Bolivia de 1993-1997 y 2002-2003— compró las 
concesiones de la empresa norteamericana South American Placer In-
corporated. Casi paralelamente, se expandieron las primeras coope-
rativas mineras sobre esta región. En la actualidad, las concesiones se 
encuentran en el radio urbano y suburbano de Teoponte. Se trata de 
concesiones avaladas por la Gobernación de La Paz, la Corporación 
Minera de Bolivia (COMIBOL) y la Autoridad Regional Jurisdiccio-
nal Administrativa Minera, sin procesos de consulta o socialización 
previa a las comunidades afectadas.

El hidrogeólogo Robert Moran (2009) señala que el consumo de 
agua realizado por la industria extractiva minera equivale a «minar 
el agua», ya que el agua usada por la minería supone la explotación 
de este recurso en cantidades que la vuelven un recurso no renova-
ble. Todo tipo de minería supone impactos sobre los recursos hídri-
cos, generando conflictos socio-ambientales referidos a la pérdida de 
fuentes de agua, su contaminación y usurpación. Valorar el agua sin 
caer en su mercantilización (López 2009) requiere comprender este 
valor desde sus múltiples procesos organizativos, sociales y ecológi-
cos. Solo considerando estas múltiples dimensiones del agua (Boelens 
2009), se podrá dar cuenta del impacto de las políticas económicas en 
nuestras maneras de actuar y ser en comunidad y en la interdepen-
dencia con la naturaleza.

La dimensión de género es central a estas dinámicas. Las mujeres 
siempre han sido la mano de obra necesaria y no remunerada en la 
extracción minera. Desde el periodo de la colonia, las mujeres fueron 
forzadas a seguir a sus maridos a las minas para el trabajo de mita 
(sistema colonial de trabajo obligatorio por turno). Y no solo para cola-
borar en el trabajo minero, sino también para preparar la comida y cui-
dar a los trabajadores. En la actualidad, las cooperativas reproducen en 
gran medida este patrón. Sobre el pueblo de Teoponte están asentadas 
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al menos seis cooperativas que funcionan como empresas mineras de 
mediana escala, aunque la Central de Cooperativas Mineras Auríferas 
Teoponte cuenta con 72 afiliadas. Cada cooperativa tiene un promedio 
de 35 socios, principalmente hombres. Ninguna de las mujeres entre-
vistadas llegó a Teoponte para trabajar en la minería de oro, llegaron 
como servicio doméstico, acompañando a sus compañeros o como co-
cineras del campamento. En muchas ocasiones, las mujeres acompa-
ñan a sus esposos a «lavar al río», pero no cuando sus esposos están 
trabajando como cooperativistas.

A pesar de su imprescindible trabajo, ninguna mujer está regis-
trada en las filas de la Federación de Cooperativas Auríferas. En 
contraste, entre las cooperativas de la zona andina de Potosí y Oru-
ro existen cooperativas mixtas y cooperativas compuestas sólo por 
mujeres que responden a sus dinámicas y problemáticas propias. 
Las mujeres en Teoponte tienen una claridad absoluta sobre lo que 
el crecimiento de la minería significa para ellas: mayor alcoholismo 
en sus parejas, más peleas, incremento de la delincuencia por el ma-
yor flujo de dinero, más adulterio y abandono de sus parejas, creci-
miento de bares y de prostitución, contaminación de las fuentes de 
agua, aparición de enfermedades. Para las mujeres, la existencia de 
bares en la cercana población de Guanay donde trabajan «damas 
de compañía» son una permanente amenaza, tanto a su economía, 
como a su salud y su estabilidad emocional. Sin embargo, conside-
ran que nada pueden hacer. Recuerdan con añoranza los tiempos 
en que podían transitar libremente por el pueblo a cualquier hora 
del día, las lavadas de ropa juntas en los bordes del río los fines de 
semana, las dinámicas comunitarias antes de la proliferación de las 
cooperativas mineras.

Si bien las mujeres asumen el rol de cuidado de manera natura-
lizada, las condiciones en las que reproducen estas actividades han 
cambiado tras la proliferación de cooperativas mineras. Con la impo-
sición del modelo productivo extractivo y sus consecuencias sobre el 
uso de los recursos hídricos, se ha exacerbado la desvalorización del 
trabajo de conservación y cuidado de la vida. Al ganar un salario, los 
hombres asumen que tienen que exigir un trato «preferencial» dentro 
de sus hogares. Cansados tras una jornada de 12 horas, no entienden 
cómo las mujeres no pueden hacer sus «pequeñas» tareas de la casa; 
ellas mismas dicen que «ni derecho a enfermarnos tenemos» (comu-
naria, Teoponte, 2015). Muchas mujeres narran que entre las razones 
principales para las peleas con sus maridos está el no poder satisfacer 
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sus exigencias alimenticias. Se les dice que «han perdido tiempo» por 
ir al chaco (sembradío) a traer algún producto o que se han demorado 
demasiado en conseguir agua.

La minería también crea dinámicas de la expropiación de la relación 
entre el cuerpo y el territorio. La defensa del cuerpo-territorio (Cabnal, 
2010) es una mirada integral de las interrelaciones entre la comunidad 
humana y la naturaleza, «la recuperación y defensa del territorio tierra 
como una garantía del espacio concreto territorial donde se manifiesta 
la vida de los cuerpos» (Cabnal, 2010: 22-23). La contaminación por 
actividades mineras en los ríos de la Amazonía forma parte de la des-
composición de sus múltiples dimensiones, usurpando los territorios 
y sus recursos conexos. En este sentido, la diversidad de mecanismos 
y conocimientos propios de curación que vienen del fuerte vínculo con 
sus raíces indígenas no les sirven a las mujeres para diagnosticar o tra-
tar enfermedades relacionadas con la presencia de los metales pesados 
y productos tóxicos que existen en su entorno.

Los operadores en salud en la zona tampoco tienen información ni 
formación en toxicología vinculada a la minería, ni hacen un registro 
de problemas toxicológicos y aún menos estudios para vincular las di-
ferentes enfermedades registradas con la convivencia cotidiana de las 
personas con metales pesados. Se supone que los metales pesados afec-
tan a la salud, pero no existen iniciativas para actuar sobre los mismos. 
Las mujeres saben que en determinadas épocas hay cierto tipo de en-
fermedades como la aparición de sarpullidos o granos en la piel de los 
niños cuando se bañan en el río, irritación de los ojos y muchas veces 
problemas estomacales por beber agua, estos problemas aparecen nor-
malmente al finalizar el tiempo seco, coincidiendo con las primeras llu-
vias que son aprovechadas por los operadores mineros para soltar sus 
aguas al río. No obstante, sienten que no pueden hacer nada: su cuerpo 
ya no les pertenece; es un receptor pasivo de metales. La usurpación 
del territorio, tanto tierra como agua, incluye también la usurpación 
del cuerpo y de sistemas propios de conocimiento y vida.

Mezclar agua y aceite en Sucumbíos

También viven la usurpación de sus territorios y recursos las pobla-
ciones en el norte amazónico de Ecuador, donde empezó la explo-
tación petrolera hace más de cuarenta años. Los derrames de crudo 
que se dan desde la década de 1980 han llegado a ser parte de la 
vida cotidiana de los pobladores de la zona. Moradores de Playas 
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de Cuyabeno cuentan que a veces iban al río a coger agua y había 
petróleo, por lo que simplemente removían el agua para dispersar los 
glóbulos de aceite y cogían el agua incluso para beber. No se conocían 
entonces los problemas de salud derivados de ingerir agua contami-
nada, pero sí era evidente que afectaba a la pesca, ya que los peces 
desaparecieron por temporadas. Pañacocha, en el más transitado Rio 
Napo, no solo sufrió contaminación por los derrames en pozos cerca-
nos, sino también por la gasolina y aceite del tránsito fluvial aumen-
tado con las actividades sísmicas.

En el territorio de los A’indeccu, el pozo Dureno 1 fue el tercer pozo 
en ser perforado en la Amazonía. Después de 26 años de explotación, 
en 1998, los A’i decidieron poner fin a la operación del pozo por la 
contaminación continua que sufrían y la ausencia de los beneficios 
prometidos. Organizaron un levantamiento para tomar el pozo, con 
el fuerte apoyo de los A’indeccu y los shamanes de comunidades dis-
tantes, quienes llegaron desde Colombia por via fluvial. Tras un mes 
de paralización, Petroecuador canceló la operación del pozo Dureno 
1. La resistencia de los A’indeccu a la explotación petrolera duró hasta 
fechas recientes, cuando una nueva generación de líderes de los A’i de 
Dureno empezó a dialogar con organismos estatales para permitir la 
explotación en sus territorios a cambio de obras de desarrollo local.

Con la reformulación de la Ley de Hidrocarburos de 2010 en Ecua-
dor, el 12 % de las utilidades de la explotación petrolera se destinan 
a comunidades afectadas por la explotación, a través de obras coor-
dinadas por la empresa pública Ecuador Estratégico. En Playas y en 
Pañacocha, se han construido las primeras dos «Ciudades del Mile-
nio», urbanizaciones en las que se proveen viviendas, infraestructu-
ras urbanas, escuelas del milenio y todos los servicios básicos inclu-
yendo electricidad, agua, teléfono e internet. La Ciudad del Milenio 
en Dureno está en proceso de construcción, estos proyectos llevan a 
los habitantes amazónicos a dejar sus fincas dispersas para vivir en 
urbanizaciones modernas.

Una de las transformaciones principales para estas comunidades 
es su relación con el río. Si antes el río proveía alimentación y susten-
to diario, ahora, como servicio básico, el agua les integra a los comu-
nitarios a una forma de vida moderna y monetizada. Con agua tra-
tada y con la contaminación de los ríos, ya no se va al río a recoger el 
agua, ni se lavan alimentos ni ropa en los riachuelos. El río ha dejado 
de ser un lugar de esparcimiento, ya que pocos niños nadan y juegan 
en sus aguas contaminadas. Ha habido también una disminución de 
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la pesca y el incremento de medios de transporte por operaciones 
sísmicas también ha llevado al alejamiento de otros tipos de animales 
por el ruido emitido por las embarcaciones a motor. El cultivo y las 
cosechas también han sufrido desde que empezaron los procesos de 
explotación. Las mujeres de Pañacocha notaron que sus cultivos ya 
no «cargan» como antes; sus yucas se pudren antes de madurar o no 
alcanzan el tamaño o la consistencia adecuada, mientas que sus plan-
tas de plátanos lucen «quemadas» sin producir frutas.

Tanto por la mayor dificultad en la cacería, pesca y cultivo por la 
contaminación, como por la necesidad de pagar para los servicios bá-
sicos de agua y luz, cada vez más habitantes de la zona buscan trabajo 
remunerado, dejando de depender de economías de subsistencia. Fa-
milias con niños y jóvenes tienden a quedarse en las urbanizaciones 
para asegurar que sus hijos puedan estudiar en las escuelas nuevas 
que allí se encuentran. En este nuevo contexto, las actividades de cui-
dado cambian, especialmente para las mujeres. Como en el caso de la 
minería aurífera en Bolivia, al no participar en trabajo remunerado, 
hay una noción común en las Ciudades del Milenio de que las mu-
jeres se han hecho más «vagas» al adoptar una vida más moderna 
y urbanizada, aunque sus labores en la finca se reemplazan con las 
interminables tareas domésticas. Como los hombres acceden con más 
facilidad a los trabajos de servicio en las petroleras o en construc-
ciones relacionadas, tienen mayores ingresos. La autonomía que las 
mujeres tenían antes para proveer a sus familias se convierte en una 
subordinación domesticada a las ganancias del hombre. Al no contar 
con la naturaleza como parte del cuidado colectivo, la dependencia 
de las mujeres aumenta.

Este incremento de las desigualdades dentro de las familias tam-
bién se refleja entre las familias de la comunidad. Con la creciente 
incorporación de la zona a las operaciones extractivas, el río se ha 
vuelto cada vez más importante como medio de trabajo de transpor-
te. Con las indemnizaciones a los dueños de fincas en los territorios 
requeridos por la empresa petrolera, algunas familias pudieron com-
prar canoas y motores de alto coste. En Playas, las 14 familias con 
lanchas motorizadas se turnan para trabajar en la empresa petrolera 
y ganan hasta 8.000 dólares por mes, lo que incrementa las desigual-
dades y los conflictos sociales.

Vemos así que con el incremento de la explotación petrolera en 
la zona y de las compensaciones por la usurpación de los territo-
rios, el rol del agua y del río en el sustento colectivo se transforma 
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de manera radical. Se empieza a tener una mirada ajena sobre partes 
del río, especialmente aquellas con infraestructura petrolera, que se 
vuelven foráneas y misteriosas para los niños. En general, los comu-
narios sienten que espacios como el puerto de entrada al pozo que 
se encuentra en la ribera del río, así como la zona donde se localizan 
las plataformas o los campamentos no son parte de su territorio. El 
agua y el río dejan de formar parte de la construcción de la comuni-
dad ecológica de los residentes en las Ciudades del Milenio. El río se 
vuelve un recurso más a fin de mejorar la posición de cada familia e 
individuo en las estructuras económicas del mercado.

Transformaciones comunes en contextos extractivos

A partir de mediados de la década del 2000, con la subida de los pre-
cios del oro y del petróleo, el extractivismo se intensifica en toda la re-
gión latinoamericana. En este periodo, las políticas estatales denomi-
nadas neo-extractivistas incorporaron las industrias extractivas como 
motor fundamental del crecimiento económico. El neo-extractivismo 
(Gudynas, 2012) se caracteriza por una mayor presencia estatal en las 
inversiones en proyectos mineros y petroleros, y, por lo tanto, mayo-
res réditos económicos que son usados con fines sociales. En Bolivia, 
se produjo una arremetida de las cooperativas mineras, y en Ecuador, 
se observó la intensificación de la explotación petrolera. Pero a pesar 
de los fines redistributivos de la renta extractiva por parte de estos 
gobiernos, Harvey (2005) señala la «acumulación por desposesión» 
que entrañan estos procesos y Foster (2013) enfatiza la «ruptura en el 
metabolismo social» que implica la extracción. En esta línea analítica, 
vemos que el agua es expropiada respecto de la reproducción de lo 
colectivo, quitándole no solo sus usos y funciones, sino también su 
rol constitutivo en la recreación de las comunidades.

La lógica de despojo de la industria extractiva, tanto en la minería 
como en la extracción petrolera, sigue un mismo patrón de expolia-
ción, despojando de manera violenta a las comunidades de su territo-
rio y del agua. Este preoceso se ampara en las legislaciones favorables 
a estas actividades extractivas y por el paradigma único de desarrollo 
que implementa el Estado. Las comunidades y en particular las mu-
jeres son así obligadas a aceptar una nueva forma de relación con su 
entorno, su cuerpo y su vida. El impacto de la lógica extractiva va 
más allá de los impactos visibles en el medio ambiente.
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Nuevas divisiones en el conocimiento y en la organización social

En la lógica extractiva en la Amazonía, la «acumulación por des-
posesión» depende de la transformación de la relación de los ha-
bitantes del territorio con el agua. Como hemos visto, se eviden-
cia un alejamiento —tanto práctico como de conocimiento— del 
agua y del río respecto de los procesos reproductivos colectivos, 
al tiempo que se instrumentaliza la vía fluvial. La separación de 
la naturaleza de procesos de cuidado colectivo y ecológico se ven 
también en las formas de comprender la productividad. Indígenas 
entrevistados usan un lenguaje de cuidado de la tierra, del agua y 
de otros seres cercanos: «En la naturaleza, todo es para nosotros, 
de ahí tenemos comida, animales, madera para las casas, por eso 
nosotros cuidamos también» (indígena A’i, Dureno, 2015). En con-
traste, los colonos en Sucumbíos hablan de la dificultad y de sus 
logros al emplear de manera productiva el suelo. Un originario 
de Machala que vive desde hace 22 años en Pañacocha se dedica 
a la agricultura en su finca y comenta que «la tierra debe usarse 
al máximo para sembrar productos que se puedan vender y hacer 
fincas integrales con los cultivos y animales» (comunario mestizo, 
Pañacocha, 205).

Al depender menos del agua y del río para el sustento colectivo y 
en su vida cotidiana, los habitantes de las comunidades con agua tra-
tada se preocupan menos por su contaminación. Cuando se rompieron 
unas tuberías del Río Aguarico, dirigentes de comunidades con agua 
entubada negociaron precios y puestos de trabajo como compensación, 
mientras que dirigentes de otras comunidades se preocuparon más por 
la distribución de agua potable y de las demandas por contaminación. 
De manera parecida, en Teoponte, cuando se dañó la toma de agua po-
table por las operaciones mineras y una inspección técnica evidenció el 
incumplimiento de normas ambientales, se ordenó a las cooperativas 
reponer el sistema de agua, dejando de lado los problemas de contami-
nación y usurpación del agua.

Al cambiar el uso del agua, las dinámicas familiares y la incorpo-
ración de sus miembros al cuidado colectivo también se alteran. Ya 
que el agua llega a casa, no hay necesidad de ir al río a cargar el agua 
dos veces diarias. Un joven de Playas recuerda que antes de vivir en 
la Ciudad del Milenio, su familia se levantaba a las 4 de la mañana a 
tomar chicha o guayusa hasta la madrugada, cuando iban a bañarse 
al río como familia y coger agua en baldes para la casa. Después de 
clases, por las tardes los jóvenes iban a trabajar en las fincas. En la 
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Ciudad del Milenio, debido a la concentración de la población estu-
diantil y el distanciamiento de las familias con sus fincas, los jóvenes 
suelen pasar todas las tardes jugando. 

No solo se individualiza el trabajo de cuidado por algunos miem-
bros de la familia, sino que también el cuidado que antes se daba 
en la colectividad. Hasta hace unos años en esa misma comunidad, 
cuando se limpiaba un sitio de cultivo se convocaba a una minga en la 
que participaban los miembros más cercanos de la familia anfitriona, 
quienes colaboraban con el trabajo. Por los distintos tiempos y necesi-
dades en una economía más monetizada, se ha reducido esta práctica 
y se paga a personas para realizar los trabajos de limpieza del suelo y 
siembra. Tampoco se comparte la carne que se caza, ya que hay refri-
geradores para guardarla. Esto supone una ruptura en las formas de 
intercambio social, reciprocidad y pertenencia familiar.

Asimismo, fracturas en la interdependencia con el agua y con sus 
tierras también llevan a la fragmentación de las comunidades en la 
Amazonía boliviana afectada por la minería. En Teoponte, las muje-
res y ancianos afrontan un riesgo mayor de ser despojados, ya que se 
encuentran en condiciones desventajosas para resistir y oponerse a 
las amenazas y maniobras jurídicas fraudulentas por parte de los ac-
tores mineros. En Teoponte, una cooperativa minera logró acuerdos 
con varias familias que tenían hombres a la cabeza del hogar para 
negociar la concesión de sus tierras. Pero a otras familias sin repre-
sentación de un hombre relativamente joven se les han quitado sus 
tierras, sin que la comunidad les apoye. Los hombres de la comuni-
dad no quisieron enemistarse con las cooperativas cuyo empleo ne-
cesitan. La minería combina hábilmente métodos modernos legales 
de persuasión y la imposición por la fuerza y el temor, además del 
machismo de la actividad minera. Los dirigentes —también varo-
nes— de las comunidades afectadas adquieren nuevas funciones de 
negociación con la empresa; priman las compensaciones y la genera-
ción de fuentes de empleo por encima del uso familiar del territorio. 
La desarticulación del tejido social es fundamental para los procesos 
de extracción minera.

Estas dinámicas implican una nueva relación frente al Estado, su 
proyecto de desarrollo estratégico y las normativas nacionales. En el 
caso boliviano de la minería de oro, detrás de los intereses del capi-
tal minero existe todo un aparato legal y político que le sostiene e 
impulsa. La Ley de Minería y Metalurgia aprobada el 2014 protege e 
incentiva el desarrollo de esta actividad en todo el territorio nacional, 
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sin excluir áreas protegidas o nacientes de agua, dejando en total des-
amparo a las poblaciones locales. 

En Ecuador, como señala el nombre de la empresa pública a cargo 
de construir las Ciudades del Milenio, Ecuador Estratégico, las mis-
mas comunidades en territorios extractivos entran a la consideración 
nacional como elementos de cálculo estratégico. El Estado que tra-
dicionalmente ha estado ausente en la Amazonía ahora hace sentir 
su presencia con la implementación de normativas y proyectos de 
desarrollo fuente de conflictos locales. Las relaciones, las visiones y 
los roles distintos del agua y de la naturaleza por los diversos actores 
constituyen relaciones sociales caracterizadas por inserciones dife-
renciadas en las economías del mercado laboral y del consumo. Se 
generan cada vez más divisiones dentro de las mismas comunidades 
y entre las comunidades aledañas que se encuentran en el sector de 
influencia de las actividades extractivas, dando lugar a territorios y 
organizaciones fragmentadas.

El futuro del cuidado interdependiente

La ruptura del sustento colectivo con el agua es particularmente nota-
ble en las nuevas Ciudades del Milenio construidas sin el conocimien-
to de las ecologías hídricas de la Amazonía. La empresa constructora 
de las ciudades no tomó en cuenta el acomodo del relleno de arena 
que se usó para fortalecer el terreno pantanoso en el que se asientan 
Playas de Cuyabeno y Pañacocha. Por el poco conocimiento de las 
cantidades de agua y de lluvia en la zona, las comunidades se en-
cuentran a menos de tres años de su construcción con huecos de me-
dio metro o más de profundidad en las calles, adoquinado levantado, 
alcantarillado siempre inundado, columnas de metal oxidadas, pisos 
de casas que se humedecen y se desprenden. Se crean conflictos ade-
más por la asignación de responsabilidades de estos problemas y los 
habitantes de ambas Ciudades del Milenio miran con desesperanza 
el futuro de su comunidad. Un técnico en Playas de Cuyabeno prevé 
que, dentro de 10 años, la Ciudad del Milenio quedará «destruida».

De manera parecida, los comunarios de Teoponte ven con preocu-
pación su situación y su arraigo en la zona. Siendo una población de 
colonos atraídos fundamentalmente por la explotación de oro, las con-
diciones de los primeros asentamientos fueron muy precarias y de mu-
cho riesgo. Una lógica de cuidado colectivo y comunitario les permitió 
sustentarse paralelamente a los primeros esfuerzos de obtener oro de 
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manera artesanal y a pequeña escala. Pero con la masiva incursión y 
proliferación de las cooperativas mineras y la consecuente expansión 
de las áreas de explotación en los últimos 10 años, las mujeres de Teo-
ponte reclaman que se ha desvalorizado más su trabajo de sosteni-
miento y cuidado colectivo. Frente a la disyuntiva de desaparecer o ser 
expulsada, si la expansión minera continua, la población de Teoponte 
se encuentra con nuevos conflictos sobre el uso de los recursos como la 
tierra y el agua. Mientras la lógica extractiva impide la incorporación 
de la naturaleza en las actividades para el sustento común, los comu-
narios velan cada vez más por sus intereses familiares.

En tierras afectadas por la explotación petrolera, también hay una 
mayor preocupación individualizada por la familia, ya que el pago 
de los servicios de agua, luz, teléfono e internet es por hogar. Frente 
a esta necesidad de dinero, una queja común, que aparece en casi to-
das las entrevistas realizadas en Sucumbíos, es la ausencia de fuentes 
de empleo para poder lidiar con estos y otros gastos mensuales. Las 
decisiones que se realizan en la comunidad se dirigen hacia la posi-
bilidad de generar empresas de turismo, de transporte público o de 
oferta de otros servicios para las compañías petroleras. Lo que queda 
claro es que se ha generado una fuerte dependencia entre los comu-
narios y las cooperativas, empresas y políticas públicas extractivistas, 
lo que alimenta y fortalece la lógica extractiva misma. En el territorio 
de la nacionalidad A’i, existen alrededor de 18 pozos cuya explota-
ción se considera que podría ser en el interés de la comunidad, por la 
necesidad de «alcanzar un desarrollo y un estándar de vida mejor» 
(presidente, comunidad A’i de Dureno, 2015). En lugares cercanos a 
los pozos explotados, muchos habitantes hablan con esperanza de la 
posibilidad de que se encuentre petróleo en sus territorios, para que 
también puedan recibir las indemnizaciones.

El cuidado interdependiente con el agua ha sido fundamental 
para la constitución de las comunidades amazónicas. Con las trans-
formaciones provocadas las lógicas extractivas se dan, sin embargo, 
nuevas separaciones, fragmentaciones y divisiones en los colectivos, 
sus conocimientos y su relación con el agua y el territorio. Las pobla-
ciones locales se vuelven así dependientes de la provisión de salarios 
y bienes por actores externos, dependientes ya de una «heteronomía 
material» (Lordon, 2014) para su sustento vital. La ruptura del rol del 
agua en el cuidado del sustento colectivo ha significado la incorpora-
ción y sujeción mayor de estas comunidades a las economías de mer-
cado, característica que fortalece el poder de la lógica extractiva. En 
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la minería aurífera, vimos cómo se reproduce el capital a partir de la 
inclusión dependiente de los sectores más vulnerables, apoyados por 
la normativa estatal. La informalidad de la minería precariza la situa-
ción, especialmente de las mujeres, los y las niñas y los ancianos quie-
nes se incorporan de manera estratificada en los niveles más bajos y 
contaminantes del trabajo. En la explotación petrolera, en cambio, el 
cuidando y el trabajo reproductivo vuelven a ser invisibilizados, al 
tiempo que se vuelven dependientes de la economía monetizada.

A pesar de sus diferencias, sin embargo, vemos que la lógica ex-
tractiva implica la exclusión del agua del cuidado colectivo de lo so-
cial. Al extraer el agua de los ciclos de sustento mutuo entre humanos 
y no humanos, las dinámicas de cuidado colectivo se vuelven poco 
autónomos y manejables por los habitantes de la zona. Si no se reco-
nocen estas rupturas y transformaciones en el cuidado colectivo del 
agua, las políticas y proyectos de desarrollo en la Amazonía sólo po-
drán llevar a la inclusión dependiente y precaria de sus pobladores.
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Lo comunitario ha pasado en los últimos años a ser una palabra 
de atractivo político porque expresa una fuerza actual. Sin duda, 
en América Latina se debe a que lo han puesto en acto y dotado de 
fuerza práctica y discursiva una serie de experiencias ligadas a mo-
vimientos sociales, organizaciones de base, colectivos de mujeres y, 
sobre todo, resistencias indígenas. Pero esa fuerza tuvo que ver con 
que lo comunitario funcionó en relación a una serie de traducciones, 
apropiaciones y mutaciones que lo desplazaron de ser sinónimo es-
tricto de indigenismo. Y esto por dos razones: porque no hay un mo-
vimiento indígena que sea inmutable a los siglos (Thomson, 2007) y 
porque no hace falta plantear una inmovilización y esencialización 
de la resistencia para aprehender horizontes de temporalidad larga y 
densa. Pero también por un efecto tal vez más subterráneo y poten-
te: por un feminismo práctico que valoriza y publicita las dinámicas 
reproductivas como condición primordial de las luchas y que desde 
hace tiempo corroe desde dentro las definiciones estrictas de lo co-
munitario para llevarlo a su reinvención y muchas veces a su relanza-
miento y desborde. La mayoría de los levantamientos, insurrecciones 
y peleas de la última larga década en nuestro continente han tenido 
en la organización comunitaria un componente de autogestión capaz 
de lidiar con la crisis que ha sido el signo distintivo en la capacidad 
colectiva de impugnar la legitimidad política del neoliberalismo.

Entonces, lo comunitario puede pensarse menos como un «des-
cubrimiento» (de quienes encuentran ahora ahí la clave de la política 
frente al fracaso de otras políticas) y más como una teoría del cambio: 
un modo «no-originario» podrían decir tanto Silvia Rivera Cusican-
qui como Gayatri Spivak, donde lo comunitario aparece nombrando 

2. Neo-comunidad: circuitos clandestinos, 
explotación y resistencia en Buenos Aires
Verónica Gago (Universidad de Buenos Aires 
y Universidad de San Martín)
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y provocando desplazamientos. Estos desplazamientos exhiben la 
disputa abierta sobre la reducción-proyección de lo comunitario a un 
conjunto de estereotipos. Estereotipos que confinan lo comunitario a 
un modo ideal de socialización de tipo arcaico, en general asociado a 
territorios estrictamente no urbanos y a un catálogo de «usos y cos-
tumbres» ancestrales. El modo en que estas prácticas se convierten en 
estereotipos tiene que ver con las maneras en que se anula el carácter 
beligerante que tienen como virtualidad —es decir, como potencia— y 
que hemos visto hacerse fuerza concreta en los momentos de crisis, jus-
tamente como momentos privilegiados de actualización comunitaria.

¿Qué sucede más allá de los momentos de crisis con los disposi-
tivos comunitarios? En este texto proponemos pensar esos despla-
zamientos en una serie de espacios y temporalidades construidos 
por la migración boliviana en Argentina, la cual impulsa —entre 
otras cosas— una expansiva economía textil que empieza en peque-
ños talleres y llega a marcas transnacionales pasando por enormes 
ferias populares. Lo comunitario se enreda, se embarra, se ensam-
bla, con formas transnacionales del trabajo, produciendo un tipo de 
inflexión de lo comunitario mismo. Nos proponemos, así, vincular 
estas situaciones concretas con un debate más amplio que en Amé-
rica Latina funciona alrededor de cómo volver lo comunitario una 
dinámica operativa —es decir, no una retórica romántica ni reden-
tora—. Insistimos: nos parece relevante constelar la noción de lo co-
munitario como teoría del cambio, donde la cuestión reproductiva 
de los cuidados toma un papel político clave en tanto se evidencia 
como recurso a la vez de los momentos de crisis y resistencia abierta 
pero también como engranaje de unas flexibles formas productivas 
que lo ponen en juego, evidenciando ser un campo en disputa.

Cuidados como infraestructura

Recientemente se ha calculado que existen más de quince mil talleres 
textiles repartidos entre la ciudad de Buenos Aires y el conurbano bo-
naerense. En ellos se produce para las grandes marcas, pero también 
para los circuitos de venta textil informal y son el engranaje oculto de 
la reconversión e impulso del sector en la última década en Argentina. 
Desarmada tras la importación masiva que facilitó la convertibilidad, 
la industria se relanza después de la crisis sobre nuevas bases, cuyo eje 
es la tercerización de la confección (corte y costura) en los llamados ta-
lleres clandestinos. Cifras de la patronal industrial no dejan de resaltar 
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que el 78 % de la ropa que se produce en el país se hace a través de 
circuitos «ilegales». Esto supone la tercerización de la producción de 
las prendas en los talleres llamados «clandestinos», a los cuales les es 
entregada la tela (cortada o no) para su confección a través de un in-
termediario. En el último año, sin embargo, el impacto de apertura de 
importaciones pone nuevas exigencias a la mano de obra y a la compe-
tencia entre talleres (Gago, 2016).

Los talleres de costura funcionan de modo tal que quienes traba-
jan en este ámbito viven en el sitio donde desarrollan su actividad. 
Los talleres se convierten así simultáneamente en espacios privados y 
laborales, conocidos al mismo tiempo como espacios «clandestinos». 
La parte más baja de la cadena de valor de la indumentaria se hace en 
el mismo espacio en el que se cría a niños y niñas, se cocina y se vive.

El componente del cuidado deviene fundamental a la hora de or-
ganizar la infraestructura de la migración y la propia economía del 
taller textil: es el engranaje que permite que el trabajo transnaciona-
lizado sea a la vez pujante y precario, por varias razones. Primero, 
porque el lugar de trabajo «resuelve» y a la vez condensa las tareas 
de cuidado, fusionando de modo económico-sintético en un mismo 
espacio la producción y la reproducción. Segundo, son mujeres las 
que hacen esa doble tarea: cocinar, cuidar, lavar, limpiar y también 
costurar. Tercero, son las relaciones de comunidad que generan esa 
intimidad e intensidad de conjunción de espacios y las que relanzan 
ese término más allá de un lugar de origen, a la vez que tensionan sus 
usos al interior de las relaciones laborales.

Estas características de fusión, que cualifican la singularidad de la 
parte sumergida de la industria textil «nacional» gracias a la fuerza 
de trabajo migrante, son las que justamente se interpretan como par-
te de la trama «ilegal», pero «no laboral», equiparando estas formas 
comunitarias con modos de vida asociados a la clandestinidad. La 
espesura de los vínculos dentro del taller textil, vínculos que movi-
lizan toda una serie de trayectorias y de temporalidades ligadas a la 
migración, es reducida a atributo laboral (lo comunitario es sinónimo 
de trabajo sumiso) y a la vez es desconocida como cualificación la-
boral (lo comunitario se traduce en una serie de usos y costumbres 
arcaicos y extranjeros).

A su vez, el taller despliega una cadena de cuidados que se expan-
de más allá de sus paredes a través de una red de clínicas de salud, 
también «clandestinas». Se trata de lugares donde l*s profesionales 
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de la salud pueden trabajar sin necesitar la validación de sus títulos 
obtenidos fuera de Argentina y donde se puede atender casos de en-
fermedades (como tuberculosis, muy corriente en los talleres debido 
a la aspiración constante de polvo). Se trata de enfermedades que exi-
gen ser denunciadas a las autoridades si se las detecta en cualquier 
institución de salud pública. Aquí lo «clandestino» sumerge de nuevo 
determinadas condiciones laborales y al mismo tiempo funciona como 
estructura de cuidado accesible y barata pero que también resguarda 
de la «inspección» estatal a los dueños de los talleres.

Mi hipótesis es que estos cuidados comunitarios son parte de la dis-
puta permanente por lo comunitario. Este se encuentra sometido a una 
serie de apropiaciones y expropiaciones por parte de las marcas trans-
nacionales y de una serie de intermediaciones que hacen de conectores 
en la organización práctica —intelectual, manual, laboral, afectiva— de 
la producción que se sumerge en los espacios comunitarios.

Este espacio intensivo del taller textil, debido la multiplicidad vi-
tal que aloja, es el lugar concreto donde el cuidado y el trabajo orga-
nizan una economía general. Esta involucra no solo la producción 
de la parte «baja» de la cadena textil, sino también la proliferación 
de circuitos de venta popular, una red de contactos para migrar y 
una infraestructura inicial para imaginar cómo prosperar. A diferen-
cia de la noción de encierro con que se lo suele tratar —y por tanto 
superponer con la imagen de una «comunidad cerrada» cuasi inin-
teligible, excepto para sus miembros—, el taller textil tiene puntos 
de apertura evidentes. Por un lado, porque es una experiencia de 
comunidad construida por medio de trayectorias migrantes que son 
temporarias, dinámicas generacionalmente y cambiantes en términos 
de expectativas, cálculos y tacticismos. Por otro, porque el taller es 
vivido también como espacio —o como una plataforma de llegada e 
inicio— desde donde producir puntos de fuga: juntar recursos para 
acceder a otro empleo, financiar estudios o la adquisición de otros 
saberes, acumular contactos para probar suerte en otros rubros. Es en 
esos puntos de fuga donde se renegocian también los roles de género 
congelados en el taller, donde los lazos familiares o proto-familiares 
refuerzan un tipo de dependencia y fidelidad laboral pero también 
donde se reorganizan.

Los cuidados involucran, por tanto, la dimensión doméstica del 
taller (la reproducción cotidiana de sus trabajador*s ya que, como se-
ñalamos, es espacio de vivienda y de trabajo), pero también esta simul-
taneidad organiza un modo de trabajo que no se reduce solamente al 
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trabajo doméstico. Muchas de las trabajadoras podrían trabajar como 
«domésticas» o «cuidadoras» y, sin embargo, el taller es una opción 
que resulta más conveniente: no se tiene que dejar la propia familia 
para cuidar a «otr*s». Esto no excluye situaciones más extremas: tra-
bajar dentro del taller como doméstica y como costurera, sujeta a lazos 
familiares que hacen de esas relaciones una condición opresiva. Pero 
en la medida en que el taller permite alojar familias completas o ma-
dres con hij*s, sobrin*s, e incluso abuelas, provee un tipo de «solución» 
a la cuestión de la vivienda y permite que ese espacio se vuelva un 
recurso para que las mujeres que migran no lo hagan dislocando su 
propia familia, a fin de volverse proveedoras en cadenas de cuidado 
transnacionales, sino que el sacrificio de una «temporada» en el taller 
sea retribuido por la posibilidad de migración de la familia. 

No se trata de una justificación, sino de exponer la racionalidad que 
hace funcionar esta economía y, al mismo tiempo, no clausurar la com-
prensión de esa racionalidad migrante sobre una apuesta puramente 
neoliberal o sobre su caracterización puramente victimista. Especial-
mente, creemos, porque comprender lo comunitario como elemento 
que se recombina y actualiza en dinámicas laborales flexibles con as-
pectos que desbordan la racionalidad neoliberal permite, al menos de 
modo discontinuo, desarmar ese binarismo que coagula en dos este-
reotipos supuestamente excluyentes pero sin duda complementarios: 
l*s migrantes como empresari*s o l*s migrantes como esclav*s.

Lo comunitario se teje así con una multiplicidad de funciones, 
tareas, tiempos y apuestas y hace de «infraestructura» móvil: como 
un saber-hacer de ensamblajes que permiten también variar el sig-
nificado mismo de lo comunitario. No solo alojado y confinado en el 
taller textil, sino como un recurso también para las líneas de fuga. Las 
mujeres son la clave de esa función tejedora: a la vez niñeras, limpia-
doras y costureras, pero también feriantes y, aunque pocas, algunas 
tratan con los intermediarios de las marcas que encargan los trabajos. 
Al cuidado propiamente doméstico se suma un tipo de cuidado en 
las tareas de costura, una vigilancia cotidiana respecto a la inserción 
en el barrio, y un ansia de integrar a l*s hij*s a la ciudad y a una serie 
de posibilidades de estudio futuras. 

La doble pinza queda explicitada: el modo de construir esa red 
de funciones, tareas y apuestas muestra una efectividad organizativa 
de lo comunitario como recurso práctico y promesa de posibles y, de 
modo contemporáneo, se presenta como un modo de ductilidad y 
flexibilidad que las «marcas» explotan en la medida que dinamiza 
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desde dentro la infraestructura de la que el taller textil hace parte no-
dal. Una imagen puede servir para pensar esa multitarea de las muje-
res, extensiva a varios espacios que comprometen la economía del ta-
ller: son ellas quienes organizan también los comedores comunitarios 
que, en muchos casos, son utilizados por los dueños de los talleres 
para garantizar el almuerzo de sus empleados de forma gratuita, con 
alimentos subvencionados por el gobierno municipal y/o nacional. 
En la medida en que el taller explota recursos comunitarios, son los 
trabajos de cuidado también entendidos como tareas de enlace entre 
el taller y el barrio, que organizan las mujeres, los que marcan un 
modo de «aterrizaje» de la economía comunitaria en los barrios.

Una economía sumergida

La forma en que proponemos pensar la operatoria versátil de lo co-
mún intenta deshacerse de una visión ingenua: nadie desconoce las 
formas de explotación internas a la economía popular-comunitaria. 
Esta economía mixtura saberes comunitarios autogestivos e intimi-
dad con el saber-hacer en la crisis como tecnología de una autoem-
presarialidad de masas. Nos parece un buen punto de entrada sobre 
la composición de la fuerza de trabajo actual.

El taller textil, en la medida que persiste invisible para los medios 
de comunicación y para los vecinos en general, parece constituir una 
economía sin sujeto. Se trata, sin embargo, de una referencia cínica a 
que l*s costurer*s no hablan, no aparecen, no se «quejan», ni se «orga-
nizan» en una suerte de duplicación de la invisibilidad de la infraes-
tructura de cuidados que hace posible al taller.

Es fundamental pensar esta dificultad como alegoría de la dificul-
tad de toda economía sumergida, evidenciada en particular frente a 
lo que aparece como «falta» de formas organizativas asociadas a las 
herramientas sindicales. Esto se vincula a un tipo de temporalidad de 
trayectorias largas y dispersas, aunque siempre con lazos comunitarios 
que se reinventan en esos recorridos. Esta movilidad deviene una ca-
racterística de un tipo de composición de clase: empeñada en prospe-
rar, capaz de actuar formas de obediencia sin abandonar cálculos estra-
tégicos, decidida a escapar a formas de pobreza en los países de origen.

Lo comunitario es permanentemente reinterpretado de modo 
servil. Tomemos las declaraciones de un juicio reciente llevado ade-
lante en la Argentina a propósito del incendio de un taller textil con 
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víctimas fatales en el año 2006. Allí la defensa argentina de los due-
ños y talleristas a cargo del establecimiento habla de l*s trabajador*s 
migrantes de Bolivia argumentando que «en el contexto en el que se 
mueven, su mente es bastante primitiva». Propone justificar la ex-
plotación en nombre de que «en su lugar de origen viven en peores 
condiciones» y cree que puede tratarse de «delitos culturalmente mo-
tivados» (Gago, 2016). Este reduccionismo de lo comunitario, por un 
lado, queda aplanado en lo cultural y, tras hacerlo, es calificado de 
ajeno y extranjero. La identificación de lo comunitario con lo cultural 
es otro de los modos de confinamiento como una «particularidad», 
casi siempre con tintes anacrónicos y en general relegada a una cua-
lidad menor y folklórica.

El movimiento que impulsan algunos colectivos migrantes per-
mite hacer funcionar la maquinaria comunitaria de modo inverso: 
ampliar lo comunitario como un elemento que conecta, de modo in-
termitente al menos, con elementos antiracistas y anticoloniales que 
aparecen en los momentos de revuelta y que, luego, se estabilizan 
como una sensibilidad que modifica los umbrales de lo tolerable. Ahí 
está el punto de apertura de combate en lo comunitario mismo: ya 
no material añejo y experiencia de sumisión, sino formas operativas 
cambiantes que logran actualizar una voz, una racionalidad y un di-
namismo que desafía e impugna los estereotipos de clase y raza de 
l*s trabajador*s migrantes. En la medida en que lo comunitario traza 
una línea transversal que no divide entre aspectos económicos y polí-
ticos al modo clásico, sino que los enhebra y los pliega sobre un flujo 
de hacer, nos lleva directamente a la cuestión de los cuidados que se 
producen como parte fundamental del hacer común. 

Desplazamientos y aproximaciones

Queremos convocar situaciones donde lo comunitario no se refiere 
estrictamente a un reservorio de prácticas alternativas que se de-
marcan claramente como un opuesto anticapitalista. Proponemos 
que en los desplazamientos de lo comunitario, lo comunitario está 
en disputa, ofreciendo más que definiciones, una serie de aproxima-
ciones. Esto tiene una desventaja evidente: lo comunitario no pro-
vee un léxico y un repertorio de uso político inmediato y preciso. 
Pero tiene también una ventaja, tal vez más importante: al mostrar 
el campo abigarrado de tensiones, conflictos y disputas en las que lo 
comunitario se despliega, esas ambivalencias pueden incluirse en el 
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razonamiento político (y no censurarse como desvíos, cooptaciones, 
o indisciplinas). Son elementos que en vez de depurar, normalizar o 
corregir, expresan cómo lo político —fuera de marcos dogmáticos, 
disciplinares y programáticos en los que lo político es una normativa 
clara y distinta— se expresa como disputa abierta por las subjetivida-
des en movimiento.

Los desplazamientos de lo comunitario que proponemos pensar 
son: 1) en tanto infraestructura de migración e insumo de explota-
ción, donde los cuidados juegan en ambas modalidades un rol clave; 
2) en tanto producción de circuitos dinámicos —en términos genera-
cionales, laborales, de imaginarios urbanos, etc.— y producción de 
ghettos; y 3) en tanto parte de formas clandestinas y visibilización de 
racionalidades sumergidas que disputan publicidad. Se trata de tres 
dimensiones: una vinculada a la migración como fuerza de trabajo; 
otra espacial, de formas de «hacer ciudad»; y una de trazado de fron-
teras de lo ilegal-informal.

Vayamos al primero. Michael Denning ha afirmado que si su-
peramos el fetichismo del salario, se ensancha la categoría de 
«proletari*s», al punto de multiplicarse a tod*s aquell*s que parten de 
una experiencia de desposesión. Sólo se deviene proletaria en tanto 
hay un forzamiento a ganarse la vida, porque hemos sido despojadas 
y expropiadas de otras posibilidades de reproducción. Bajo esta idea, 
todas las figuras «espectrales» que Marx denuncia en el segundo de 
sus Manuscritos porque son figuras que la economía política no re-
conoce (desemplead*s, trabajadores informales, changarines, trabaja-
doras domésticas, etc.) devienen experiencias de esa desposesión aun 
cuando no quepan en la grilla asalariada. Las acusaciones mediáticas 
y vecinales, citadas más arriba como argumentos de la escena judi-
cial y que pesan sobre las condenas del taller textil como espacio de 
vida-trabajo-ocio, no dejan de evocar ese carácter espectral referido 
al mote de invisibilizado, oscuro e ininteligible con el que se califica 
(y se produce mediática y discursivamente) a esta economía que es, 
al mismo tiempo, masiva y proliferante. Lo espectral es otro modo de 
calificar, tal y como se ha popularizado, a l*s costurer*s como trabajo 
esclavo. Volvemos a la necesidad de desarmar el binarismo: ¿en qué 
sentido lo comunitario es una fuerza que escapa a ambas clasificacio-
nes clasistas y racistas y deviene elemento capaz de conectar con una 
nueva manera de enfrentar nuevos despojos y desposesiones? Aquí 
el cuidado es el contrapunto de los rasgos expropiatorios de estas 
dinámicas. De modo más directo: la articulación de lo comunitario 
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produciendo infraestructura de cuidados responde a la lógica del 
despojo múltiple que hoy se da en ámbitos laborales urbanos (como 
la economía del taller que venimos analizando), pero que también 
nos permite conectar con las desposesiones en espacios rurales o te-
rritorios indígenas, que es a la vez impulso a la migración y dinámica 
de nuevas luchas. 

Segundo: la dinámica urbana. Un trastocamiento de la noción 
misma de espacio es lo que acontece como comunitario, tensionado 
entre su reducción a atributos laborales y su apertura a formas de 
desacato a permanecer en un lugar. En este sentido, lo que Abduma-
liq Simone señala para las economías translocales de algunas ciuda-
des africanas parece completamente afín: «Lo que podemos entender 
convencionalmente por legalidad e ilegalidad, guerra y paz, lo cor-
póreo y lo espiritual, lo formal e informal y el movimiento y el hogar 
se conjugan en una proximidad que produce un sentido altamente 
ambiguo de lugar».

La apuesta por modos de traducción que involucran a la vez pai-
sajes, afectos, tacticismos, temporalidades de emergencia y de crisis: 
conversiones entre espacios diurnos y nocturnos, economías sumer-
gidas o subterráneas, acuerdos, evasiones de reglas, invención de 
procedimientos, cierta experimentación frágil de lo comunitario. Eso 
es lo que acontece en estos espacios que son talleres-hogar, pequeña 
fábrica y oficina, vivienda colectiva y oficina. Lo comunitario genera 
entonces espacios donde lo doméstico-reproductivo es un momento 
inmediato del momento productivo, en tanto la proximidad diluye 
las fronteras normalizadas de la casa y la calle, del lugar de trabajo y 
el espacio de recreación o intimidad. Esto se dramatiza en el taller tex-
til y en el comedor comunitario, en la feria y en las fiestas populares 
vinculadas a la migración (Gago, 2014). Remarquemos sin embargo 
que es la articulación de lo comunitario como práctica de cuidados, 
desde donde se enfrenta la falta de infraestructura pública y colectiva 
(como la falta de servicios en la villa) y, más aún, la creciente diná-
mica de desposesiones en territorios urbanos y no urbanos: desde los 
desalojos a territorios indígenas y campesinos que son causa de des-
plazamientos y migraciones hasta la especulación informal urbana en 
asentamientos periféricos.

Tercero. Decimos espacio liminal, donde la frontera legal-ilegal, 
formal-informal, cuidado-trabajo se mezclan de modo tal que lo co-
munitario es el tejido en que esas fronteras experimentan redefini-
ciones. Pero también el modo en que estas economías sumergidas 
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«producen» frontera y, al mismo tiempo, intentan espacios más allá 
de ellas, tanto en relación a fronteras de gestión de la temporalidad, 
como del espacio, tal y como remarcan Mezzadra y Neilson (2013). 
Por tanto, se migra escapando de condiciones de pobreza e inseguri-
dad y ese deseo de bienestar se conjuga con regímenes laborales que 
lo usufructúan. Sin embargo, esa modalidad de explotación no puede 
anular la fuerza de la iniciativa migrante. Su invisibilidad se revela 
paradojal: requerida, producida y, a la vez, hackeada por la presencia 
masiva de una producción que se difunde en las vidrieras de moda 
y en las ferias populares. Y su doble faz: un modo de visibilización, 
especialmente mediático, que ratifica y congela los estereotipos de l*s 
trabajadores como sujetos sin racionalidad ni voz propia.

Comunidad y cuidado

Toda una literatura feminista ha sido fundamental para poner los cui-
dados en primer plano —y conectar con líneas históricas de luchas y 
conceptos—. El trabajo de Precarias a la deriva (2004) ha marcado un 
hito en la propuesta teórico-práctica de mapeo en términos de circuitos 
del trabajo precario femenino, proponiendo una producción de ciudad 
transnacional. La importancia económica, política y social de ese tra-
bajo de cuidados que ha sido una de las fuentes de la teorización del 
«trabajo inmaterial» y el valor-afecto1 ha reabierto todo un debate en 
torno a materialidades de otro tipo. Y esto en la medida que los cuida-
dos como elemento clave de la (re)producción no dejan de ser un com-
ponente a la vez evidente e invisible, multiforme y concreto. En el caso 
de los talleres textiles, son una pieza clave para que el modo comuni-
tario se ensamble con el modo de trabajo transnacionalizado, pujante y 
precario, y, al mismo tiempo, para que esos espacios de economías in-
formales y familias proletarizadas y semi-proletarizadas protagonicen 
territorios aptos para una nueva acumulación originaria, como señala 
Nancy Fraser (2014).

¿Qué valor se genera en ese circuito de cuidados que nutre las ex-
pansivas economías populares y cómo la propia tarea «reproductiva» 
enhebra situaciones que van de la economía doméstica a la economía 
de venta ambulante, del trabajo textil a destajo a las cocinas comuni-
tarias o de la venta feriante a los emprendimientos barriales? En estos 

1 Véase el trabajo de Cristina Morini. También, para la discusión de trabajo inmaterial, 
me refiero al concepto de «valor-afecto» de Antonio Negri.
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circuitos se exhibe un ensamblaje clave de la explotación capitalista. 
Como recuerda esta teórica feminista, la «imbricación funcional» entre 
aspectos mercantiles y no mercantiles permite renovadas secuencias 
de acumulación primitiva, en las que se evidencia que las relaciones 
no mercantiles ofrecen «condiciones de posibilidad» para la expro-
piación y valorización contemporánea. Fraser propone en esta clave 
una relectura de Marx a través de un «giro epistémico» que propone 
desplazar el análisis de la producción a la reproducción. La imagen 
es la de una nueva «morada oculta», como dice Fraser parafraseando 
a Marx: si Marx la encontró en la producción, tras el desplazamiento 
del intercambio como lugar de análisis, Fraser propone develar la que 
estaría detrás de la producción misma, señalando las «disposiciones 
afectivas y horizontes de valor que sostienen la cooperación social». 
La perspectiva marxiana debe conectarse hoy, sostiene la autora, con la 
perspectiva feminista, la ecológica y las teorías políticas poscoloniales 
y transnacionales. No se trata de una idealización de ámbitos no con-
taminados, sino de enraizar la crítica en la «imbricación estructural» 
de la explotación del trabajo con la opresión sexista, la degradación 
ecológica y la dominación política. Pero el punto que me parece más 
relevante subrayar es que estas «contradicciones» son fuentes de ines-
tabilidad implícitas.

Sin duda, en los últimos años y en América Latina, el trabajo de 
Silvia Federici (2011) ha tenido un fuerte impacto a la hora de poner 
de relieve una crítica anticapitalista desde las prácticas reproductivas 
como fuentes de valor y resistencia. Federici ha señalado que «cada 
articulación de la reproducción de la fuerza de trabajo ha devenido 
un momento de acumulación inmediata». El cuerpo femenino, argu-
menta la feminista italiana en su investigación histórica, reemplazó a 
los espacios comunes —especialmente a las tierras— tras su privati-
zación. En un mismo movimiento, las mujeres quedaron sometidas 
a una explotación que daría inicio a un creciente sometimiento de su 
trabajo y de su cuerpo como servicios personales y recursos natura-
les. Las mujeres privatizadas fueron las que se refugiaron en matri-
monios burgueses, mientras que las que quedaban a la intemperie se 
convirtieron en clase servil (de amas de casa a empleadas domésticas 
o prostitutas). Es esta vinculación entre cuerpo femenino y bienes co-
munes lo que impulsó la lectura teórica y militante de Federici a fin 
de amplificar y densificar las narrativas del despojo extractivista y 
la crítica a la construcción de paisajes de delirio neodesarrollista en 
nuestro continente (Cielo y Vega, 2014).



Cuidado, comunidad y común86 

Sin embargo, aquí aparece un punto clave que suele presentarse de 
modo un tanto sesgado, entre la comunidad autogestionada y libre 
versus la comunidad explotada, donde además las mujeres encarna-
rían maternalismos ideales y abnegados. Me interesa plantear una 
intersección a partir justamente de lo que se produce como espacio 
comunitario en los talleres textiles en tanto espacios a la vez labora-
les y extra laborales. El esfuerzo migrante, duplicado en el caso de 
las mujeres por las tareas que señalamos, no puede dejar de reco-
nocer como impulso un «deseo de metropolización». El cálculo de 
riesgos y sacrificios que se asume al migrar tiene como horizonte 
de deseo una búsqueda de progreso que se realiza en la metrópolis. 
Este deseo es capaz de constituir neo-comunidades transnacionales, 
como le escuché alguna vez decir a Silvia Rivera Cusicanqui y tiene 
una fuerza de movilización que está en la base de la autonomía de 
las migraciones y de las innovaciones del dispositivo de comunidad 
como un recurso de movilización. Por tanto, lo comunitario no pue-
de asociarse a un modo de «desconexión» o aislamiento respecto de 
urbes abigarradas, sino que puede ser potente pensarlo de modo di-
verso: como la puesta en movimiento de elementos y redes donde el 
cuidado juega un rol clave en términos de producción de plusvalor; 
elementos y redes que se ensamblan para apropiarse de nuevos es-
pacios en las ciudades. ¿Podríamos decir que son una suerte de mo-
vimiento de «revancha colonial» como le llamaba Fanon? (Mellino, 
2009). En todo caso, se trata de una fuerza pujante que, en América 
Latina al menos, se ha convertido en un nuevo campo de disputa 
entre las capturas neoliberales (la figura del migrante-empresario 
que nombramos) y las capturas pastorales (la figura del migrante-
esclavo que requiere ser salvado). El campo de disputa se materia-
liza tanto en el modo en que las marcas transnacionales intentan 
explotar ese deseo de progreso popular, como en las formas en las 
que los gobiernos oscilan entre su convocatoria como mano de obra 
híper barata y su criminalización como parte de economías ilegales 
o clandestinas. Lo que queda claro es que es en esos espacios am-
bivalentes —donde se conjugan formas de explotación y elementos 
comunitarios, tensando la incorporación de prácticas plebeyas en 
las categorías de la economía política— es donde se pone en disputa 
el carácter democratizador de esos desplazamientos y la ampliación 
de expectativas, así como los dispositivos de captura y subordina-
ción.
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Lo común como apertura y horizonte

Quisiera poner de relieve otra forma de pensar la «fuga» de lo comu-
nitario como espacio cerrado y seguro: creo que esta es la apuesta que 
se proyecta en un «horizonte comunitario-popular», como lo teoriza 
Raquel Gutiérrez Aguilar (2017). Ubicarlo como horizonte señala su 
dinámica de movimiento, de conformación y proceso, que hace de lo 
comunitario un elemento de espacio-tiempo (una temporalidad po-
lítica y una forma de espacializar la política) no rígido. Por otro, al 
componerlo con la noción de lo popular, abre dos problemas también 
internos a su dinamismo: 1) el despegue de lo popular de su acepción 
estatal, nacional y soberanista (lo nacional-popular como forma de 
inteligibilidad de los procesos) y 2) el despegue de lo comunitario de 
su acepción índigeno-purista o de teatralización identitaria.

Por último, hay otro elemento metodológico: esta noción de hori-
zonte es bien distinta a la «identificación» de los sujetos «comunita-
rios», como si se tratasen de identidades a ser reconocidas por ciertas 
características (también sociológicas) y contabilizados en «sectores» 
o «nuevas minorías».

Lo comunitario-popular como forma de pensar lo común no obede-
ce entonces a una nueva clasificación de reemplazo, sino a conceptua-
lizar las luchas bajo una «estrategia teórica» que tiene como aspiración 
e impulso la detección y elaboración sensible de cómo se organizan las 
«capacidades sociales» para alterar las relaciones de mando y obedien-
cia y, por tanto, de explotación (Gutiérrez Aguilar, 2008). Se enlaza a 
una posibilidad concreta de acción política más allá de las estructuras 
y con la fuerza suficiente de intervenir en otras estructuras: como la 
sindical, tal y como lo ha señalado varias veces Oscar Olivera narran-
do la Guerra del Agua; o en la historia oral del artesanado libertario 
que reconstruyen Silvia Rivera Cusicanqui y Zulema Lehm; o en la 
organización de juntas vecinales de El Alto, como ha explicado Pablo 
Mamani; tod*s hablando de Bolivia. En las situaciones enlazadas del 
taller textil y las ferias leídas al interior de las trayectorias migrantes, lo 
comunitario (entendido de la forma versátil que venimos señalando) 
se muestra como recurso urbano, a la vez de adaptación y de lucha. La 
dinámica de los cuidados comunitarios, desde esta perspectiva, amal-
gama en buena medida esa ambivalencia: capaz de disolver divisiones 
entre el hogar y el empleo, la calle y lo doméstico, el barrio y la ciudad. 
Esta dinámica se vuelve así una fuerza material organizativa y un exce-
so subjetivo capaz de funcionar en situaciones muy disímiles. 
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Agrego que quisiera detenerme en las preocupaciones y textos de Ra-
quel Gutiérrez justamente por su carácter abierto. Allí lo comunitario 
deviene reproductivo para construir una red densa: un modo de cir-
culación de la experiencia y la conversación que construye un plano 
de sentido y un nombre para la disputa de ese sentido: la cuestión de 
la reproducción de la vida como punto de partida. Y esto en dos di-
mensiones: como núcleo de la política de lo común y como principio 
metodológico que desplaza la preocupación de la reproducción del 
capital como eje de análisis.

El efecto de desplazamiento que realiza Gutiérrez, otra interlocu-
tora clave en nuestro continente de la perspectiva de Silvia Federici, 
es inmediato: la reproducción se corre del clásico lugar de la pura 
conservación o repetición (siempre secundarizada en relación a la 
producción), para ser el espacio mismo donde se juega la transfor-
mación social. Pero aún más: es desde ese lugar concreto donde se 
construyen las capacidades materiales e inmateriales para la disputa 
por la riqueza colectiva que siempre es también capacidad de deci-
sión política. 

¿Podríamos argumentar una fórmula capaz de proteger lo común-
comunitario frente a un cierre idílico, como archipiélago solidario o 
incontaminado? ¿Serviría contraponer a este tipo de moralización 
una visión estratégica? Estrategia versus moral tal vez sea una fórmu-
la posible para poner el eje en los funcionamientos, combates y pro-
blemas de lo comunitario, lo común y sus devenires tanto en ciclos de 
lucha como en momentos de relativa estabilidad.

Creo que este es el problema que nos toca más de cerca y que nos 
obliga a seguir abriendo complicidad y afinidades teóricas y polí-
ticas, trazando genealogías históricas. Ya que no alcanza con decir 
que no idealizamos a la comunidad ni una lógica de cuidados abne-
gada que le sería intrínseca, sino que tal vez el desplazamiento sea 
otro: ver efectivamente los funcionamientos que hacen de las tramas 
de producción de lo común un verdadero desafío a las fronteras en-
tre elementos de prácticas capitalistas y anti-capitalistas, justamente 
porque ellas se mueven, se confunden y exigen que los mapeos no 
sean lineales ni tampoco moralizantes. Son estas problematizacio-
nes de la comunidad y los cuidados las que permiten hacer críticas 
a la comunidad desde la propia lógica comunitaria. Me refiero, por 
ejemplo, a la manera en que las mujeres de territorios en conflic-
tos neo-extractivos están exigiendo un papel en la decisión política 
de la comunidad a partir de su protagonismo en las luchas, o a las 
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maneras en que las mujeres en los barrios vuelven a protagonizar 
los conflictos derivados de un nuevo ciclo de ajuste económico y 
restricción de los consumos.

Además, porque la comunidad, en muchos casos, no es lo otro de 
la explotación en un sentido binario. Más allá de las apropiaciones de 
lenguaje que los organismos internacionales de crédito y las ONGs 
hacen, como remarcan Federici y Caffentzis (2017), hay también mo-
dos de uso dentro de las tramas populares que hacen de la comuni-
dad algo mucho más heterogéneo y promiscuo. Esa versatilidad de la 
dinámica comunitaria es también su fuerza y no simplemente lo que 
la pervierte. Es en cierto modo su lado profundamente plebeyo y una 
exigencia a un tipo de realismo que nos obliga a una investigación 
más allá de la moral. El papel de las mujeres es estratégico justamente 
en este manejo de la ambivalencia que permite también dotar a lo co-
munitario de temporalidades múltiples y de declinaciones espaciales 
específicas, justamente como dinámica operativa y teoría del cambio.
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Con el advenimiento de los llamados gobiernos progresistas, en 
América Latina se plantea una discusión en torno al retorno del Es-
tado como agente privilegiado de desarrollo económico y bienestar 
social. Tras un periodo de arrasamiento neoliberal, estos proyectos 
de Estado se desplegaron en sociedades no solo atravesadas por el 
despojo y el abandono sino también habitadas por diversas experien-
cias de autoorganización en la precariedad, que consolidaron impor-
tantes lazos de sostenimiento social y gestión colectiva de recursos 
limitados. En el caso ecuatoriano, el estatismo tecnocrático, legitima-
do por discursos de racionalización de la redistribución económica 
y la protección social, fue desmantelando diversos procesos comu-
nitarios, fragilizando poblaciones que, paradójicamente, se afirmaba 
favorecer, como condición previa para su disciplinamiento.

En ese contexto, en relación con la distribución social del cuida-
do de la infancia y la crianza, nos enfrentamos a una serie de retos 
y desafíos derivados. Quienes asumieron esta responsabilidad en el 
seno de las diversas formas de familia resultantes de los arreglos exi-
gidos por la precarización de la existencia, y quienes han sostenido 
y reanimado permanentemente las redes de apoyo comunitario en 
ausencia del Estado protector desde el periodo neoliberal y aún an-
tes, al mismo tiempo que requieren los nuevos y remozados servicios 
de cuidado y protección de la infancia garantizados por el Estado, 
son coaccionadas por estos y se resisten a su lógica de control. Es así 
como las atribuciones, responsabilidades y obligaciones de cuidado 
de cada una de las partes se asumen, pero también se disputan en la 
asimetría acentuada por el estatismo disciplinario.

3. La familia de la Tía Gloria: cuidado 
de la infancia y poder punitivo estatal 
en Ecuador 
Andrea Aguirre Salas (Colectivo Mujeres de Frente)



Cuidado, comunidad y común94 

Este capítulo, que se centra en el caso ecuatoriano, se ubica en la 
coyuntura de transición de un sistema carcelario abandonado por 
las más altas autoridades del Estado antes del periodo neolibe-
ral, a un nuevo régimen penitenciario de alto control, encomiado 
por el gobierno de la Revolución Ciudadana con enorme inver-
sión estatal a fin de garantizar la seguridad de la ciudadanía, pero 
también el bienestar de la población penalizada, incluyendo a los 
hijos e hijas de las personas presas. Esta transición constituye una 
elocuente situación de análisis de la relación problemática entre 
diversas estructuras familiares, entornos comunitarios e institu-
ciones estatales responsables del cuidado de la infancia, ubicados 
en posiciones de franca desigualdad. La perspectiva de la pobla-
ción penalizada, incluidos los hijos e hijas de mujeres ecuatorianas 
o residentes en el país, estigmatizadas como delincuentes por ex-
pendio callejero de drogas ilegales en su inmensa mayoría, resulta 
privilegiada a la hora de observar definiciones y prácticas muchas 
veces antagónicas de cuidado disputadas en el corazón del Estado 
auto-proclamado benefactor.

En el contexto de esa transición, abordamos esta problemática 
a través de la reconstrucción de la experiencia de Gloria Armijos. 
Responsable de la guardería de la cárcel de mujeres de Quito entre 
inicios de la década de 1990 y 2009, y activista desde entonces, ha 
acogido en su familia a algunas hijas e hijos de mujeres presas, al 
mismo tiempo que ha venido activando contactos comunitarios, 
privados y estatales para acceder a recursos y servicios necesarios 
con el fin de solucionar problemas urgentes de otros niños y niñas 
de familias atenazadas por el sistema penal y penitenciario. Su fa-
milia y sus numerosos allegados constituyen una comunidad de 
cuidado de la infancia en el entorno social quiteño, atravesado por 
el poder punitivo del Estado que, aunque denuncia el abandono 
neoliberal, cuestiona profundamente al Estado patriarcal progre-
sista, a la vez que sigue disputando y demandando una institucio-
nalidad que haga posible el sostenimiento de estas criaturas. Se 
trata de una comunidad viable porque participa activamente de 
una amplia red de autogestión de recursos y quehaceres dedica-
dos al sostenimiento de niños y niñas de grupos familiares históri-
camente criminalizados.
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La población penalizada y las cárceles en Quito desde 
la segunda mitad del siglo XX y a lo largo del periodo 
neoliberal

En Quito, entrada la segunda mitad del sigo XX, las intrincadas redes 
de la economía popular callejera alimentadas por la migración interna, 
se consolidaron como un entorno de arraigo y de sobrevivencia urbana 
para cholas, chagras y morenos,1 siempre señalados como transgreso-
res del orden ciudadano y la ley. Vendedoras ambulantes de alimen-
tos preparados, vagos y rateros,2 cachineras,3 meretrices, comerciantes 
callejeros de productos de contrabando, orgánicamente vinculados a 
los circuitos del comercio popular legalizado en los mercados y locales 
comerciales la ciudad, habitaban una frontera lábil entre lo legal y lo 
ilegal, lo legítimo y lo ilegítimo, entre la tolerancia estatal y la sanción 
policial discrecional. En esos ambientes eran capturados, de manera 
masiva desde inicios de la década de 1960, aquellos estigmatizados 
como delincuentes: muchachos «callejizados» y otros identificados 
como Rateros Conocidos, hasta que la declaración de guerra contra el 
narcotráfico a inicios de la década de 1980 fue modificando el panora-
ma de los negocios callejeros lucrativos y los objetivos del poder puni-
tivo del Estado. En ese contexto, desde la década de 1990, la población 
penitenciaria ecuatoriana femenina, compuesta en su inmensa mayo-
ría por vendedoras callejeras dedicadas al menudeo de drogas ilegales 
(Coba, 2015), creció de manera sostenida hasta hacer de la delincuencia 
femenina un problema público de primer orden.4 Se trataba de mujeres 

1 Términos de uso popular que, respectivamente, nombran a los pobladores urbanos 
de ascendencia indígena, a las personas campesinas recién llegadas la ciudad y a las 
afrodescendientes.
2 La «vagancia» fue calificada como delito punible en el Código Penal ecuatoriano de 
1938 (vigente hasta 2014 con varias reformas y recodificaciones). En la práctica, esta 
figura penal fue utilizada por las autoridades judiciales para sancionar con prisión 
correccional a aquellos identificados como Rateros Conocidos por los agentes de 
investigación criminal hasta entrada la década de 1970. En adelante, estos Rateros 
Conocidos fueron castigados como «reos de hurto»: individuos con tendencia a vivir 
del hurto, hasta finales de la década de 1980. Al menos hasta mediados de la década de 
1980, el grueso de la población penitenciaria masculina en Quito estaba compuesta por 
infractores contra la propiedad (Aguirre, 2016).
3 Comerciantes de objetos robados, cuyo negocio no estaba tipificado en el Código 
Penal, aunque eran objeto de la extorsión policial.
4 Esta situación es similar a la ocurrida en diversos países del mundo, como explica 
Dolores Juliano al reflexionar sobre el hecho de que las mujeres tienden a la comisión 
de delitos que no implican el uso de violencia, en un estudio que desarrolla en el 
contexto de las cárceles de mujeres en España (Juliano, 2011).
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detenidas en aquellos espacios cercados como zonas comerciales y ba-
rrios de población transgresora, y eventualmente perseguidas en sus 
incursiones desde aquellos ambientes a otras plazas de mercado ilegal.

Las relaciones de vigilancia, extorsión y negociación con los agentes 
del Estado, a pie de calle y en el encierro temporal o prolongado,5 lle-
garon a caracterizar la vida cotidiana de quienes nacían en el seno de 
grupos familiares que se buscaban la vida en las calles. Esta persecu-
ción era más incisiva si estaban marcados como delincuenciales debido 
a que uno o más de sus miembros habían sido fichados. Esas relaciones 
se instalaron como adversidad constituyente de generaciones de fami-
lias señaladas como antisociales y, por eso mismo, como condición de 
crianza y subjetivación. En el cuerpo de esos grupos familiares, nor-
malmente nucleados por mujeres, el poder punitivo del Estado instaló 
la emergencia cotidiana y con ello la inestabilidad, mermando los ya 
precarios recursos y tiempos de sostenimiento familiar y cuidado. Al 
mismo tiempo, identificó los rostros públicos de la antisocialidad, fra-
gilizando los vínculos familiares y sociales.

Hasta entrada la primera década del siglo XXI, los centros de de-
tención temporal y las cárceles, ubicadas dentro de la cuidad, lejos 
de levantarse como suspensión disciplinaria de la vida cotidiana de 
reos apartados de la vista ciudadana, constituyeron lugares de tránsito 
frecuente de personas detenidas como contraventoras y delincuentes, 
así como de quienes tejían sus redes de sostenimiento y cooperación 
social. Abandonados por las más altas autoridades del Estado a la co-
gestión entre los funcionarios policiales o penitenciarios y la población 
penalizada, que excedía con mucho a los detenidos, los lugares de en-
cierro se configuraron como escenarios de los más diversos negociados 
y relaciones sociales que, por supuesto, involucraban a comerciantes 
autónomos que no necesariamente pertenecían a familias marcadas 
como delincuenciales.6 Como madres, consortes o hijas de delincuentes 

5 El encierro temporal ocurría en diversos calabozos y retenes de la ciudad administra-
dos por autoridades de la policía municipal o nacional; allí se encerraba a todo tipo de 
personas identificadas como contraventores del orden ciudadano y la ley, o como de-
lincuentes. Por su parte, las prisiones, administradas por funcionarios penitenciarios, 
constituían lugares de encierro provisional prolongado de personas contra las que se 
había abierto un juicio penal, y de pago de una condena impuesta para las personas 
juzgadas. En los hechos, en los retenes era posible encontrar personas detenidas por 
periodos muy superiores a los permitidos por la ley, tanto como en las cárceles se podía 
hallar menores de edad y otras personas paralegalmente confinadas (Aguirre, 2016).
6 La cárcel de mujeres de Quito administrada por las religiosas del Buen Pastor consti-
tuyó una importante excepción. Como muestran Ana María Goetschel y Carolina Larco, 
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o como infractoras y abuelas o madres de grupos familiares normal-
mente extensos, muchas mujeres criminalizadas debieron asumir la 
inconmensurable tarea de volver a reunir siempre de nuevo y sostener 
material y emocionalmente a familias con miembros distribuidos den-
tro y fuera de los centros de encierro.

Para las mujeres ecuatorianas o residentes en el país, presas de 
manera provisional o condenadas, la cárcel de mujeres de Quito se 
erigía como nueva adversidad frente a las tareas auto-impuestas de 
apoyo a familiares presos y libres, y de cuidado de niños y niñas en 
la precariedad. A fuerza de negociaciones con las autoridades peni-
tenciarias, generaciones de mujeres presas, muchas caneras viejas,7 
fueron haciendo de la prisión un espacio de autogestión de la vida co-
tidiana en convivencia con niños y niñas, y de despliegue de los más 
diversos emprendimientos económicos, en relación permanente con 
la ciudad. Dentro de la cárcel, donde las internas gozaban de libertad 
de movimiento durante el día, se ofertaban los más diversos produc-
tos y servicios en locales alquilados a los funcionarios, en las celdas o 
a voz en cuello los días ordinarios y de visita; grandes cantidades de 
productos entraban como encomiendas o en manos de comerciantes 
autónomas en días ordinarios y a través de las visitas los días permiti-
dos. La mercancía ilegal atravesaba los muros y se expendía en rinco-
nes apartados de la vista pública. Televisiones, radios y teléfonos fijos 
legales, así como aparatos celulares ilegales, ampliaban el rango de 
información y acción de las confinadas empeñadas en el sostenimien-
to de relaciones sociales y responsabilidades maternas. La economía 
popular callejera se prolongaba en la prisión, la atravesaba.

En ese contexto, el cuidado de la infancia era posible en la con-
vivencia dentro de la prisión prolongada a criterio de la madre, y 
gracias a la cooperación con otras mujeres de la familia y amistades 
libres; también a la capacidad de establecer alianzas entre mujeres 

las monjas administraron una cárcel de mujeres en Quito desde el último cuarto del siglo 
XIX hasta, al menos, la primera mitad de la década de 1920 (Goetschel, 1999; Larco, 2011). 
Ya avanzado el siglo XX, las religiosas del Buen Pastor volvieron a asumir la dirección y 
administración autónoma de la cárcel de mujeres de Quito entre 1970 y 1986 (Aguirre, 
2016). Cuando hablamos de las prisiones como lugares cogestionados por los funcio-
narios públicos, las personas presas y quienes componían sus redes de sostenimiento 
y cooperación social, nos referimos a las cárceles de varones y a los periodos de admi-
nistración estatal de las cárceles de mujeres (Aguirre, 2016). La larga data del encierro 
religioso disciplinario para mujeres es estudiado por Elisabet Almeda (Almeda, 2002).
7 Término de la jerga carcelaria que nombra a las personas que tienden a retornar a la 
prisión como reincidentes poco después de su excarcelación.
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presas y a la utilización de servicios gratuitos públicos o privados, 
en primer lugar los de las instituciones de internamiento de menores 
en situación de riesgo (Aguirre y Coba). La guardería de la cárcel de 
mujeres de Quito, formalmente a cargo de una Organización No Gu-
bernamental, estaba integrada en esta organización penitenciaria del 
cuidado de la infancia.

Gloria Armijos, mujer de clase media depauperada, fue empleada 
de la guardería de la cárcel de mujeres de Quito desde inicios de la 
década de 1990 hasta su cierre a finales de la primera década del siglo 
XXI. Según recuerda, la relación con la complejidad de las circunstan-
cias de vida de los niños y niñas a su cargo, en ausencia de los directi-
vos de la Fundación, le había permitido desarrollar una comprensión 
sensible y una solidaridad activa, que la llevaron a afrontar como pro-
pio el estado de excepción permanente experimentado por aquellas 
criaturas. De esa manera, las relaciones cercanas, sosegadas y pro-
longadas con los niños y niñas, cada uno de los cuales hoy afirma 
haberse criado en la guardería de la cárcel, habrían fundamentado y 
legitimado decisiones de cuidado tomadas atendiendo a la singulari-
dad de cada caso y a las que consideraba necesidades de la infancia. 
Se trataba de decisiones tomadas con la certeza de observar desde la 
doble perspectiva de madre experimentada y mujer conocedora del 
sistema penitenciario, y de la infancia vulnerada. Asumía el cuidado 
diario y las situaciones excepcionales como la enfermedad, la violencia 
intrafamiliar o el abandono a partir de ese conocimiento, buscando es-
tablecer alianzas en los más variados y hasta contradictorios espacios 
sociales, privados y estatales. Con el objetivo de resolver problemas 
cotidianos y nuevas emergencias, toda ayuda era bienvenida.

Así situada, Gloria tomó algunas decisiones importantes que la po-
sicionaron en franca solidaridad con la población penalizada: cuidar a 
sus pequeñas hijas en la guardería de la cárcel de mujeres y, más ade-
lante, enviarlas a la escuela donde procuraba que llegaran los niños y 
niñas que ella había criado en la cárcel junto con sus madres presas. De 
esa manera, la situación de sus hijas y la de los hijos de mujeres presas 
quedaba en cierto modo igualada. Otra decisión importante fue la de 
acoger en su hogar a ciertas niñas y niños vinculados con la prisión, cuya 
situación parecía insostenible de otro modo. Así, las problemáticas pena-
les y penitenciarias se volvieron propias de la vida privada de la familia 
nucleada por ella. En el contexto de esta singular familia, también fue-
ron acogidos niños y niñas de parientes cercanos de Gloria que no po-
dían cuidar de ellos. Al mismo tiempo, ella buscaba entre sus amistades 
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familias de acogida para hijos e hijas de mujeres presas que no podían 
o no deseaban cuidar de ellos, mientras trabajaba en la incorporación al 
sistema educativo de niños y niñas desescolarizados y en la instituciona-
lización de criaturas en diversas situaciones de abandono. La Tía Gloria 
participaba orgánicamente en la cultura penitenciaria autogestiva, en el 
establecimiento de alianzas estratégicas y movilización de recursos en la 
precariedad y el abandono estatal.

Transición hacia un nuevo régimen penitenciario durante 
el gobierno progresista de la Revolución Ciudadana

Con el desarrollo del socialismo del siglo XXI en el Ecuador, se pro-
yectó la modernización del sistema carcelario. El propósito consistía 
en establecer un régimen de verdadera rehabilitación social, en mo-
dernas ciudades penitenciarias de alta seguridad construidas lejos de 
los centros poblados. El nuevo modelo de gestión penitenciaria, con el 
objetivo explícito de alcanzar la igualdad, impuso la homogeneización 
radical de las condiciones de vida de la población carcelaria, actual-
mente uniformada de anaranjado y privada de los más elementales 
bienes personales.8 Así mismo, con el objetivo de lograr la rehabili-
tación de los infractores, institucionalizó el aislamiento y proyectó el 
control personalizado de los sujetos sometidos a tratamiento correc-
cional. Evidentemente, «el sueño del control» (García, 2016) exigió el 
desmantelamiento de las relaciones sociales que habían empoderado 
a la población penalizada, y se tradujo en la destrucción de los lazos 
de sostenimiento y cooperación social tejidos a lo largo de décadas de 
criminalización, castigo y abandono estatal. Fue así como se crearon 
las condiciones para que el Estado pudiera constituirse como el único 
administrador del sistema, proveedor exclusivo, e intermediario privi-
legiado de la oferta interna de bienes y servicios.9

8 Hay indicios de la existencia de organizaciones mafiosas con agentes dentro y fuera de las 
prisiones, que han dificultado este proyecto de igualación radical de la población penitencia-
ria. Testimonios de personas encarceladas, excarceladas y familiares de gente presa, sugieren 
que estas mafias se han fortalecido en la misma medida en que se ha debilitado a la población 
penitenciaria en general con la destrucción de la densa red de intercambios dentro-fuera de 
las prisiones y la interrupción del régimen de visitas masivas y prolongadas.
9 Suspendidos los múltiples emprendimientos económicos y los canales de circulación 
de recursos, todos los productos de limpieza y los alimentos (con excepción de las tres 
comidas diarias previstas por el Estado), deben ser adquiridos en tiendas ubicadas 
dentro de la prisión. El crédito de cada persona presa, limitado por sexo y condición 
de salud, depende de un depósito bancario hecho por sus familiares o allegados. El 
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Las beligerantes madres presas de las cárceles de la «larga noche 
neoliberal»10 fueron reducidas a féminas sometidas a confinamiento 
correccional de la conducta. La nueva coyuntura adversa en la que ha 
de desplegarse el cuidado y la crianza de los niños y niñas a su cargo 
está caracterizada por la separación abrupta de madres y criaturas de 
tres años recién cumplidos; la reducción de los canales y espacios de 
vínculo social a un número de visitas y horarios restrictivos y a pocos 
minutos semanales de contacto telefónico, en ambientes comunes y 
vigilados; la violencia indenunciable espetada contra cuerpos infanti-
les, jóvenes y adultos sometidos a revisión previa visita, que empuja a 
abandonar los vínculos familiares; y la reducción de las personas pre-
sas a la impotencia del tiempo improductivo y del trabajo limitado a 
la escasa y condicionada oferta estatal, que las rebaja a la condición 
de carga familiar. Por lo demás, el proyecto de modernización del ré-
gimen punitivo contempla que las criaturas que no cuentan con un 
familiar cosanguíneo que asuma su cuidado deberán quedar a cargo 
de la DINAPEN (Dirección Nacional de Policía Especializada para Ni-
ños, Niñas y Adolescentes), para ser institucionalizadas en centros de 
acogida de menores en situación de riesgo y, en casos considerados 
extremos por las autoridades, puestas en adopción, aunque muchas 
madres presas han preferido o no han podido evitar que sus hijos o 
hijas se «callejicen» o se vinculen a entornos familiares no cosanguí-
neos. Desde el punto de vista de la infancia, el desarraigo radical del 
referente materno (madre, abuela o quien se haya desempeñado como 
tal), ha sido celebrado en los discursos de Estado como preservación de 
los menores de la nocividad del ambiente penitenciario: frente a la su-
puesta toxicidad del entorno materno, se consolida la más desoladora 
situación de crecimiento y subjetivación antisocial.

Desde el punto de vista de quienes acompañan a las personas pre-
sas, consortes y madres en su mayoría, el nuevo régimen peniten-
ciario ha exigido la multiplicación de las tareas remuneradas u otras 
prácticas de búsqueda de recursos materiales para asumir la ausencia 
y la lejanía del pariente preso, antes económicamente activo, y para 
apoyarle económica e incluso emocionalmente. Así mismo, para mu-
chas familiares ha supuesto la multiplicación de las tareas impagas 

acceso al dispensario médico, así como a las limitadas actividades comunes y espacios 
laborales, depende de los guardias que son las únicas personas con las que la población 
carcelaria tiene contacto directo permanente y, en última instancia, de los funcionarios 
que fungen de administradores exclusivos.
10 Así calificó el presidente Rafael Correa el periodo previo a su gestión.
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de cuidado, en ausencia de la parienta presa, hasta hace poco, cuando 
menos, corresponsable del cuidado y la manutención.

Esta acción estatal, altamente disciplinaria y moralizadora,11 deja 
estratégicamente indiscutida la historia del crimen como efecto de 
la acción punitiva del Estado, y la particular composición social de 
la población penalizada.12 Lo mismo sucede con la continuidad y la 
consolidación de las dinámicas de criminalización y control penal y 
penitenciario de la población históricamente señalada como delin-
cuencial, a manos del gobierno progresista. Las nuevas ciudades pe-
nitenciarias, dotadas de la más moderna tecnología de aislamiento 
y control, se representan en los medios de comunicación de masas 
como higiénicos ambientes civilizatorios, gratos para las personas 
sometidas a tratamiento de rehabilitación, cuya antigua vida peniten-
ciaria antihigiénica y desorganizada habría sido, finalmente, supera-
da por la acción del Estado protector. Los menores separados de sus 
madres y/o institucionalizados, igualmente gozarían de sus derechos 
a la residencia, la alimentación, la salud y la educación en los am-
bientes más saludables. El sistema penitenciario y las instituciones de 
confinamiento de menores aparecen así como ejemplo, entre otros, 
del bienestar social alcanzado por el Estado socialista del siglo XXI.

La Tía Gloria, desempleada con el cierre de la guardería de la cár-
cel de mujeres de Quito y distanciada de las mujeres presas tras el 
traslado de la población penitenciaria femenina de Quito a la Regio-
nal Cotopaxi en agosto de 2014, decidió no perder el vínculo y se 

11 En 2014 entró en vigencia el nuevo Código Integra Penal (COIP). Con este código se 
han multiplicado los actos punibles, se han endurecido las penas y extendido la cantidad 
de años de prisión posible. El COIP, fuertemente punitivo, expresa una tendencia de 
Estado disciplinaria, pero también moralizadora en términos de género. De este modo, 
mientras las mujeres ecuatorianas presas, estigmatizadas como malas madres, son con-
denadas extra-judicialmente al punto de hacer aparecer la destrucción del vínculo ma-
terno como condición del bienestar de sus hijos e hijas, otras mujeres enfrentan procesos 
penales por aborto como verdaderas infanticidas, de una forma que no se había conocido 
con anterioridad en la práctica judicial del país. Ana Cristina Vera hace una primera eva-
luación de esta situación inédita para las mujeres en el Ecuador (Vera, 2016).
12 Como sugerimos más arriba, la población penalizada, es decir, afectada directamente 
por las políticas policiales, penales y penitenciarias en el contexto ecuatoriano, está cons-
tituida, además de por las personas presas por los miembros de sus familias ampliadas y 
allegados que, por el hecho de serlo, son identificados como sospechosos. Por lo demás, 
se trata de grupos familiares que se desenvuelven en espacios urbanos de aglomeración 
comercial informal y en barrios empobrecidos sometidos a vigilancia y control policial, 
por considerarse propios de población transgresora del orden ciudadano y las leyes. En 
otro lugar, nos ocupamos de la reconstrucción histórica de este proceso (Aguirre, 2016).
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dedicó a visitar a niños y mujeres excarceladas en los barrios donde 
se hacinan. También callejeaba encontrando amistades que la ponían 
al tanto de la situación en general y de la de personas conocidas en 
particular. Trabajó fomentando la organización de mujeres excarce-
ladas, hasta que se integró en Mujeres de Frente, colectivo feminista 
anti-penitenciario.

Mujeres de Frente se había fundado en la cárcel de mujeres de 
Quito en el año 2004 como colectivo feminista autogestionado, con-
formado por mujeres presas y no presas. El colectivo se dedicaba a la 
co-investigación, dentro y en torno a la cárcel de mujeres y a la mili-
tancia feminista anti-penitenciaria, hasta que su existencia dentro de 
la prisión resultó imposible por la transformación del sistema.13 Antes 
de la salida del colectivo de la cárcel de mujeres, con el indulto peni-
tenciario del año 2008 que supuso la excarcelación de las denominadas 
«mulas» del narcotráfico en el Ecuador, y por iniciativa de compañeras 
excarceladas, se creó la Escuela Mujeres de Frente. Este se creó como 
un espacio de acompañamiento a la alfabetización y terminación de 
la educación primaria para mujeres excarceladas, en un local arrenda-
do en el centro histórico de la ciudad. Muy pronto, la Escuela quedó 
abierta a mujeres de sectores populares, sin distinciones. Finalmente, 
Mujeres de Frente fuimos acogidas en un centro cultural, igualmente 
autogestionado, ubicado en un inmueble cedido en comodato por la 
familia de una de las fundadoras de este proyecto conocido como Casa 
Catapulta. Así, Mujeres de Frente actualmente es un colectivo femi-
nista autónomo con algunas compañeras involucradas en la militancia 
antipenitenciaria y otras dedicadas a la reflexión-acción educativa, que 
coopera en el sostenimiento de la Casa donde funcionan, entre otros 
proyectos, la Escuela, un comedor popular y un Espacio de wawas14 
gestionados por Mujeres de Frente.

Ahora sus allegados, de nuevo, saben dónde encontrar a la 
Tía Gloria, ubicada en una posición estratégica para trabajar en el 

13 Este proceso produjo diversas publicaciones entre las que podríamos destacar: Mu-
jeres de Frente, Revista Sitiadas, núm. 1, Quito, 2004; núm. 2, Quito, 2006. Otros artícu-
los escritos de manera colectiva se pueden encontrar en Revista feminista Flor del Guanto, 
núm. 1, Quito, 2009; núm. 2, Quito, 2009; núm. 3, Quito, 2009; núm. 4, Quito, 2012. Así 
mismo, existe un testimonio reflexivo sobre este proceso colectivo (Aguirre, 2010).
14 Wawas es una palabra kichwa de uso corriente en Quito, que significa niños/as. 
En las diversas actividades que constituyen este Espacio, convergen hijos e hijas de 
estudiantes y facilitadoras de la Escuela, de mujeres presas y excarceladas, y de otras 
participantes del colectivo, incluidos los wawas de la Tía que, además, es una de las 
coordinadoras de este Espacio.
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establecimiento de lazos de cooperación social en torno de los ni-
ños y niñas de grupos familiares señalados como antisociales. Des-
de que se produjo el traslado masivo de la población carcelaria de 
Quito a la flamante ciudad penitenciaria ubicada en la sierra centro 
del país, Gloria fue reconstruyendo historias de criaturas recien-
temente huérfanas de madre-presa, de niños y jóvenes «callejiza-
dos», muchos «incorregibles». De la misma manera, acogió a nue-
vos integrantes de su familia y, sostenida por el entorno colectivo, 
activa incansablemente alianzas para ayudar, atender, escolarizar 
e incluso institucionalizar a infantes turbados por la desprotección 
familiar producto de la histórica violencia punitiva del Estado. Su 
maternidad social, por principio incompatible con la reducción del 
cuidado al espacio privado del hogar, y su familia (incluidos todos 
sus miembros) se debaten en el corazón mismo del régimen penal 
y penitenciario.

Aprendizajes y dilemas de una comunidad de cuidado 
y crianza de niños, niñas y jóvenes atenazados por el 
poder punitivo del Estado

Gloria, posicionada como antítesis del nuevo sistema tecnocrático 
de vocación disciplinaria, asume que el intercambio informal y co-
tidiano con miembros de familias contrahechas por la violencia pe-
nitenciaria es el fundamento de cualquier acción social legítima de 
cuidado de la infancia en ausencia de la figura materna, y de solida-
ridad con mujeres estigmatizadas como antisociales en su trabajo de 
cuidados maternos. El roce permanente con niños y muchachas que 
también la buscan como referente de acogida, las conversaciones 
prolongadas con mujeres excarceladas que la visitan con el interés 
de intercambiar noticias y recibir apoyo y ayuda, la responsabilidad 
autoimpuesta de cuidar y criar (en ausencia de la madre) a hijos e 
hijas de mujeres presas, y hasta el abandono de casos insostenibles, 
constituyen el tipo de relaciones que, a su criterio, legitiman su par-
ticipación y le permiten reflexionar y actuar a ras de la experiencia 
social. Así, la comunidad de límites lábiles compuesta por los niños, 
niñas y adolescentes de su familia y por otras criaturas y mujeres 
allegadas, expresa posibilidades, retos y contradicciones del cuida-
do de la infancia y la crianza en espacios sociales depauperados y 
cercados por el poder punitivo del Estado.
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Como ya dijimos, largos años de trabajo en la guardería de la cárcel 
de mujeres de Quito involucraron a Gloria al punto de que su traba-
jo excedía con creces la jornada laboral: el vínculo prolongado con 
aquellas criaturas la había interpelado hasta romper la frontera entre 
el trabajo remunerado y el activista. Al mismo tiempo, hasta el cierre 
de la cárcel de mujeres de Quito, la reproducción de su grupo familiar 
y la vida de muchas criaturas a su cargo dependía de ese trabajo no 
remunerado de atracción de donaciones solidarias y establecimiento 
de contactos necesarios para el acceso a diversos servicios estatales 
y privados restringidos para los sectores populares depauperados. 
La clave estaba en intentar establecer y conservar las más diversas 
amistades en ambientes tan disímiles como la empresa privada, los 
movimientos sociales y el Estado, sensibles al malestar de la infancia; 
también en conocer las lógicas de funcionamiento de sistemas públi-
cos, como los de salud y educación, y privados, como los de ONGs 
afines. Con el cierre de la guardería de la cárcel, el abandono de su 
esquema laboral construido en el periodo neoliberal hubiera signifi-
cado abandonar la activación constante de alianzas de cooperación 
social que aportaban a la sobrevivencia de las niñas y niños de su 
hogar y de otros vinculados a ella, aunque vivieran en el seno de sus 
propias familias de origen. Para esta mujer madura cabeza de hogar, 
separar las esferas de la producción y la reproducción a través de un 
trabajo remunerado en el espacio público y la restricción del cuida-
do al espacio privado de la familia, sencillamente no era una opción 
viable. Con el desempleo, el reto seguía siendo cuidar en la preca-
riedad, ahora acentuada por la situación de transición, pero ubicada 
en el contexto de una red de alianzas de cooperación que reanimaba 
permanentemente en torno a las necesidades de la infancia vinculada 
a las cárceles. Más todavía, en su situación concreta, el reto también 
seguía siendo criar asumiendo el desarraigo y los dolores profundos 
de algunos de los niños y niñas bajo su custodia y otros, cuyas ma-
dres y otros familiares, perdidos en las profundidades de la prisión 
o en el anonimato de la violencia social, también forman parte del 
escenario común.

A nivel familiar, las responsabilidades de cuidado dentro y fuera 
del hogar y las tareas domésticas son distribuidas entre una decena 
de chicos y chicas en función de la edad. De este modo, las mayores 
deben atender a las menores, que a su vez deben asumir responsabi-
lidades de cuidado recíproco y autocuidado, entre otras actividades 
domésticas, cada cual según sus precoces capacidades. La indiscuti-
ble autoridad moral y materna de la Tía es ejercida por una de sus 
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hijas biológicas cuando se ausenta de casa, pues así lo exige la partici-
pación de Gloria, remunerada en el comedor popular de Mujeres de 
Frente,15 y su activa vida pública. Este trabajo fuera del hogar retorna 
a la familia y a otras criaturas allegadas en forma de recursos y ofer-
tas limitadas: desde el dinero necesario para el pago de las facturas 
mensuales y la alimentación, hasta donaciones, cursos y otros servi-
cios, distribuidos según las necesidades particulares que Gloria iden-
tifica dentro y fuera de su espacio familiar, incluidas las suyas. Fuera 
de casa, el comedor popular de Mujeres de Frente y las actividades 
para niños y niñas organizadas por el colectivo en la Casa contribu-
yen significativamente al sostenimiento de la familia de la Tía y de 
otros niños y niñas despojados por el poder punitivo del Estado. Este 
esfuerzo colectivo es retribuido con el trabajo de los niños y las niñas 
que, organizados por la Tía, participan en algunas tareas de manteni-
miento y limpieza. Por lo demás, su hijo e hijas biológicas eventual-
mente aportan económicamente al hogar. De esta manera, las jóvenes 
hijas biológicas de Gloria, las pequeñas parientes acogidas y las hijas 
e hijos de personas presas, son ubicados en situación de hermandad 
en el contexto de un grupo familiar encabezado por una sólida figura 
materna, pero no sin tensiones. Después de todo, criar niñas, niños y 
adolescentes diversos entre los que algunos cuentan historias de vida 
que son expresión del desarraigo y la violencia social, penal y peni-
tenciaria, añade complejidad a la tarea. Sostener una familia como 
ésta, además de exigir la movilización de recursos de manutención, 
la disposición de tiempos para el cuidado y la delegación de respon-
sabilidades de atención familiar a las criaturas, demanda reflexiones 
sobre la crianza.

En relación con algunos de los chicos de su familia, Gloria con-
cibe la crianza como rescate y reeducación. Para ella, estos términos 
propios del lenguaje penal correccional quedarían legitimados por 
el conocimiento de los profundos efectos subjetivos de la «callejiza-
ción» y la reacción infantil frente a la violencia intra-familiar, social, 
policial y penitenciaria común entre los grupos familiares desposeí-
dos y reorganizados en torno a la ilegalidad y, en última instancia, 
a la prisión. A nivel familiar, la dimensión reeducativa de la crianza 
exigiría la puesta en cuestión de prácticas propias de instituciones 

15 Fuera de algunos ingresos económicos eventuales, Mujeres de Frente se sostiene 
por el trabajo militante de quienes participamos y por los aportes económicos de las 
integrantes asalariadas del colectivo, entre otras personas cercanas al proceso. En ese 
contexto autogestivo, la decisión ha sido remunerar a Gloria como figura pivotal del 
colectivo y con el propósito de aportar a su trabajo de maternidad social.
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correccionales públicas y privadas, repetidas en muchos ambientes 
familiares, como el aislamiento prolongado, la privación de alimen-
to o el castigo físico intenso, cuyos efectos, entre estos chicos, serían 
la profundización de las heridas emocionales y la voluntad de fuga. 
Situada en esta encrucijada, la Tía ensaya ejercicios de crianza afec-
tuosa, pero muy rigurosa, que van desde la imposición de tiempos 
prolongados de meditación sin movimiento, hasta la oferta de acti-
vidades preferidas de recreación condicionada al cumplimiento de 
las normas, sin poner de ningún modo en cuestión la acogida en su 
ambiente familiar. Así mismo, Gloria reconoce y confía en el apoyo 
recíproco y en los controles horizontales entre chicos y chicas her-
manados en esta situación de acogimiento familiar que, en última 
instancia, acuden a su autoridad. De esa manera, la discusión abierta 
sobre la crianza en entornos atravesados por el poder punitivo del Es-
tado, a ras de la relación con criaturas y muchachos señalados como 
antisociales, también se configura como reflexión crítica del sistema 
correccional del Estado que, a su vez, se erige como límite estructural 
de esta crianza alternativa.

Es así como esta experiencia también invita a discutir los prin-
cipios, las políticas y los puntos ciegos de instituciones estatales y 
privadas involucradas en la organización social del cuidado.16 Y esto 
en la medida en que las criaturas y jóvenes estigmatizados como vás-
tagos de delincuentes son revictimizadas en las escuelas, las institu-
ciones públicas y privadas de apoyo a menores en situación de po-
breza y en los centros de confinamiento con objetivos de protección 
social o correccionales. Para Gloria, la escolarización es una necesi-
dad infantil y familiar. Delegar la formación académica en el sistema 
de educación pública es un derecho y optimizar el tiempo de trabajo 
así librado resulta fundamental para las mujeres. De hecho, una de 
las tareas principales de la Tía es la reintegración de niños, niñas y 
jóvenes excluidos o desertores del sistema escolar regular. Es aquí 
donde el sufrimiento de la escuela, que resulta especialmente inten-
so para los desprestigiados infantes vinculados a la prisión, y las es-
trategias de evasión y deserción de estos chicos y chicas, se plantea 
en forma de preguntas para quienes optan por reflexionar y actuar 
atendiendo al punto de vista de la infancia. En efecto, en el sistema 
escolar público regular, estas criaturas, antes que ambientes de acom-
pañamiento pedagógico, encuentran instituciones con prejuicios 

16 Cristina Vega plantea los términos del debate actual sobre las relaciones entre lo pú-
blico, lo privado, lo familiar y lo comunitario en relación con el cuidado (Vega, 2016).
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acerca de sus limitaciones y de discriminación ciudadana por su ori-
gen familiar delincuencial. En el límite está la decisión, muchas veces 
considerada inevitable, de devolver a los menores «incorregibles» a 
las autoridades de policía y a los correccionales, con el objetivo de 
evitar su hundimiento en las dinámicas de la violencia social, policial 
y penitenciaria; la decisión de devolverles allí foguea la identidad de-
lincuencial en la relación íntima con sus carceleros. Sin duda, la con-
vivencia con estas experiencias de vida complejas, que muchas veces 
aparecen como irresolubles, pero cuyo desenlace previsible se reitera 
en la vida de muchos niños, niñas y adolescentes, van constituyendo 
los argumentos de una discusión necesaria del proyecto educativo,17 
de protección social y correccional del Estado en su conjunto.

Conclusiones

En América Latina, diversas experiencias de autoorganización social 
expresan la necesidad de abrir una discusión sobre el Estado pos-
neoliberal. Se trata de una discusión del Estado más allá del solo he-
cho de su estrechamiento neoliberal o su crecimiento posneoliberal, 
que pone en cuestión los actores, principios, contenidos universales y 
particulares, y los esquemas de construcción de lo público. En efecto, 
desde la perspectiva de diversos procesos comunitarios construidos a 
lo largo del periodo neoliberal y aún antes, se hace posible y necesaria 
una crítica de las configuraciones concretas del Estado posneoliberal, 
como es el caso del Estado patriarcal disciplinario en el Ecuador, así 
como un acercamiento más atento a ensayos sociales de disputa de 
lo público y a otras posibilidades de reconfiguración desde abajo de 
la institucionalidad estatal. Del mismo modo, desde esos puntos de 
vista comunitarios diversos, es posible observar y poner en cuestión 
los procesos de continuidad y aún de consolidación de dinámicas de 
precarización sistémica y de violencia estatal bajo los regímenes pro-
gresistas, tal y como muestra el análisis del nuevo modelo peniten-
ciario ecuatoriano.

Así mismo, resulta fundamental dimensionar los impactos de la 
acción estatal posneoliberal sobre diversos entornos comunitarios 
pues, como ha ocurrido en el caso ecuatoriano, el desmantelamiento 

17 La reforma del sistema educativo en todos sus niveles, con la voluntad de construir 
un régimen que alcance los estándares internacionales, ha sido uno de los principales 
proyectos de disciplinamiento cultural de la Revolución Ciudadana.
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de diversos esfuerzos de autoorganización social ha aparecido como 
condición necesaria para el desarrollo de un Estado progresista. De 
hecho, el proyecto ecuatoriano socialista del siglo XXI ha fragilizado 
a diversos grupos sociales que afirmaba favorecer, como si desoír, de-
bilitar y disciplinar a la sociedad civil fueran prácticas necesarias para 
la construcción de un Estado benefactor. La experiencia de cuidado 
de la infancia y de la crianza en un entorno social urbano atravesado 
por el poder punitivo del Estado que analizamos en este capítulo, es 
un ejemplo en este sentido. Y constituye un ejemplo paradigmático 
de la profunda asimetría impuesta por el Estado entre las instancias 
estatales y las redes familiares y comunitarias que requieren, al mis-
mo tiempo que sufren la institucionalidad pública.

Por lo demás, experiencias comunitarias de cuidado de la infancia 
y crianza, como procesos desplegados en torno a las etapas más vul-
nerables de la humanidad, constituyen posiciones estratégicas para 
esta discusión. Atravesadas por dificultades, desaciertos, dilemas y 
logros, las relaciones comunitarias de cuidado, conscientemente si-
tuadas, aparecen como espacios adecuados para reflexionar y poner 
en marcha modos de acompañamiento y crianza cada vez menos le-
sivos en escenarios sociales concretos. Así mismo, constituyen entor-
nos que hacen posible atender al punto de vista de la infancia: una 
perspectiva cuya reconstrucción requiere tiempos muy prolongados 
de escucha activa, panorámica y al mismo tiempo personalizada. Es 
por eso mismo que experiencias como la que compartimos en este 
capítulo, también tienen el poder de revelar los impactos nocivos de 
políticas de Estado diseñadas desde una imaginación tecnocrática de 
tendencia homogeneizante, y por lo mismo aportar a la discusión so-
bre una construcción más colectiva y menos disciplinaria del Estado.
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En el 2016 el gobierno colombiano y la guerrilla de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (FARC) firmaron el «Acuerdo final 
para la terminación del conflicto y la construcción de una paz estable 
y duradera». Con ello se aspiraba a acabar con 52 años de guerra en 
Colombia. Según el Centro Nacional de Memoria Histórica (2013), 
este conflicto estuvo marcado por distintos ciclos de violencia prota-
gonizados por la irrupción de las guerrillas y su confrontación con el 
Estado, la presencia y expansión nacional de los grupos paramilita-
res, así como por la propagación del narcotráfico y otras actividades 
que ayudaron a financiar la guerra.

En 2006 se generó un proceso de desmovilización de los grupos 
paramilitares durante la presidencia de Álvaro Uribe Vélez. Estos 
fueron sometidos a la ley de «justicia y paz», en la que a cambio de 
contar la verdad de lo sucedido en el marco del conflicto pagaron 
apenas ocho años de cárcel. Sin embargo, la expectativa de que dis-
minuyera la violencia política, especialmente en las regiones que his-
tóricamente han padecido el impacto directo del conflicto, se vieron 
menguadas por la reagrupación de estos grupos. Convertidos en ban-
das criminales siguen sembrando la violencia con el fin de sostener 
actividades económicas asociadas al narcotráfico. 

La zona del Pacífico colombiano ha sido una de las más golpeadas 
por la presencia de estos grupos armados. En este territorio viven co-
munidades negras e indígenas que, además de sufrir las consecuencias 
propias de la guerra, padecen la segregación y discriminación histórica-
mente ejercida por parte del Estado colombiano. Esta se expresa en la fal-
ta de servicios mínimos de protección, saneamiento, recursos educativos 

4. Sanación, cuidado y memoria 
afrodescendiente en el Pacífico 
colombiano. Las mujeres frente al 
conflicto armado 
Olga Araujo / Cristina Vega y Gloria Bermúdez
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y hospitalarios, etc. Esto hizo que en 2017, los pobladores realizarán dos 
paros cívicos en los municipios del Chocó y Buenaventura con el fin de 
exigir acciones gubernamentales frente a esta situación.

Buenaventura es una zona geoestratégica por ser el puerto del Pa-
cífico más cercano a Centroamérica. En este lugar se realiza un fuerte 
tránsito de mercancías licitas e ilícitas. Específicamente, se concentra 
gran parte del fluyo del narcotráfico dirigido al mercado internacio-
nal. Según un reciente informe, por este lugar transita el 51 % de las 
mercancías del país. Mientras, su población padece condiciones de 
extrema pobreza.

Entre los años 1999-2002, los grupos paramilitares cometieron nume-
rosas masacres en la zona; según cifras del Centro Nacional de Memoria 
Histórica, durante ese periodo se cometieron 4.799 homicidios, 475 desa-
pariciones forzadas, 26 masacres (que dejaron 201 personas asesinadas), 
y un total de 152.837 personas fueron víctimas del desplazamiento for-
zado (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2015). 

En este contexto, los familiares de las víctimas que padecieron esta 
violencia entre los municipios de Buenaventura y Dagua y el corre-
dor vial llamado Cabal Pombo, en el corregimiento Lobo Guerrero, 
decidieron organizarse en una asociación encabezada por mujeres. Su 
objetivo era reivindicar la memoria de sus familiares asesinados por 
los grupos paramilitares. Esta organización, denominada Asociación 
de Mujeres de Triana, ha desarrollado sentidos y prácticas propias en 
torno al cuidado en medio del conflicto armado. En su trabajo han sido 
acompañadas por una organización de derechos humanos llamada 
Nomadesc, que apoya cotidianamente a comunidades en situación de 
desplazamiento y desarraigo. La presidente de esta organización, Olga 
Araujo, activista afrodescendiente, narra la historia de la conformación 
de la asociación en el contexto del conflicto, su apuesta por preservar 
prácticas culturales en torno a la sanación y su compromiso con el tra-
bajo de memoria como actuación vinculada con el cuidado, la preser-
vación y la protección de la vida en medio de la guerra. 

¿Podría contarnos cuál es la historia del conflicto armado que vive Colombia 
en esta región y qué desencadena el proceso organizativo de las mujeres?

El conflicto1 en esta zona del país se vive con más fuerza entre los 
años 1998 y 2002. En este momento ocurren varias masacres que 

1 El actual conflicto armado colombiano se remonta a mediados de la década de 1960. 
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hacen que estas mujeres pierdan a parte de sus seres queridos, lo que 
lleva a muchas a salir en condición de desplazamiento forzado. Esto 
hizo que varias familias además de enfrentar la perdida de la vida de 
sus seres queridos, abandonaran otras cosas, como sus huertas, sus 
costumbres, etc. Entonces, buscando hacer un ejercicio de memoria 
que dignificará a sus familiares, las mujeres se propusieron volver 
a sembrar las plantas de sus antiguas huertas para realizar todo el 
trabajo medicinal y de rescate de tradiciones como la alimentación 
propia. Se propusieron recuperar la memoria de sus seres queridos 
rescatando sus proyectos, lo que les gustaba hacer en vida. Para esto 
decidieron empezar a encontrarse entre las mujeres que enfrentaban 
el dolor de la muerte en medio de la guerra. Se juntaron en la Aso-
ciación de Mujeres de Triana.2 y pudieron comprobar que no eran las 
únicas que pasaban por ese dolor y que juntas podían sanarse con-
tando su historia. Esto hace que otras vayan tomando fuerzas para 
enfrentar el duelo. 

Así, una de las actividades que desarrollan para la sanación es la 
resignificación de la memoria de sus seres queridos. Entonces toman 
el nombre del familiar y una foto para presentarlo a las otras mujeres. 
Este ritual permite que ellas vayan recuperando la memoria al tiempo 
que se van sanando. Estas prácticas de rescate de la memoria son, al 
mismo tiempo, prácticas de cuidado, pues ellas se acompañan para 
llorar a sus muertos, para dignificar la memoria de sus familiares, 
para construir elementos simbólicos y para soportar y acompañar el 
dolor de la perdida. 

¿Dónde se ubica esta organización y qué papel juega este territorio?

Ellas se ubican en el Valle del Cauca, entre el municipio de Buenaven-
tura y otro municipio que se llama Dagua, es como un corredor vial 
(Cabal Pombo)3 que junta los dos municipios. Entonces estas mujeres 
están ubicadas entre un corregimiento que se llama el Lobo Guerrero 
hasta Buenaventura, que es como una zona rural. No están ubicadas 
en una ciudad, están en varias veredas.4

2 Grupo de mujeres afrodescendientes de una zona rural del Municipio de Buenaven-
tura ubicada sobre la vía Cali-Buenaventura en el Pacifico colombiano.
3 Vía adecuada durante la administración nacional de Álvaro Uribe Vélez y la admi-
nistración departamental de Angelino Garzón para descongestionar el tránsito entre el 
interior del país y el puerto de Buenaventura-Mar Pacifico. 
4 Corresponde a las zonas rurales y a la subdivisión municipal en Colombia. 
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Como te decía, ellas son mujeres víctimas del conflicto armado. Ahí 
encuentras madres, esposas, hijas, hermanas, abuelas, que les ase-
sinaron a sus hijos o esposos, los paramilitares, desde el año 1998, 
cuando hubo una incursión paramilitar5 en el Valle del Cauca. Estos 
se presentaron desde el año 1999 hasta el año 2003 más o menos. En 
estos tres años fue un periodo muy cruel donde se cometieron varias 
masacres. En las confesiones de estos grupos,6 ellos han manifestado 
que se asesinaban alrededor de siete personas diarias.

Ellas, después de esto, empiezan a encontrarse y a organizarse 
como asociación de víctimas de familiares. En la actualidad hay alre-
dedor de unas 60 ó 70 mujeres, eran muchas más. La causa por la que 
realmente asesinaron a tanta gente es porque necesitaban construir 
un proyecto vial, para lo cual requerían no tener tanta gente con la 
cual negociar esos territorios, y lo que hacen es generar el terror para 
que la gente se desplace.7 

Durante esa incursión paramilitar mucha gente se desplazó, si bien 
luego algunos retornaron. Cuando se construye el corredor vial, tam-
bién se desplazaron por la construcción de la obra. En aquel tiempo les 
compraban los terrenos, muchas mujeres se fueron; en la actualidad 
quedan alrededor de unas 70 mujeres en la vía que siguen reivindican-
do sus derechos, mucho más organizadas, reconocidas nacionalmente, 
dando debates en la política pública bajo la exigencia de verdad y justi-
cia. La mayoría de esos casos continúan en la impunidad.

5 Los grupos paramilitares se articularon con el Estado colombiano en el marco de la 
doctrina Seguridad Nacional, en la que el gobierno amparó la creación de estructuras 
armadas ilegales dentro de su lógica contrainsurgente. Éstas arremetieron contra la 
población civil bajo la excusa de ser redes de apoyo a la insurgencia. En la década de 
1990 se expandieron por todo el territorio nacional buscando el control territorial de 
zonas estratégicas en las que operaba la economía ilegal. Se desmovilizaron en el 2002 
durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, aunque varias de sus principales estructu-
ras se reorganizaron en lo que ahora se denominan como Bandas Criminales-BACRIM. 
6 En el marco del proceso de paz entre grupos paramilitares y el gobierno colombiano 
de Álvaro Uribe Vélez se creó en 2005 la Ley Justicia y Paz 975. Esta instaba a los jefes 
paramilitares a rendir versiones libres en las que confesaban los hechos criminales que 
realizaron mientras pertenecieron a estas estructuras armadas. 
7 En Colombia por orden de la Corte Constitucional se debe realizar una consulta previa 
a las comunidades étnicas que viven en esta región del Pacífico. Estas deben aprobar 
cualquier proyecto de intervención que se pretenda realizar en la zona. Algunos de los 
territorios en esta región del país son propiedad comunitaria cuyo gobierno corresponde 
a las comunidades negras. Si por razones de Estado, como la construcción de carreteras 
de interés nacional, las autoridades buscan incursionar en estos espacios, deben indem-
nizar y comprar los predios a sus habitantes a precios de mercado. Los grupos paramili-
tares buscaron el control de este territorio durante su incursión, en tanto lugar estratégi-
co para el tránsito de mercancías ilegales, especialmente asociadas al narcotráfico. 
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Una de las cosas que realmente vienen haciendo estas mujeres es su 
plan de vida,8 que podríamos denominar como pasos hacia una jus-
ticia propia, y hacia la construcción de la memoria de sus familiares. 
Se ha venido haciendo muy desde ellas, con donaciones de gente que 
se ha solidarizado con ese proceso. Ellas han construido una Casa de 
la Memoria9 y vienen recuperando la ancestralidad, esa cultura de la 
zona que es muy rica. 

¿Podrías explicar qué es la Casa de la Memoria?, ¿cómo surgió la idea de 
hacer esta casa y cómo lo han logrado?

Bueno, esa casa es una de las cosas que se vino trabajando con la Aso-
ciación de Mujeres de Triana, y que tiene que ver con el tema de la me-
moria. En Colombia, la mayoría de esos proyectos de memoria se cons-
truyen a costa de muchas vidas. Entonces, se trataba de poder tener esos 
lugares, construir esos lugares de memoria, pero desde la gente, que no 
sea realmente una propuesta desde la institucionalidad o del gobierno. 
La idea de la Casa, pues se vino como pensando. Alguna en algún mo-
mento dijo: «Ah, yo tengo un terreno. Podemos hacerla allí». Y se em-
pezó a hacer. Ellas empezaron a vender cositas, igual las organizaciones 
ayudamos a hacer bonos y empezamos a poner la primera piedra. Se ha 
ido construyendo de a poquitos; no sé si tú de pronto conoces el Parque 
de Trujillo en el Valle,10 que es como el espacio de memoria más histórico, 
pero pues ese es un parque que ha contado con los aportes de la comuni-
dad internacional y también del gobierno. Esta casa no. 

Cuando nosotras comenzamos la discusión con ellas, hablába-
mos de un lugar de memoria y decíamos, hagamos una galería de 
memoria,11 y decían ellas, no es una galería, tiene que ser una casa, 

8 Se trata de un plan estratégico-político que combina saberes ancestrales, comunita-
rios y propios, construidos por las poblaciones indígenas, afrodescendientes, raizales, 
etc. Integra planes y programas de desarrollo que serán discutidos con el Estado. 
9 Casa fundada en el año 2011, ubicada en el municipio de Triana con el fin de tener 
un espacio físico para desarrollar actividades de reivindicación de la memoria de las 
familias víctimas de la incursión paramilitar en la vía Cabal-Pombo. Además, es la sede 
de la organización de las Mujeres de Triana. 
10 Se refiere al Parque Monumento de las Victimas del municipio Trujillo en el Valle 
de Cauca. Fue construido por el Estado colombiano en el marco de la aceptación de la 
responsabilidad sobre las masacres que tuvieron lugar en este municipio entre 1986 y 
1994. Fue construido por la asociación de familiares con apoyo del Estado.
11 La galería de la memoria es una estrategia de rescate de la memoria de las víctimas 
del conflicto armado, en las que se imprime la fotografía de la víctima con los datos del 
hecho victimizante en un pendón grande que se expone en el espacio público. 
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porque la casa uno la construye de acuerdo a lo que necesita. Pues yo 
quiero poner un clavito aquí, porque ellas son mujeres, ellas hablan..., 
digamos, hay unas particularidades, es un acento muy especial, de-
cían: yo pongo un clavito aquí si lo necesito o pongo un palito aquí si 
lo necesito, o sea, nosotras vamos a hacer una casa de acuerdo a lo que 
necesitamos. Entonces se va a llamar casa, no se va a llamar ni galería, 
ni museo, ni nada. Es una casa porque una casa uno la hace de acuerdo 
a lo que necesita. Fue chévere esa parte.

También tú encuentras que en la casa el tema de las mariposas se 
hace importante; es una cosa que ellas le dan mucho significado por-
que dicen que la vida sufre la misma metamorfosis que la mariposa, 
que se va transformando, y una vez frente al vuelo encuentra el cam-
bio. Ellas a la muerte no le dan esa connotación de dolor, sino que el 
dolor se trasforma en canto, en baile, porque dicen que es un cambio 
de vida, que no es la muerte. Para ellas, el tema de haberle quitado la 
vida a sus seres queridos les dejo mucho dolor porque no se trató de 
una muerte natural, sino de una vida arrebatada. Fue una forma de 
arrebatar y de apresurar de manera brusca o abrupta la transforma-
ción de la mariposa. Bueno, estas son todas elaboraciones que hemos 
ido aprendiendo desde el año 2005 más o menos hasta ahora.

Ahí [en la casa] se desarrolla con ellas un encuentro anual por la 
vida, por la memoria, por la dignidad, por el territorio y la recupera-
ción de las prácticas ancestrales. Los primeros años fueron muy do-
lorosos. Ellas estaban con mucho dolor, con mucha rabia. Hace como 
unos cuatro años ellas vienen hablando de que ya han hecho ese trán-
sito de pasar del dolor, de la rabia. Aun algunas sienten que no todas 
han llegado a ese estado, porque no ha habido justicia. Pero realmen-
te ellas son posibilitadoras de justicia al recuperar esa historia, todos 
esos saberes que les han querido arrancar con la muerte de sus seres 
queridos, pero también con el hecho de arrebatarles el territorio. Ha 
sido bastante interesante la experiencia. Ellas manejan realmente mu-
chísimo, en estos mismos términos, el tema de la salud, que es lo que 
en estos últimos tres, cuatro años han venido trabajando.

¿Podrías contar la experiencia organizativa en el tema de cuidados?

Pues hay como dos experiencias que contar, creo que tres, pero la 
más fuerte que se viene trabajando, que se ha venido fortaleciendo, 
es la del grupo de las mujeres de Triana. Ellas son la mayoría mujeres, 
aunque hay como tres compañeros que dicen, «¿cómo así a nosotros 
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no nos tienen en cuenta?» Entonces, resolvieron cambiar el nombre. 
Antes era el grupo de mujeres solamente. Entonces, por ellos, recono-
ciéndoles, «ahora nos vamos a llamar Asociación de Mujeres y Hom-
bres de Triana». Es una organización del Movimiento de Víctimas de 
Crímenes de Estado.12 

El cuidado aparece por las dinámicas de despojo que se están pre-
sentando en el territorio, cuando se empieza a desmotar, por el conflic-
to armado, la biodiversidad de esta zona del Pacífico,13 que es tan rica. 
El despojo altera la manera en que las comunidades van desarrollando 
prácticas en lo cotidiano, lo cual lleva al detrimento de la soberanía ali-
mentaria, a la perdida de prácticas como el trueque, entre otras cosas. 
Esto hizo que las mujeres trabajasen en torno a un proyecto de conser-
vación defendiendo, por ejemplo, la soberanía alimentaria, acompaña-
da de la supervivencia de la espiritualidad y las creencias autóctonas. 
Sembraban las plantas propias de acuerdo con sus costumbres, pre-
paraban el alimento según lo hacen las mujeres desde tiempo atrás, 
utilizando plantas para los remedios curativos. Por tanto, el cuidado 
significa equilibrio, y se refiere a armonizar, buscar el bienestar, y ese 
bienestar tiene que ver no solamente con lo físico sino también con lo 
espiritual y lo externo. Son muchas cosas las que confluyen, pero sí, el 
cuidado realmente tiene que ver con armonización de todo: del espa-
cio, el cuerpo y la casa. Por eso hacen rituales. 

Todo ello tiene que ver con la búsqueda de la vida digna. Es decir, 
saber preparar la comida con lo que produce la región y recuperando 
las tradiciones. Es una forma de construir autonomía, de producir 
saberes, de hacer posible la permanencia en el territorio. Teniendo 
medicina ancestral y comida se tiene todo.

¿Cómo llegaron a ponerse como objetivo el rescate de estos conocimientos 
ancestrales que vienen del mundo afro como un elemento del cuidado de la 
comunidad?, ¿cómo han hecho para recuperar precisamente esos saberes?

12 El Movimiento de Víctimas de Crímenes Estado (MOVICE), creado en el 2005, está con-
formado por varias organizaciones nacionales de víctimas de crímenes cometidos por 
el Estado, ya sea por acción u omisión; crímenes en los que estuvieron involucrados 
miembros de la fuerza pública, paraestatal y paramilitar que operaban con el amparo, 
respaldo y connivencia del Estado colombiano.  
13 Hace referencia a las actividades de minería a gran escala en la zona y de minería 
ilegal para la extracción de metales preciosos, especialmente oro. Asimismo, las acti-
vidades de economía ilícita como el cultivo de coca para el narcotráfico han generado 
un importante impacto ambiental en la región debido a la adaptación de terrenos para 
esta actividad.
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Ellas son de un territorio afro, digamos que la ganancia política que 
se ha logrado es precisamente reconocer eso, que ellas hayan venido 
valorando eso que se ha ido perdiendo. Porque, la verdad, eso se ha 
perdido muchísimo, la valoración de lo que fueron antes, de lo que 
son ahora, la comprensión de cómo está cambiado el territorio, de 
cómo han venido siendo cada vez más vulnerables frente a la perdi-
da, pérdida de la soberanía alimentaria, de todos los saberes que han 
retrocedido al ir muriendo las mujeres mayores, las matronas.

En lo que respecta a los cuidados, lo que te cuento es que ellas son 
parteras. Acá les dicen yerbateras14 también. Desarrollan mucho las bebi-
das ancestrales. Remediaras les llaman. Manejan varios conocimientos, 
el de las bebidas, los baños, las plantas medicinales. Ellas han venido ha-
ciendo un inventario de cuántas hierbas tienen y para qué sirven. Tienen 
como un recetario que han venido construyendo. Se puede mirar en esos 
tres aspectos: uno, lo de la partería; otro, lo de armonizar el cuerpo; y el 
otro, el manejo de las tomas para tratar algunas enfermedades a través 
de las bebidas, pero también a través de las plantas. Con lo que nosotras 
decimos, la matrona, que es quien enseña el tema de partería, enseña a 
las mujeres a dar a luz, entonces es todo un proceso, un ritual. La matro-
na forma a las mujeres jóvenes en ese ámbito. 

La otra parte que ellas realizan es el conocimiento de medicina an-
cestral, como las hierbas medicinales. Ellas vienen haciendo toda una 
recuperación de muchas de esas hierbas, las cuales usan para varias 
cosas; unas son para curar las enfermedades, y otra para armonizar 
el cuerpo, con lo que llaman los baños. Son expertas en el tema de 
las bebidas ancestrales, tienen alrededor de treinta bebidas, cada una 
tiene su nombre y tratan varias cosas, una de ellas la fertilidad, para 
que las mujeres que no tienen hijos puedan embarazarse. Y también 
para mejorar algunas cosas que requieran, por ejemplo, armonizar 
algunas cosas como los dolores menstruales. También tratan algunas 
cosas que la medicina tradicional de Occidente no maneja, como cier-
tas cosas que les dan a los niños para las que, según se cree desde acá, 
la medicina hasta ahora no encuentra una respuesta. Dicen el cuajito 
del niño, que se descuajó, es como el dolor en la barriguita, es como 
unos cólicos, ellas saben manejar ese tema.

El otro tema es cuando dicen que le dio un estrés muy fuerte. Ellas 
le llaman el espanto, que es un estrés muy fuerte que genera como 
cierto desequilibrio, también saben manejarlo. Y lo otro que manejan, 

14 Conocimiento de las plantas medicinales con fines curativos. 
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es lo del mal de amores, que lo dejaron, que no sé qué… Ese tipo de 
cosas, manejan varias cosas en ese ámbito, las mujeres que saben y las 
otras jóvenes que aprenden en intercambio de saberes.

Otra cosa que se trabajó con ellas fue la simbología. Tú las recono-
ces porque ellas usan turbante blanco y negro en su cabeza. Para eso 
se trabajó con los colores. Ellas, desde la cosmovisión afro, le dieron 
el sentido a qué es el negro y qué es el blanco. 

Hay una de ellas, la que maneja todo lo de partería, que es una 
mujer muy sabia, es de las que más insisten. Es como la maestra, la 
mamá de todas ellas; siempre dice, «el haberme encontrado con us-
tedes realmente me ayudó muchísimo». Le ayudó a superar el do-
lor, porque es una de las mujeres que fue testigo del asesinato de 
siete personas, entre ellas su propio hijo. Su dolor debe haber sido 
algo muy fuerte y ella agradece mucho el haberse encontrado con 
las otras. Ella es de las que más insiste en el aprendizaje, porque ya 
es mayor, tiene alrededor de 80 años, y dice «antes de irme a morir 
tengo que devolver todo esto, que no puedo irme de la tierra con 
estos saberes». Ella ha conformado grupos de mujeres, recorre ese 
corredor, esa vía, haciendo grupos de mujeres, enseñándoles el tema 
de la partería. La señora se llama Carmen Arambu y es una de las 
matronas. Hay otra que maneja todo el tema de la toma, las prepara, 
las maneja ella. Es una adulta tradicional del lugar. Todo el mundo la 
conoce como Mamá Eva. Ella es quien atiende sola a los niños, a las 
señoras después que tienen su hijo, la cuarentena, otras que tienen el 
parto, les hace tomas para la fertilidad. Todavía quedan algunas de 
esas mujeres sabias en el territorio.

¿Qué particularidades tiene esta comunidad en relación con estas prácticas 
de cuidado?

Bueno, las comunidades del Pacifico colombiano, más que ser una co-
munidad son una hermandad, pues varios de los municipios son po-
blados por familias extensas. Los y las niñas se cuidan en comunidad, 
porque se da valor a la figura de la madrina, que viene a ser como 
las madres sustitutas en caso que le pase algo a la madre biológica. 
Estas madrinas son muy importantes en estas comunidades porque 
son las protectoras de la vida. Pero no es la única forma de cuidado. 
En esta comunidad tienen como práctica compartir y acompañarse 
en los momentos difíciles. Las mujeres van a la casa de la otra mujer 
que tienen un duelo, le cocinan, se quedan a dormir en su casa. Es 
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una manera de sororidad, aunque ellas desconocen el término. Des-
de los aprendizajes de la pedagogía del tiempo saben reconocer que 
necesitan prácticas de espera para darle tiempo a la otra para hablar y 
contar su experiencia, hacer el duelo. En estas comunidades lo oral es 
lo más importante, porque cantan sus penas, comparten sus historias, 
narran sus vivencias. Esto se realiza en encuentros en donde varias 
mujeres asisten y comparten lo vivido.

Anteriormente hablaste de un plan de vida, ¿qué es?, ¿cómo se construye?, 
¿está relacionado con esta forma de cuidar?

El plan de vida de las organizaciones sociales es una propuesta de sis-
tematizar todas estas prácticas del cuidado de la vida. La existencia 
de la comunidad en el territorio no solamente implica la prolonga-
ción de la vida, sino de la vida con dignidad. Hoy las organizaciones 
están muy conscientes de eso, y están todas organizando el plan de 
vida para quienes no lo tienen, y las que han venido desarrollándolo 
buscan documentarlo para poder facilitar y cualificar ese proceso. De 
hecho nosotras tenemos una propuesta de Universidad Intercultural 
de los Pueblos,15 donde tenemos tres programas. Uno de esos progra-
mas se llama «plan de vida y humanismo social». Ese programa, que 
no da una universidad convencional aunque reconocemos que somos 
hijos de ella, yo también soy hija de la academia, es una universidad 
itinerante. Es una universidad para las organizaciones sociales, una 
universidad que contempla, que da el mismo nivel y reconocimiento 
a los saberes ancestrales, campesinos, que saben mucho, que conside-
ra a la mujer que ha venido construyendo y que sabe construir pro-
puestas de paz, así no sea que ni siquiera haya terminado la primaria 
de nivel escolar, pero que sabe mucho y que puede aportar. Entonces 
las comunidades hoy están muy conscientes de eso. El plan de vida 
realmente lo que busca es como esa prolongación, el establecimiento 
del buen vivir de las comunidades en sus territorios, para protegerlos 
y para prolongar la vida en los territorios.

Entonces, junto con las mujeres de las que estoy hablando veni-
mos trabajando en documentar el plan de vida partiendo de la histo-
ricidad, o sea, recogiendo quiénes eran, quienes somos, de donde vie-
nen. El plan de vida, pues lo que trata es de prolongar precisamente 

15 Programa de educación no formal construidos por organizaciones sociales indíge-
nas, campesinas, afrodescendientes de los departamentos del Valle del Cauca y Cauca-
Colombia. 
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ese proceso organizativo de ellas, proceso de memoria, de rescate 
de las prácticas y también buscar la ganancia de la autonomía, de lo 
que nosotras denominamos soberanía. Nuestra universidad se enfo-
ca precisamente en tres aspectos, en tres programas. Uno se llama 
«modelos de desarrollo y derechos de los pueblos». Se basa en el auto 
reconocimiento de quienes somos, pero también de cuáles son las 
vulneraciones y las amenazas que hay y poder conocer todo eso. El 
otro es «planes de vida y humanismo social» y existe un tercer pro-
grama que se llama «soberanías y tecnologías para la vida», dirigido 
a visibilizar todas esas propuestas de vida que las comunidades cons-
truyen, que el modelo económico destruye en la medida en que son 
una amenaza para el proyecto capitalista neoliberal. Porque cuando 
la comunidad tiene autonomía y soberanía construida, pues no va a 
necesitar mucho del capital. 

Muchas comunidades han implementado la energía solar, para no 
tener que pagarle a una empresa que presta los servicios públicos. 
Ese tipo de cosas es lo que contiene el plan de vida. El plan de vida 
está pensado para eso, para proyectar la vida, por eso también el plan 
de vida debe contemplarse a cien, doscientos y trescientos años. En 
eso hemos aprendido de los hermanos indígenas que nos llevan un 
poquito de ventaja, que realmente, son referentes, no solamente aquí 
en Colombia sino también en otros países. Toda esa historia la apren-
den los chicos, todas esas prácticas son las que permiten a las comu-
nidades ir haciendo esas elaboraciones, pues realmente lo que buscan 
en sí es la dignidad de la vida. 

¿Qué resaltaría del enfoque de su organización?

Nosotras tenemos un enfoque de trabajo basado en los derechos eco-
nómicos, sociales, culturales y ambientales. Creo que en esas bús-
quedas siempre hemos procurado la integralidad para la dignidad 
humana, y cuando uno habla de la dignidad humana y de la inte-
gralidad, pues uno tiene que enfocarse en todas esas cosas que no 
necesariamente tienen que ver, por ejemplo, con organizaciones de 
derechos humanos que solo se dedican a llevar casos de las víctimas.

Yo creo que no solamente somos nosotros, creo que ha sido como 
un avance general en términos de entender que las secuelas del con-
flicto social y armado de Colombia, yo hablo de Colombia porque es 
lo que conozco y manejo, pues no solamente ha dejado víctimas, o sea 
muertos, sino que ha impactado la vida de las comunidades, de los 
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familiares, de los barrios, de las ciudades. Entonces en estas búsquedas 
uno va relacionando todas esas situaciones que significan la integrali-
dad del ser humano: la memoria, la historia, las prácticas culturales. 
Hemos entendido que una de las cosas que permiten la pervivencia, la 
resistencia de las comunidades en los territorios es la cultura. La cultu-
ra obviamente tiene que ver con todo, con la salud, con la espirituali-
dad, con la flora, la fauna, con el relacionamiento que la comunidad ha 
establecido con todo lo que la rodea. Ese relacionamiento es el que ha 
permitido ir construyendo esos saberes, conocimientos que permiten 
la resistencia y esa pervivencia en las comunidades.

Las organizaciones hemos sido un poco como descuidadas en tér-
minos de entender que, si no estamos bien, pues no podemos trans-
formar la realidad. No puedo pedirle a otra que esté bien o intentar 
que otra esté bien cuando yo estoy mal. El tema del autocuidado es 
importante. Este tema es la clave de nuestro quehacer; si nosotras 
estamos bien podemos hacer cosas, pero si no estamos bien, pues, 
¿cómo podemos pretender trasformar? Ahí está la clave del autocui-
dado, de cuidarnos nosotras como organizaciones, de ir avanzando 
en términos de esas búsquedas. Reconocernos no solamente como 
seres humanos, pues incompletos como somos, vamos buscando por 
ese camino, el de la complementariedad. Esto se hace a través del 
autocuidado, soy consciente de ser vulnerable, de que tengo que cui-
darme para estar bien, para poder desarrollar lo que quiero hacer, 
y responder a cosas que yo misma estoy tratando de hacer. El auto-
cuidado es la conciencia de mí misma, quien soy y que necesito para 
estar bien. Si no soy consciente de eso, difícilmente puedo lograr el 
cambio.
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A modo de introducción
Entrar Afuera1

Hay cierta lectura izquierdista que nos dice que, cuando a finales de 
los años 1960 y 1970, los movimientos sociales arremetieron contra 
las instituciones totales del orden fordista (la fábrica, el manicomio, 
la escuela, el hospital...) como lugares de encierro, lo que hicieron fue 
derribar unos muros que sin duda nos encerraban, pero también nos 
protegían del flujo depredador del capital. Este análisis arrepentido 
despierta una nostalgia de tales instituciones como lugares de pro-
tección, seguridad y comunidad, que prende con facilidad en estos 
tiempos de crisis radical de los cuidados y de desmantelamiento neo-
liberal, en Europa, de los sistemas garantistas de bienestar.

Sin embargo, se trata de una lectura retrospectiva que a todas lu-
ces hace trampas: falsea la historia, recogiendo solo el impulso crítico 
de aquellos movimientos, su faceta de ataque contra los muros. Que-
da así olvidada u oscurecida toda la radicalidad práctica, la invención 
de otros modos, públicos-sociales, de hacer bienestar y cuidado que, 
en algunos casos, perviven hasta hoy y nos ofrecen un hilo vivo desde 
el que resistir a la embestida neoliberal: lejos de la nostalgia, en un 
quehacer que no rehuye las contradicciones, sino que las cabalga, las 
elabora y las empuja hacia adelante.

1 Introducción de Entrar Afuera (Madrid, abril de 2017), colectivo de investigación for-
mado por Marta Pérez, Francesco Salvini, Irene Rodríguez y Marta Malo; veáse http://
entrarafuera.net. Marta Malo de Molina es la traductora del diálogo entre Rotelli y 
Gallio y del manifiesto de Rotelli que se reproducen más abajo. 

5. Medicina territorial en Trieste. 
Futuro anterior de la ciudad social
Giovanna Gallio y Franco Rotelli (Entrar Afuera)



Cuidado, comunidad y común126 

Este es el caso de los movimientos de renovación pedagógica que 
sacudieron los modos de entender la educación en toda Europa, en 
diálogo y conexión con la educación popular latinoamericana. Aquí, 
el ataque a la escuela fordista como violenta institución contra la in-
fancia (y contra las clases populares en lo que tenían de populoso) 
iba de la mano (o incluso habría que decir precedido, en ciertos ca-
sos algunas décadas) de la creación de otros modos de hacer escue-
la: espacios donde las niñas y niños eran protagonistas de su propio 
aprendizaje, reconocidos en su singularidad y dignidad, en el marco 
de una comunidad abierta, hecha de maestros/as, familias, vecinos, 
trabajadores no docentes, etc. Esta incorporaba a los propios procesos 
de aprendizaje las problemáticas a las que se enfrentaba, como mo-
tivos de investigación y reflexión. Por poner un ejemplo, la imprenta 
escolar, donde los niños y niñas escriben sus primeros textos sobre 
lo que les sucede y lo que sucede a su alrededor, se convierte en un 
instrumento esencial para el aprendizaje de la lectoescritura. En ella, 
las criaturas empiezan jugando con las letras, para acabar escribiendo 
sus propios artículos de análisis de la realidad. 

Tras la explosión creativa inicial, que vio florecer multitud de ex-
periencias educativas, no vino el desierto. Los movimientos de reno-
vación pedagógica dejaron un rastro, menos prolífico que en los co-
mienzos, pero vivo: podemos verlo en la práctica de muchos maestros 
vinculados entre sí a través de diferentes foros y modos de asociación 
y en algunos centros y redes de centros. Este es el caso de la red públi-
ca de jardines de infancia de la región italiana de Reggio-Emilia, pero 
también en colegios como el Palomeras Bajas, el Manuel Núñez de Are-
nas y el Trabenco, en la Comunidad de Madrid, donde la construcción 
de alternativa no pasa por la generación de experiencias elitistas, apar-
tadas, sino dentro de la red de centros públicos de educación primaria, 
compartiendo contradicciones y presiones con otros tantos centros pú-
blicos. De esta manera, no se renuncia a dar la pelea por otras formas 
de lo público, sino que esta batalla se libra, de modo concreto, dentro 
y contra: desde las prácticas, demostrando que otros modos de hacer 
son posibles y haciendo de la res publica res comunis. Algo no solo de los 
gestores de lo público y de sus corporaciones técnicas, sino de todas y 
de todos, al menos tendencialmente.

Un recorrido parecido puede identificarse en el caso del siste-
ma de salud en Trieste, donde la crítica que lanza Franco Basaglia 
en los años 1960 y 1970 contra el manicomio como violenta insti-
tución creadora de locura, se traduce en una práctica constante de 
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«desinstitucionalización» que, articulada sobre la consigna «la liber-
tad es terapéutica», se extiende también hasta el presente.2 No se tra-
tará, como tantas veces se ha dicho desde el relato oficial y como de 
hecho sucede en otras geografías,3 de abandonar a los locos a su suer-
te, de dejar el problema de la locura en manos de las familias, sin apo-
yo ni herramientas, sino de acabar con el encierro tanto del loco como 
del técnico: es decir, de romper el vínculo necesario entre sufrimiento 
psíquico y peligrosidad, pero también entre saber médico e intereses 
corporativos y de control del cuerpo social. Y esto no por la vía del 
desentendimiento del técnico, sino apostando por el desarrollo de 
una red fuerte de servicios que trasladará el saber y la responsabili-
dad técnica al territorio, poniéndolos a disposición de los sujetos más 
vulnerables, generando «instituciones inventadas», abiertas, capaces 
de prefigurar otros modos de organización social del cuidado con el 
objetivo fundamental de sostener la «libertad constitutivamente difí-
cil de la vida urbana».4

Por lo tanto, en Trieste (región de Friuli Venezia Giulia), pero 
también en otras regiones italianas como Trentino Alto Adige, Tos-
cana, Emilia Romagna, Umbría y, más recientemente, Campania, 
Sardinia y Apulia, la desinstitucionalización de la psiquiatría lleva a 
la invención de diferentes servicios de atención a la vulnerabilidad, 

2 Una nota de presentación para quien no lo conozca: Franco Basaglia (1924-1980), psi-
quiatra y neurólogo italiano, constituye un símbolo de la revolución contrainstitucional 
en el mundo de la psiquiatría. Como director del Hospital psiquiátrico de Gorizia, em-
pieza a eliminar las múltiples prácticas de maltrato naturalizadas dentro de los manico-
mios (contención física, terapias de electroshock, encierro en celdas de los internos, etc.), 
así como a introducir otros modos de tratamiento, como las comunidades terapéuticas. 
Corren los vientos de cambio de la década de 1960, las inspiraciones son muchas (Michel 
Foucault, Erving Goffman, Maxwell Jones, David Cooper...) y Basaglia se siente particu-
larmente sacudido por la violencia que descubre oculta tras las verjas cerradas de aquel 
hospital. De Gorizia pasará al Hospital psiquiátrico de Parma y finalmente a Trieste, en-
contrando cada vez más aliados y profundizando la radicalidad de sus prácticas y de su 
discurso. En 1978, Basaglia impulsa la redacción de la Ley 180 (también conocida como 
Ley Basaglia), que decreta el cierre de los manicomios, reconoce derechos a las personas 
con crisis psíquicas e impulsa una transformación del modo de entender y abordar estas 
crisis desde las instituciones sanitarias. La ley no tendrá una aplicación homogénea en 
Italia, pero sigue siendo hasta el día de hoy un marco de referencia y apoyo para el movi-
miento de democratización de la psiquiatría y por la dignidad de los mal llamados locos. 
3 Sobre el curso de la «desinstitucionalización» en España, véase el recorrido de Al-
fredo Aracil, «La otra memoria histórica. Apuntes para una psiquiatría destructiva», 
publicado inicialmente en El Estado mental, y ahora accesible en: http://madinamerica-
hispanohablante.org/apuntes-para-una-psiquiatria-destructiva/.
4 Así lo enunció bellamente en una conversación Mariagrazia Giannichedda, presiden-
ta de la Fundación Franca y Franco Basaglia y estrecha colaboradora de ambos desde 
los inicios.
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desde el respeto de la singularidad, pero también desde el hacerse 
cargo del sufrimiento psíquico y de otros modos de sufrimiento. 
Nada más lejos, en fin, del «abandono del loco». Más bien, vínculo, 
alianza técnica e íntima con el «loco» y su entorno, para una co-
producción de nuevas políticas públicas del cuidado. Servicios, por 
supuesto, plagados de contradicciones, pero que, en su propia aper-
tura, se abren al trabajo de la contradicción.

Entrar Afuera es la traducción al castellano de una de las consignas 
del movimiento basagliano de destrucción del manicomio y de crea-
ción de otros modos de hacer salud. Entrare fuori significa volverse loco, 
pero también entrar al afuera, es decir, a ese vasto terreno de las com-
plejidades urbanas, para hacer salud desde ahí, para poner el saber mé-
dico a disposición del afuera de la institución, del territorio, de la vida 
urbana. Y, sin duda, para ello, hay que devenir un poco loco, conectar 
con ese sufrimiento psíquico que la normación fordista encasilla y pro-
duce como locura. Haciendo, pues, homenaje a esta intuición creadora, 
Entrar Afuera es el nombre con que hemos bautizado una investiga-
ción que pretende rastrear el hilo vivo de las instituciones de cuidado 
(de la salud, de la educación, de la vida...) inventadas al calor de los 
movimientos de crítica institucional de los años 1960-1970 y que man-
tienen una innegable (aunque invisibilizada) vitalidad en el presente. 
Rastrearlo y ponerlo en diálogo con iniciativas y movimientos más jó-
venes que, ante las embestidas neoliberales contra las instituciones de 
bienestar, se han lanzado a la autogestión, la desobediencia, la crítica. 
Porque, en palabras de otro de los protagonistas del movimiento de 
desinstitucionalización, Franco Rotelli, la única manera de defender de 
verdad los sistemas públicos de salud, educación y cuidados europeos 
es transformándolos, rompiendo su corte corporativo-excluyente y po-
niéndolos al servicio del bienestar común: en definitiva, retomando un 
lema de la marea verde por la educación pública, haciéndolos de tod*s, 
para todos, con tod*s.

Dentro de este esfuerzo de rastreo y puesta en diálogo, propo-
nemos para este volumen sobre cuidados, común y comunidad una 
conversación entre dos figuras ligadas al sistema triestino, Franco Ro-
telli y Giovanna Gallio. 

Franco Rotelli, psiquiatra, íntimo colaborador de Franco Basaglia, 
será artífice directo del cierre del Hospital Psiquiátrico de Trieste y de 
su transformación en un sistema de Servicios territoriales de Salud 
Mental. Dirigirá estos servicios durante casi dos décadas, se empleará 
luego en la reorganización de los servicios públicos de salud mental 
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en la región de Campania, para pasar más tarde, de vuelta a Trieste, a 
la dirección de la Agencia Sanitaria Local y, por último, a la presiden-
cia de la Comisión de Sanidad y Políticas Sociales de la Región Friuli 
Venezia-Giulia. Su recorrido biográfico, del manicomio a una institu-
ción que aúna servicios sanitarios y sociales en el cuidado integral de la 
salud, refleja ya una concepción muy singular de la misma. 

Por su parte, Giovanna Gallio, filósofa y antropóloga vinculada a 
la comunidad basagliana desde finales de la década de 1960 y activa 
participante en los debates europeos de crítica psiquiátrica de los años 
1970 y 1980, pone en marcha en 2010 un proyecto de «medicina na-
rrativa» centrado en dos pilares del sistema triestino. El primero son 
los Distritos Socio-Sanitarios, creados en 2005 por el propio Rotelli. Se 
trata de un mecanismo de conexión entre servicios sociales y servicios 
sanitarios, buscando una continuidad que promueva la salud más allá 
del hospital, en un intento de traducir el enfoque basagliano de la sa-
lud mental al sistema sanitario general. El segundo es el Programa de 
Microáreas, un prototipo de cuidado integral producido en 2006 al-
rededor de y con los ciudadanos. El programa, que interviene en pe-
queños territorios de entre 500 y 2000 habitantes, es, en palabras de 
Franco Rotelli, un pez piloto: conecta espacios sin muros, de uso común, 
abiertos a dinámicas de autogestión, con un saber técnico, sociosani-
tario, puesto a disposición de las necesidades de los usuarios, a partir 
de la complejidad misma de su vida, de la vida de cada uno y de los 
barrios en los que se insertan las microáreas. La intención es forzar la 
práctica biomédica y experimentar cómo se conecta la responsabilidad 
institucional hacia la vulnerabilidad con la vida cotidiana de la ciudad. 

Hacer salud, tal es el nombre del proyecto de medicina narrativa, 
se propone justamente relatar, con las voces de los protagonistas, la 
práctica médica de Distritos y Microáreas, siguiendo el desafío que 
implica, en Trieste, desde hace años, a trabajadores sanitarios en el 
desarrollo de una medicina arraigada en los lugares, las casas, los há-
bitats sociales. La idea central es abrir un laboratorio para experimen-
tar nuevos modos de narración de la enfermedad capaces de reflejar 
y recoger los contenidos y las metodologías de la intervención terri-
torial. Reconstruyendo la historia de casos particulares, estableciendo 
contrastes entre el lenguaje de los procedimientos sanitarios y la com-
plejidad de las prácticas, se ponen en evidencia aspectos específicos 
que diferencian la medicina comunitaria de la medicina hospitalaria.

Esta entrevista / diálogo entre Giovanna Gallio y Franco Rotelli, 
titulada originalmente «Servicios que entrelazan historias», forma 
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parte de la publicación con la que se cerró el proyecto.5 La guinda es 
un manifiesto firmado por Franco Rotelli por la ciudad social. Aña-
dirlo aquí es una manera de decir, con él, que uno de los mayores 
potenciales de las experiencias prácticas de hacer salud que encon-
tramos en Trieste estriba en la interpelación que lanzan a los sistemas 
de bienestar europeos y a sus profesionales. Porque los peces piloto no 
pueden ser la flor que embellece a los monstruos (del hospital psi-
quiátrico reeditado, la residencia geriátrica, el centro de menores), 
sino guías que nos señalan otros caminos a seguir para hacernos car-
go colectivamente de la vulnerabilidad humana.

Servicios que entrelazan historias 
Giovanna Gallio y Franco Rotelli

Giovanna Gallio. En la conversación contigo quisiera tratar de re-
construir a grandes rasgos el sistema de salud creado en Trieste a 
partir de la mitad de la década de 1990: el nacimiento de la Agencia 
Sanitaria, que contribuiste a crear y que después dirigiste durante 
varios años. Pero antes quisiera preguntarte cuáles son tus comenta-
rios, qué impresiones has sacado, al leer las historias de enfermedad 
que hemos recogido.

Franco Rotelli. Las historias me parecen interesantes por muchos mo-
tivos, pero son significativas porque constituyen una prueba de que 
en Trieste los servicios «ven». Desde luego que con tu modo de reco-
ger y transcribir las voces has ayudado a mostrar, a hacer ver, pero de 
estas entrevistas se desprende que los servicios ven cosas y trenzan 
historias: están en el terreno, interaccionan con las historias de las 
personas y, de algún modo, también las constituyen.

La cuestión es la siguiente: hemos logrado montar una organiza-
ción con sensibilidad para registrar las necesidades, para diseminar 
aquí y allá antenas, para crear redes, de un modo aún no todo lo ge-
neralizado que se debería, si se quiere, pero ¿vamos por un buen ca-
mino? Me parece que las narraciones permiten entrever que los servi-
cios no se quedan mirando desde fuera, sino que se constituyen como 
mirada interna hasta hacerse parte de la historia de los sujetos; entran 
dentro de las historias hasta constituir los fragmentos de sujeto y de 

5 Franco Rotelli (2014), Servizi che intrecciano storie: la «cittá sociale», material y textos 
recogidos por Giovanna Gallio, Trieste, Azienda Servizi Sanitari núm. 1 y ENAIP.
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subjetividad que se desprenden de los relatos. Los servicios cumplen 
con su labor o, por lo menos, me parece que las historias demues-
tran que los servicios están haciendo su trabajo, que es el de pasar 
de la medicina de la muerte a la medicina de la vida, de una medicina 
naturalizada a una medicina subjetivizada. Consciente del cuerpo bio-
lógico, de las técnicas de abordaje biológico, pero consciente también 
del hecho de que, cuando se habla de enfermedad, estamos hablando 
en realidad de un artefacto institucional, de una construcción que es a 
un tiempo cultural y social, resultado y producto de muchas variables.

Los servicios están ya sobre esta pista (sobre estas pistas múltiples, 
en las que en todo momento puede variar el recorrido terapéutico) y 
han llegado ahí gracias a una historia que viene de lejos. En un pri-
mer momento, en las décadas de 1970 y 1980, estuvo la historia de la 
transformación de la atención psiquiátrica en esta ciudad: la supera-
ción del manicomio y el nacimiento de los servicios de salud mental. 
La psiquiatría fue la primera en avanzar en la dirección de mirar a los 
lugares y a los contextos de vida, volviendo a ligar la existencia de las 
personas a los mundos cotidianos, trabajando a fondo en aquello que 
hoy en día llamamos la «capacitación» de los sujetos, apelando a las 
oportunidades y a los derechos que correspondían a grupos enteros, 
familias, microcomunidades. A continuación, a partir de 1995, se nos 
ofreció la ocasión de ampliar esta red a otros sectores de la medicina, 
impulsando la organización de servicios que habrían de ocuparse de 
todas las enfermedades, de la diabetes a las disfunciones cardiovas-
culares, de la oncología a la neumología, etcétera.

Desde ese momento, rearticulamos un enfoque que veía en el te-
rritorio (en los territorios entendidos como hábitat de las personas de 
las que nos ocupamos y como sistemas de relaciones que se juegan 
en torno a la enfermedad) una parte esencial del objeto de trabajo: 
no mero trasfondo de nuestra acción, sino tejido del que extraer el 
diseño, la materia prima, que da forma y sustancia a las actividades 
de asistencia y cuidados.

Durante años, hemos intentado organizar las cosas en coherencia 
con estos principios, planteando un método de trabajo que empujaba 
a médicos, enfermeras, asistentes sociales, psicólogos y técnicos de re-
habilitación a afrontar la posibilidad de atender a las personas en su 
casa, en sus contextos de vida y, por consiguiente, a hacerse cargo de la 
«lectura» y de la transformación de tales contextos. Mientras atiendes a 
alguien en el hospital, solo ves la organización de la planta y del cuerpo 
de la persona; el hospital siempre es igual, las personas cambian y no 
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necesitas nada más. Sin embargo, cuando atiendes a la persona enfer-
ma en su casa, estás obligado a ver dónde vive, quiénes y qué cosas le 
rodean. No puedes atenderlo sin encontrarte con los familiares o los 
vecinos y no puedes no percatarte de que no hay nadie cerca si de he-
cho no lo hay. Todo este mundo en el que vive el sujeto entra en la lista 
de cosas de las que debes tomar nota: tener o no tener, ser o no ser, se 
convierten en elementos cruciales en el proceso de reconocimiento del 
problema, ya sea diagnóstico o pronóstico. Si quieres hacer algo bueno 
debes intentar activar los recursos que están en los contextos y en la 
historia de la persona, en sus capacidades, porque solo estos recursos y 
capacidades te ayudan a imaginar un pronóstico más favorable.

Distrito y Microáreas

Franco Rotelli. [N]o hay que confundir distrito y microáreas: sería como 
confundir el planeta con sus satélites. El proyecto Win-Microaree se 
formuló para experimentar la posibilidad de disfrutar de los bienes 
comunes que existen en un territorio determinado. Bienes comunes y 
males comunes: tanto los recursos que existen en una microrrealidad 
territorial y que normalmente no se reconocen ni valorizan, como los 
desastres que no se afrontan o no se asumen de forma adecuada. ¿Qué 
quiere decir esto? Si tomamos un bloque de viviendas cualquiera, un 
área habitacional lo bastante amplia, es fácil constatar que está dotada 
de recursos dotacionales, humanos y asociativos que, normalmente, no 
se registran, así como existen problemas, soledades, cosas que no se 
tienen en cuenta. En las viviendas sociales casi siempre nos topamos 
con una serie de defectos estructurales: el entorno está degradado, fal-
tan los espacios verdes, no hay servicios o no funcionan. No obstante, 
incluso allí donde las carencias y los déficits son más evidentes, pode-
mos descubrir riquezas potenciales, como en cualquier otro contexto. 
Por lo tanto, trabajar por microáreas quería decir poner en marcha un 
proceso cognoscitivo con dos líneas paralelas. Por un lado, hacer el 
mapa de los recursos existentes en ese territorio dado, reconstruyen-
do en detalle (calle por calle, área por área) las condiciones de vida, 
las capacidades de las personas de convivir y de acceder a una serie 
de oportunidades. Por otro lado, preparar una especie de cartografía 
de necesidades sanitarias, tanto hablando directamente con las perso-
nas, como utilizando informaciones clínicas y datos estadísticos: tipos 
de enfermedades más extendidas, frecuencia de las hospitalizaciones, 
cantidad de intervenciones sanitarias realizadas, cantidad de fármacos 
consumidos, etcétera.
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G. Gallio. Es evidente que este mapeo apuntaba de por sí a una acti-
vación de la red de posibles aliados e interlocutores del proyecto. No 
era una acción planificada y dirigida desde el exterior, el observador 
se veía de inmediato incluido en el campo observado.

F. Rotelli. Así es, la intervención en la microárea se basa en la idea de 
implicar a todos los actores posibles, cada vez más, a la par que se re-
únen saberes, en una dimensión que se dice al mismo tiempo «local», 
«plural» y «global». El atributo «local» no requiere de explicaciones: 
si en las últimas décadas se ha insistido mucho en la necesidad de 
desarrollar proyectos localmente sostenibles, valorizando los sujetos 
y las culturas del territorio, es porque se sabe que los recursos no son 
ilimitados. Los modelos de desarrollo basados en la idea de un creci-
miento ilimitado entraron hace tiempo en crisis, por lo que en las mi-
croáreas la innovación se ha ligado estrechamente a la idea de promo-
ver la dimensión local de las prácticas, tanto activando a la población 
como favoreciendo el pluralismo de los sujetos y de las instituciones 
que, de algún modo (de cerca o de lejos), inciden en ese territorio. Un 
tercer criterio importante era la asunción global de los problemas de 
cada microcomunidad: desde los problemas estrictamente médico sa-
nitarios hasta los de habitar y convivir o los problemas existenciales 
y sociales en relación con la renta y el trabajo. Esta asunción debía, 
en definitiva, tener en cuenta no solo las dificultades de cada uno de 
los pacientes sino también las problemáticas atribuibles a formas de 
sufrimiento urbano.

A partir de estas ideas iniciales, la organización de la microárea 
ha ido evolucionando a lo largo del tiempo: en un primer momento, 
se identificó un referente que, además de explorar el territorio, debía 
construir redes y alianzas, manteniendo conectados a los diferentes 
entes o servicios, privados y públicos; a continuación, se abrió una 
pequeña sede destinada a convertirse en punto de referencia cotidia-
na para la población. Un objetivo importante del proyecto era cono-
cer a todos los habitantes, entre otras cosas para generar una cierta 
equidad en la distribución de los recursos. Sabemos, de hecho, que 
algunos acceden muy poco a los servicios sanitarios, a pesar de tener 
mucha necesidad de ellos, mientras otros disfrutan de un número 
elevado de prestaciones, a pesar de apenas necesitarlas.

Después de conocer de cerca las condiciones de vivienda y de vida 
de núcleos amplios de personas, sería más fácil poner en marcha me-
didas razonables y equitativas desde el punto de vista sanitario, pero 
también políticas de vivienda, de renta y de trabajo, sin perder de 
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vista que el trabajo de microárea debe ir dirigido a reforzar los víncu-
los sociales, la cohesión social.

G. Gallio. Sin embargo, esta no es una prerrogativa exclusiva del tra-
bajo de microárea. También los distritos han inscrito en su mandato 
una visión del trabajo que va dirigida a activar a los individuos y a 
sus familias en contextos integradores, protegiendo los vínculos que 
la enfermedad tiende a romper...

F. Rotelli. Sí, pero cuando hablamos del distrito, nos referimos a una 
realidad organizativa compleja, articulada y amplia, que comprende 
cincuenta mil habitantes de media, no mil o mil quinientos, como las 
microáreas.

El distrito es como el Ave Fénix, cambia su configuración en fun-
ción de las realidades locales y regionales; también los estándares or-
ganizativos de los servicios pueden variar de una administración a 
otra. Hay algo seguro: la concepción del distrito que se ha impuesto 
en la mayor parte de las regiones italianas es muy diferente de la que 
existe en Trieste, donde nos hemos tomado al pie de la letra la idea de 
una dispositivo que reúne todas las respuestas sanitarias en relación 
con un territorio dado, configuradas como alternativa a las respues-
tas ofrecidas desde el hospital. Es decir, hemos pensado que todas las 
prestaciones que no están ligadas de manera directa a la estructura 
hospitalaria y a aquello que el hospital puede proveer de modo ex-
clusivo, deben ser ofrecidas desde el distrito. […] 

G. Gallio. Por lo tanto, por volver a la comparación entre distritos y 
microáreas, es importante subrayar que se trata de órdenes discursi-
vos muy diferentes...

F. Rotelli. [...] y de volúmenes de trabajo completamente diferentes. 
¿Qué tipo de interacción debemos imaginar entre el distrito y las mi-
croáreas? Para bien y para mal, la microárea se ha concebido como 
un pez piloto...

El pez piloto nada en grandes grupos a lo largo de las costas, pre-
cediendo a otros peces de gran tamaño como el tiburón; pero como 
los ejemplares más jóvenes tienden a irse hacia la orilla, los navegan-
tes de la Antigüedad creían que estos pequeños peces les ayudaban 
a encontrar el camino cuando se habían perdido o les facilitaban las 
maniobras de entrada o de salida de las embarcaciones en los puer-
tos. Ateniéndonos a esta alegoría, nos podríamos preguntar si la mi-
croárea (entendida como modelo y prototipo de una acción dirigida 
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para conocer mejor las corrientes o para explorar las zonas más difí-
ciles e intransitables de un territorio) puede tener repercusiones en 
toda la organización. ¿En qué medida puede este pequeño proyecto 
piloto generar efectos sobre la inercia de una máquina sin duda ma-
yor, como es el distrito? ¿En qué medida la puede avivar y poner en 
tensión? ¿Hasta qué punto le plantea interrogantes sobre sus propias 
potencialidades y límites? Estas son buenas preguntas que habría que 
verificar empíricamente, para entender si lo que se hace en las mi-
croáreas tiene efectos indirectos sobre el distrito. Pero no se puede, 
repito, intercambiar una realidad con otra, ni mucho menos colocar-
las en un continuum. [...]

Hospital y territorio

G. Gallio. Cuando dejaste el cargo de director del Departamento de 
Salud Mental para pasar a la Agencia Sanitaria, te oí por casualidad 
decir que la psiquiatría había agotado su carga transformadora y que 
ya no te interesaba tanto en cuanto tal: o nos volcábamos en la re-
organización de la medicina territorial6 o la reforma psiquiátrica se 
estancaría antes o después. Este tipo de argumentación me alarmaba 
un poco, lo vivía como una especie de traición a tu vocación anterior; 
al mismo tiempo, debo admitir que tu decisión era coherente con 
todo lo que Basaglia nos había enseñado desde el principio. A inicios 
de la década de 1970, trabajando con él, nos acostumbramos a pensar 
que no habría ninguna reforma psiquiátrica sin una transformación 
radical de la medicina centrada en el hospital...

F. Rotelli. Hay una concepción lógica y después está la realidad. 
En el plano lógico, no hay motivos convincentes por los cuales la 
psiquiatría debe tener una organización territorial o comunitaria y 
el resto de la sanidad no. Sobre esta cuestión no he tenido nunca la 
más mínima duda; no la tenía entonces y no la tengo tampoco ahora. 
La trayectoria es la misma: o vas al encuentro de las necesidades 
sanitarias por lo que son, en los lugares en los que se forman y se 
manifiestan, o bien te abstienes y entonces no tienes alternativas. Tu 

6 La medicina territorial se contrapone a la medicina hospitalaria: en lugar de remitir 
todos los problemas de salud a una institución central como es el hospital, trata de 
abordarlos desde los territorios, es decir, desde los propios contextos de vida de las 
personas. Por otro lado, frente a la medicina comunitaria, la medicina territorial no 
presupone que exista necesariamente entre las personas que conviven en un mismo 
territorio un lazo comunitario, aunque sí busca nutrir, enriquecer y hacer más tupido 
el tejido que interconecta a unas personas con otras. [N. de la T.]
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decisión será entre una institución más o menos total, más o menos 
horrenda como era el manicomio, y una institución más o menos 
soft como es el hospital general. Estamos en todo caso siempre ahí, 
confinados en un registro en el que es la institución la que impone 
sus reglas, la que se organiza para responder a sus propias lógicas, 
en la mayoría de los casos impermeables a las exigencias de la 
población. No veo ninguna diferencia significativa entre el mundo 
autárquico de las instituciones totales y la autorreferencialidad de 
los recintos hospitalarios, más que por los grados de violencia que 
allí se expresan: entre una violencia más manifiesta, ejercida en los 
tiempos largos de internamiento, y una violencia mediada por una 
racionalidad técnico-científica, ejercida en tiempos breves.

Desde hace años creo que la organización del hospital no está en 
absoluto justificada y es en buena medida injustificable; tiene una 
cuota enorme de problemas que conserva a pesar de que no están en 
relación necesaria con su función y que conducen a una fragilización 
cada vez mayor del tejido social. Si las instituciones públicas no 
alimentan ni mantienen unido el tejido social, este empieza a 
disgregarse, entra en la anomia total, en el desierto. El tejido social 
existe en tanto que existen las escuelas, los servicios públicos y 
sanitarios, los municipios, los transportes. Estas instituciones, que 
el Estado organiza de diferentes formas, son las que alimentan los 
sistemas de relación entre la gente: no solo proveen una visión de los 
bienes comunes, sino también aseguran el sustrato de la construcción 
política de la identidad singular y grupal.

Justamente en la actualidad este proceso de construcción de la 
identidad se ve amenazado y reclama la presencia de las instituciones; y 
justamente el problema del vínculo social nos hace comprender que todo 
lo que se mete en estos contenedores que son los hospitales, las clínicas, 
las residencias de ancianos, etc., corresponde a energías y fuerzas que se 
sustraen a los territorios, a la vida de las comunidades locales. Se puede 
discutir sobre las prácticas buenas y malas, pero el dato fundamental es 
el siguiente: los recursos que están en el hospital no están a disposición 
de la comunidad, los recursos que están en las residencias de ancianos 
no están a disposición de la comunidad; ni los recursos de los usuarios, 
ni los de los trabajadores. En cambio, los recursos que gestionan los 
distritos están a disposición de la comunidad, están en la comunidad. 
Se pueden gestionar de manera brillante u opaca, vivaz o apagada, 
excelente o mediocre; pueden ser proactivos o moverse por inercias, 
pero son recursos que están dentro de la comunidad.
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La comunidad necesita estos recursos. Si quitamos las farmacias, 
los médicos de atención primaria, los servicios para los mayores, 
la asistencia a domicilio y muchas otras conexiones que produce lo 
público, matamos la comunidad. Si no se reinvierte una y otra vez 
en estos recursos, si se los traslada a otro lugar, si se los deposita en 
lugares cerrados, no quedan más que guetos: las ciudades fantasma, 
los pueblos fantasma, los barrios fantasma.

G. Gallio. La garantía de que las instituciones funcionen viene dada por 
su grado de apertura y por su extraversión, su capacidad de ir más 
allá de recursos y de relaciones, hibridándose con los lenguajes y con 
las culturas locales. Desde este punto de vista, se puede decir que tu 
dirección ha conferido mucha fuerza organizativa al sistema territorial 
triestino pero, no obstante, me pregunto hasta qué punto los servicios 
se han vuelto capaces de acercarse a la vida cotidiana de las personas.

F. Rotelli. Los datos hablan claro: en cerca de diez años, a igual número 
de habitantes y sin que ninguno se haya quejado de no recibir las 
debidas prestaciones, hemos pasado de cuarenta mil hospitalizaciones 
al año a las actuales treinta mil. ¿Qué ha hecho posible una reducción 
tan considerable del número de hospitalizaciones? Cada año, diez 
mil personas que antes iban al hospital, ya no van; al mismo tiempo, 
cada año, diez mil personas reciben respuestas diferentes que las que 
habrían obtenido de la estructura hospitalaria. Hay que considerar 
ambos aspectos: no es solo un menos, es también un más, todo 
aquello nuevo y diferente que sucede en comparación con lo anterior.

Quien recurre al hospital, lo hace casi siempre en procesos más o 
menos agudos, de gravedad verdadera o supuesta, a los que, por lo 
general, corresponde una hospitalización. En la actualidad, hay en 
Trieste diez mil personas a las que los servicios de urgencia ya no 
atienden a lo largo de un año o para las cuales no se prescribe una 
«hospitalización», porque hay otras opciones disponibles, respuestas 
alternativas. Esto configura un desplazamiento muy considerable 
de comportamientos en la población. El ejercicio de los cuidados ha 
cambiado de lugar en una casuística muy amplia, estamos de hecho 
hablando de volúmenes significativos de la demanda.

El Teléfono de Emergencias 1187 antes de mi gestión era conocido 
como el servicio del «toma y corre», recoge al paciente y llévalo 

7 El 118 es el número de teléfono correspondiente al Servicio Sanitario de Urgencias y 
Emergencias Médicas (S.S.U.E.M.), al que se recurre en Trieste y en la mayor parte de 
Italia para solicitar intervención médica en caso de urgencia. [N. de la T.]
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lo más rápidamente posible al hospital. Ahora el 118 realiza un 
trabajo de revisión y de valoración, derivando algunas demandas a 
los servicios territoriales u ofreciendo soluciones inmediatas a una 
serie de problemas. La cultura de las urgencias, muy extendida en 
Trieste, sigue siendo el primum movens [el motor principal] y esta 
es una de las grandes novedades que hemos introducido sin que 
la gente se dé cuenta. En ningún otro sitio existe un teléfono de 
urgencias que esté bajo la dirección territorial y no bajo la dirección 
hospitalaria y que incluya en su mandato el objetivo de filtrar las 
hospitalizaciones.

Redistribución de los poderes: la «capacitación»

G. Gallio. Las historias que he recogido muestran que los distritos desa-
rrollan una acción formidable, no solo a la hora de prevenir o reducir 
las hospitalizaciones de los enfermos crónicos, sino también en la asis-
tencia a personas que presentan malestares de lo más variados.

F. Rotelli. Sin duda, de lo que hoy debemos ocuparnos es de las pa-
tologías de larga duración y ya no de las patologías agudas. Las en-
fermedades crónicas amplifican la cuestión de la salud y representan 
una necesidad en parte sin resolver en nuestra sociedad. La respuesta 
a la patología aguda está garantizada, bien o mal, en todas partes en 
Italia, en el sistema público o privado subvencionado; se encuentra 
con bastante facilidad y, a menudo también, de buena calidad. Por 
el contrario, la respuesta a las patologías de larga duracción no se 
encuentra en absoluto, menos aún de buena calidad.

La revolución demográfica, la evolución científica y tecnológica, 
la capacidad de la medicina de resolver los problemas agudos impi-
diendo que las personas mueran sin llegar sin embargo a curarlas; 
todo esto ha incrementado enormemente la cantidad de personas que 
viven durante mucho tiempo con enfermedades graves. Y todos es-
tos enfermos, que viven y no se curan, necesitan diferentes formas 
de ayuda y de asistencia. Para las enfermedades crónicas o para las 
patologías de larga duración, el hospital no sirve de nada, mientras 
que sigue habiendo toda una serie de situaciones agudas para las 
cuales aún se puede plantear la necesidad de hospitalización. Con 
todo, también gran parte de las situaciones agudas pueden tratarse y 
curarse a domicilio o en las estructuras territoriales.

G. Gallio. Se sigue justificando el hospital como un lugar en el que 
llevar a cabo análisis diagnósticos precisos e intervenciones de 
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especialistas, gracias a las tecnologías sofisticadas que solo se pueden 
concentrar en él...

F. Rotelli. Sí, pero esto no significa que los hospitales tengan que se-
guir teniendo un número elevado de camas. En la actualidad ya se 
curan a domicilio casi todas las broncopatías, así como las enferme-
dades oncológicas y dermatológicas, mientras que buena parte de las 
intervenciones quirúrgicas hacen uso de la laparoscopia o de otras 
técnicas no invasivas, que no exigen hospitalización. Por lo tanto, es 
preciso redimensionar la centralidad del hospital, superando una se-
rie de resistencias.

Aquí no estoy hablando de un problema de «reestructuración ra-
cional» o de racionalización estructurada del sistema sanitario que 
apunte a reducir costes o gastos innecesarios. La reestructuración ra-
cional del sistema, si se realiza mediante procesos de transformación 
desde abajo, induce de por sí a comportamientos más racionales, po-
niendo en marcha un círculo virtuoso de reequilibrio de los poderes: 
entre trabajadores y pacientes, entre servicios sanitarios y quienes 
disfrutan de ellos.

Es preciso que avance una nueva racionalidad que descomponga 
los viejos poderes y las viejas jerarquías, poniendo en marcha una 
interacción dialéctica, una democracia entendida como relaciones pa-
ritarias, o prácticamente paritarias, entre el paciente y el terapeuta. 
Nuevas actitudes y libertades de decisión cuya realidad y cuya po-
sibilidad pueden entreverse en las historias que has recogido, en la 
medida en que cambian los escenarios y los lugares donde practicar 
las actividades de cuidado y atención.

Mientras exista una relación de poder esquemática entre el mé-
dico y su paciente (bajo la bata, dentro de la consulta, dentro de la 
situación aséptica del instituto médico) es difícil que pueda arraigar 
una nueva concepción de hacer salud.

G. Gallio. La denominada «optimización de los recursos», ¿tiene algo 
que ver con este razonamiento? 

F. Rotelli. Desde luego que sí. La optimización de los recursos no es de 
por sí ninguna tontería; de por sí es una virtud utilizar los recursos 
para dar a los problemas respuestas adecuadas. La adecuación crea 
un escenario totalmente diferente, una contractualidad que ya no es 
«sanitaria», sino que se basa en un potencial de capacitación de los 
sujetos. A fin de cuentas, la cuestión es actuar de tal manera que las 
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personas se hagan más capaces de estar en el mundo, más conscientes 
de sí mismas y de la relación con su cuerpo, a partir de la adquisición 
de una mayor conciencia de su enfermedad.

Cuando se ayuda a las personas a afrontar su enfermedad, por el 
camino aprenden cosas; aprenden sobre todo a relacionarse con los 
demás, así como los demás aprenden a relacionarse con ellas. Hay un 
ejercicio de aprendizaje colectivo en la experiencia de la enfermedad, 
se cambia la percepción que uno tiene de sí mismo y la percepción 
que tienen los demás de uno, saliendo de los esquemas tradicionales 
de pasividad y de dependencia.

Esto sucede si los servicios avanzan, pero no sucede si los servi-
cios se retiran o si, ante una perspectiva de avance (de los sujetos y 
de los grupos, de los enfermos y de sus familias), se intenta boicotear 
la nueva organización reprivatizando el conjunto, devolviendo a una 
dimensión privada lo que es una relación eminentemente pública, un 
bien público. Podrá seguir mejorando, en el sentido de cambiar las 
herramientas y las formas de asistencia, pero si el rebasamiento del 
hospital no viene acompañado de una socialización de los conoci-
mientos y de las competencias, las comunidades locales no mejorarán 
en absoluto, viéndose incluso más empobrecidas aún desde el punto 
de vista de los saberes y de los poderes.

G. Gallio. Para cambiar las actitudes y las culturas habría que librarse 
en primer lugar de las formas de contrato mercantil que se han ex-
tendido un poco por todas partes en los últimos veinte años. Hablo 
de las listas de prestaciones con coste adicional y de los estándares 
que maniatan el espacio y el tiempo del trabajo sanitario, creando 
una especie de jaula procedimental que inhibe toda creatividad. A 
esto ha contribuido la imposición desde arriba de una cultura de la 
evaluación que es mediocre, si no directamente una estafa y cuyo ob-
jetivo predominante es homologar y controlar toda la organización, 
creando todo el tiempo rigideces y jerarquías nuevas...

F. Rotelli. Esto en realidad constituye un despilfarro: el fantasma de la 
evaluación, los certificados de calidad que dominan todas las presta-
ciones sanitarias, incentivados por las diferentes formas de subcon-
tratación y privatización de las competencias profesionales y de los 
servicios.

La obsesión de los estándares predefinidos, dirigidos a no se sabe 
qué, lleva en realidad a despilfarros enormes, desde luego de recursos 
humanos. Lleva a la ruina, a un sistema ingobernable e insostenible, 
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porque poco a poco el sistema se fragmenta en la mercantilización de 
los valores, de los sistemas de relaciones, de los afectos y de los bienes 
comunes. No solo se empobrecen los bienes y los valores que forman 
parte de la vida de cada individuo, sino también las formas de vida y 
de relación que se dan en una comunidad.

Privado, público 

G. Gallio. La mercantilización de la salud y de los servicios aparece 
hoy como una herramienta que sostiene las desigualdades sociales. 
Mientras la ciudadanía se desintegra y se desbarata. También en las 
historias que he recogido la pobreza y las desigualdades sociales son 
muy visibles: los protagonistas son casi siempre personas sin ingre-
sos, desarraigadas o aisladas socialmente, enfermas de muchas enfer-
medades. ¿Crees que el sistema territorial triestino lleva a cabo una 
especie de discriminación a la inversa, seleccionando a los ciudada-
nos menos provistos de recursos?

F. Rotelli. No, en absoluto. El trabajo de microárea se aplica con fre-
cuencia a los barrios donde se concentra más la pobreza, por lo que en 
las historias vemos una especie de magnificación de los rasgos consti-
tutivos de la experiencia de enfermedad, con el agravamiento casi ca-
ricaturesco de vicisitudes y circunstancias que parecen excepcionales, 
pero en realidad no lo son. En la vida de cada uno, cuando miramos de 
cerca, podemos encontrar conflictos y miserias, necesidades no expre-
sadas o insatisfechas, problemas que no se ven desde fuera.

En Trieste, el trabajo de los distritos llega a todos los grupos pobla-
cionales, aunque los datos cuantitativos no digan nada por sí mismos 
sobre la pobreza o no pobreza de cada individuo. El cupo de pacien-
tes atendidos es relevante y elevado el número de hospitalizaciones 
que se han evitado gracias a una atención extendida capilarmente, 
pero los datos que podemos enseñar no dicen nada sobre el censo de 
las personas a las que se ha prestado asistencia.

G. Gallio. ¿Qué desarrollos futuros tendrá el gran proyecto llevado 
a cabo en Trieste y qué riesgos corre en la fase actual? Antes decías 
que existen intentos de fragmentar y de empobrecer el sistema, de 
manera que lo público pierda centralidad en beneficio de lo privado. 

F. Rotelli. Es imposible hacer pronósticos. En la fase que estamos atra-
vesando todo tiende a una ideología del ahorro del gasto público que 
lleva al abismo, a la nada: hacia lo privado o hacia una eficiencia que 
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se convierte en un fin en sí mismo. Desde hace años se nos bombardea 
con instrucciones idiotizantes, ideas de ahorro diseñadas en una mesa 
por tecnócratas que no entienden nada de sanidad. En las consejerías y 
en los ministerios, quienes se ocupan de administración o de economía 
tienen un conocimiento de los sistemas sanitarios cercano a cero, una 
ignorancia impresionante. Con todo, como decía antes, hasta en las 
consejerías y en los ministerios han empezado a darse cuenta de que la 
privatización corre el riesgo de tener costes insostenibles […] Empie-
zan a constatar que lo privado dista mucho de suponer un coste menor 
y tampoco asegura una eficacia ni una eficiencia mayores. La tendencia 
a reducir la provisión directa de servicios por parte del Estado no se ha 
visto recompensada por beneficios económicos; al mismo tiempo, no 
se han resuelto los problemas que se nos plantearon en la década de 
1980, cuando empezó todo el proceso. 

Se puede, pues, prever que en el futuro haya arrebatos de racionali-
dad con respecto a las elecciones realizadas en los últimos veinte años 
y, en ese caso, nuestro discurso, nuestra concepción organizativa del 
sistema de salud territorial, podría tener más espacio del que ha tenido 
hasta el momento. Si, por el contrario, sigue triunfando la ideología 
liberal, de privatización a toda costa, seguiremos perdiendo terreno.

Está claro que, en el conflicto entre ideologías de mercado e inicia-
tiva pública, lo que está triunfando es un modelo que dista mucho de 
lo que hemos intentado poner en marcha: nuestro modelo solo podría 
obtener reconocimiento si el conflicto se desarrollara en función de 
las prácticas.

La ciudad social 

G. Gallio. Una última pregunta. Las historias y los materiales que he-
mos recogido sugieren una serie de criterios y de principios irrenun-
ciables de las prácticas territoriales, que habría que consolidar y hacer 
evolucionar: ¿hacia dónde, en qué dirección? 

F. Rotelli. Hace poco escribí una especie de manifiesto sobre lo que 
considero buenas prácticas en el desarrollo de la «ciudad social», tal 
y como la he llamado: una ciudad donde el trabajo sanitario se en-
trelaza con una proyectualidad más amplia, que coloca en el centro 
de la atención la relación entre los ciudadanos y las instituciones. 
La idea es crear una red nacional de prácticas de desarrollo local: 
prácticas incluso mínimas, que amplían la democracia de la cotidia-
nidad y que multiplican los laboratorios de la ciudadanía en torno 
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al mantenimiento de los bienes comunes. Los puntos que conside-
ro importantes para evaluar las buenas prácticas son la equidad y 
la justicia social, la libertad del trabajo, la defensa activa de los suje-
tos débiles y de sus derechos. Sobre todo, la capacidad de cuidar de 
uno mismo y de los otros en un hábitat social compartido. En Trieste, 
el desarrollo de la ciudad social depende de muchas instituciones y 
sujetos, privados y públicos: los colegios y la universidad, el Ayun-
tamiento, la Agencia Sanitaria, el ATER,8 las asociaciones y las em-
presas sociales. Es un proyecto que debería ser válido para todos los 
que, por diversos motivos, son responsables de las políticas sociales, 
aunque en la actualidad cueste ver una visión común o una trama de 
ideas y de iniciativas que les mantenga unidos.

Dentro de esta perspectiva, el papel específico que deben seguir 
desempeñando los servicios sanitarios territoriales consiste en con-
tener el riesgo de que la medicina, al hacerse cargo del individuo 
desde el nacimiento hasta la muerte, ejerza un poder desproporcio-
nado, tapando con sus intervenciones también las necesidades y los 
conflictos sociales. Más que un riesgo, la medicalización de la vida es 
una tendencia imparable: para cada problema hay un diagnóstico y 
un fármaco y siempre hay un médico dispuesto a entrometerse —a 
intervenir, gestionar, hacer y deshacer—. Ante estos efectos invasores 
y extendidos, el trabajo desarrollado en Trieste ha avanzado no en el 
sentido de ocultar o negar el poder de la medicina, sino más bien de 
socializar sus herramientas y sus conocimientos. Creo, de hecho, que 
hemos avanzado mucho en las prácticas a fin de introducir en la me-
dicina otro sabor, otros ingredientes y pensamientos, otras miradas 
y visiones.

Recuerdo que hace treinta años, tras el cierre del manicomio, abri-
mos un conflicto con amigos psiquiatras, aliados nuestros, que no 
querían crear servicios «fuertes» en el territorio, entendiendo por ello 
la institución de centros de salud mental abiertos las veinticuatro ho-
ras. Estos amigos nuestros querían servicios «ligeros», con la idea de 
que la locura se diseminaría en lo social y que los enfermos tendrían 
más posibilidades de integrarse en las comunidades locales si redu-
cíamos al mínimo cualquier forma de «psiquiatrización».

Años después se presentó el mismo conflicto en el ámbito de la me-
dicina, donde prevalecía la idea de favorecer el modelo ambulatorio: 

8 ATER son las siglas dela Azienda Territoriale per l’Edilizia Residenziale Pubblica, la 
empresa regional de vivienda pública en Italia. [N. de la T.]
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ofrecer tantas respuestas como problemas de salud hubiera, sin preo-
cuparse por contrarrestar la cultura del internamiento y de la hospita-
lización y sin entrar en contacto con las condiciones de vida de los suje-
tos y de su hábitat. También en este caso, nosotros decidimos tomar la 
dirección contraria: si a finales de la década de 1970, habíamos optado 
por servicios fuertes frente a los servicios ligeros que se proponían, a fi-
nales de la década de 1990 decidimos llevar nuestra caja de herramien-
tas a todos los rincones del territorio, llegando incluso a las pequeñas 
poblaciones, a los barrios más alejados.

Entonces, volviendo a tu pregunta, me parece que las historias 
que has recogido ofrecen muchos elementos que confirman el acierto 
de la estrategia que adoptamos; al mismo tiempo, me pregunto hasta 
qué punto los trabajadores son conscientes de las herramientas que 
utilizan y de los poderes que se les otorgan. Se trata de una conciencia 
que hay que formar y nutrir constantemente en la práctica y, para que 
se mantenga, son precisos nuevos esfuerzos también en el ámbito de 
la difusión de conocimientos.

[…] Por ello, considero que habría que proseguir la investigación 
para delinear mejor el perfil médico del trabajo que se desarrolla, po-
niendo de relieve los resultados y las conclusiones de las interven-
ciones, también en el plano propiamente clínico. En esta materia, no 
hay que dar nunca nada por descontado: es preciso contrastar y do-
cumentar cada hipótesis de trabajo.

Digo esto a pesar de que soy consciente de que es muy difícil llegar 
a integrar los datos y los conocimientos de tipo clínico con los aspec-
tos culturales y éticos del trabajo de curación: dar cuenta a un mismo 
tiempo del cuadro diagnóstico y del pronóstico, poniendo en evidencia 
las dimensiones problemáticas de un trabajo territorial así concebido.

¿Cómo se hace para narrar la enfermedad prescindiendo del historial 
médico? No se puede. Pero si hubieses presentado cuadros clínicos, en 
lugar de contar historias, nadie habría tenido interés alguno en leerte. 
Por eso es verdad que la medicina hay que narrarla, contarla [...]

Manifiesto por el proyecto de las «ciudades sociales»
Franco Rotelli / mayo de 2011

Nos gustaría imaginar un festival de la ciudad social. Con ello nos re-
ferimos a la necesidad urgente de hacer un muestrario, incluso antes 



145Medicina territorial en Trieste. Futuro anterior de la ciudad social

que una red, de las prácticas concretas que en los lugares más dispares 
de este país materializan los valores de la izquierda: más equidad, más 
justicia social, más defensa activa de los sujetos débiles y de sus dere-
chos, más amor por la belleza del paisaje urbano y no urbano, más ética 
y más libertad en el trabajo, más cuidado de los otros y de uno mismo 
en el hábitat común. Prácticas incluso mínimas que tienen como marco, 
cuadro y contexto consciente la libertad, la fraternidad y la igualdad. 
Miles de buenas prácticas que ofrecen ideas, que abren nuevos cami-
nos y esperanzas en las relaciones, en particular entre los ciudadanos y 
las instituciones, extendiendo una democracia de lo cotidiano que cada 
vez está más ausente y cada vez se invoca menos.

Son bienes comunes la escuela, la sanidad, el medio ambiente, el 
agua. Debería ser la justicia social quien se encargara del mantenimien-
to de los bienes comunes. Queremos hablar de las prácticas de respeto 
y de crecimiento de estos bienes y lograr una interlocución entre ellos. 
Niños, muchachos, ancianos: ¿dónde se hacen cosas buenas con ellos? 
¿Dónde se coopera, no para un beneficio individual sino por un interés 
colectivo? ¿Dónde (en las escuelas, en los servicios sanitarios, en los 
barrios) se inventa un tejido social más rico? ¿Dónde las buenas prácti-
cas apuntan a buenas políticas posibles? ¿Dónde la economía social es 
algo de verdad? ¿Sabemos construir un inventario de las ciudades que 
queremos, ver quién se arremanga para hacer algo mejor?

Negar a la «política» el derecho a invadirlo todo; rechazar las in-
vasiones bárbaras de la política sobre nuestros cuerpos. Empecemos 
desde ahí a reapropiarnos de nuestros cuerpos como buena práctica. 
No se trata de demonizar la política, precisamente porque no se trata 
de delegar en ella el bien y el mal. Se debe reducir en buena medida el 
mandato a la (de la) política, indicando (a través de las buenas prácti-
cas) qué es lo que vale la pena generalizar.

La relación entre ciudadanos e instituciones: el buen gobierno de 
los países, de las ciudades y de los barrios, ¿está certificado y es cer-
tificable? ¿Dónde, cómo, por parte de quién? Si no se empieza certifi-
cando las innovaciones en los modos de gestión, o las buenas formas 
de autogestión, y el ejercicio de crítica práctica de las instituciones 
en las que se está inserto, es difícil imaginar una política que no sea 
demagógica y populista, chivo expiatorio de la ausencia de culturas, 
concatenación de palabras vacías de sentido.

Solo si se obliga a la política a plegarse ante las buenas prác-
ticas podremos entrever perspectivas de cambio. ¿Cómo se habría 
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podido tener Constitución sin Resistencia, ley sobre el aborto sin 
lucha de las mujeres, reforma sanitaria sin luchas (y prácticas) por 
la salud en las fábricas, en los lugares de trabajo, en los hospitales 
psiquiátricos? ¿Cómo se habría podido escribir el Estatuto de los 
Trabajadores sin 1969?

Hacer visible la reconversión de los bienes sustraidos a la propie-
dad mafiosa, a la Camorra y a la 'Ndrangheta, y la transformación 
radical de funciones de los sitios contaminados químicamente o des-
tinados a un uso ignominioso de la reclusión. Y la curación de peri-
ferias degradadas donde se reconstruye la sociabilidad, los «huertos 
urbanos» de lo social. Redescubrir las posibilidades de curar y de ser 
curados fuera de las instituciones totales y construir hasta en las cár-
celes lugares de emancipación posible. Todas estas son cosas que su-
ceden en nuestro país; también se destruye la separación entre artes y 
oficios, entre la cultura de lo bello y el producto interior bruto, entre 
saber útil y saber y punto.

¿Qué prácticas nos permiten contrarrestar esta destrucción? ¿Fre-
nar todo aquello que produce sufrimiento urbano, desarrollando 
todo aquello que hace crecer las virtudes locales? Combatir las insti-
tuciones totales y totalitarias construidas contra nosotros y contra los 
migrantes: se trata de proyectos puestos ya en marcha o configurados 
para el futuro próximo en varias ciudades y lugares. Abrir las puertas 
de las residencias para la tercera edad, de las fábricas, de los call-
center, de las oficinas y de las administraciones públicas. Impedir que 
las jerarquías sofoquen los derechos a la palabra, a la argumentación, 
a la crítica, en cualquier lugar de trabajo, escuela o tribunal, hospital 
o cuartel.

Es verdad que el devenir y el rumbo que tome Europa será de-
cisivo para el futuro. Es verdad que las políticas macroeconómicas 
deciden nuestras vidas y es preciso sabernos orientar con respecto a 
ellas. Pero, ¿estamos seguros de que David no puede vencer a Goliat 
una vez más? O al menos condicionar, dirigir, lograr ponerle freno, 
construyendo una masa crítica que dé sentido al hoy y al mañana.

Estos laboratorios de la ciudad social (el «festival de las ciudades 
sociales», las prácticas de desarrollo local, los laboratorios de ciuda-
danía, junto a los miles de festivales de poesía, filosofía, teatro, mú-
sica), si se ligan a las prácticas concretas, pueden indicarnos un frag-
mento de futuro que vale la pena ponerse a buscar.
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Este capítulo analiza las potencialidades y los límites de las políti-
cas públicas a nivel local orientadas a potenciar la comunidad como 
agente activo en la atención y los cuidados a colectivos de perso-
nas mayores. Los cambios sociodemográficos que ha experimenta-
do la población europea durante las últimas décadas, acaecidos en 
un contexto marcado por los discursos a favor de recalibrar y re-
pensar los sistemas de bienestar, apuntan a la organización social 
de los cuidados como un importante reto. La comunidad emerge 
como un actor imprescindible ante las necesidades crecientes y el 
fracaso de los sistemas de bienestar actuales, sobre todo, en los 
países de Europa del Sur donde la familia asume buena parte de la 
responsabilidad de cuidados. En este contexto, surge la necesidad 
de evaluar las experiencias de acción comunitaria impulsadas des-
de el gobierno local para una mejor organización social de los cui-
dados. En concreto, se analiza una iniciativa comunitaria de cui-
dados potenciada por los poderes públicos municipales. Se trata 
del proyecto Radars impulsado por el Ayuntamiento de Barcelona 
desde 2008 como una iniciativa de acción comunitaria. El estudio 
de caso de este proyecto permite reflexionar sobre la relación de 
la administración pública local con las redes sociales vecinales, así 
como sobre los aportes o retos que surgen de esta interacción. En 
última instancia, la evaluación pretende aportar evidencia empí-
rica relevante para abordar una cuestión central en la actualidad: 
¿cuál es la capacidad de las políticas locales para definir espacios 
comunitarios de cuidados?

6. La acción comunitaria y los 
cuidados a domicilio
Sara Moreno-Colom 
(Universidad Autònoma de Barcelona)
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La comunidad: el cuarto vértice de los regímenes de cuidado

La organización social de los cuidados aparece como una cuestión de 
crucial importancia en el contexto europeo. La novedad no es la nece-
sidad de cuidados sino la aceleración de la magnitud e intensidad del 
fenómeno, la atención de las personas dependientes, (Rodríguez Ca-
brero, 2011) al coincidir los cambios sociodemográficos, que suponen 
un aumento de la demanda, con la disminución de las prestaciones so-
ciales (Daly y Lewis, 2000). El ritmo de envejecimiento de la ciudadanía 
europea supera la capacidad de unos sistemas de bienestar que permi-
tían, hasta hace pocas décadas, atender las necesidades de cuidados de 
larga duración. Crisis de los cuidados (Pérez Orozco, 2014) o care gap 
(Pickard, 2001) son algunos de los conceptos acuñados en la literatura 
especializada para referirse a esta cuestión. ¿Cuáles son los límites y las 
potencialidades del escenario actual?

El histórico descuido del modelo social europeo

Rodríguez Cabrero (2011) explica cómo, desde los orígenes del Esta-
do del bienestar, los cuidados de larga duración han pasado de ser 
un riesgo individual y familiar a ser un riesgo social mixto. Durante 
el periodo de expansión de los sistemas de bienestar, los cuidados se 
consideraban una responsabilidad familiar y femenina. En este senti-
do, es preciso considerar la debilidad del modelo social europeo que, 
desde sus inicios, descuidó o no consideró la importancia del traba-
jo de cuidados (Lewis, 2008). En general, los servicios públicos que 
se desarrollaron con la generalización de los Estados del bienestar 
fueron pensados para satisfacer las necesidades de aquellas perso-
nas que tenían, o habían tenido, relación con el mercado de trabajo. 
La sanidad y la educación pública garantizaban mano de obra sana 
y educada, mientras que las pensiones y los subsidios facilitaban el 
mantenimiento económico en periodos excepcionales de no actividad 
laboral (Torns et al., 2014). Los cuidados de larga duración, distintos 
de los cuidados sanitarios, no formaban parte de los sistemas públicos 
de bienestar, excepto en situaciones de pobreza o extrema vulnerabi-
lidad donde el Estado intervenía bajo la lógica asistencial (Rodríguez 
Cabrero, 2011). Este «descuido» histórico persiste hasta finales de los 
años setenta cuando, sin solucionar la invisibilidad institucional de 
los cuidados, los cambios sociodemográficos motivan el desarrollo 
de políticas sociales para dar respuesta a las necesidades emergentes. 
Se empiezan a articular distintas respuestas políticas en consonancia 
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con la tipología de regímenes de bienestar existentes (Bettio y Veras-
hchagina, 2012). En una primera fase, este proceso de cambio implica 
una transición de los modelos asistenciales del Estado a los modelos 
universales. Pero a partir de los años noventa se inicia una nueva fase: 
«En el conjunto de los regímenes de bienestar europeo se está produ-
ciendo una reconstrucción del sistema de cuidados familiares a per-
sonas dependientes que se basa en sólidas tradiciones culturales, en 
el diseño de las políticas públicas y en la concepción conservadora de 
la libertad de elección entre prestaciones sociales» (Rodríguez Cabre-
ro, 2011:20). Resultado de estas transformaciones, el actual modelo de 
cuidados de larga duración en el espacio social europeo se caracteriza 
por una creciente sustitución del sector público por el sector priva-
do alcanzando fórmulas mixtas de gestión. Asimismo, la protección 
social en forma de servicios públicos pierde peso frente al creciente 
protagonismo de las prestaciones económicas. Con las trasferencias 
monetarias, el Estado transfiere responsabilidad a las personas bene-
ficiarias que deben organizar y complementar la respuesta al riesgo 
(Rodríguez Cabrero y Marbán, 2013).1 Este proceso de individualiza-
ción de los cuidados conlleva la reproducción de las desigualdades 
sociales, especialmente, con relación a la clase, el género y la étnia.

Del social care al community care

Daly y Lewis (2000) introducen el concepto de social care para refe-
rirse a la manera en que una sociedad distribuye los cuidados entre 
el Estado, el mercado, la familia y la comunidad. En función de las 
relaciones que se establecen entre dichos actores, Rodríguez Cabrero 
(2011) afirma que las distintas políticas sociales son moduladas por 
procesos políticos dirigidos a socializar, familiarizar e individualizar 
el riesgo que suponen los cuidados. Siguiendo la senda de estas pro-
puestas, Lyon y Glucksmann (2008) consideran el voluntariado como 
un actor más junto al Estado, el mercado y la familia dada la impor-
tancia del trabajo no remunerado y el trabajo informal en la gestión 
de los cuidados. Desde esta perspectiva, se recurre a la idea del care 
diamond en el que la implicación de la comunidad como agente acti-
vo transforma el tradicional triángulo de los sistemas del bienestar 
en una figura de cuatro esquinas. La economía feminista identifica 
este modelo con los cuatro polos de un diamante (Rodríguez, 2015). 

1 Es preciso apuntar que las políticas de austeridad motivadas por el contexto de crisis 
económica suponen un recorte, especialmente en los países del sur de Europa, en la in-
tensidad y la protección de todas las medidas de atención y soporte a la dependencia. 
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Desde otra perspectiva ajena a la necesidad de repensar los sistemas 
de bienestar, se presentan sugerentes propuestas teóricas como la co-
munitarización del trabajo de cuidados defendida por Federici (2011) 
o la caring society descrita por Glenn (2000).

En paralelo a la reflexión teórica, los cambios sociodemográficos 
que ha experimentado la población europea durante las últimas dé-
cadas, acaecidos en un contexto marcado por los discursos a favor de 
recalibrar y repensar los sistemas de bienestar, obligan a plantear nue-
vas formas de organizar los cuidados revisando cómo se distribuye su 
responsabilidad. La implicación de la comunidad en la organización 
social de los cuidados implica pensar el social care en términos de com-
munity care.2 La comunidad surge como un actor imprescindible ante 
las necesidades crecientes y el fracaso de los sistemas de bienestar, so-
bre todo, en los países de Europa del Sur donde la familia asume buena 
parte de la responsabilidad de cuidados. A la crisis de los cuidados 
se le añade una crisis económica galopante. Las respuestas políticas 
articuladas bajo el paradigma de la austeridad debilitan al Estado del 
bienestar y su capacidad de socializar el riesgo. Por el contrario, las res-
puestas comunitarias surgen como una salida novedosa que recupera 
viejas tradiciones para superar los límites de la responsabilidad públi-
ca. Lejos de la británica Big Society de David Cameron o la más reciente 
sociedad participativa del gobierno holandés, se apela a la comunidad 
para socializar el riesgo asociado a los cuidados en un sistema donde lo 
común se convierta en una parte integrante de los derechos y deberes 
de ciudadanía. Lejos de la lógica asistencial y el voluntariado tradicio-
nal, la acción comunitaria persigue apoderar la ciudadanía para recla-
mar derechos y construir alternativas que permitan alcanzar mayores 
cuotas de equidad social y calidad democrática. 

Junto a los planteamientos teóricos, pensar la comunidad como 
agente activo en los cuidados abre debates en el recorrido hacia la 
intervención práctica. Algunos ejes de discusión se centran en la deli-
mitación de la realidad comunitaria, el riesgo de reproducir desigual-
dades sociales y la relación que se establece con el Estado, la familia 

2 La referencia al término community care es muy amplia, aquí se introduce con el fin 
de referenciar las prácticas de cuidado comunitario que implican a agentes distintos 
de los institucionales y que van más allá de los programas públicos tradicionales. En 
este sentido, se hace referencia a programas más innovadores que, por ejemplo, el Ser-
vicio de Atención Domiciliaria. Una de las principales diferencias es que la persona 
receptora no es simplemente beneficiaria del servicio, sino que participa en su diseño 
y gestión. 
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y el mercado. Este tercer punto plantea interrogantes más específicos 
sobre la capacidad de las políticas locales para definir espacios co-
munitarios de cuidados. El presente capítulo analiza una iniciativa 
comunitaria de cuidados potenciada por los poderes públicos muni-
cipales con el fin de abordar las cuestiones siguientes.

¿Cuál es el equilibrio entre la responsabilidad pública, la profesio-
nalidad y la atención comunitaria? ¿Qué significa social y políticamen-
te construir cuidados que sean asumidos de manera colectiva y comu-
nitaria? ¿Cómo pensar lo político en relación con lo comunitario? ¿Qué 
acciones desde lo público-estatal pueden contribuir a definir lo común 
y crear espacios que alienten tejidos comunitarios de cuidados gestio-
nados desde abajo? ¿En qué escalas (local, regional, nacional, transna-
cional) se producen estas prácticas y qué capacidades tienen de escalar 
niveles? ¿Cómo organizan y gestionan colectividades e iniciativas polí-
ticas de apoyo comunitario en los cuidados? ¿Cuáles son las manera y 
los valores que animan estas experiencias?

El caso del proyecto Radars

Con el fin de avanzar en la respuesta a algunos de los interrogantes 
planteados, se presenta un estudio de caso del proyecto «Radars» im-
pulsado por el Ayuntamiento de Barcelona desde 2008 como una ini-
ciativa de acción comunitaria dentro del catálogo de servicios sociales 
para las personas mayores.3

La acción comunitaria en Barcelona

El Ayuntamiento de Barcelona acumula cierta trayectoria en la acción 
comunitaria orientada a transformar y construir ciudadanía inclusiva 
desde el territorio. Este ha establecido distintos niveles de actuación 
entre los cuales cabe señalar tres: los planes de desarrollo comunita-
rio que se empezaron a impulsar en 1996 como acciones planificadas 

3 La metodología utilizada es la propia de los estudios de caso, con el análisis do-
cumental de las fuentes de información secundaria y la realización de entrevistas en 
profundidad con responsables políticos, técnicos y profesionales del territorio. En con-
creto, se ha realizado una entrevista con un responsable político, una entrevista con la 
dirección del proyecto, dos entrevistas con profesionales del territorio y cuatro entre-
vistas con participantes del proyecto. En todos los casos, se trata de entrevistas semidi-
rigidas realizadas a partir de un guión compuesto por tres grandes bloques (proyecto, 
personas, barrio) concretados en función del perfil de las personas.
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para mejorar la calidad de vida de los territorios con la participación 
ciudadana como elemento central; las redes de intercambio solidario 
que actúan como generadoras de nuevas dinámicas asociativas y re-
lacionales; y las acciones de atención colectiva de los servicios sociales 
dirigidas a grupos de personas con necesidades comunes. Este último 
nivel incluye acciones comunitarias impulsadas desde los servicios so-
ciales de atención primaria destinadas a la prevención, detección de 
situaciones emergentes, capacitación de colectivos y colaboración con 
iniciativas sociales (Ayuntamiento de Barcelona, 2010). El proyecto Ra-
dars se inscribe en esta línea de actuaciones donde el trabajo comuni-
tario se caracteriza por el hecho de contar con las personas mayores 
como uno de los colectivos prioritarios. En parte, estas actuaciones se 
plantean desde el nuevo paradigma de promoción del envejecimiento 
activo mediante el fomento de las redes comunitarias (Subirats et al., 
2015). La perspectiva del envejecimiento activo ha ido ganando terreno 
en la planificación de las políticas asistenciales y de promoción social 
de Barcelona de acuerdo con las orientaciones europeas en materia de 
activación. Se entiende que el alargamiento de la vida de las personas 
requiere medidas que promuevan la participación y el fomento de la 
autonomía de las personas mayores más allá de una perspectiva indi-
vidual que descuida los condicionantes estructurales de cada situación 
(Libro Blanco de la Dependencia, 2004). El envejecimiento activo trata 
de contraponerse a la idea de dependencia y persigue que las perso-
nas mayores sean autónomas a lo largo de su vejez. En este contexto, 
el Ayuntamiento de Barcelona ha dado impulso a iniciativas surgidas 
en barrios concretos convirtiéndolas en experiencias potenciales para 
otros barrios. En su mayor parte, los proyectos se vinculan a cuestiones 
de buen vecindario, voluntariado o salud, y se desarrollan en muchos 
distritos de la ciudad. Subirats et al. (2015) identifican el proyecto Ra-
dars, junto otros como Bon veinatge o Baixem al carrer, como una pro-
puesta que promueve redes de cooperación ciudadana revisando el 
papel de los colectivos técnicamente identificados como diana. Se trata 
de propuestas que apuntan un cambio de rol de las personas mayores 
que pasan de ser sólo un target receptor como usuario de determinados 
programas, a representar un actor más activo que puede contribuir a 
su diseño y ejecución. 

Todos formamos parte de la solución

Concretamente, Radars es un proyecto comunitario creado y lleva-
do a cabo entre la administración pública, las entidades sociales y 
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la ciudadanía a título personal. Se trata de una red de acción y pre-
vención comunitaria promovida por el ayuntamiento y un conjunto 
de entidades colaboradoras donde participan vecinos, comerciantes, 
voluntarios y profesionales de las asociaciones y servicios públicos 
vinculados a los diferentes territorios. El conjunto de estos actores 
se coordina para ayudar y facilitar la permanencia de las personas 
mayores en su hogar y garantizar su bienestar con la complicidad del 
entorno. El colectivo prioritario son las personas mayores de 75 años 
que viven solas o con otra persona mayor de 65, que tienen autono-
mía limitada y/o carecen de una red de apoyo, de manera que pueden 
resultar invisibles en el territorio.

El proyecto responde a una doble prioridad. En primer lugar, redu-
cir el riesgo de aislamiento y de exclusión social desarrollando accio-
nes preventivas para que las personas vulnerables que gozan de auto-
nomía puedan seguir disfrutando de ella. En segundo lugar, paliar la 
soledad no deseada garantizando las necesidades sociales de afecto y 
amistad. Con relación a la primera cuestión, se busca la implicación del 
entorno desde las propias dinámicas cotidianas para llegar allí donde 
los servicios sociales tienen dificultad. Los cambios en las relaciones 
familiares y el entorno vecinal junto a los límites de los servicios so-
ciales para el seguimiento de la exclusión social obligan a reflexionar 
sobre el modelo de atención para garantizar que se llega a todas las 
personas. Con relación a la segunda prioridad, cabe considerar dos as-
pectos. Por un lado, el aumento de personas mayores que viven solas 
en Barcelona. La ciudad tiene una población de 1.613.393 personas de 
las que el 11,5 % tienen más de 75 años y el 31,4 % de estas, viven solas. 
Muchas de estas personas han elegido seguir viviendo en su casa, solas 
o acompañadas, debido al alto sentimiento de pertenencia al barrio y 
su entorno, y así quieren seguir viviendo el resto de su vida. Por otro 
lado, los citados cambios en las dinámicas familiares y vecinales han 
modificado el sistema tradicional de cuidados de las personas mayores 
que quieren seguir viviendo en el barrio de toda la vida. Ambos aspec-
tos conducen a la necesidad de implicar a la comunidad como agente 
activo en la organización social de los cuidados.

Los valores que inspiran el proyecto Radars se basan en la corres-
ponsabilidad, la cooperación y el trabajo en común de los actores par-
ticipantes de la administración pública y la sociedad civil. Se parte 
de la idea que «todos formamos parte de la solución» y, como conse-
cuencia, todas las personas que integran la red comunitaria tienen un 
mismo protagonismo. De esta manera la creación de la red permite 
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optimizar los recursos existentes y construir el barrio como espacio 
más humano y solidario (Subirats et al., 2015). Se busca generar siner-
gias para optimizar la gestión de los recursos, es decir, «capitalizar» 
los disponibles para minimizar la creación de nuevas necesidades de 
espacios y proyectos. Asimismo, se busca la transformación del ba-
rrio en un territorio «amigable y seguro para la gente mayor que vive 
en él». Implica la dinamización de las relaciones sociales del barrio 
para conseguir una transformación social y un mayor bienestar po-
tenciando la capacidad de acción de los diferentes agentes desde su 
propia autonomía.

Mirada sensible y respetuosa

El funcionamiento del proyecto parte de la complicidad del entorno 
y la cotidianeidad de las personas que viven y/o trabajan en él. Se 
trata de una mirada sensible y respetuosa hacia la gente mayor. El 
proyecto impulsa un proceso de prevención que se inicia con la de-
tección, seguida de la valoración, la intervención y el seguimiento de 
la población diana. Un proceso continuo, dinámico y sensible con la 
fragilidad de los destinatarios. Como explica la responsable técnica 
del proyecto con relación al origen y los objetivos: «Se trata de una 
idea simple, mirar con conciencia y avisar».

La operativa empieza con un trabajo puerta a puerta para identifi-
car a las personas mayores en riesgo de aislamiento, así como vecinos y 
comerciantes sensibilizados con la problemática para implicarlos como 
«radares». El puerta a puerta vecinal es la tarea más compleja y sensible 
de todo el proceso ya que implica dirigirse a los domicilios de las per-
sonas sin conocimiento previo de ellas. Con el fin de superar la descon-
fianza inicial que supone una visita inesperada en el espacio privado, 
garantizar la seguridad de la población diana y conseguir el éxito de la 
captación, esta tarea se realiza con voluntarios de la Cruz Roja. Resulta 
fundamental el conocimiento social de dicha entidad para contar con 
la confianza de las personas mayores para abrir las puertas de su casa y 
darles a conocer el proyecto. A partir de una exploración previa de ser-
vicios sociales, se hace una selección de los edificios donde se considera 
que residen más personas mayores en el barrio y donde pueden necesi-
tar más ayuda. Una vez seleccionados los edificios, y previa formación 
de los voluntarios de Cruz Roja, se inicia la prospección puerta a puer-
ta para detectar los potenciales participantes. Durante la visita, se pre-
gunta sobre el estado de salud y se ofrece la posibilidad de participar 
en el proyecto. En caso de detectar una situación de riesgo, cuando se 
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cuenta con el permiso de la persona mayor, se transmite la información 
a los referentes técnicos municipales del proyecto. El Espacio de valo-
ración de la situación de riesgo o exclusión social se encarga de valorar 
el caso, definir el tipo de intervención e impulsar el seguimiento con-
junto de la red del barrio vinculada al proyecto Radars.

Durante el seguimiento, cada agente asume una parte de la tarea en 
función de su compromiso. Las personas voluntarias y las entidades 
que actúan como radares4 tienen el objetivo de hacer un seguimiento 
diario de las personas mayores del entorno con una mirada sensible y 
respetuosa, sin entrar en su domicilio y respetando su privacidad. De-
ben estar atentos a la dinámica diaria de la población diana de manera 
que si detectan algún cambio en su rutina, comportamiento o aspecto 
contacten con los servicios sociales (llamada o e-mail). Las personas 
mayores detectadas son valoradas por los profesionales técnicos que 
intervienen conjuntamente con la red del barrio en caso de necesidad. 
El proceso de seguimiento ordinario, se completa con el apoyo de una 
plataforma telefónica5 formada por personas voluntarias que llaman de 
manera periódica a las personas usuarias para saber cómo están, char-
lar un rato e invitarlas a participar en las actividades del barrio. Este 
seguimiento telefónico tiene el objetivo de actualizar la información 
sobre la situación de la persona mayor, así como vincularla a la vida 
social del barrio. Finalmente, existe la Mesa Radars, pensada como un 
punto de encuentro entre vecinos y comerciantes del barrio, servicios 
públicos y entidades que forman parte de la red comunitaria. La crea-
ción de este espacio sirve para facilitar el intercambio de información y 
conocimientos entre los distintos actores; coordinar las intervenciones; 
y evaluar el desarrollo del proyecto con vistas a su mejor planificación. 
Se observa, pues, que la operativa de la red integra cinco espacios que 
trabajan en común a partir de la corresponsabilidad y desde la hori-
zontalidad (Puerta a Puerta, Espacio de Valoración, Radares Vecinales 
y Comerciantes, Plataforma Seguimiento Telefónico y Mesa Radars).

Radares especializados

Las farmacias y las áreas básicas de salud forman parte del pro-
yecto como radares especializados distintos a los establecimientos 

4 Radares vecinales en el caso de entidades y persones voluntarias y radares comercia-
les en el caso de los comercios del barrio.
5 En algunos barrios, la plataforma de seguimiento telefónico está gestionada por en-
tidades del territorio.
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comerciales que se limitan a identificar y comunicar situaciones de 
riesgo. Los profesionales que trabajan en las farmacias son un referen-
te muy importante en la vida cotidiana de las personas mayores con 
las que mantienen una relación privilegiada de confianza y soporte. 
Los farmacéuticos son personas con un perfil ideal para el proyecto: 
por un lado, son agentes de salud y, por otro, se trata de vecinos in-
tegrados de lleno en el tejido social del entorno. Tal y como se relata 
desde el Colegio Oficial de Farmacéuticos de Barcelona (COFB): «So-
mos agentes de salud y, si entrábamos al programa, teníamos que 
aportar algún valor añadido».

En 2014, se firma un convenio de colaboración entre el COFB y el 
Instituto Municipal de Servicios Sociales del Ayuntamiento con el fin 
de coordinarse para llevar a cabo actuaciones comunes y lograr una 
atención más eficaz a las personas mayores. La colaboración prevé 
distintas modalidades de participación por parte de las farmacias. En 
primer lugar, como agentes básicos que informan a las personas ma-
yores de la posibilidad de acogerse al programa, así como radares que 
comunican situaciones de riesgo relacionadas con la población diana. 
En segundo lugar, como espacio de mediación para que la farmacia 
sea un punto de encuentro entre la persona mayor y los servicios so-
ciales. La situación de vulnerabilidad de las personas mayores que vi-
ven solas provoca que, en muchas ocasiones, no quieran abrir la puer-
ta de sus domicilios a los servicios sociales por miedo y desconfianza. 
Por el contrario, el personal de las farmacias suele establecer vínculos 
de confianza y afecto con la población diana. Estos vínculos facilitan 
la mediación para organizar encuentros con servicios sociales ofre-
ciendo el propio local. Por último, y esta es la opción más frecuente 
entre las personas profesionales, los farmacéuticos pueden funcionar 
como radares especializados que complementan la tarea de servicios 
sociales, es decir, que no solo detectan los problemas sino que tam-
bién contribuyen a resolverlos. Esta modalidad implica intervenir en 
los casos detectados previamente porque necesitan alguna actuación 
de tipo sanitario. En este sentido, algunas de las tareas que se llevan 
a cabo desde las farmacias incluyen: revisar los medicamentos que 
dispensan a los clientes, mejorar la adherencia al tratamiento, hacer 
el seguimiento farmacoterapéutico con dispositivos de dosificación 
personalizados,6 impartir educación sanitaria en diversas patologías 

6 El sistema personal de dosificación (SPD) fue iniciativa del Colegio de Farmacéuticos 
de Barcelona y ahora ya se suministra a todo el Estado. Es un envase diseñado para evitar 
confusiones a la hora de tomar la medicación y, de este modo, mejorar el cumplimiento 
terapéutico de los pacientes, que en determinadas patologías es solo del 50 %.
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o acompañar al paciente en la adquisición de hábitos de vida salu-
dable. Desde el COFB se explica que, con la adhesión al proyecto Ra-
dars, «cumplimos una doble finalidad: nuestra voluntad de ser cada 
vez más cercanos a los vecinos y vecinas del barrio, y poner en valor 
la red de farmacias de Barcelona y su coordinación y organización».

Del barrio de Gracia a Beijing

El Proyecto Radars nace en 2008 inscrito en el barrio del Camp d’en 
Grassot-Gracia Nueva del distrito de Gracia. Desde sus inicios ha 
contado con la participación de voluntariado, asociaciones de vecinos 
y comerciantes, la Asociación de Madres y Padres de Alumnos, enti-
dades de personas mayores, los equipamientos del barrio (Centro de 
Asistencia Primaria en salud, casal, centro cívico, residencia y centro 
de día), el distrito y los servicios sociales. A los cuatro años de su naci-
miento, el proyecto llegaba a doscientas cincuenta personas mayores 
del barrio, más de doscientos radares vecinales y comerciales y un 
trabajo en red de más de veinte entidades y servicios.7

A partir de los buenos resultados del proyecto,8 en 2011 se inicia 
su extensión a dos nuevos barrios de la ciudad y, en 2012, se aprueba 
una Medida de Gobierno9 que plantea la ampliación progresiva de 
su área de influencia, con la implicación del Instituto Municipal de 
Servicios Sociales, los servicios sociales de los distritos y la dotación 
de un coordinador/a y un técnico/a para el proyecto. El presupues-
to anual establecido es de 90.000 euros (Subirats et al., 2015; Ayunta-
miento de Barcelona, 2012). El objetivo es contar con una dirección 
única que permita planificar la implementación del proyecto en el 
territorio garantizando la metodología y los valores de la experien-
cia inicial del barrio de Camp d’en Gassot. Además, se persigue una 
gestión eficaz y eficiente de los procesos y los recursos vinculados al 
proyecto. Con este impulso, se extiende el proyecto a otros barrios 
de la ciudad. Según los últimos datos publicados, actualmente está 
presente en nueve de los diez distritos de la ciudad, concretamente, 
en veintitrés barrios con seiscientos cuarenta dos radares vecinales, 

7 Este trabajo en red de las entidades permitió la creación del Portal de recursos y servi-
cios para las personas mayores del Distrito de Gracia.
8 El balance se realiza contabilizando los actores (personas mayores, radares, radares 
especializados y voluntarios) que forman parte del proyecto, su implicación y su con-
tinuidad. 
9 Mesura d’implementació del projecte Radars a nivell de Ciutat, aprobada el 15 de mayo 
de 2012.
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trescientos veinticuatro radares comerciales y cuatrocientas cincuen-
ta y dos farmacias dentro del convenio.

Los buenos resultados y el éxito del proyecto han llevado a ex-
tenderlo a otros municipios como Igualada, Granollers y Mataró. El 
Instituto Municipal de Servicios Sociales del Ayuntamiento de Bar-
celona ha firmado un convenio de apoyo técnico y metodológico en 
todos los aspectos necesarios para la correcta implementación en 
estos municipios. Además, se ha despertado un creciente interés a 
nivel internacional y en 2015 el Congreso Internacional de Personas 
Mayores celebrado en Beijing (China) invitó a la administración local 
a presentar el proyecto Radars.

Reflexiones sobre la acción comunitaria y los cuidados

El caso del proyecto Radars invita a reflexionar sobre algunas de las 
muchas cuestiones que plantea la implicación de la comunidad en la 
organización social de los cuidados a partir de la intervención dise-
ñada por instancias municipales expuestas en el primer apartado del 
presente capítulo. A continuación se abordan aspectos relacionados 
con el papel de lo público con relación a la comunidad, los valores y 
niveles que impulsan la intervención y la interacción entre los distin-
tos actores.

Lo público contribuye a definir lo común

El proyecto Radars representa un buen ejemplo del tipo de acciones 
que desde lo público pueden contribuir a definir lo común. Como se ha 
explicado en el epígrafe anterior, la propuesta surge desde los servicios 
sociales de barrio con el fin de implicar a la ciudadanía, organizada y 
no organizada, para dar respuesta a una necesidad de cuidados que la 
red pública por sí sola no logra alcanzar. Responsables técnicas del pro-
yecto cuentan que el punto de partida fue preguntarse cómo era posi-
ble que en una ciudad como Barcelona, con un amplio dispositivo de 
servicios sociales de atención a las personas dependientes (servicios de 
atención domiciliaria, comidas sociales, tele-asistencias, etc), muriesen 
mayores en su casa sin que nadie lo supiera. La voluntad e inquietud 
por superar los límites de los servicios sociales ante estas situaciones 
de vulnerabilidad dio pie a impulsar un proyecto inspirado en lo que 
se venía haciendo tradicionalmente y de manera informal en los pue-
blos. Recuperar dinámicas de relaciones comunitarias surgidas de la 
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necesidad y la convivencia. La sencillez de una idea que contribuye a 
humanizar los barrios forma parte del éxito de un proyecto inspirado 
en el pasado para resolver problemas del presente y construir ciudada-
nía para el futuro. 

La mirada respetuosa y sensible del entorno hacia las necesidades 
de cuidado impulsa la creación de espacios y sinergias que refuerzan 
el tejido comunitario. En este sentido, se puede afirmar que el proyec-
to Radars construye comunidad a partir del trabajo en red de la socie-
dad civil y la administración pública con el fin de dar respuesta a las 
necesidades que derivan de los cambios sociodemográficos. Si bien el 
impulso inicial se da desde lo público, las relaciones que se estable-
cen durante su puesta en marcha permiten tejer nuevas confianzas 
que superan la lógica institucional y refuerzan la acción comunitaria. 
Un aspecto común entre las personas voluntarias que forman parte 
del proyecto es la importancia que dan al hecho de sentirse integran-
tes de un todo que funciona gracias a la complicidad con el entorno. 
Algunas de ellas cuentan, con entusiasmo y sorpresa, cómo hasta el 
momento no habían hecho nada con vecinos de toda la vida y que 
eran auténticos desconocidos a pesar de cruzarse diariamente. Entrar 
a formar parte de una misma red con el objetivo de trabajar en común 
para prevenir la exclusión de las personas mayores genera identidad 
comunitaria. Se trata de un efecto simbólicamente muy positivo por-
que contribuye a la emergencia de una comunidad que existía pero 
no se reconocía. El proyecto convierte el círculo vicioso de la exclu-
sión social de los mayores en un círculo virtuoso: los buenos resulta-
dos en términos de detección, seguimiento y prevención del riesgo 
generan sinergias positivas entre las personas voluntarias de un mis-
mo entorno. A lo largo de los siete años de andadura, otros objetivos 
no prioritarios inicialmente han tenido mayor protagonismo fruto de 
estas dinámicas positivas; en muchos barrios, a partir de un impulso 
público han surgido actividades e iniciativas comunitarias más allá 
de las previstas en el proyecto.

Un ejemplo es el caso del trabajo orientado a romper con las situa-
ciones de aislamiento de la población diana. En muchas ocasiones, los 
mayores son reacios a participar de la oferta pública destinada a su 
colectivo, no se sienten cómodas en los espacios institucionalizados 
para la gente mayor y con los años ven reducidos sus círculos de amis-
tad y afecto. La resistencia a participar en actividades organizadas 
en centros cívicos, casales, residencias y la pérdida de amistades que 
supone el envejecimiento de la población dificulta sus posibilidades 
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de socialización. De manera no prevista, la implicación de los radares 
vecinales a menudo ha propiciado pequeños encuentros cotidianos, 
para tomar un café o pasear por el parque, con las personas mayo-
res, más allá del protocolo previsto en el proyecto. Estos encuentros 
potencian su socialización, ampliando su círculo de relaciones, acer-
cándolos a la vida sociocultural del barrio y, en consecuencia, mejo-
rando la percepción de su estado de salud. Estas relaciones que se 
establecen de manera espontánea son una buena muestra de cómo se 
pueden crear espacios que alienten tejidos comunitarios de cuidados 
gestionados desde abajo.

Corresponsables en la vida cotidiana

Cuando se analizan los valores que animan la experiencia del proyec-
to Radars, aparece la importancia de la corresponsabilidad y el com-
promiso en el escenario de la vida cotidiana. La participación de los 
vecinos y comercios implica incorporar la atención y la observación 
del entorno en sus rutinas y actividades diarias. No supone ningún 
cambio en su vida, ni una dedicación adicional en términos de tiem-
po, simplemente se trata de hacer lo mismo que venían haciendo pero 
con una nueva mirada. El conjunto de estos valores y maneras hacen 
del nivel local el más indicado para impulsar este tipo de actuación.

En el caso de Barcelona, cabe destacar el amplio marco competen-
cial que le confiere la Carta Municipal de Barcelona. Un marco compe-
tencial que permite desplegar más servicios en el ámbito local y, por 
tanto, con gran impacto en la cotidianidad de las personas. El nivel 
local es aquel que mayor impacto tiene en la vida cotidiana de las per-
sonas, es el ámbito administrativo más próximo a la ciudadanía y, por 
ello, más permeable a adaptarse mejor a los cambios sociales. La expe-
riencia del proyecto Radars apunta a la escala local como el escenario 
ideal para la promoción de prácticas que promocionen el papel de la 
comunidad. La proximidad representa una posición privilegiada para 
la detección de necesidades y la articulación de complicidades en la 
cotidianeidad de la ciudadanía. Sin embargo, surge el interrogante de 
hasta qué punto la implicación de la comunidad en los cuidados puede 
escalar a otros niveles superiores. El balance de la implementación del 
proyecto a nivel de ciudad aporta algunas ideas al respecto.

La escalabilidad de un proyecto de éxito en el ámbito territorial 
al conjunto de la ciudad conlleva el riesgo del fracaso si hay precipi-
tación política, es decir, cuando se pretende implementar proyectos 
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técnicamente perfectos sin la suficiente sensibilidad social. Ello puede 
generar tensiones entre la perspectiva técnica y la política. El proyecto 
Radars es una iniciativa técnica que resulta atractiva políticamente por 
los buenos resultados obtenidos en términos de efectividad e impac-
to social. Sin embargo, las técnicas responsables cuentan que el éxito 
acumulado con el proyecto se debe a una acción política desempeña-
da poco a poco y desarrollada desde la complicidad con el territorio. 
Se manifiestan contrarias a toda decisión política que no considere la 
importancia del proceso y el respeto a la diversidad y el ritmo de cada 
barrio. En este sentido, el proyecto se aleja de las actuaciones orques-
tadas desde arriba que no cuentan con un mínimo de masa crítica. Por 
esta razón, resulta fundamental marcar los criterios y el ritmo de la 
implementación, así como garantizar la coordinación de una misma 
metodología. Este es uno de los objetivos que motiva la elaboración de 
la citada Medida de Gobierno (Ayuntamiento de Barcelona, 2012) que, 
entre otros aspectos, permite fijar la estructura técnica de coordinación 
y despliegue. Para iniciar el proyecto en un barrio es preciso partir de 
la demanda del territorio, allí donde ninguna entidad se interesa por el 
proyecto no se contempla la posibilidad de su desarrollo. Este criterio 
permite garantizar la existencia de una mínima realidad comunitaria, 
más o menos explícita, para iniciar la red de cooperación. El interés y 
el compromiso inicial son aspectos fundamentales para evitar la insen-
sibilidad social de un buen proyecto técnico atractivo políticamente.

En definitiva, la experiencia del proyecto Radars muestra cómo des-
de lo político se potencia lo común con el soporte técnico y el compro-
miso del territorio. La administración ofrece un acompañamiento para 
restablecer y reforzar vínculos comunitarios en la dinámica cotidiana, 
en ningún momento impone o genera, simplemente impulsa. Básica-
mente, porque sin el compromiso del territorio aumentan las posibi-
lidades de fracaso de un proyecto que ha resultado exitoso en otras 
realidades sociales. La existencia de algún vínculo entre el grupo de 
personas que forma parte del territorio resulta un aspecto fundamental 
para el éxito de la acción comunitaria en términos de apoyo mutuo y 
transformación de la realidad. Por ejemplo, los bancos de tiempo fun-
cionan mejor allí donde existían relaciones de confianza previa.

Cuestión de equilibrios entre lo público, lo profesional y lo comunitario

El éxito del proyecto Radars se basa en un sólido equilibrio entre la 
responsabilidad pública, la profesionalidad y la atención comunita-
ria. Contrariamente a algunas ideas muy asentadas, en la Medida de 
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Gobierno aprobada en 2012 se afirma que uno de los aprendizajes 
que ha supuesto el proyecto Radars durante los primeros años ha 
sido entender que no todas las problemáticas son responsabilidad de 
las administraciones y servicios públicos que en algunas ocasiones no 
disponen de los recursos para atenderlas. Como cuentan algunas res-
ponsables técnicas del proyecto, ello no implica sustituir la actuación 
de los servicios sociales sino encontrar nuevos mecanismos de co-
municación y circuitos de intervención. Unos mecanismos y circuitos 
que permitan acercar los servicios sociales a la población cuando sea 
necesario y, sobre todo, antes de que su situación empeore. Estable-
cer contacto para definir el tipo de intervención necesaria desde los 
servicios profesionales que sea capaz de minimizar los riesgos de ex-
clusión y garantizar el bienestar de las personas. En este proceso, no 
hay sustitución de responsabilidades sino complicidad del entorno 
desde una concepción de lo público que niega la idea del Estado om-
nipresente capaz de controlarlo todo. Por el contrario, Radars es un 
proyecto de acción comunitaria que necesita la participación de todos 
los agentes del territorio para su desarrollo. Parte de la idea que todos 
forman parte de la solución y, por tanto, comparten protagonismo y 
coadscripción en el proyecto.

Este planteamiento abre un debate sobre los límites de la adminis-
tración. Como explica una de las técnicas responsables, el proyecto 
Radars nace al aceptar que «la administración ha de ser capaz de no 
llegar a todo para respetar la privacidad de las personas». En este 
sentido, el proyecto emerge como una iniciativa política de apoyo co-
munitario que no vislumbra peligros de sustituir la responsabilidad 
pública; es un proyecto orientado a trabajar conjuntamente a partir de 
una red que facilite la coordinación y la corresponsabilidad entre la 
administración pública y la sociedad civil. La misma administración 
reconoce que el proyecto es beneficioso en la medida en que mejora el 
conocimiento de las dinámicas vecinales y logra mayor proximidad 
de la ciudadanía con los servicios sociales.

Este equilibrio basado en la complementariedad y no la sustitu-
ción se articula identificando cinco espacios horizontales dentro de 
la red que distinguen responsabilidades y niveles de implicación 
de los agentes según su carácter público, profesional o comunita-
rio. Desde el puerta a puerta realizado por los voluntarios de Cruz 
Roja hasta los farmacéuticos que controlan la toma de medicamen-
tos pasando por los radares vecinales. El caso de las farmacias es 
un buen ejemplo de cómo conviven el ámbito público, profesional 
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y comunitario. Representantes del sector afirman que su partici-
pación refuerza el valor añadido del farmacéutico como agente de 
salud integrado en los barrios. El caso de los voluntarios de Cruz 
Roja responde a una decisión estratégica para garantizar el inicio 
del proyecto. La figura del voluntariado tradicional genera confian-
za en la población superando los obstáculos que desde servicios so-
ciales se encuentran para acercarse a los domicilios de los mayores. 
Del mismo modo, la no adscripción de los radares vecinales al vo-
luntariado tradicional es un valor añadido para el seguimiento de 
las personas que no quieren ser atendidas bajo lógicas asistenciales. 
En definitiva, el equilibrio de los actores es necesario para el buen 
funcionamiento de un proceso continuo y dinámico que se piensa 
desde la fragilidad de los destinatarios.

Aunque el proyecto Radars permite avanzar en la necesaria so-
cialización del cuidado sin desrresponsabilizar el resto de agentes, 
en especial, la administración pública, los datos ponen de manifies-
to la feminización del mismo. La mayoría de personas mayores que 
viven solas en Barcelona y constituyen la población diana son muje-
res. Asimismo, el perfil mayoritario de radar vecinal se corresponde 
con una mujer de 60 años que participa a título individual, sin orga-
nización detrás y con vinculación en el barrio. En todos los barrios, 
los hombres muestran más resistencia a participar, como usuarios 
o voluntarios, con la excepción de los radares especializados. Es-
tas diferencias de género evidencian las dificultades socioculturales 
para socializar los cuidados entre aquellos que acarrean trayectorias 
vitales pensadas desde la masculinidad hegemónica. También ates-
tigua la buena acogida de estos proyectos entre aquellas personas 
que acumulan larga experiencia en los cuidados. El testimonio de 
las mujeres voluntarias pone de manifiesto cómo el círculo virtuoso 
de los cuidados les permite identificarse con una comunidad que vi-
sibiliza el valor de aquello que llevan haciendo toda la vida desde la 
invisibilidad social y económica. El reconocimiento del papel activo 
de estas mujeres, más allá de usuarias de los servicios públicos, ali-
menta su sentimiento de pertenencia a la comunidad, un sentimien-
to percibido como el retorno del proyecto, es decir, aquello que les 
aporta. Sin embargo, la otra cara de este empoderamiento femenino 
es la reproducción de las desigualdades de género y la feminización 
de los cuidados. 
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Como conclusión

El caso del proyecto Radars representa una buena práctica de acción 
comunitaria impulsada desde el gobierno local para mejorar la orga-
nización social de los cuidados con la implicación de la comunidad. 
Parece posible apuntar que el éxito del proyecto no plantea riesgo 
de institucionalizar el voluntariado con escasa profesionalización, 
ni de sustituir la responsabilidad pública. Del mismo modo que la 
participación de la ciudadanía junto a profesionales logra un equili-
brio entre agentes que recuerda las fronteras entre la socialización del 
riesgo y el asistencialismo en los cuidados. La escalabilidad desde el 
nivel local y la masculinización del voluntariado aparecen como los 
límites del proyecto que no dificultan la andadura del presente pero 
plantean retos de futuro. 

La red de corresponsabilidad de la administración pública con la 
sociedad civil genera procesos de vinculación y apoyo mutuo entre 
un grupo de personas que comparten un mismo espacio. La respues-
ta a las necesidades de cuidado, llegando allí donde no alcanza la 
responsabilidad pública, alimenta la identidad comunitaria y esta 
consciencia de pertenencia contribuye a transformar la realidad más 
allá de lo previsto en el proyecto. Se genera un círculo virtuoso con 
enormes potencialidades a nivel comunitario que parte de la visibili-
dad social de los cuidados.
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Al compás de los movimientos de corte autónomo que se gestaron 
durante las crisis financieras en países del sur de América Latina a 
comienzos del nuevo siglo (como el 2001 argentino) y de los movi-
mientos que abrieron la primera década del siglo, como el 15-M en 
España y Occupy Wall Street en Estados Unidos, se ha ido haciendo 
más visible la búsqueda de relaciones sociales alternativas a la pre-
cariedad y la privatización de la vida neoliberal. Se trata de instantes 
pico en los cuales miramos hacia un horizonte de lo común comunita-
rio que engarza con la pregunta por las bases siempre invisibilizadas 
de reproducción de la sociedad.1 Al hablar de lo común-comunitario 
me refiero a formas de relacionarnos que no se reducen al primado 
capitalista de la propiedad y el dinero, algo que Massimo De Angelis 
nombra como un lugar para desplegar «modos alternativos de re-
producción de la vida».2 Se trata de una lengua menor desde la cual se 
tejen líneas de fuga hacia otra forma de vida, articulando prácticas so-
ciales desde redes de solidaridad, ayuda mutua y cooperativismo en 
medio del universo capitalista. La figura de una lengua menor surge 
como un modo de visualizar la forma en que podríamos abordar los 
cuidados en este texto, a tono con el desafío que propone este volu-
men cuando nos insta a pensar acerca de los estilos y regímenes de 
significación que adquieren los cuidados cuando los miramos desde 
diferentes escalas, micro o macro. 

1 Silvia Federici, «Feminism and the politics of the commons», The commoner, núm. 15, 
2012; Christian Laval y Pierre Dardot, Común. Ensayo sobre la revolución en el siglo XXI, 
Barcelona, Gedisa, 2015.
2 Massimo De Angelis, «Preface: Care Work and the Commons,» The Commoner, núm. 
15, p. xiii, disponible online.

7. Tejer cuidados a micro y macro escala 
entre lo público y lo común
Susana Draper 
(Universidad de Princeton)
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La tensión entre dimensiones atraviesa las dificultades que enfrenta-
mos en nuestro propio análisis a la hora de definir lo que entendemos 
por cuidados: por un lado, necesitamos delimitar ciertas tareas o tra-
bajos específicos a los que remitimos al hablar de cuidados mientras 
que, por otro lado, no podemos perder de vista la dimensión más 
global en la que estos remiten a la malla misma en que se entreteje 
nuestra vida cotidiana, implicando las relaciones de interdependen-
cia que hacen posible la vida social. En este texto propongo trazar un 
contrapunteo entre dos niveles y registros en los que se despliegan 
luchas por los cuidados: el estatal, a partir del recientemente aproba-
do Sistema Nacional Integrado de Cuidados en Uruguay y el autóno-
mo, a través del colectivo de trabajadoras inmigrantes, Territorio Do-
méstico, en Madrid. Comenzaré por trazar el contexto en el que surge 
la proyección a macroescala del Sistema de Cuidados en Uruguay, en 
donde se plantea el cuidado como un derecho de la ciudadanía, para 
pasar luego a analizar el proceso-experiencia de Territorio Domés-
tico, en Madrid, que considero admirable para abordar y aprender 
sobre modos de tejer una lengua diferente sobre cuidados a varios 
niveles: afectivo, discursivo, cooperativo. Este grupo respresenta una 
forma creativa de lucha llevada a cabo por un colectivo de mujeres 
inmigrantes que habitan un espacio marginalizado e invisibilizado. 
Mi propósito es que este texto opere como un caleidoscopio en donde 
podamos mirar la forma que adquiere la lucha por los cuidados des-
de prácticas diferentes, con el propósito de ver y pensar las líneas de 
debate que se abren desde sus tensiones y formas de hacer. El caso de 
un Sistema Nacional plantea un marco de garantía legal para comen-
zar a pensar y hacer cuidados como un derecho de todas las personas, 
mientras que el caso de Territorio Doméstico nos plantea un modo 
de mirar y hablar de los cuidados que expande su horizonte de sig-
nificación ya que se introducen las voces de quienes rara vez cuentan 
como sujetos de derecho. Al proponer este contrapunteo entre el ha-
bla de cuidados a nivel nacional y a nivel de grupos autónomos, me 
interesa ahondar en las tensiones o contradicciones más fuertes que 
se dan entre lo que Laval y Dardot llaman la lengua más abstracta 
del derecho público como pacto entre los individuos (ciudadanos) y 
el Estado, y el nivel de la co-actividad como forma de red solidaria 
situada y concreta.

Este texto hubiera sido imposible sin la generosidad de una se-
rie de mujeres que, en medio de agendas apretadas, hicieron tiem-
po para conversar sobre sus luchas, logrando avanzar una forma 
diferente de hacer cuidados y de cuidar sus colectivos en múltiples 
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dimensiones. Por el lado uruguayo, doy las gracias a Clara Fassler de 
la Red Género y Familia y a Elena Fonseca de Cotidiano Mujer; por el 
lado español, a Rafaela Pimentel de Territorio Doméstico y Senda de 
Cuidados, a Alejandra Villaseñor y a Débora Ávila, también de Senda 
de Cuidados. 

Pasaje a macroescala: desafíos del Sistema Nacional 
Integrado de Cuidados en Uruguay

En noviembre de 2015 se aprobó la Ley para el Sistema Nacional e In-
tegrado de Cuidados (SNIC, en adelante) en Uruguay con la que se 
declaraba que todas las personas en situación de dependencia tendrían 
el derecho a ser cuidadas y se proponía la necesidad de comenzar a 
valorar socialmente la tarea de cuidar y promover una mayor igualdad 
en la división sexual del trabajo reproductivo. Este logro se enmarca 
dentro del inicio del tercer gobierno del Frente Amplio en el año 2015, 
cuando la visualización de los cuidados por la que venían luchando di-
versos grupos de mujeres adquiría una prioridad en la agenda pública. 
El SNIC se propone la finalidad del diseño e implementación de políti-
cas públicas que cubran los cuidados de las personas que se consideran 
en situación de dependencia, esto es, que no son capaces de realizar las 
actividades cotidianas por sí mismas. Con esto se incluye a niñ*s en los 
primeros años (de 0 a 3), personas con discapacidades (que no se valen 
por sí mismas) y personas adultas mayores que no puedan realizar las 
actividades cotidianas por sí mismas.3 

Esta normativa articula una definición de cuidado que comprende 
dos marcos conceptuales: uno más amplio que define los cuidados 
como un componente esencial en la reproducción de la vida cotidiana 
y de la sociedad, y uno más específico que apunta a lo que iba a ser 
la prioridad del SNIC en su primer instancia: la dependencia. El pro-
yecto se enfoca en los cuidados como «una función social que implica 

3 Hay un parecido con la Ley de Dependencia (Ley de Promoción de la Autonomía 
Personal y Atención a las personas en situación de dependencia) que entró en vigor 
en España en 2007, con el Gobierno de Zapatero y que fue restringida mediante la im-
plantación de medidas de viabilidad presupuestaria entre los años 2012 y 2015 por el 
Gobierno del Partido Popular. En Hacia un Sistema Nacional Integrado de Cuidados, coor-
dinado por Clara Fassler, (Montevideo, Trilce, 2009), se presenta el caso de la de Ley de 
dependencia española como un modelo posible, en la primera sección. Sin embargo, 
hay diferencias en los tipos de cuidados ofrecidos y en la línea promotora de formas 
cooperativas de cuidados que no aparecían en el caso español.
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tanto la promoción de la autonomía personal como la atención y asis-
tencia a las personas dependientes».4 A partir de abril de 2016 se dio 
el primer paso con el lanzamiento del Portal del SNIC con el pro-
pósito de ofrecer una plataforma física y virtual a través de la cual 
acceder a información sobre el sistema, comunicarse con preguntas y 
aprender de los diferentes servicios. El portal tiene información sobre 
las diferentes zonas de cuidados y las pautas de ingreso por familia 
a través de las cuales se determina el acceso a los servicios. Además 
de las listas con cuidadores y cuidadoras avalados por el sistema, se 
explica a potenciales cuidadores cómo registrarse o cómo inscribirse 
para los cursos de capacitación en cuidados y se ofrece un modelo de 
contrato de trabajo.

Como decía, la aprobación de la ley cristalizó un paso importante 
para una larga lucha que se habían realizado a lo largo de décadas 
por parte de mujeres vinculadas a la justicia de género. Crucial en 
promover una discusión sobre los cuidados fue la Red Género y Fa-
milia que desde 1994 se consolida como un espacio multidisciplinar 
dedicado a desarrollar estrategias para incidir en políticas públicas a 
través de una perspectiva de género. El marco en el que se comenzó 
a desarrollar un discurso sobre la necesidad de articular un sistema 
público de cuidados se fue consolidando a través de diferentes estu-
dios, diálogos y publicaciones en los que se visualizaban una serie de 
cambios demográficos, económicos, sociales y culturales que exigían 
nuevas formas de considerar la cuestión.5 Desde el área de estudios 
de género de la Facultad de Sociología y el Instituto Nacional de las 
Mujeres, se crearon herramientas para entender la dinámica de los 
cuidados y las diferentes modalidades en que operan en la sociedad. 
Primero se insistió en ampliar la concepción del trabajo en los estu-
dios y encuestas para incluir el trabajo no remunerado y se cuestionó 
radicalmente la rigidez de las categorías público y privado que invi-
silizaban los cuidados como asunto privado y familiar. Así, la posi-
bilidad de avanzar en una legislación sobre cuidados se comenzó a 

4 Grupo de Trabajo Interinstitucional - Consejo Nacional de Política Social, Hacia un 
modelo solidario de cuidados. Propuesta para la construcción de un Sistema Nacional de Cuida-
dos, 2012, p. 18, disponible online.
5 Desde la Red se publicaron una serie de textos que permearon la discusión: Familias 
en cambio en un mundo en cambio, coordinado por Clara Flassler y Rosario Aguirre (Mon-
tevideo, Trilce, 2006); Las bases invisibles del bienestar social. El trabajo no remunerado en 
Uruguay, editado por Rosario Aguirre (Montevideo, UNIFEM, 2009); y Mesa de diálogo: 
hacia un sistema nacional de cuidados, editado por Clara Fassler (Montevideo, Trilce, 2009).
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plantear en términos de «una des-privatización».6 A partir de una serie 
de encuestas de carácter nacional que tomaban como eje el uso del 
tiempo, se comenzó a mostrar la necesidad de atender a los cuidados 
como un problema común de la población del que se hacían cargo 
casi exclusivamente las mujeres, sea de modo gratuito o como un tra-
bajo de muy baja remuneración. Articulando el saber académico con 
la movilización social de las mujeres, se fue insistiendo en visualizar 
el tema como algo que debía discutirse con prioridad para las políti-
cas públicas de un Estado progresista.7  

Tras décadas de lucha se logró que fuera incorporado como asun-
to de discusión relevante en la agenda gubernamental. En 2010, al 
comienzo del segundo gobierno del Frente Amplio comenzaron a 
trazarse los bosquejos del diseño de lo que sería el SNIC.8 Se formó 
un grupo de trabajo que reunía a diferentes ministerios y una ins-
tancia de consulta a la ciudadanía con la que se pretendía delinear 
las objetivos y prioridades en diferentes capas de la población.9 Al 
año siguiente comenzó un debate a lo largo de todo el país, con el 
propósito de «sensibilizar, democratizar, descentralizar y legitimar 
el proceso».10 A partir de ese punto, se diseñó un proto-Sistema Na-
cional de Cuidados que quedó plasmado en la publicación Hacia un 
modelo solidario de cuidados. Propuesta para la construcción de un Siste-
ma Nacional de Cuidados, publicado en 2012 por el Consejo Nacional 
de Política Social. En esta publicación, el proyecto se inscribe dentro 

6 Rosario Aguirre, «Hacia políticas de corresponsabilidad en los cuidados», texto 
incluido en Hacia un sistema integral de cuidados, p. 41.
7 Para una detallada exposición de todo el proceso de elaboración conceptual remito 
a «Los cuidados en la agenda de investigación y en las políticas públicas» de Rosario 
Aguirre, Karina Batthyány, Natalia Genta y Valentina Perrotta y La construcción del sis-
tema de cuidados en el Uruguay. En busca de consensos para una protección social más iguali-
taria de Rosario Aguirre y Fernanda Ferrari (CEPAL - Serie de Políticas Sociales, núm. 
193, Santiago de Chile, Publicación de Naciones Unidas, 2014).
8 Veáse María Nieves Rico, El desafío de un sistema nacional de cuidados para el Uruguay, 
promovido por el Ministerio de Desarrollo Social del Uruguay (MIDES) y la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe, Montevideo, UNICEF- CEPAL, 2011, dis-
ponible online.
9 Los ministerios que compusieron el equipo de trabajo eran Salud Pública, Economía 
y Finanzas, Desarrollo Social (que incluye el Instituto Nacional de las Mujeres), Tra-
bajo y Seguridad Social, Oficina de Planeamiento y Presupuesto, Banco de Previsión 
social, Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay y la Administración de Servicios 
de Salud del Estado.
10 MIDES-INJU, «El camino recorrido», disponible online. 
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de la necesidad de abordar las bases de la desigualdad social y de 
promover lo que llaman un modelo solidario de cuidados basado en 
formas de corresponsabilidad capaces de desplazar el primado del 
modelo familiarista. Así, se propone la política pública del cuidado 
como un modo de iniciar una transformación cultural más amplia: 
«No solo a la generación de una política pública hacia la dependencia sino a 
una transformación cultural: la transformación de la división sexual del 
trabajo en el marco de un modelo familista por un modelo solidario 
y corresponsable».11 

El proyecto se plantea en dos niveles que replican la forma usual 
de pensar los cuidados: por un lado, las tareas concretas en las que 
funcionaría el SNIC como modo de garantizar el derecho de las per-
sonas en situación de dependencia a ser cuidadas. Por otro lado, a 
partir de la implantación de la ley que implica un paso en el reco-
nocimiento de los cuidados como un tema que concierne a tod*s, se 
podría comenzar a generar lo que se llama una transformación cultural 
con la que se pudiera sacar el tema de los cuidados del gueto de la 
casa y la familia. En esta línea, el grupo de trabajo de género de la 
Facultad de Sociología junto con el Instituto de las Mujeres, lanzó una 
consulta ciudadana para recoger impresiones respecto al significado 
social que se tiene de los cuidados en la población. Es importante no-
tar que primó una mirada a los cuidados que reiteraba el «mandato 
de género,» viendo en la mujer a la cuidadora por naturaleza (por 
amor, por saber natural) y donde el aporte masculino se vincula al 
sustento económico. Parte de esta percepción se ha ido plasmando 
en la problematización constante de la implicación presupuestal del 
SNIC, en la que los cuidados son vistos como un gasto improductivo 
o como un lujo. Tal perspectiva asume nuevamente la percepción de 
los cuidados como algo sin valor que queda fuera de lo que se conci-
be como economía productiva. Sin duda, esto borra no solo el valor 
trabajo de los cuidados, históricamente invisibilizado y feminizado, 
también habla de los límites a los que se enfrentan la esfera estatal a 
la hora de pensar en formas de economía solidaria y co-responsabi-
lidad en medio de la exigencia neoliberal de un desarrollo siempre 
acotado a la productividad capitalista.12 Como dicen Laval y Dardot, 

11 Hacia un modelo solidario de cuidados, p. 7, disponible online.
12 Aquí habría que desplegar una respuesta desde la economía feminista en la que 
la prioridad es la sostenibilidad de la vida en lugar de la primacía de la riqueza del 
capital, visualizando lo que desde la economía de mercado es invisibilizado como no-
valor. Dentro de la extensa bibliografía sobre el tema, remito a textos claves como La 
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el problema que enfrentamos en estos casos es cómo hacer para que 
la construcción de común no necesite justificarse en la lógica de la efica-
cia productiva sino «en el desarrollo de comportamientos diferentes y 
nuevas subjetividades.13» El desafío responde a la pregunta de cómo 
el sistema puede generar una forma de abordar los cuidados que per-
mita desmontar el aparato discursivo del imaginario produccionista 
estatal, en lugar de usar este último para hacer legible la relevancia 
de los mismos.

Al compás del desarrollo del diseño del SNIC, se mantuvo la lu-
cha que venían protagonizando diferentes grupos de justicia de gé-
nero y asociaciones de la sociedad civil con el propósito de insistir en 
la relevancia de mantener una perspectiva de género. En 2013 mu-
chos de estos grupos se agruparon en la Red Pro Sistema Nacional 
de Cuidados, con el propósito de mantener un espacio paralelo de 
discusión y debate mientras durase el proceso de creación del SNIC.14 
Con esto, se insistía en una malla de acciones que de a poco pueden 
re-significar los cuidados, siendo este un terreno crucial en lo que se 
refiere a diferentes desigualdades y barreras invisibles, no solamente 
de diferencia sexual sino también de raza y clase que operan como 
una suerte de tabú y que necesitan, también, poder hablarse, esto es, 
articularse en una lengua. 

En una conversación sobre los desafíos del Sistema que tuvo lugar 
cuando estaba por ser aprobado el proyecto de ley, la senadora del Frente 
Amplio, Margarita Percovich y la directora de la Red Género y Familia, 
Clara Fassler, expresaron su preocupación acerca del rol que jugarían las 
organizaciones de la sociedad civil. Estas pusieron el tema en la agenda, 
lo debatieron y trabajaron pero no aparecían articuladas en el proyecto 

subversión feminista de la economía. Aportes para un debate sobre el conflicto capital-vida de 
Amaia Pérez Orozco (Madrid, Traficantes de Sueños, 2014); La economía feminista desde 
América Latina. Una hoja de ruta sobre los debates actuales en la región, volumen coordina-
do por Valeria Esquivel (Santo Domingo, ONU Mujeres, 2012); «Economía feminis-
ta y economía del cuidado. Aportes conceptuales para el estudio de la desigualdad» 
(Nueva sociedad, núm. 256, marzo-abril de 2015, pp. 30-45); «La cuestión del cuidado: 
¿el eslabón perdido del análisis económico?» (Revista Cepal, núm. 106, abril, 2012, pp. 
23-36) de Corina Rodríguez Enríquez; Las bases invisibles del bienestar social. El trabajo 
no remunerado en Uruguay, editado por Rosario Aguirre (cit.); y «Domesticar el trabajo: 
una reflexión a partir de los cuidados» (Cuaderno de relaciones laborales, núm. 2, vol. 26, 
2008, pp. 13-44) de María Teresa Martín Palomo. 
13 Laval y Dardot, cit., p. 178.
14 La información sobre quiénes forman parte de la red se puede ver en el sitio web: 
http://www.redprocuidados.org.uy/quienes-somos/
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de ley.15 En tanto faltaba una propuesta clara capaz de integrar las luchas 
feministas a la implementación del Sistema, existía una cautela y cierto 
temor de que, como explica Batthyány, «la perspectiva de género fuera 
sólo un enunciado de principios». Ante cada una de las acciones lleva-
das adelante hacia la implementación del SNIC, habia que preguntarse 
«cómo eso transforma la división sexual del trabajo».16 

La insistencia en mantener esta pregunta implica ir más allá del 
mero reconocimiento y «valoración» de este trabajo, realizado sistemá-
ticamente por mujeres, para poder pensar en estrategias creativas que 
puedan abordar el componente de transformación cultural y sistémico 
al que apela el diseño de ley. Por ejemplo, algo fundamental es la posibi-
lidad de llevar la lengua de los cuidados a la educación para socializarlos 
como algo que nos atañe a tod*s, que requiere de una educación desde 
pequeñ*s. La transformación de los cuidados en un sistema integral hace 
posible que se comience a pensar en cómo se educa sobre este área a 
nivel público.17 En estos puntos, los procesos que vienen de los colectivos pe-
queños y sus trabajos de creación de comunidad podrían incidir realmente en la 
dirección que tome el proceso nacional.

Desde el espacio de la Red Pro Cuidados se insiste en la necesi-
dad de significar los cuidados como un derecho de tod*s, para evitar 
que el plan sea visto como un mero servicio asistencial para quienes 
no puedan pagar cuidados «privados», o un mero «hacer público» lo 
que era un servicio privado. La alternativa y el desafío se dirime entre 
caer en la inercia de una mera transformación de lo privado en públi-
co y la posibilidad de transformar esa lógica desde la imaginación de 
otras formas de institucionalidad y relaciones sociales.

El SNIC ha abierto ciertos caminos posibles para generar otra for-
ma de hacer de las y los cuidadores a partir de la promoción de for-
mas de cooperativismo. El plan de cuidados podría engarzar así con 
el apoyo a la autogestión y empresas recuperadas por trabajadores 

15 «Organizaciones de cuidados piden participación en órganos de sistema na-
cional», Entrevista por Radio Uruguay a Clara Fassler y Margarita Percovich, 29 
de Julio de 2015, disponible en http://www.comunicacion2000.com/rnu-audio/
uruguay/1507/10a12_150729_fassler_percovich.mp3
16 Luis Rómboli, «En clave de igualdad», La diaria, 21 de abril, 2016, disponible en 
https://ladiaria.com.uy/articulo/2016/4/en-clave-de-igualdad/
17 Remito al centro educativo «Mi mamá trabaja» de Mujeres creando (La Paz, Bolivia), 
donde se plantea la pregunta de lo que significa cuidar a l*s niñ*s pensando que en 
ese cuidado se está gestando futuro; véase «Propuesta feminista en pedagogía para la 
educación inicial desarrollado por Rosario Adrian», disponible online.
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que los dos gobiernos anteriores venían incentivando.18 Analizando 
la forma en que el SNIC podría ser una oportunidad para promover 
la autogestión, Andrés Dean sostiene que si bien el Ministerio de De-
sarrollo Social hizo un convenio con el Instituto Nacional de Coope-
rativas para promover que las organizaciones de cuidador*s fueran 
cooperativas autogestionadas más que empresas privadas, todavía se 
necesita trazar más en detalle cómo se implementaría este proyecto 
al nivel de la formación.19 También hay una iniciativa para promover 
Centros de Cuidado Comunitario o Casas de cuidados comunitarios 
en donde personas del barrio se agrupen para cuidar un número li-
mitado de niñ*s. El portal de cuidados ofrece información sobre cómo 
acceder a la capacitación gratuita que se requiere para abrir estos cen-
tros ya sea de forma individual, como asociación o como cooperati-
va. Con objeto de promover esta iniciativa, los municipios también 
destinarán fondos de apoyo a este tipo de iniciativas.20 Dado que el 
SNIC recién está comenzando, se debe destacar que este tipo de arti-
culaciones genera terrenos fértiles, sobre las cuales pueden germinar 
estrategias comunitarias capaces de efectuar transformaciones más 
concretas en la forma de vivir y reproducir los cuidados.

Una propuesta de carácter nacional enfrenta problemas cruciales, 
lo que resulta normal después de décadas de neoliberalismo que han 
acabado por solapar la palabra ciudadanía a la de consumidor. El de-
safío es cómo las formas de cooperación y de conversación sobre los 
cuidados que se dan a nivel de base pueden ir constituyendo otro tipo 
de mirada en la que se pase del modelo clásico y patriarcal de política 
a formas de decisión y de intervención que no sean las designadas por un 
tiempo impuesto desde arriba. Esto implica cuidar de un tiempo social que 
no es el de la efectividad produccionista del reloj, sino el de la multi-
plicidad de tiempos que tejen la vida. En el presente, la implementación 
del SNIC se ha visto limitada en términos económicos tras la decisión 

18 Durante el primer gobierno del Frente Amplio se intentó promover la autogestión 
desde la forma de un Instituto de Cooperativas que impulsaba formas de organización 
de trabajador*s en situación de mayor vulnerabilidad social. En el segundo gobierno, 
José Mujica dio prioridad a impulsar la autogestión creando el Fondo para el Desarro-
llo (FONDES). El propósito era otorgar recursos para generar empresas autogestiona-
das, la mayoría de las cuales venían de la experiencia de empresas recuperadas por 
sus trabajadores.
19 Andrés Dean, «Sistema de cuidados: una oportunidad para promover la autoges-
tión», La diaria, 1 de marzo, 2016; disponible online.
20 Para más información sobre los centros comunitarios, véase «Sistema de Cuidados 
aumentará cobertura del Plan Caif y creará centros comunitarios», Informe del 18 de 
noviembre de 2015; disponible online.
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de reducir su presupuesto a la mitad. Considerado como un «gas-
to» social excepcional, los pasos para la implementación serán lentos, 
dando primacía a los casos de población con dependencia severa. 

 Señalemos para acabar los logros y desafíos que aporta esta ex-
periencia a la hora de seguir pensando las formas en las que los cui-
dados pueden adquirir una escala de sistema nacional. Sin duda, un 
logro ha sido poner la palabra cuidados en la mesa, que ingrese en la 
lengua social y se des-privatice hasta el punto de convertirse en una 
cuestión política. Se trata de una palabra que hace cinco años nadie 
utilizaba del modo en que ahora se hace a fin de identificar una zona 
de relaciones sociales que estaban acotadas al «interior» de cada casa 
y familia. Esto resulta fundamental a la hora de emprender un cam-
bio en el imaginario cultural de los cuidados. A nivel de los desafíos: 
remite a la posibilidad de una co-participación en el ejercicio de po-
der que sigue estando en manos de hombres, como si lo público fuera 
un ámbito difícil de compartir en términos igualitarios.21 

Otro desafío es cómo pasamos de la esfera de la concepción de 
la dependencia en casos concretos de incapacidad —incapacidad de 
valerse por sí mismos/as para realizar las tareas cotidianas—, a la 
noción de inter-dependencia que nos constituye como seres sociales. Cómo 
instalamos la interdependencia en la trama misma que nos compone 
como seres finit*s y no solamente en la situación «excepcional» de 
quienes no pueden valerse por sí para desarrollar las tareas cotidia-
nas. Si bien es importante que estratégicamente la dependencia sea 
un punto conciso en el que la necesidad de cuidados es prioritaria, es 
importante insistir en el paso de la mirada de la crisis (de cuidados) 
y la excepcionalidad (casos de dependencia por edad o enfermedad), 
a la percepción de la malla de cuidados que funcionan para que sea posible 
la vida. Silvia Gil nos recuerda que esto implica una conciencia de 
nuestra finitud e interdependencia. El desafío reside en «cómo orga-
nizar la vida en común (decidir los trabajos socialmente necesarios 
para el bienestar de la sociedad; generar una responsabilidad social 
en el cuidado; delimitar esferas cubiertas por el Estado, el papel de 
las empresas y la apertura de espacios comunes no estatales para la 

21 En el caso de Uruguay, se intentó modificar este ejercicio a partir de la Ley de Paridad 
que tuvo un sintomático fracaso no sólo a nivel del sistema de partidos sino también a 
nivel sindical. El movimiento sindical uruguayo en camino hacia la cuota (Montevideo, Frie-
rich Ebert Stiftung, 2004) recorre el desafío que la cuota de paridad ha implicado en el 
movimiento sindical. Es importante ahondar en cómo es más sencillo hablar de un mundo de 
trabajadores sin patrones, que poner en práctica la paridad, lo que nos habla de la necesidad de 
instalar imaginarios no patriarcales de lucha en las estructuras más tradicionales.



177Tejer cuidados a micro y macro escala entre lo público y lo común

experimentación de la vida en común)» recordando que no hay un 
«punto final» sino que se trata de «un proceso que debe mantenerse 
abierto, en el que la sociedad, no exenta de conflictos y contradiccio-
nes, ni de tensiones entre lo singular y lo colectivo, debe encontrar 
mecanismos con los que procurar una vida vivible».22 El desafío ma-
yor del SNIC está en ver si desde las zonas comunitarias se pueden 
gestar otros tipos de habla y reflexión práctica sobre lo que signifi-
ca cuidar y ser cuidado/a, re-significando de a poco la pluralidad de 
sentidos que tienen las palabras autonomía y dependencia. El recorte 
presupuestal que el SNIC sufrió en 2016, antes de poder comenzar a 
funcionar muestra cómo los cuidados se perciben como un gasto de 
lujo. Se mantiene así la incapacidad de reconocer la forma en que sin 
cuidados no existiría la vida. Como expresa el colectivo que analizaré 
a continuación: sin cuidados, «no se mueve el mundo». 

Porque sin nosotras, no se mueve el mundo. Territorio 
Doméstico: modos de cuidar sin descuidar la lucha

Territorio Doméstico nos habla de una forma colectiva y horizontal en 
la que se han visualizado los cuidados por medio de la voz de muje-
res migrantes que trabajan como empleadas de hogar en Madrid. A lo 
largo de la lucha que el colectivo ha sostenido desde 2006, hablar de 
cuidados no solo implica hablar del trabajo que realiza cada una de ella 
en el ámbito laboral sino también y sobre todo: visualizar y enfatizar el 
rol del cuidarse unas a otras como una parte crucial de la dinámica grupal y del 
empoderamiento colectivo. Esto se ve en la autodescripción del colectivo: 
«Somos un espacio de encuentro, relación, cuidado y lucha de mujeres, la 
mayoría migrantes, por nuestros derechos».23 El cuidado es tanto un 
modo de relación social con las otras como una forma de lucha por el 
reconocimiento y la valoración del trabajo que realizan. 

Uno de los lemas que usa Territorio Doméstico es «¡Se acabó la es-
clavitud! También en el empleo doméstico». Con esto, se plantea una 
continuidad entre la esclavitud, el colonialismo y el trabajo doméstico 
así como también se pone en un mismo encuadre la lucha por el dere-
cho a las condiciones dignas del trabajo de cuidados y la lucha contra 
la violencia sistémica que implican las desigualdades de clase, género 

22 Silvia Gil «¿Cómo hacer de la vulnerabilidad un arma para la política?», Periódico 
Diagonal, 12 de diciembre de 2013; disponible online.
23 Sitio web de Territorio Doméstico: http://territoriodomestico.net/?page_id=11.
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y raza. En tanto «espacio transfronterizo» constituido por trabajadoras 
provenientes de diferentes países de América Latina, África, Europa 
del Este y el Sur de Asia, hay también una lucha por rescatar y valorar 
las historias que lleva cada una en la experiencia de migrar.24

Con sede en la Eskalera Karakola, en el barrio de Lavapiés (Ma-
drid), Territorio Doméstico despliega una lucha creativa que vincula 
múltiples dimensiones a fin comprender los cuidados y la transforma-
ción del sistema en el que son invisibilizados. Se combina el reclamo 
del derecho a un trabajo digno, tanto como la posibilidad de sostener 
una forma de hacer en colectivo donde prima el autocuidado colectivo, 
la ayuda mutua y el empoderamiento a partir del permanente ejerci-
cio de la horizontalidad. Al presentar su metodología, se enfatiza el 
desafío que esto implica: «No es fácil, pero lo cuidamos y tratamos de 
ponerla en práctica, estamos atentas. Sabemos que la horizontalidad se 
logra no solo con “sentarse en círculo” y ya está. Es un trabajo fino del día 
a día de estar pendiente unas de otras. Estar pendientes del proceso personal de 
cada una, y al mismo tiempo del proceso del grupo. Nos acompañamos mu-
tuamente en procesos personales, en la adquisición de una conciencia 
crítica, el animarnos todas a hablar en público».25 Esta dinámica se per-
cibe en las acciones públicas que realizan usando elementos teatrales 
que llevan a la calle lo doméstico, destapando la olla de lo que pasa entre 
las paredes de las casas. Conversando con Rafaela Pimentel, miembra 
de Territorio Doméstico y Senda de Cuidados, activista y empleada de 
hogar, menciona que un punto crucial para el comienzo del colectivo 
fue visualizar la violencia cotidiana (los abusos, los miedos) como un 
problema común contra el cual se desencadenó todo un proceso político: 

Todas estábamos pasando por una situación igual: trabajo invisibili-
zado, esclavizado, compañeras que no le daban ni de comer en las ca-
sas [...] Entonces Territorio Doméstico ha sido un espacio que hemos 
ido creando muchas mujeres diferentes con diferencias en cultura, 
en idioma, en organización [...] Muchas mujeres han partido desde 
cero, otras han estado organizadas [...] No tenemos una líder que dice 
«secretaria general», «presidenta». No [...] El primer día de mes nos 
reunimos y hacemos un taller, y a la segunda semana de mes hacemos 
asamblea de Territorio Doméstico.26 

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Entrevista personal a Rafaela Pimentel, 24 de junio de 2015. Partes de la conversación 
fueron publicadas en el blog de Lobo Suelto!, «Preparando el 3J: Haciendo visible la red 
que nos sostiene. Conversación con Rafaela Pimentel»; disponible online.
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Pimentel cuenta que si un domingo llega una mujer en una situación 
complicada (la echaron, golpearon, etc.), se hace el espacio para dejar 
hablar, escuchar, apoyar. 

A nivel propositivo, la lucha de Territorio Doméstico ha facilitado 
e inspirado la constitución de modelos alternativos de hacer y pensar 
los cuidados, uno de cuyos ejemplos es la formación de Senda de Cui-
dados. Lanzada en 2014, se trata de una asociación gestada por per-
sonas vinculadas a Territorio Doméstico para crear una alternativa 
frente al primado de las empresas privadas y abrir espacios laborales 
para inmigrantes del barrio de Lavapiés. Se trata de un proyecto en 
constante construcción que propone un modelo de cuidado huma-
no basado en el diálogo y en la escucha a ambos lados: cuidadores/
as y quienes son cuidad*s. Se plantea una forma de hacer atenta al 
derecho que se juega en ambos lados y que requiere de constante dis-
cusión, para lo cual una persona de Senda mantiene un seguimiento 
que implica visitar a la familia de quien(es) son cuidad*(s) y hablar 
con quien cuida. También se realizan asambleas de cuidador*s cada 
tres meses y asambleas mensuales del grupo motor, donde se habla 
de cómo va el proyecto, de las dificultades, las expectativas, etc.

Dentro del ámbito de la imaginación de cuidar como un trabajo 
digno, Senda establece un trabajo con contrato que es consensuado 
entre las dos partes, a través del diálogo y la escucha y que implica 
diferentes instancias que van desde los puntos básicos de las condi-
ciones laborales, hasta reflexiones sobre los deseos de quienes cuidan 
y de quienes son cuidados. Problemas que surgen con ancianos/as y 
su derecho a decidir también cómo vivir, lo que implica una forma 
de diálogo que involucra a la familia además de a los/as cuidadores/
as.27 En una conversación con Alejandra Villaseñor, coordinadora en 
Senda de Cuidados, explicaba cómo esta dinámica dialógica recon-
ceptualiza los cuidados desde puntos específicos que tienen que ver 
con el sentido de la dignidad, las formas de autonomía y de deseo en 
ambas partes.28 Al mismo tiempo, como agrega Pimentel, es necesario 
deslindar la idea del cuidado de la atadura que mantiene con el ser 
mujer, lo que también implica des-atar la palabra de la noción del hacer 
por amor (al arte) con el que se asume que ser mujer va de la mano 
con amar la cocina, la crianza de niñ*s, etc. o de hacer todo por una 
suma de dinero ínfima o nula. De hecho, en Senda han comenzado a 

27 Entrevista personal a Alejandra Villaseñor, Madrid, 25 de junio de 2015.
28 Ibidem.
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integrarse hombres dedicados a los cuidados, trabajadores domésti-
cos, lo que implica abrir la palabra y la práctica para poder recorrer 
resistencias. Este es un punto en el que surgen también tensiones, 
como por ejemplo, que para un hombre cuidar a un anciano no im-
plica de inmediato la labor de limpiar, que sin embargo para mujeres 
cuidadoras no suena tan raro, lo que habla de las formas en que los 
imaginarios vienen marcados por los estereotipos de género que lle-
vamos, y las necesidades permanentes de transformación que se en-
frentan al intentar hacer de modo diferente. Aquí tocamos nuevamente 
el tema que en el apartado anterior discutía como la representación cultural 
de los cuidados en donde se reproducen los estereotipos de género.

Tanto desde Territorio Doméstico como desde Senda, la idea de 
destapar la olla implica visualizar el cuidado como una práctica que re-
quiere un entrenamiento y una serie de saberes que no se ven siquiera 
como tales cuando se habla de cuidar niños, ancianos, o lavar o plan-
char o cocinar... En el documental que visualiza el mundo del trabajo 
doméstico Cuidado resbala, se muestra cómo esos saberes subalterni-
zados implican el ejercicio múltiple de tareas que requieren atención 
y delicadeza: cuidar a alguien que necesita inyecciones, medicación, 
tratamiento diferente, pero a la vez, limpiar la casa, cocinar, condu-
cir, llevar los niños a la escuela.29 Pimentel dice que son saberes no 
reconocidos como tales, pero «nosotras creemos que sí, que tenemos 
muchas cosas que aprender pero también que tenemos muchas cosas 
que enseñar».30 Territorio Doméstico y Senda han desplegado cursos 
de capacitación para hombres y para mujeres, que incluyen toda una 
serie de saberes que damos usualmente por supuestos y que compo-
nen destrezas múltiples. 

El modo de lucha que se hizo posible desde la práctica de Territo-
rio Doméstico implica el desarrollo de una filosofía de los cuidados 
que visualiza la relevancia de una acción política multidimensional. 
Esta combina los niveles micro y macro; un proceso que dimensiona 
la relevancia de los cuidados en múltiples sentidos que usualmente 
son acotados en una u otra instancia. A nivel macro, por ejemplo, se 
insiste en exigir un marco de derecho para sacar del gueto el mundo 
de las trabajadoras (su esclavitud). Se lucha por la posibilidad de 
incluir a colectivos como Territorio Doméstico en la mesa de nego-
ciación sindical donde prima el liderazgo masculino y la resistencia 

29 El documental se encuentra disponible en vimeo.
30 Entrevista, cit.
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permanente a incorporar mujeres.31 Al exigir el ingreso de colectivos 
como este, se está proponiendo un cambio en la forma de política 
representacional, lo que podría ser una semilla para desarrollar otro 
tipo de participación con mayor elasticidad frente a las inercias de 
los sindicatos que reproducen a micro-escala la política de líderes 
y machos. Además de los casos concretos de apoyo en la lucha le-
gal en casos de abuso y maltrato en el trabajo doméstico (en que 
se llevan ganados siete juicios), Territorio Doméstico ha sostenido 
una lucha por la ratificación del Convenio 189 de la Organización 
Internacional del Trabajo con el que España debería implementar 
el derecho a la organización y dignificación del trabajo doméstico, 
algo que el gobierno se ha negado sistemáticamente a realizar. A 
este nivel, mujeres de Territorio Doméstico, Senda de Cuidados y el 
Grupo Turín marcharon a Bruselas en septiembre de 2015 para exi-
gir sus derechos en el Parlamento Europeo, articulando la demanda 
por la ratificación del convenio 189, exigir las inspecciones que les 
garanticen condiciones dignas en el espacio de trabajo e instaurar 
la presencia de colectivos como este en la organización sindical.32 El 
cambio que implicó la entrada del partido político español Podemos 
en el año 2014 al Parlamento Europeo facilitó esta intervención a 
través de una de sus eurodiputadas, Tania González, sin que esto 
implicara una identificación del colectivo con el partido.33

Las acciones de Territorio Doméstico inscriben los cuidados en 
una red múltiple que visualiza en casos concretos los puntos de cruce 
entre cuidados, género y migración, mostrando la nueva configura-
ción global de la «división étnica del trabajo».34 En este sentido, uno 
de sus componentes fundamentales es la capacidad de articular múl-
tiples dimensiones de una lucha que permite visualizar los cuidados 
como una malla que entreteje la vida entera. Por ejemplo, en su relato, 
Pimentel, detalla que:

31 En relación al machismo de los sindicatos, véase la entrevista a Pimentel realizada 
por Bernardo Solís, «Los sindicatos pasan de nosotras olímpicamente», 27 de febrero 
de 2015, publicada en Atlántica XXII, disponible online.
32 El Grupo Turín es una plataforma creada con el propósito de luchar para que el 
gobierno español ratifique el Convenio 189 de la OIT.
33 Sobre el contexto de la lucha y el viaje a Bruselas, véase la entrevista realizada 
por Henrique Mariño, «Rafaela Pimentel, la empleada del hogar que empodera a las 
migrantes». Público.es, 20 de abril de 2016; disponible online.
34 Silvia Gil, Nuevos feminismos: sentidos comunes en la dispersión. Una historia de 
trayectorias y rupturas en el Estado español, Madrid, Traficantes de Sueños, 2011, p. 280. 
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Hicimos una hoja, «Consejo de empleadas poderosas», para ir tra-
bajando ese miedo que teníamos cuando la señora te decía cosas, te 
denunciaba por robo, no te quería pagar, te decía que no hacías las 
cosas... Entonces vimos que teníamos que tener hojitas en que pu-
diéramos decir, «No. Yo sé esto y yo hago esto», yo sé de leyes, yo sé 
lo que me corresponde. Esa parte la hemos trabajado mucho porque 
sabemos que el miedo existe. Cuando hicimos la primera manifesta-
ción, que se hizo en el 2008, cuando salimos a la calle, había muchísi-
mas compañeras que trabajamos dos meses para hacer la mani, pero 
muchas compis no podían salir. Estaba muy crudo el tema de pedir 
papeles en la calle. Y salió la idea de ponerse pelucas porque muchas 
compis no pudieron participar en la manifestación pero estuvieron 
con las pelucas en la acera de enfrente mirando.35 

Para Pimentel, la posibilidad de compartir la experiencia del miedo 
ha sido crucial para salir de la soledad y generar empoderamien-
to, «sabiendo que cada una pasamos por lo mismo, que no es una 
cosa que solo te pasa a ti».36 La capacidad de moverse a múltiples 
niveles y de cuidar cuidándose, también ellas mismas, y la dinámica 
colectiva abre todo un abanico de posibilidades inspiradoras que 
quizás otras organizaciones pierden con el tiempo. En este sentido, 
es importante destacar que en la práctica de Territorio Doméstico se 
hace imposible separar la relacionalidad que hace el mundo de los 
cuidados, aún cuando se especifique la lucha en demandas concre-
tas. Una de sus fuerzas-potenciadoras viene de su forma de hacer 
un trabajo colectivo que hace común el proceso de cuidar, cuidarse y 
luchar inscribiendo lo político desde allí. Se trata de un proceso que 
va abriendo sendas por donde andar, cruzándose con posibilidades 
que emergen de situaciones concretas en el campo social, como lo 
fue el 15-M, como lo es el cambio en el Parlamento Europeo a partir 
de la participación de Podemos, pero sin convertirse en esa instan-
cia. Esto es, participando estratégicamente en sus luchas por el derecho 
a la valoración y legislación del trabajo doméstico, pero manteniendo la 
metodología que define al grupo: su horizontalidad y actuar asambleario en 
el que todas las voces y dimensiones del cuidado cuentan por igual.

Esto queda claro en la descripción de la dinámica de trabajo y 
asamblea que realiza Pimentel, en donde la discusión de puntos es-
pecíficos de la agenda y la escucha a compañeras que comparten su 
dolor están en un mismo nivel, en una misma prioridad. Con esto se 

35 Entrevista personal, cit.
36 Entrevista personal, cit.
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practica otra forma de hacer, en la que los cuidados son también una 
relación, un modo de hacer que se inscribe en el propio proceso po-
lítico. Sin este componente afectivo de escucha y de comunicación 
horizontal, las acciones en torno a la lucha por el cuidado se pue-
den convertir en una mera gestión temática, en hablar de y luchar 
por algo que pasa desapercibido en sus niveles micropolíticos. La 
capacidad de mantener el cuidado como práctica y relación, como 
co-acción del colectivo, es un elemento usualmente marginado por 
grupos y partidos políticos, cuando se produce el pasaje a la política 
institucional o a la esfera macro-política y la escucha o la discusión 
comienzan a verse como una pérdida de tiempo. Sin embargo, ¿qué 
tiempo está en juego si no hay tiempo para tejer un lenguaje común? 
¿Se puede compaginar esa multi-dimensionalidad que es esencial 
para no convertir el cuidado en un mero servicio que hace público 
lo que era privado pero que no cambia en nada el marco sistémico 
en el que se que inscribe un tipo de haceres siempre conectado con 
formas de esclavitud y desigualdades múltiples (diferencia sexual, 
etnia, raza, clase...)?

Para terminar, merece destacarse una aportación de Pimentel, 
fundamental como ejercicio de pensamiento e imaginación, una vez 
que pensamos el pasaje de lo micro a la macroescala de los cuidados. 
Desde los saberes que despliegan las luchas concretas se observa la 
necesidad de ampliar el problema de los cuidados a las escuelas: 

No hay siquiera un programa donde se pueda hablar desde las 
escuelas sobre el servicio doméstico y de los cuidados [...] a hablar 
con los niños sobre eso porque desde ahí se va moviendo un montón de 
cosas. Porque nosotras estamos con la crianza en los hogares. Esos 
niños que estamos nosotr*s en la crianza, son los niños que van a 
ser la otra parte luego pero nosotras tampoco podemos hacer mu-
cho, porque estamos trabajando en desigualdad. Nos pagan para 
hacer ese trabajo y a menos que tengas una relación muy estrecha, 
no puedes decidir: «Vamos a educar a ese niño». Muchas veces nos 
dicen: «Yo le pago a usted para que haga esto y esto; yo a usted le 
estoy pagando aquí para que trabaje, pero mi hijo puede hacer lo 
que quiera». La única manera en que podría cambiar algo es que 
se hable de esto en las escuelas, así como ahora tibiamente se está 
hablando de violencia de género en los colegios, porque es desde 
ahí que tú comienzas hablándole a niños y niñas sobre el tema de los 
cuidados, de por qué tu mamá está haciendo esto, porqué tu papá 
no hace esto, o sea: cómo se reparten las tareas en la casa, qué haces tú en 
la casa, las responsabilidades que tú tienes, aunque seas un niño de 
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cinco años, qué haces tú, aunque sea llevar la ropa al cesto, o por 
lo menos que le des un beso a tu madre porque te ha hecho unos 
alimentos y de ellos te nutres tú...37 

La posibilidad de incluir un habla de los cuidados en la educación es 
quizás uno de los puntos claves capaces de evitar la burocratización en 
tanto captura semántica del problema y poder comenzar a profundizar 
en el tema fuera de celdas temáticas: ¿Cómo se educa en los cuidados? 
¿Por qué no nos lo planteamos como un tema necesario para conversar 
en las escuelas e institutos? ¿Cómo lo podríamos hacer?

A modo de conclusión

Este texto ha buscado abordar el desafío que nos lanzaba este volu-
men: pensar en los registros a macro y micro escala que componen el 
mundo de los cuidados, para ahondar en la forma en que se teje en 
cada cual un habla o una lengua de los cuidados. Esto es, cómo desde 
el niveles macro, la tendencia es que los cuidados adquieran la forma 
de un servicio, mientras que en los micro, como Territorio Doméstico, 
se abre una forma de pensar y vivir los cuidados en una dimensión 
diferente, tan amplia como concreta, donde cuidar no puede desen-
tenderse del cuidarse como trabajo colectivo. Me parecen ejemplos 
que nos permiten atravesar la división usual del cuidado como servi-
cio concreto y como relación social. Sobre todo, nos pemiten pensar 
cómo podemos llevar la dinámica de grupos como Territorio Domés-
tico, donde cuidar es también autocuidar las relaciones en las que las 
prácticas acontecen, a niveles más amplios. En este sentido, lo común 
y los cuidados implican un despliegue de relaciones sociales que por 
lo general se resisten a ser encuadradas o catalogadas en categorías 
fijas. Al intentar delimitar o cercar en la lengua lo que entendemos 
por cuidado, acontece el mismo problema que enfrentamos a nivel 
de las luchas con la noción de igualdad y derechos: la especificidad 
de las demandas concretas neutraliza el componente transformador 
que empujó esas luchas e hizo posible que se comenzara a percibir 
el cuidado como un problema común a todos/as. Este es un nervio 
central en los conflictos que han marcado las últimas décadas desde 

37 En una entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui de Verónica Gago, «Orgullo de ser 
mestiza. Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores», se explora 
también esta relación afectiva entre niños/as y sus cuidadoras, invisibilizada de modo 
violento; disponible online. Agradezco a Cristina Vega la referencia.
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los movimientos y el Estado, y es también un nudo central que mar-
ca la historia del feminismo y las luchas de los feminismos en tanto 
escinde la lucha por una igualdad, que termina siendo la asimilación 
al sistema o status quo, de una transformación revolucionaria del sis-
tema blanco, patriarcal, capitalista. Se trata de la diferencia entre la 
lucha por el reconocimiento o la lucha por la transformación. Por esto, 
me parece fundamental insistir en la necesidad de visualizar desde 
las prácticas colectivas esa doble constitución del habla de los cuida-
dos: la dimensión concreta de tareas y trabajos específicos, así como 
la dimensión del sistema social en el que los cuidados son un motor 
invisible que hace posible la reproducción de la vida social, instalan-
do desde ahí una pregunta para otros tipos de mirada sobre lo políti-
co. ¿Cómo hacemos para que el pasaje a la institucionalización de los 
cuidados no implique un modo de des-cuidar las luchas colectivas 
que ayudaron a poner el problema sobre la mesa pública? ¿Cómo se 
puede sostener una mirada en la que cuidar no solamente aparezca 
como un objeto de lucha sino como componente de un proceso? 





III. Hacer común la comunidad
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Este capítulo desempaca las maneras de cuidar a la niñez y explora 
las travesías que, con este fin, despliegan mujeres kichwas que traba-
jan dentro y en los alrededores de mercados ubicados en el centro his-
tórico de Quito.1 Los relatos y prácticas que analizamos pertenecen a 
migrantes temporales y definitivas, originarias de zonas rurales de 
la sierra del país (Chimborazo y Cotopaxi) y que trabajan de manera 
autónoma. Muchas de ellas aún mantienen vínculos con sus lugares 
de origen. Otras voces que nutren este escrito provienen de indígenas 
campesinas mayores que residen en medios rurales.2 

Miramos los cuidados desde las prácticas de las madres trabajado-
ras y no desde los centros de cuidado ni desde la niñez. Estas mujeres 
realizan diversos tipos de trabajos de manera simultánea (Babb, 2008 
[1981]; Seligmann, 2004). Pero además de ello, hacen uso de una varie-
dad de recursos para realizar los cuidados —estatales, municipales, 
comunales, familiares, de vecindad y amistad, además de sus pro-
pios cuerpos—, organizados mediante dispositivos de mercado y de 
intercambios de ayuda mutua. En conjunto, estos recursos constitu-
yen una suerte de «economía diversa del cuidado» (Gibson-Graham, 

1 Los mercados son lugares de compra y venta de alimentos, enseres domésticos, prác-
ticas de sanación, entre otros bienes; son centros importantes de información y trabajo 
para migrantes indígenas. 
2 Las entrevistas citadas en este artículo fueron realizadas por María Isabel Miranda, 
en Quito, Riobamba y en comunidades rurales durante el 2015. Una transcripción más 
extensa puede encontrarse en Miranda (2015). Hemos tratado de mantener, en lo po-
sible, el tono y la lengua usada por las mujeres. Se ha cambiado el nombre de algunas 
entrevistadas por razones de confidencialidad; otras, en cambio, permitieron conser-
var sus nombres. 

8. Travesías del cuidado de la niñez 
indígena en Ecuador
Mercedes Prieto (FLACSO-Ecuador) y 
María Isabel Miranda (Pontifica Universidad 
Católica del Ecuador)
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2006: 72-74). Las mujeres transitan entre estas formas y no es posible 
adjudicarles un vínculo particular con una sola modalidad de cuida-
do. Nos detenemos, sin embargo, en las formas comunales de hacer el 
cuidado en estas derivas, consideradas desde su fabricación cultural 
y no desde sus motivaciones (Zibecchi, 2014). 

Consideramos estos commons como sentidos materiales y cultu-
rales compartidos que informan acciones individuales y colectivas 
(Gibson-Graham; 2006: 237; Antrosio y Colloredo-Mansfeld, 2015) y 
argumentamos que, en las travesías del cuidado, los cuerpos en mo-
vimiento son uno de los escenarios de esta comunalidad. Los cuerpos 
encarnan la posibilidad del lazo social y de la continuidad de una re-
creada herencia cultural en formas activas y simultáneas de cuidado. 
Al mismo tiempo, constatamos que los recorridos entre las formas 
del cuidado suponen suspicacias y tensiones con la parentela en los 
medios rurales y con los profesionales de los centros institucionaliza-
dos de cuidados. 

A continuación revisamos: (1) la historia reciente de las políticas 
de los cuidados, centradas en la maternalización de las indígenas; (2) 
algunas características de los cuidados en Quito y en los entornos ru-
rales; y (3) las travesías del cuidado de mujeres indígenas de dos mer-
cados de Quito y de dos comunidades rurales. Finalmente, y a modo 
de conclusión, (4) analizamos formas de comunalidad del cuidado y 
las tensiones y oportunidades derivadas del uso de las diversas mo-
dalidades de cuidados por parte de las indígenas. 

Maternalización indígena y cuidados de la niñez 

Rosa Lema, una comerciante kichwa de Peguche, una comunidad de 
la sierra norte de Ecuador, relata, a mediados del siglo XX, que ella 
recibía el apoyo de otra mujer para realizar el trabajo doméstico. A 
pesar de ello, las responsabilidades del cuidado de la familia recaían 
en Rosa. Ella combinaba tareas de atención de sus hijos e hijas con 
labores relacionadas con los negocios familiares y a su vida social 
(Parsons, 1945). En general, su jornada diaria estaba ordenada por 
acciones cambiantes y de corta duración necesarias para suplir las 
demandas de cuidado. Una imagen similar aparece con frecuencia 
en la sierra central del Ecuador: las mujeres con sus hijos a sus espal-
das, después de desayunar y preparar la comida del día, se despla-
zan a sus lugares de trabajo. Aquellas dedicadas al pastoreo debían 
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buscar alimentación para el ganado; mientras que las involucradas en 
la agricultura debían preocuparse de las tareas de cultivo, de la ali-
mentación de los trabajadores y del cuidado de los menores. Mientras 
se desplazaban iban hilando y preparando la hebra para posteriores 
labores artesanales y de confección de vestimenta (Rodríguez, 1949). 
De manera que las mujeres debían trasladarse de un sitio a otro para 
realizar sus trabajos y los cuidados; tenían una labor diaria extenuan-
te y sin fronteras entre dinámicas productivas y reproductivas. 

Hacia mediados de la década de 1950 el Estado ecuatoriano, a 
través de la Misión Andina (un programa de desarrollo auspiciado 
por las Naciones Unidas), asumió una política de domesticación y 
maternalización de las indígenas. La iniciativa suponía que eran ma-
dres inadecuadas y que la incorporación de la población indígena al 
desarrollo requería prepararlas para que, a su vez, cuidaran de forma 
moderna a las futuras generaciones. Se trató de una retórica en la que 
coexistía una idealización del apego materno de la población con una 
denostación de las prácticas constitutivas del lazo materno. 

Esta propuesta fue, de cierta manera, un intento de construir una 
familia nuclear de características burguesas: padre proveedor, ma-
dre cuidadora e hijos. Hemos mostrado en otro texto que nunca fue 
posible anclar a las mujeres kichwas de la sierra de manera exclusiva 
a los hogares y a las labores maternas: mantuvieron así la mezcla de 
labores agropecuarias y artesanales con sus responsabilidades cuida-
doras (Prieto, 2015 y 2017).

Hacia fines de la década de 1970 se reconsideraron algunos as-
pectos de estas políticas, en el marco del Fondo de Desarrollo Rural 
Marginal (FODERUMA), auspiciado por el Banco Central del Ecua-
dor con recursos estatales provenientes del primer boom petrolero 
(Rodríguez, 1980; Sylva, 1991). En este marco, funcionarias feministas 
del banco, con el apoyo de UNICEF, propusieron que las mujeres ru-
rales, que realizaban trabajo agropecuario y artesanal, debían contar 
con condiciones adecuadas para desarrollar estas actividades. Para 
ello instalaron los primeros huahacunapac huasi (casas de la niñez), 
una forma mixta (comunitaria y estatal) de cuidado infantil que re-
emplazaba en esta función a las madres trabajadoras y que, adicio-
nalmente, incorporaba estrategias de preparación para la educación 
formal. El programa intentó mantener la identidad indígena y pro-
piciar la participación comunitaria. Los centros funcionaron a través 
de promotores comunitarios capacitados para este fin y remunerados 
con recursos estatales. Este personal organizaba las casas de la niñez 
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movilizando a las familias y comunidades en la provisión de recur-
sos alimenticios y de infraestructura (BCE, 1984: 104-105). Las madres 
se turnaban para la preparación de alimentos, los abuelos contaban 
historias y tradiciones locales y la comunidad colaboraba en el man-
tenimiento de la infraestructura. Poco a poco, así, se instalaron en el 
medio rural indígena formas institucionalizadas de cuidado infantil 
que combinaron mecanismos de mercado, comunales, familiares y 
aportes financieros estatales. 

En las décadas siguientes se erosionaron los aportes estatales para 
el cuidado, al tiempo que las iniciativas se comunalizaban y privati-
zaban. Los nuevos modelos armonizaban, de distintas maneras, prác-
ticas colectivas de preparación de niños y niñas para la educación 
formal con supervisión profesional en alimentación balanceada, sa-
lud e higiene, control del crecimiento (peso y talla) e incentivos para 
el desarrollo cognitivo en los años preescolares. Pese a los cambios en 
las políticas públicas y el establecimiento de programas privados de 
atención de la niñez, la cobertura del cuidado institucionalizado ha 
crecido en Ecuador y el resto de América Latina y el Caribe (Araujo 
y López-Boo, 2015). Y ha sido en este marco, en el que el objeto de las 
políticas en el medio rural indígena ha transitado desde la creación 
de condiciones para la participación de las mujeres en actividades 
laborales hacia una preocupación por el cuidado, el desarrollo y la 
educación de la niñez. 

En el caso de Ecuador, la ampliación de la cobertura de formas 
institucionalizadas de atención a la niñez ha sido especialmente sig-
nificativa en el gobierno de la llamada «revolución ciudadana» (2007-
2017). El Observatorio de la Niñez registra para el siglo XXI un au-
mento relevante en la proporción de niños y niñas que asisten a cen-
tros de cuidado diario. El promedio, a nivel nacional, creció desde un 
12 % en el 2003 a un 20 % en 2010. Y, en provincias mayoritariamente 
indígenas y rurales, como por ejemplo Chimborazo, la cobertura lle-
gó al 32 % de la población infantil (Velasco, 2014: 88). 

Algunos autores argumentan que, en Ecuador, la reposición del 
Estado3 durante el gobierno de la revolución ciudadana ha des-mer-
cantilizado los servicios del cuidado. Si bien su operación continúa 

3 Por reposición o reforzamiento del Estado entendemos los esfuerzos post-neolibera-
les llevados adelante por los gobiernos del llamado «socialismo del siglo XXI» orien-
tados a fortalecer instituciones, burocracia e inversión pública con los recursos del úl-
timo boom de las commodities (materias primas). Boaventura de Sousa Santos (2010) lo 
llama «refundación» del Estado. 
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sustentándose en una mirada estereotipada y tradicional de la familia 
que otorga a las mujeres las responsabilidades del cuidado infantil 
(Mintiagua y Ubasart-González, 2014; Villamediano, 2014).4 Sin em-
bargo, persisten formas diversas para atender a la niñez y el Estado 
realiza la inspección y acreditación de las actividades de cuidado. 
Conviven centros estatales, municipales, privados y un programa de 
vigilancia domiciliaria (Villamediano, 2014). La retórica del Estado 
busca articular el cuidado con la educación inicial y el desarrollo fí-
sico y cognitivo, y conlleva una creciente profesionalización de los 
cuidados, desplazando los conocimientos y formas de hacer tradicio-
nales de las mujeres. La propuesta asume que, si bien las mujeres son 
las responsables del cuidado, están inhabilitadas para hacerlo solas y 
requieren, de forma creciente, del apoyo de la ciencia y la biomedici-
na, de profesionales y de instituciones estatales. Solo de esta manera 
se generará el círculo «virtuoso» entre cuidados, habilidades labora-
les y prácticas ciudadanas en las generaciones futuras (MIES, 2013). 

Entre la ciudad y el campo: migración y cuidados

Desde la década de 1960 se observa un paulatino despoblamiento de 
las zonas rurales: hoy la población del Ecuador es eminentemente 
urbana. Muchas indígenas se han trasladado a las ciudades. En los 
mercados de Quito transitan vendedoras indígenas que, sin embargo, 
todavía mantienen vínculos —materiales e imaginarios— con sus lu-
gares de nacimiento. Este ha sido un proceso lento si lo comparamos 
con otros países de la región; un proceso que ha generado, además, 
una población móvil que vive entre el campo y la ciudad. Es difícil 
cuantificar esta población flotante. Las encuestas nacionales de hoga-
res revelan que alrededor del 30 % de la población residente en Quito 
nació en otros cantones o provincias (INEC, 2012 a 2015); podemos 
presumir que esta proporción incluye a personas móviles como las 
mujeres de los mercados. 

Estas mujeres, como dijimos, hacen uso de distintos recursos para 
el cuidado de sus niños y niñas: centros de atención existentes en el 
mercado, sus otros hijos e hijas, otros familiares, vecinos y ellas mis-
mas. Sin embargo, el 73 % y el 81 % de los niños y niñas de menos 

4 Esta tendencia ha sido modificada recientemente con la política de permiso paterno 
para la atención del recién nacido, sobre la cual aún no contamos con estudios sobre 
sus efectos. 
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de cinco años de hogares urbanos y rurales, respectivamente, cuyas 
cabezas de hogar se autodefinen como indígenas pasan, de acuerdo 
con su apreciación, la mayor parte del tiempo con sus madres. El 15 % 
de los hogares indígenas urbanos y el 10 % de los rurales indican que 
sus niños pequeños pasan la mayor parte del día en los centros insti-
tucionalizados. La proporción restante señala como cuidadores prin-
cipales a otros parientes (INEC, Encuesta de Condiciones de Vida, 
2013-14).5

Asimismo, los datos de encuestas nacionales muestran que la per-
manencia diaria de niños y niñas en los centros de cuidado es varia-
ble: oscila entre una y ocho horas y es menor en hogares indígenas 
rurales (INEC, Encuesta de Condiciones de Vida, 2013-2014). Como 
veremos, las indígenas desconfían y expresan suspicacias sobre el tra-
to de los niños y las formas de cuidar en este tipo de centros.6 

Los datos estadísticos sobre cuidado revelan la centralidad de las 
mujeres en el cuidado familiar. Sin embargo, sugieren una tendencia a 
la disminución del tiempo que le dedican las mujeres indígenas (INEC, 
Encuesta de empleo 2010 a 2015). Esto coincide con un paulatino in-
cremento de la cobertura de centros institucionalizados que compiten 
con otras formas de atención a la niñez, según veremos a continuación.

Travesías del cuidado 

En este epígrafe recuperamos las voces y travesías de indígenas ven-
dedoras en los mercados del centro de Quito y de campesinas de co-
munidades rurales serranas. Distinguimos a las mujeres que resuel-
ven los cuidados en la ciudad de aquellas que también usan recursos 
de sus comunidades de origen. Mostramos el uso de diversas formas 
de cuidado y analizamos las tensiones y oportunidades generadas, 
así como las prácticas de comunalidad que se van creando sobre la 
marcha.

5 En la encuesta no aparecen respuestas relacionadas con amigos ni vecinos; tampoco 
reconoce formas comunales de atención. 
6 Se han destacado las violencias en el cuidado de la niñez del país, especialmente 
contra aquellos en edad escolar; los niños y niñas indican que con frecuencia son so-
metidos a castigos violentos y que no se respetan sus opiniones en los establecimientos 
educacionales y en sus hogares (Velasco, 2014: 77-79).
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Recorrer el centro y recordar el campo

Un grupo de mujeres de los mercados San Roque y San Francisco re-
corren el centro cuidando a sus niños y trabajando. Luz lleva 15 años 
viviendo en Quito; vino de Colta, Chimborazo. Se dedica a la venta 
ambulante de manzanas, habas y limones. Es mamá cabeza de hogar; 
vive con sus dos hijos: Zara y Diego. Zara, de 5 años y medio, asiste a 
la escuela ubicada junto al mercado San Roque y Diego, de 3 años, va 
a la «guardería» (centro de cuidado) ubicada en el interior del mer-
cado San Francisco. Luz vive en un cuartito localizado en el mismo 
sector: es pequeño y tiene una cama donde duerme con sus hijos. 
Todos los días se levanta a las 4:30 de la mañana a lavar la ropa de los 
niños; después sube con los niños al mercado a comprar mercadería 
y luego vuelve a su cuarto, donde prepara agua caliente (hierve agua 
en ollas, luego las vacía en una tina), lava a los niños, y toman juntos 
un desayuno. Cuando va a dejar a Zara a la escuela, la niña camina 
delante de Luz y Diego va durmiendo amarcado en su espalda.7 A las 
7:30, puntualmente, deja a Diego en la guardería. Esta rutina cambia 
una vez a la semana, cuando los niños se quedan con su abuela ma-
terna y Luz aprovecha para lavar. Luz cuenta que ella lleva a Diego a 
la guardería porque una vez la policía le dijo que no podía tener a los 
niños en la calle, que no se puede «mendigar». Las amigas de la calle 
le «echan un ojo» a los niños. Narra que una vez pasó susto con Zara 
porque, cuando tenía dos años, caminó sola más de dos cuadras. Al 
darse cuenta de que no estaba la niña la buscó por las calles llorando 
y, en eso, vio a una vecina que la había encontrado y se la traía. Dice 
que después de eso no dejó caminar a la niña a más de una cuadra de 
distancia de ella. 

Luego de dejar a los niños, Luz se desplaza cuesta arriba al mer-
cado San Roque a buscar la mercadería que deja bajo el puesto de 
verduras que ahí tiene su tía. Baja del mercado cargando las manza-
nas y limones y se ubica al costado de una tienda de zapatos donde 
se encuentra con su mamá para enfundar las frutas para la venta. 
Zara, cuando no está en la escuela, es la encargada de enfundar los 
limones. Durante la mañana, Luz vende a los transeúntes y buseros; 
conversa con los vecinos de las casas aledañas, quienes le preguntan 
por los niños; a veces, cruza la calle para dirigirse al centro de salud y 

7 Amarcar es un verbo que proviene del kichwa, reconocido por la Real Academia Es-
pañola para describir la acción de tomar en brazos a los niños y ponerlos en el regazo 
o en la espalda. 
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atenderse alguna dolencia. Si Diego amanece con fiebre, Luz dice que 
se queda acurrucado junto a ella en un cajón de manzanas que siem-
pre lleva consigo, porque no lo dejan ir a la guardería hasta que pre-
sente un certificado de salud que diga que se encuentra bien. Luz tie-
ne su clientela. Una de sus clientas de origen afro la visita con su bebé 
en brazos y le pregunta por sus niños; Luz le pide tomar en brazos al 
bebé afro. Durante la mañana, sentada sobre el cajón de manzanas, 
compra regalos para sus hijos, como aretes y pantis. Normalmente 
suben y bajan por el sector de los mercados; sus amigas son muje-
res kichwas, con las que comparte información sobre la seguridad en 
el sector, policías que las vigilan, cupos disponibles en guarderías y 
otros temas. María, que es otra vendedora ambulante de ollas de alu-
minio, les dice en castellano mezclado con kichwa —a Luz y a todas 
las vendedoras de esa cuadra—, que no deben inscribirse como ven-
dedoras ambulantes del municipio, porque les hacen pagar, les sacan 
una foto y registran su nombre y dirección, lo cual genera sospechas 
en la posterior vigilancia sobre su trabajo. María tiene amarcado a su 
hijo de 6 meses y mientras les convence de no inscribirse, el bebé se 
pone a llorar; sin sacarlo de la espalda, lo traslada hacia su pecho y 
le da de lactar mientras sigue exponiendo sus argumentos. Luego de 
tomar el seno, el bebé vuelve a la espalda. 

Otras mujeres vendedoras se acercan a conversar y Luz saluda a 
sus niños, les regala limones para que jueguen sentados en la calle. 
Cerca de las 12:00, Luz empieza a ver constantemente la hora en su 
celular, porque a las 13:00 tiene que ir a buscar a Zara. A las 12:40 deja 
encargada su mercadería a su mamá y camina rumbo a la escuela; en 
la puerta tiene que presentar un carnet con la foto de la niña para que 
se la entreguen. Comenta que han robado a muchos niños en el sector 
y por eso les exigen el carnet. Luego de recibir a la niña, le compra 
un chupete o un helado y conversan sobre lo que hizo en la escuela. 
En una ocasión, Zara le regaló una tarjeta por el día de la madre y en 
la portada había una mujer blanca, rubia; Luz le agradeció a su hija. 
La niña habla muy bien el castellano y el kichwa. Caminan juntas 
a la guardería de Diego, que sale a la 13:30. Al igual que a Zara, le 
compra un chupete en el mercado. Los dos van caminando cerca de 
ella; al momento de salir a la calle, Lucita toma a los dos niños de la 
mano para cruzar la calle. Diego decide hacer pipí en la calle y Luz lo 
espera. Los niños van caminando delante de ella y los transeúntes le 
gritan «hola Diego», le silban, lo saludan. Luz se ríe mientras camina 
a dejar a Zara en el centro comunitario El Tejar, cerca del mercado, 
donde los niños reciben acompañamiento de personal voluntario 
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para hacer sus tareas y actividades extracurriculares (paseos, juegos). 
Luz se da cuenta que va tarde y decide subir a Diego a su espalda. 
Una cuadra antes de llegar, debajo de un puente, cambia de ropa a 
Zara y la peina. Explica que así no tiene que lavar tanto el uniforme 
de la niña. La deja en el centro, aprovecha para lavar las manos del 
niño y ocupar el baño. A la salida vuelve a comprar caramelos. 

Dirigiéndose a su puesto, poco antes de llegar, Diego sale corrien-
do a jugar con los hijos de otras vendedoras ambulantes. Juega a las 
escondidas en el interior de una panadería; allí se entretiene con unos 
carritos en el piso. Luz cuenta que a veces le prestan pelotas y las 
lanzan a la calle cuando no vienen buses. Diego sube y baja la cuadra 
donde está Luz. Mientras tanto Luz almuerza; a veces su mamá le 
compra comida y la toma en el puesto; en ocasiones, lo hace en un 
salón de la calle. Cerca de las 16:00 va a buscar a Zara al centro El 
Tejar junto a Diego. Vuelve a buscar la mercadería que le faltó por 
vender y bajan a la plaza de Santo Domingo; se queda hasta las 19:00 
en esta plaza para rematar las ventas. Mientras tanto, Zara le ayuda 
a enfundar limones, pero los niños también juegan juntos y se entre-
tienen. A veces, cuando están cansados, se duermen al lado del cajón 
y la mamá los cubre con una manta. Amarca a Diego en la espalda y 
se va con Zara de la mano en dirección a su casa. Le da miedo que 
Diego cruce la calle solo, porque todavía no aprende a cruzar. Luz 
a veces quisiera que Zara se fuera sola al centro El Tejar en la tarde, 
que fuera más autónoma, pero entiende que los peligros de la ciudad 
son distintos de los del campo y subraya que los pueden atropellar 
o robar. También explica que ella les ha dado el seno hasta el año o 
año y medio porque de lo contrario los niños se «malcrían» o crecen 
«retrocedidos» y no quieren caminar. Asegura que eso se lo contó su 
difunta abuelita y ha comprobado que es verdad. Cerca de las 19:00 
deja el cajón con sus productos en alguna tienda o caso de que no 
pueda tiene que cargarlo y subir a pie hasta su casa junto a ambos 
niños. Cuenta que los buseros no la quieren llevar cuando carga el 
cajón. Subir a pie a su casa le da miedo por los asaltos. Una vez un 
vecino la asaltó, le robó el dinero y la chalina. 

Al llegar al cuarto en la noche, lava los platos, hace la cama; los 
niños saltan en la cama y juegan en las escaleras de la casa. Señala que 
Zara es una «lora»; conversa mucho con ella. Cerca de las 10:00 de 
la noche a veces se sienta a hacer tareas con la niña; dice que a veces 
no entiende lo que tiene que hacer. Ellos se van solos a la cama y se 
duermen. El papá de los niños le paga el cuartito donde viven los tres. 
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Recuerda la vida en el campo: Luz tiene tierra en Colta, pero subraya 
que no hay animales, ni cosechas. Dice extrañar el campo, sobre todo 
por la comida: en el campo, en la noche se tomaba una machica y 
cebada; acá en Quito solo se toma un café. 

Juana es también vendedora ambulante. Está casada y tiene tres 
hijos varones. Juana es amiga de Luz y, normalmente, se sienta a ven-
der a media cuadra de ella. Tiene un hijo de 4 años que acude a la 
guardería junto a Diego. Dice que gracias a Luz pudo obtener cupo 
en la guardería y llevar a sus hijos mayores al centro El Tejar. Juana 
está embarazada de 8 meses y medio. Diariamente vende aguacates, 
que tiene en un canasto, sentada sobre un cajón. Usa una frazada para 
cubrirse del sol y de la contaminación de los buses que suben por la 
calle. Cuenta que no sabe el sexo de su hijo, que esto será una sorpresa 
para ella, porque nunca se ha hecho una ecografía o control médico 
porque no tiene dinero. De todas maneras, cuando fue al centro de sa-
lud que queda en la misma cuadra donde trabaja, el médico le entregó 
un carnet de maternidad para que pueda internarse en el Hospital del 
Sur y dar a luz allí. Su marido trabaja como cargador en el mercado. 
Ella gana entre 3 y 4 dólares al día y el marido gana 6 dólares al día, 
excepto cuando le salen trabajos imprevistos como jornalero en la cons-
trucción. Datos sobre posibles trabajos se los dan los vecinos de un día 
para otro. Dice que ella se ocupa de ir a dejar y buscar a los niños en los 
mismos horarios que Luz. Cuenta que cuando nazca el bebé no vendrá 
a vender los aguacates a la calle cerca de un mes porque el bebé estará 
chiquito y se puede enfermar por el humo de los buses, el sol, la lluvia 
y el viento. Cuando está sola ella se arriesga a esas condiciones pero 
se lo evitará al bebé. Usa los mismos horarios y se organiza igual que 
Luz para ir al mercado, luego regresa cargando la mercadería hasta el 
cuarto donde prepara café y baña a los niños. En la tarde, cuando sube 
con los niños al cuartito, cocina para los niños y el marido. Dice que 
hay que trabajar hasta el último día antes de dar a luz; que el cuerpo se 
acostumbra. Además dice que ella tiene la suerte de que su esposo es 
partero; la mamá de Juana le enseñó a su esposo, cuando vivían en el 
campo, cómo ayudar a dar a luz. Cuenta que en el momento del parto 
el marido le dio agua de melloco y ayudó a que hubiera silencio en el 
cuarto, porque cuando el bebé siente bulla no quiere salir; el esposo le 
sacudió de lado a lado para ayudar a bajar el bebé. Luego del parto, el 
esposo le colocó una faja en las caderas para cerrar los huesos y en la 
cabeza para que la sangre no se suba a la cabeza. La cuñada de Juana, 
que estaba allí, le lavó el pelo para sacar la sangre de su cabello. Dos 
meses después de su parto ya estaba en la calle vendiendo con su bebé 
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a cuestas: fue niña y se llama Verónica. Muestra su alegría por haber 
dado a luz en su casa, con su marido e hijos. Juana, mientras vende, 
tiene a Verónica amarcada en la espalda, la mece cuando se da cuenta 
de que la niña despierta y empieza a llorar; le canta, le da palmaditas 
suaves y, luego le da de lactar, se la pasa hacia delante envuelta en la 
misma tela. Luego del parto se quedan en casa cerca de un mes, se 
cubren con frazadas y sábanas para que no les tome «el mal aire»; le 
ayudaron sus cuñadas quienes les iban a cocinar todos los días. Las 
vecinas llevaban a los niños a la guardería y escuela; y en la noche, el 
marido cocinaba y limpiaba la casa. Ella estaba solo para cuidar a la 
recién nacida. Dice que una vez no entendía porque lloraba la niña; ella 
le diagnosticó con un mal aire. Prendió una vela en la casa y pidió que 
salga ese mal viento, que se vaya. 

Recorrer el centro y volver a la comunidad

Otro grupo de mujeres de los mercados de Quito mantiene nexos con 
sus comunidades de origen. María Elena, originaria de Chimborazo, 
por ejemplo, tiene contactos infrecuentes. Ella trabaja como vendedo-
ra ambulante de frutas en San Roque. Está casada, tiene tres hijos y 
lleva al más pequeño, de tres años, a la guardería del mercado. Visita 
a su familia en el campo esporádicamente, especialmente cuando ella 
está enferma. Al no tener familia en Quito, reconoce la importancia de 
la guardería. En general, el lunes es su día libre y se dedica a limpiar 
la casa. Los otros días se levanta a las 4:00 de la madrugada a comprar 
las frutas, prepara desayuno y a las 7:30 va a dejar a su hijo menor a la 
guardería. Hasta los tres años lo llevó amarcado en la espalda; explica 
que amarcar al bebé es una protección, que uno se puede caer pero 
al bebé no le pasa nada: «Uno quiere al hijo cargando; cuando llueve, 
cargando; para que no enferme, cargando; para que no aplasten, car-
gando; cuando hace sol, cargando». Cuenta que supo que su hijo era 
varón porque se chequeó en el centro de salud. Sin embargo, tuvo el 
parto en casa porque su tía es partera. Después de eso la ayudaron 
las vecinas y amigas en los cuidados para que no le diera «sobrepar-
to», la enfermedad que viene si uno no se cuida. María Elena asegura 
que es fundamental enseñar a los niños en los primeros años a hacer 
pipí y popó. Insiste que lo más fácil es ponerles pañal, pero eso no 
les ayuda a avisar. Por eso ella envía a su hijo sin pañal a la guarde-
ría, a pesar de que la directora les obliga a ir con pañal, pero ella no 
hace caso. María Elena va a dejar y a buscar al más pequeño, pero el 
más grande, el de 12 años, se va solo hasta la casa. Le dice: «Subirás 
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breve al cuarto, si alguien te quiere acompañar le dices que no; no te 
juntes con extraños». Cuando está vendiendo en la calle, les avisa a 
las amigas si sus guaguas están en la calle, y se gritan: «Guagua anda 
caminando». Con las vecinas a veces se ayudan: «Si ella sale en breve, 
retira ella a los niños y los trae a casa, si yo salgo breve los traigo a la 
casa y se quedan jugando en casa; así nos ayudamos».

Clementina proviene de la comunidad «25 de Diciembre» de la pro-
vincia de Cotopaxi. Ha trabajado como vendedora ambulante y lava 
platos. Está casada, tiene tres hijos naturales y un hijo adoptivo. Cuenta 
que funcionarias del centro de San Roque recomiendan enviar a sus 
hijos a la comunidad cuando están enfermos para que los cuide y sane 
la abuela. Pero ella, además, al menos una vez al mes, va a su comuni-
dad por los controles de salud de sus hijos: «Allá tengo una madrina 
de los niños, que es la doctora, mientras que en el centro de salud de 
acá tengo que esperar tres meses para que los atiendan, allá los atien-
den en breve». En una oportunidad, se encontró con un «bultito» (un 
bebé) en una caja. Lo tomó y preguntó en la comunidad de quién era y 
nadie le respondió. Ella sintió que ese niño que encontró era un regalo 
porque su abuela había fallecido hacía dos meses. Le curó las heridas 
en el sub-centro de salud y lo adoptó como hijo junto a su marido. Cle-
mentina cuenta que dos días a la semana su hermana se lleva al bebé, 
porque ella no puede lavar con el bebé. Su hijo mayor también le ayuda 
cuando se van en el bus a Guamaní donde está su casa. Subraya que es 
importante cargar a los niños en la espalda, para que no lloren y para 
que no estén en el suelo. Clementina recuerda que en una ocasión, al ir 
a dejar a uno de sus niños, una de las educadores del centro la obligó a 
cortarle las uñas. Le dio vergüenza, porque es como que le dijeran que 
es mala mamá en público. Clementina dice que está esperando salir de 
algunas deudas para bautizar a los niños; bautizados, los niños ya no 
llorarán tanto: «Ya bautizado se le quita todo».

Cuidar en el campo

Mercedes Guacho de Colta, Chimborazo, crió cuatro hijos que ya no 
viven en la casa. Recuerda que los niños la acompañaban a los traba-
jos: iban amarcados o caminando. Ella subía con sus niños a sembrar, 
cosechar o pastar los animales ya que en ese tiempo no había guar-
derías. En cosechas, los niños usaban sus manitos para hacer huequi-
tos y sacar el producto; así aprendían: viendo. Cerca de las 14:00 se 
tomaba el cucayo (o cocaví) o bien se comía lo que se encontraba por 
ahí, como zanahorias. La idea era y todavía es que «donde toca se 
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almuerza». Durante los momentos de la alimentación, especialmente 
en el fogón, las mamás aconsejaban a los niños sobre cómo ayudar a 
otros y contaban cuentos. Durante las cosechas, después del cucayo, 
se sentaban las niñas a escuchar los cuentos de las mamás, como el 
del lobo y el conejo. 

Ahora, los niños llegan a casa de la guardería, ya almorzados, 
como a las 16:00 y acompañan a buscar los animales que se guar-
dan al anochecer. Luego se cocina, se espera a que regrese el marido 
del trabajo y se duerme. Mercedes explica que en la actualidad, a esa 
hora, escucha cómo sus vecinas jóvenes les gritan a los niños o los cas-
tigan fuertemente. A veces ella ha querido ir a aconsejarlos sobre el 
sentido de educar a los niños, pero no puede «porque ya no tiene ni-
ños». Se queja que antes las mayores aconsejaban a las parejas jóvenes 
acerca de cómo educar a las niñas, criarlas para que sean honestas, 
trabajadoras; pero ahora no las escuchan: se ha perdido el respeto. 
Ella cree que la educación con dureza era y aún es necesaria: antes, 
primero se les advertía a los y las niñas que se les iba a pegar, se les 
explicaban las razones y luego de tres advertencias se les pegaba. La 
educación de los hijos habla de los valores de la familia; ella considera 
vergonzoso tener hijos o hijas vagas y por eso se les corregía.

Francisca Coro, dirigente indígena en la comunidad de Baldalupa-
xí, Chimborazo, es mamá de tres hijos que ya se fueron de la casa. Ella 
los crió sola porque su marido fue activista de los movimientos indíge-
nas y sufrió persecuciones políticas por muchos años. Relata que cuan-
do las guaguas lloraban en las noches, ella estaba sola para calmarlos: 
los amarcaba, paseaba y engañaba lo más que podía. A veces les colo-
caba culantro en la almohada para que durmieran bien. Recuerda que 
de pequeña vivió la experiencia de los maltratos en la hacienda y la 
dura vida del campo. Solía salir temprano de la casa, obligada por sus 
padres a pastar los animales. Así mismo, en ese tiempo los dueños de 
la hacienda no querían que ella fuera al colegio porque eso la distraía 
del trabajo; no se conocían las guarderías. Con tristeza nos dice que no 
jugaba, que solo lo hacía cuando sus padres no se daban cuenta: junta-
ba telas y hacía muñecas. A su criterio, la vida en el campo hoy sigue 
siendo dura para las mujeres: están solas porque los maridos están en 
la ciudad. Se levantan a las cuatro de la mañana a sacar leche y luego 
hacen un pequeño sauma (descanso). A las siete de la mañana amarran 
los animales, después desayunan y envían a los niños a las guarderías 
en el camión o a veces lo hacen mientras llevan el ganado a pastar. Los 
niños todavía trabajan: van a cosechar, echan una mano. 
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Tanto Francisca como Mercedes fueron mujeres que apoyaron el esta-
blecimiento de formas comunales de atención a la niñez. Recuerdan 
que se iniciaron con los amsa-huasi (casa oscura), donde se queda-
ban de manera rotativa mujeres de la comunidad a cuidar a los niños 
mientras las demás se iban a trabajar, especialmente en el ordeño. 
Luego estas casas se convirtieron en los huahua-huasi como aquellos 
promocionados por FODERUMA. Después los centros de cuidado 
pasaron a llamarse guarderías; ahora se los llama Centros de Desa-
rrollo para el Buen Vivir. Estas nuevas formas han erosionado, según 
ellas, las prácticas comunitarias de organización del trabajo y de pro-
visión de recursos, trasladando al Ministerio de Inclusión Económica 
y Social (MIES) las responsabilidades del cuidado, crecientemente 
profesionalizado. Como alega Mercedes Guacho, se ha intentado es-
tatizar a la niñez indígena: «Los niños son nuestros… nos pertenecen 
a nosotras y no al Estado».

Estas historias nos revelan que las mujeres de las comunidades ru-
rales recuerdan cómo se organizaban para cuidar y trabajar al mismo 
tiempo, dinámica que está en desaparición. Asimismo, las vendedo-
ras de los mercados no se organizan colectivamente, sino que usan 
distintos recursos existentes y crean commons para el cuidado que es 
aprovechado individualmente apelando a una identidad colectiva in-
dígena, aspecto que analizamos a continuación. 

Reflexiones finales

A modo de conclusión, quisiéramos puntualizar las tensiones y dis-
putas entre cuatro coordenadas: 1) las nociones de la niñez y del cui-
dado entre mujeres indígenas; 2) las diversas y cambiantes redes del 
cuidado; 3) los discursos racistas de los centros institucionalizados de 
cuidado; y 4) las bases móviles y corporales de la comunalidad de los 
cuidados. Estas coordenadas subrayan un common basado en un sen-
tido de ser y cuidar culturalmente distinto a los patrones propuestos 
por el Estado y otros agentes. 

Nociones de la niñez y del cuidado

Los indígenas del campo y de la ciudad muestran nociones de la niñez 
y del cuidado actualmente en disputa. Con frecuencia, las mujeres 
jóvenes sienten que sus hijos son un peso: demandan gastos moneta-
rios, tiempo y esfuerzo. Sin embargo, en esta misma perspectiva, se 
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acepta que los que niños y niñas, al crecer y volverse más autónomos, 
ayudan a cuidar a los hermanos menores y a realizar pequeños traba-
jos —una noción compartida con las mujeres mayores, para quienes 
la descendencia es una previsión desde su nacimiento—. Niños y ni-
ñas se convierten así en un recurso para las familias, además de una 
compañía y un objeto de transmisión de la herencia cultural. 

Tanto en el campo como en la ciudad, las mujeres hablan de una 
soledad que se profundiza cuando no hay niños —como, por ejem-
plo, entre las mujeres mayores cuyos hijos salieron a vivir lejos, o 
entre mujeres jóvenes que aún no tienen descendencia—. Insisten 
en que una casa sin niños es triste; no hay alegría ni la posibilidad 
de transmisión de saberes, olores y texturas que sustentan el «cómo 
hacer»: cómo trabajar la tierra y la venta de productos, cómo cuidar 
y envolver a los niños, etc. Vivir sin niños es como vivir en una tie-
rra árida y anónima, es correr el riesgo de extinción. En este sentido, 
los y las niñas se convierten en un common cultural, establecido a 
partir de la transmisión del cómo hacer de una generación a otra 
como parte de un sentido de pertenencia, pero también como parte 
de la conciencia política de un nosotros. La niñez es una oportuni-
dad para hacer un reclamo político y recrear formas culturales, un 
lugar de intervención política y de regeneración de sentidos cultu-
ralmente diversos (Muratorio, 2014). Se erigen en una comunalidad 
ya no basada en la tierra o el crédito, sino en la movilidad física y en 
los cuerpos. De allí la importancia de que los niños acompañen a la 
madre en sus travesías amarcados en la espalda; las madres custo-
dian su crecimiento. 

Los cuidados de las mujeres kichwas, en el campo y en la ciudad, 
han estado dirigidos a endurecer a los niños y niñas; es decir, bus-
caban y buscan que crezcan y sean fuertes, que sean trabajadores, 
resistentes y vigorosos para enfrentar una vida dura (Parsons, 1986). 
Nuestra colega kichwa, Jenny Chicaiza, explica este proceso hacien-
do un símil con el maíz que, al crecer, tiene que aprender a defen-
derse de heladas, plagas y sol intenso: «Asimismo es con los niños, 
les cuidan hasta cierta edad (tierno) y luego les dejan que enduren y 
crezcan solos. Que alcancen la madurez». Efectivamente, el endurar 
es un proceso. Inicialmente se mira al niño o niña como un ser tierno, 
blando, suave que necesita de la comida y la cercanía de la madre 
para nutrirse. Luego, cuando comienza a caminar solos, ya están en 
condiciones de ser más autónomos. Tienen que aprender a controlar 
sus esfínteres, desenvolverse en labores del campo y convivir con los 
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animales; en la ciudad, deben aprender sobre las calles y sus peligros 
y, claro, cómo llegar a su casa.

Sin embargo, hemos constatado que las mujeres mayores en las 
comunidades rurales se sienten aisladas; de alguna manera han sido 
excluidas de los cuidados más cotidianos de las nuevas generaciones. 
Nietos y nietas ya no viven con ellos y ya no tienen oportunidades 
para aconsejar a sus hijas e hijos sobre cómo cuidar a sus nietos. Se-
gún vimos, cuestionan no solo al Estado sino a las formas de cuidar 
de las mujeres jóvenes: expresamente señalan el exceso y el sinsenti-
do del castigo violento para endurecer a los niños, así como la inca-
pacidad de estos procedimientos para fortalecer efectivamente a la 
nueva generación. La falta de voz en los cuidados de la niñez es expe-
rimentada por las mayores como el riesgo de perder la continuidad 
cultural pero también como una pérdida de autoridad, clave en la 
organización familiar y comunal de la vida en el campo (Weismantel, 
1994). Al mismo tiempo, esta pérdida de autoridad es vivida como 
irrespetuosa respecto a sus saberes y como una amenaza a la recrea-
ción de formas culturalmente diversas de cuidar.

Las redes de los cuidados

Las historias presentadas en la sección anterior muestran el funcio-
namiento de diversas y cambiantes redes para el cuidado. Uno de 
estos tejidos se basa en el parentesco. La parentela hoy en día apoya 
en situaciones extraordinarias: niños y niñas van a dormir a casa de 
los abuelos cuando las madres tienen exceso de trabajo en la ciudad 
o acuden a sus familiares en el campo cuando necesitan sanarse. La 
intimidad de un parto se sigue viviendo en familia, con los hijos, con 
el esposo. En general, la parentela no está presente cotidianamente, 
pero sin embargo se la evoca. Las mujeres recuerdan el cómo hacer 
y los saberes del cuidado transmitidos por madres y abuelas. Estas 
redes materiales y parentales permiten la recreación de los cuidados, 
pero se encuentran en un proceso de deterioro. 

En cambio, en la ciudad, amigas, vecinas, transeúntes, vendedores 
de puestos fijos y profesionales de los centros de desarrollo infantil 
han comenzado a integrar los círculos íntimos del cuidado —pero sin 
reemplazar totalmente a los familiares—. Estas son redes fluidas con 
miembros móviles. Estos lazos se fundan en aspectos particulares de 
las interacciones. Por ejemplo, creemos que una de las bases de la 
red de vecindad en los mercados proviene del hecho de que muchas 
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mujeres mestizas, que también trabajan en el mercado, comparten 
algunas de las prácticas de cuidado con las mujeres indígenas: por 
ejemplo, lactancia pública y amarcar a las guaguas.

Los testimonios dan cuentan también de otra red construida des-
de los centros de cuidado institucionalizados. Son redes basadas en el 
intercambio de políticas y bienes estatales. Aquí, junto con los centros 
de salud, las mujeres kichwas se exponen al discurso oficial de cómo 
cuidar a los niños —un discurso que colisiona con sus prácticas—. 

Centros de cuidado

La experiencia de las mujeres y de los niños en los centros de cuidado 
les expone a otras maneras de atender a la niñez. Muchas veces sus 
formas de cuidar y fortalecer a niños y niñas entran en tensión con 
los discursos de los servicios estatales. Justamente, pareciera que en 
estos centros, por ejemplo, se ablanda o se fragiliza al niño o niña. 
Las madres consideran inadecuado que los niños usen pañales pues 
ya saben controlar sus esfínteres. Los centros exigen a las mamás que 
lleven al niño de la mano todo el tiempo y no se le deje solo, mientras 
que ellas buscan soltarlos para que aprendan a cuidarse. 

Asimismo, en estos centros se instauran ritmos, rutinas y discipli-
nas que preparan al niño no sólo para trabajar —lo que también hace 
parte del repertorio indígena de los cuidados—, sino para participar 
en un régimen sumiso de trabajo de orden capitalista: seguir instruc-
ciones sin justificación, ordenarse según el tiempo cartesiano, enfo-
carse en una sola actividad, etc. La vida diaria enfrenta a los niños 
a prácticas contradictorias: en las mañanas, las rutinas del cuidado 
profesional, en las tardes, con sus madres, todo cambia: comen cosas 
sin lavar, hacen pipí en la calle, pasan de una actividad a otra contra-
viniendo las vivencias previas. Los niños y niñas se transforman así 
en un lugar de tensiones. 

De diversas maneras, estos centros erosionan el sentido de «nues-
tros niños»; son un territorio anónimo que las madres miran con rece-
lo. Un trato despectivo les recuerda todos los días que deben limpiar 
a sus niños, cortarles las uñas, enseñarles a usar el baño. Esta insis-
tencia crea desconfianza y suspicacia hacia los servicios estatales, con 
variadas consecuencias: rechazo a dar a luz en el hospital, retirar con 
frecuencia a los niños de las guarderías, hacer comentarios políticos y 
anti-estatales sobre los servicios. 
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Al mismo tiempo, en reiteradas ocasiones, los centros otorgan un 
trato excepcional a las mujeres. Por ejemplo, la directora de una de 
las guarderías de San Roque explica que normalmente si el niño no 
ha asistido tres o más días, las normas establecen la cancelación del 
cupo; sin embargo, ella entiende que los niños regresan a sus tierras 
para las festividades locales y extienden el periodo de ausencia hasta 
una semana y media. Lo mismo sucede con los horarios de atención. 
A veces los padres recogen muy tarde a los niños debido a sus tra-
bajos; el personal acepta la demora a pesar de que no se les reconoce 
tiempo extra. Estos arreglos voluntarios parecen ocurrir en los már-
genes de la sociedad como una respuesta —de sobrevivencia— a la 
precariedad. Las guarderías necesitan tener el cupo máximo de niños 
para sobrevivir; si no lo logran, se arriesgan a la suspensión de fon-
dos estatales.

El discurso oficial es interpretado por las mujeres en reiteradas 
ocasiones como una falta de respeto. Se despliega así una disputa 
por las formas adecuadas de cuidar. Los centros ordenan el cuida-
do desde visiones científicas y biomédicas, al tiempo que operan con 
prácticas clasistas y racistas irrespetuosas con las tradiciones familia-
res y laborales indígenas. Se pone también en duda, una vez más, las 
habilidades maternas de las indígenas, conjugando un conjunto de 
factores que recrean la colonialidad del Estado (Prieto, 2015). 

Bases corporales y móviles de la comunalidad

Hemos argumentado ya sobre la centralidad de los cuerpos y de la mo-
vilidad en la construcción de una comunalidad de sentidos. Pero junto 
a los mecanismos ya enunciados, se debe considerar que las mujeres 
entrevistadas en Quito forman círculos en las calles para conversar en 
kichwa e intercambiar alimentos, información y experiencias. Estos cír-
culos callejeros recuerdan a los «fogones» de la cocina rural (Weisman-
tel, 1994), en los cuales los niños acceden al proceso de transformación 
de alimentos —códigos y lenguajes—: aprenden una forma de mirar 
y entender el mundo, conocen los olores, colores, texturas y ruidos de 
la ciudad. Pero como ya adelantamos, esta no es la única manera de 
fabricar un common cultural y de reclamos políticos. 

Hemos insistido en que el cuidado que las madres brindan a sus 
hijos se ejerce desde el movimiento y desde sus cuerpos: cuidarlos, 
nutrirlos, darles de lactar, cantarles, protegerlos del sol o de la lluvia 
son todas prácticas sostenidas desde sus cuerpos en movimiento. Las 
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mujeres, en tránsito continuo, se convierten en mediadoras del mun-
do: son ellas quienes definen los ritmos y las rutas; a través de ellas 
los niños entienden el cansancio, la soledad, el miedo, los sabores.

Hemos visto también que a través de los niños y de sus movimien-
tos, las mujeres conocen a otras vendedoras, residentes o transeúntes 
frecuentes del sector. En sus trayectos de ventas, caminan con los ni-
ños que interactúan con transeúntes y amigos: se saludan, se reco-
nocen —primero el niño, luego ellas—. En este sentido, los niños se 
convierten en territorios para un common que es móvil. 

Esto quiere decir que ya no existe una comunalidad basada en la 
tierra u otros recursos, sino una interfaz entre identidad étnica, mo-
vimiento de las madres y cuerpos infantiles —estos últimos son el eje 
articulador de las comunalidades—. El common, al ser encarnado por 
los cuerpos de las madres y los niños, permite que esa comunalidad 
sea geográficamente móvil. La movilidad une diversas dinámicas: 
campo y ciudad, kichwa y castellano, cuidado público y familiar, in-
dígenas y mestizos. 
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En la práctica de la ayuda mutua, cuyas huellas podemos seguir hasta 
los más antiguos rudimentos de la evolución, hallamos, de tal modo, 
el origen positivo e indudable de nuestras concepciones morales, éti-
cas, y podemos afirmar que el principal papel en la evolución ética de 
la humanidad fue desempeñado por la ayuda mutua y no por la lucha 
mutua. En la amplia difusión de los principios de ayuda mutua, aun 
en la época presente, vemos también la mejor garantía de una evolu-
ción aún más elevada del género humano.

Piotr Kropotkin, El apoyo mutuo.

Este capítulo analiza las fórmulas de cuidado comunitario desarro-
lladas en el «Grupo de ayuda mutua Daniel Wagman». El grupo sur-
gió informalmente en el año 2006 con la finalidad de realizar los cui-
dados intensivos de Daniel Wagman (Dani), quien había sido diag-
nosticado con una demencia frontotemporal temprana cuando tenía 
53 años. Dani fue un activista estadounidense que migró a España 
en 1978 y que integró varios movimientos políticos y civiles, entre 
los que destacan el Movimiento Comunista (MC) y el Movimiento 
Anti OTAN. Montó la primera agencia de viajes alternativa del país 
(Años Luz) y fue uno de los precursores de las redes de trueque de 
Madrid, socio fundador del Gabinete de Estudios Sociales Altena-
tivos GEA21 y promotor de la propiedad colectiva La Maloca del 
Montgó. Escribió el libro Vivir mejor con menos (Anaya, 1997) junto 
a Alicia Arrizabalaga, pionero en la divulgación de formas menos 
consumistas de vivir. Como investigador social, trabajó como con-
sultor de la Open Society y de la Fundación del Secretariado Gitano 

9. Ayuda mutua y Estado de bienestar. 
Reflexiones a partir de la experiencia 
del «Grupo de apoyo Daniel Wagman» 
en Madrid
Silvina Montero Obelar (ESCODE)
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entre otras organizaciones.1 Resultado de sus trabajos de investiga-
ción se encuentran obras como Mujeres gitanas y sistema penal (2001), 
realizado con el Equipo Barañí,2 Perfil racial en España: investigaciones 
y recomendaciones (2006), editado por Open Society3 o sus trabajos 
sobre criminalización de las personas inmigrantes.4 Dani murió en 
enero de 2012 después de siete años de deterioro cognitivo y físi-
co, pero acompañado por un grupo de más de cien personas que 
lo apoyaron psicológica, económica y socialmente durante todo ese 
tiempo. Una vez fallecido, el grupo decidió constituirse formalmen-
te en asociación como grupo de apoyo mutuo y para atender las ne-
cesidades económicas y de cuidado de sus propios miembros, que 
una vez formalizado congregó a 48 miembros. 

Yo fui la última pareja de Dani, pero no una pareja tradicional. 
Dani poseía un sentido del amor que se salía de los cánones estableci-
dos: no comulgaba con la monogamia, no cabían los celos y no valía 
sellar sus relaciones en un contrato o en una convivencia para toda la 
vida. No se podría decir que ejercía el poliamor, porque de lo que tra-
taba su experiencia amorosa era de integrar como forma de vida, los 
amores presentes y pasados, la pasión, la sexualidad y la amistad más 
profunda. Aborrecía las exclusiones, ejercía la inclusión amorosa, no 
cabían las despedidas, sino un flujo continuo de interrelaciones que 
formaban núcleos en una red amplia de vinculaciones, precisamente 
la que hizo posible su cuidado y su muerte digna.

Por todo ello, no es posible para mí definir qué éramos él y yo, 
pero lo que fuéramos tuvo relación directa con cómo surgieron las 
fórmulas de cuidado que se le proveyó a Dani, así como también al-
gunas de las dificultades. Desde este lugar situado presentaré nuestra 
experiencia y lo haré siguiendo una metodología etnográfica, que to-
mará dos fórmulas narrativas: una biográfica (la de Dani) y otra auto-
biográfica (la mía) en mi doble función de compañera y antropóloga. 
Las narraciones biográfica y autobiográfica han sido construidas por 
mí con la ayuda de los miembros del grupo de apoyo, motivadas por 

1 «Daniel Wagman: una vida por la paz y contra la discriminación», El País, 25 de 
enero de 2012, disponible online.
2 Equipo formado por Gabriela Hernández, Elixabete Imaz, Teresa Martín, María 
Naredo, Begoña Pernas, Aysel Tandogan y Daniel Wagman, edición propia. 
3 Véase el resumen en http://gestionpolicialdiversidad.org/PDFdocumentos/PerfilRa-
cialEsp.pdf 
4 Se pueden consultar online.
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preguntas y fotografías. En estas narraciones se recogen episodios, fe-
chas y situaciones concretas, siguiendo un hilo cronológico, pero que 
en ocasiones dialoga con tiempos remotos. Para evitar confusiones 
o errores temporales también se han utilizado fuentes secundarias 
como material bibliográfico, textos legales o normativos, informes 
médicos, actas de las reuniones del grupo y cartas o correos electróni-
cos que han sido conservados.

Si bien ambas biografías son presentadas a través de la narrativa, 
su tratamiento analítico será etnográfico en la medida en que conecta 
lo microsocial, propio de estas vivencias, con lo macroestructural del 
contexto donde tuvieron lugar, en este caso la España de la democra-
cia, del Estado de bienestar y de la crisis económica. Dentro de este 
marco se hace especial hincapié en las debilidades y ausencias del 
Estado de bienestar español así como en las deficiencias que en la 
práctica adquieren sus políticas sociales. Con el fin de ilustrar mejor 
esta relación entre lo micro y lo macro, la narración de las biografías 
se mezcla con hechos y procesos históricos que han dado marco a las 
mismas y, entre estos se resaltan los que tienen que ver directamente 
con la reflexión que haré al final del capítulo en torno a los cuidados 
comunitarios en el marco de las constricciones estructurales.

La vida de Daniel Wagman

La migración y la participación: 1978-1989

Daniel E. Wagman (Dani) nació en Filadelfia en 1952. Su padre, Ir-
ving, era hijo de madre y padre judíos, que habían logrado salvar la 
vida migrando a EE UU desde Polonia unos años antes del holocaus-
to. El resto de familiares que se quedaron perecieron en Auschwitz. 
Dani era el tercero de cuatro hermanos, dos varones y dos mujeres. 
Su padre era neurólogo y su madre nutricionista, ambos comunis-
tas, perseguidos durante el macartismo, lo que llevó a la familia a 
tomar la decisión de vivir un exilio interno en una comunidad amish. 
Si bien Dani era muy pequeño, esta experiencia parece haberlo mar-
cado para el resto de su vida: tenía especial cariño por los amish, su 
austeridad y sentido de la comunidad. Pasado el periodo de exilio, el 
padre fue admitido como neurofisiólogo investigador en la Escuela 
de Medicina de la Universidad de California, donde se trasladaron. 

Dani era brillante pero no buen estudiante. Su adolescencia estuvo 
signada por el movimiento hippie, la rebeldía y la amistad. A los 17 
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años se fue de casa y se dedicó a trabajar en la industria del acero. De 
esta etapa toma conciencia de las condiciones laborales de los trabaja-
dores y forja un sentido comunista propio. Siendo todavía muy joven 
sus progenitores mueren afectados por el cáncer. Recibe una pequeña 
herencia y cuando cumple los 26 años decide dejar EEUU para for-
marse en el comunismo en la Unión Soviética, pero una amiga histo-
riadora norteamericana que residía en España le sugirió que pasara 
primero por este país, porque «se estaban viviendo tiempos decisi-
vos e interesantes para el comunismo». Dani llega a España en 1978 
ilusionado con esta nueva perspectiva. Rápidamente, se incorpora 
al Movimiento Comunista (MC, en adelante) y hace suyas las calles 
de barrios tan emblemáticos de Madrid como Vallecas, Carabanchel 
o Lavapiés. Se decepciona con el lugar que acaba teniendo el Parti-
do Comunista en el reparto de poder que sigue a la Transición, pero 
vuelve a ilusionarse y a entregarse activamente con la decisión del 
MC de apoyar los movimientos pacifistas y de objeción de conciencia 
contrarios a la participación de España en la OTAN. El resultado del 
referéndum de marzo de 1986, sobre la continuidad de España en el 
Tratado, que avaló la decisión del gobierno de Felipe González, lo lle-
va a una nueva desilusión política. No obstante, si bien no abandona 
la militancia, comienza una nueva etapa vital en la que pondrá toda 
su voluntad y capacidades al servicio de emprendimientos colecti-
vos, situados en una escala de cambio social de tipo comunitario más 
que político. En esta etapa hace suyo el lema feminista de «lo perso-
nal es político», a partir del cual colabora en la construcción de redes 
de intercambio y de vida. 

En 1983 funda con unos amigos una agencia de viajes alternativa. 
Consideraban que el turismo se había convertido en otra forma más de 
consumo desenfrenado e insostenible, lo que había generado una «clase 
turista» que incluía a personas de izquierdas y que viajaba justificando 
sus prejuicios sobre la supuesta superioridad europea. Como forma de 
cuestionamiento de esta industria, nace Años Luz.5 Constituida como 
cooperativa de trabajo, todos sus miembros se repartían por igual los 
beneficios (incluido el personal de limpieza). Entre otras propuestas, esta 
agencia ofrecía viajes por EEUU en un autobús antiguo reconvertido en 
vivienda o navegar en un velero bergantín por los mares de Holanda. 
Aprovechando las facilidades que aportaba conocer la industria turísti-
ca, Dani también organizó viajes para que las mujeres españolas aborta-
ran en Reino Unido durante la década de 1980. 

5 Véase http://www.aluz.com 
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La economía colaborativa contra el liberalismo desenfrenado: década de 1990

Pero el éxito económico de la empresa sobrepasa la austera idiosin-
crasia de Dani, que decide alejarse del proyecto. Su creatividad lo 
lleva, en los primeros años de la década de 1990, a implicarse activa-
mente en grupos de trueque en España. Participa en la creación de 
uno de los más grandes del país, con base en Madrid, y que llegó a 
contar con más de 100 personas participantes. De forma paralela, se 
incorpora a otro grupo creado por madres solas en el barrio de Valle-
cas, ocupándose de los intercambios y proponiendo el nombre de su 
moneda de cambio: el Vale Kas. 

La forma organizativa de estos grupos de trueque se basaba en el 
modelo LETS (Local Exchange Trading System) o Sistema de Intercam-
bio Local, que se empleaba entonces en varios países, principalmente 
en Canadá. Este sistema permitía construir intercambios sin dinero en-
tre varias personas y no necesariamente simultáneos en el tiempo. Los 
intercambios incluían bienes materiales y servicios en general. El valor 
de cada producto se establecía de mutuo acuerdo entre los ofertantes y 
demandantes. Los productos que mayor éxito tuvieron fueron las cla-
ses de inglés o de guitarra, peluquería, fontanería, traducciones, ayuda 
en la declaración de la renta, portes y mudanzas, espacios cedidos en 
locales, cuidado de personas y creaciones artísticas. Cuando se llega-
ba a un acuerdo, se reflejaba el valor del intercambio en las cuentas 
personales de cada miembro: en el ofertante se sumaba dicho valor y 
en el demandante se restaba. Estos grupos de trueque tuvieron un éxi-
to relativo, pero permitieron a Dani y al resto de participantes extraer 
algunos aprendizajes de gran relevancia sobre las transacciones y los 
sistemas de valor en los intercambios entre próximos. 

La más importante de estas enseñanzas fue percatarse de la con-
fusión, a la que ya apuntaba Antonio Machado, entre valor y precio. 
Como el propio Dani decía, normalmente dejamos que el valor de las 
cosas se resuelva por el precio que el mercado dicta, por muy injusto 
que sea. Para él, el valor tampoco debía decidirse según el tiempo 
que dure un servicio porque este instauraba otra desigualdad. El true-
que le permitió a Dani, así como a quienes participaban en el proceso, 
confirmar que la diferencia de valor entre diversos trabajos suele ser 
mucho menor que la existente en el mercado laboral. En el trueque no 
existe diferencia alguna entre lo que perciben mujeres y hombres y que 
los trabajos considerados más desagradables son los mejor valorados, 
al contrario de lo que ocurre en el mercado. También les sirvió para 
percatarse de la dificultad que tenemos las personas para demandar 
bienes o servicios sin utilizar dinero. En palabras del propio Dani: 
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El dinero nos hace creer que no necesitamos de nadie, mientras de-
pendemos de mucha gente para cubrir nuestras necesidades, pero 
esta dependencia es invisible y nos absuelve de asumir la responsa-
bilidad de las consecuencias de nuestro consumo, [con el trueque] se 
aprende que son las personas las que satisfacen nuestras necesidades 
y no el dinero, […] se intenta recuperar una cultura donde recibir algo 
«prestado» no es un estigma, sino una manifestación de respeto y con-
fianza de los demás.6

Para Dani el grupo de trueque organizado era algo más que un siste-
ma de cobertura de necesidades en un nivel colectivo, suponía tam-
bién una provocación a los valores hegemónicos (principalmente los 
marcados por el sistema financiero). Un desafío que empezaba por 
lo más básico: la creación de nuevos hábitos y de formas de relación. 

Si bien estas iniciativas no fueron únicas en España,7 la década 
de 1990 mostró cierta desmovilización política de la población, que 
resultó poco favorable a la hora de garantizar la sostenibilidad de 
las iniciativas colectivas de apoyo. La legitimidad del PSOE (partido 
socialista) muy superior al resto de partidos de izquierdas después 
del intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, los esfuerzos 
del gobierno y de la población por salir de la autarquía e incorporarse 
al sueño europeísta, la universalización de la sanidad, la educación 
y la protección social de los trabajadores y sus familias, la extensión 
de las pensiones a la ciudadanía no contribuyente y la aparición del 
llamado asociacionismo profesional, fueron algunos de los procesos 
que contribuyeron a la desmovilización social y política. En efecto, el 
surgimiento y expansión del asociacionismo profesional, abocado a 
trabajar contra la vulnerabilidad social bajo un sistema de subvencio-
nes públicas adquiridas en concursos competitivos, fue contundente-
mente desmovilizador.8 Este sistema produjo un cambio radical en la 

6 Daniel Wagman (1997), «Grupos de trueque y los límites de la monetarización», mi-
meografiado.
7 Otras experiencias fueron: «La Troca» en Vilafranca del Penedés, de la mano de Pere 
Subirana y con la moneda llamada «IRIS», el Club de Trueque de Zarautz en Euskadi, 
fundado por Eduardo Troncoso, con la moneda llamada «nodine», descritas por Julio 
Gisbert, «Los sistemas LETS: concepto e historia», en Economía en colaboración, Dossier 
núm. 12, enero de 2014, Economistas sin Fronteras.

8 Las entidades de acción social experimentan un proceso de eclosión a inicios de 1999. 
Según investigaciones, en 1992, reflejaron un volumen de gasto del PIB de 0,59 % y re-
portaron alrededor de 100.000 empleos a jornada completa, de los cuales casi la mitad 
pertenecían a las llamadas «entidades singulares» como Cáritas, Cruz Roja Española 
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forma de entender la solidaridad: una parte importante de la movili-
zación colectiva fue reorientando su carácter reivindicativo hacia ob-
jetivos de gestión pública de servicios sociales y, por tanto, se institu-
cionalizaron y despolitizaron las formas de asistencia (Marbán, 2014). 

El Estado de bienestar español iba perfilándose hacia un tipo de 
provisión social asentada sobre varios pilares (Rodríguez, 2004: 1) 
la cobertura universal de la sanidad y la educación, 2) la protección 
social de amplia cobertura de los trabajadores y sus familias, 3) la 
asistencia social de los excluidos cuya gestión se encarga al Tercer 
Sector a través del sistema de conciertos y subvenciones públicas y 
4) la familia, y en particular las mujeres, que se hace cargo de cubrir 
las necesidades de los dependientes (Agrela, Martín y Langa, 2010). 

También la década de 1990 supuso la transformación sociocultural 
en materia de consumo. España se consolidó como país integrante de 
la Unión Europea y se enganchó en el engranaje de la globalización. 
El Estado fue así perdiendo capacidad para decidir sobre la econo-
mía, salvo por la legislación que daba vía libre a las inversiones ex-
tranjeras, a las multinacionales y a las privatizaciones, al tiempo que 
recortaba los derechos de los trabajadores (Sánchez, 2003).

El contexto retrajo a Dani hacia una reflexión individual sobre su 
participación en estas dinámicas y reforzó aún más sus ideas sobre 
formas de intercambio de bienes sin dinero y provisión de cuidados 
ligados a la comunidad de amigos y amigas. En 1997 publicó, junto a 
su amiga Alicia Arrizabalaga, el libro Vivir mejor con menos. Con este 
trabajo pretendían hacernos reflexionar sobre la vorágine consumista 
a la que nos vemos abocados bajo el lema de que «más es mejor» en 
ámbitos que antes hubieran sido impensables. Nos mostraban cómo 
asistimos a una explosión de las necesidades a satisfacer, en ámbitos 
tan básicos como la alimentación, la ropa, la vivienda o el transporte, 
la salud, el ocio o las relaciones interpersonales. A partir de esta cons-
tatación, Dani y Alicia aterrizaban en la vida interpersonal e íntima 
para hacer recomendaciones acerca de cómo podemos disminuir el 
consumo y revertir la tendencia suicida e insatisfactoria. Dani vivía 
de forma extremadamente austera, no tenía coche, solía compartir 
piso con amigos, procuraba comprar solo lo necesario, no tenía aho-
rros. Su mayor riqueza, decía, la integraban las amigas y los amigos. 

y Fundación ONCE. En 2003, se calcula en 207.000 los empleos a jornada completa y 
se cifra en 27.000 las organizaciones que brindan servicios de acción social dirigidos a 
colectivos vulnerables (Marbán, 2014).
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Era un convencido del amor libre. Decidió no traer niños al mundo 
porque «el capitalismo los iba a utilizar». 

Cuestionar el Estado de bienestar mediterráneo: la investigación militante. 
El nuevo milenio

La era de Felipe González terminó en 1996 con la elección de José 
María Aznar, líder del Partido Popular, como presidente del gobierno 
español. Se abría una nueva etapa para el país. El Estado de bienestar 
español no solo confirmó la tendencia a delegar responsabilidades 
en el Tercer Sector y la familia, en lo que se refiere a la provisión de 
bienestar para la población, sino que esta tendencia se vio reforzada 
y consolidada por un desarrollo normativo importante.9 Las entida-
des sin ánimo de lucro pasaron a ser las principales proveedoras de 
servicios de interés público llevando a cabo tareas de gran repercu-
sión para la población. Las líneas de intervención estaban dirigidas 
a la atención de grupos excluidos y aquellos que no generaban ren-
tabilidad económica (Marbán, 2014). La mayor parte de sus ingresos 
provenían de fondos públicos (hasta un 70 %) y los fondos privados 
gozaban de beneficios fiscales importantes (hasta un 35 % en deduc-
ciones). La facturación de la actividad económica del Tercer Sector 
supuso un 7,1 % del PIB en 2002 y el gasto total de las entidades del 
sector social no lucrativo ascendieron a más de 30 mil millones de 
euros en 2008 (Monzón, 2011). 

La consolidación del sector de las organizaciones gubernamenta-
les transcurrió de forma paralela a otro proceso de vital importancia 
para entender el Estado de bienestar español en los inicios del nuevo 
milenio: la afluencia migratoria. La llegada de población migrante 
comenzó a finales de la década de 1980 y alcanzó su punto álgido en 
el periodo 2000-2007. De esta manera, mientras que en el año 2000 se 
estimaba en torno a un millón las personas el número de personas 
con nacionalidad extranjera, en 2007 este colectivo alcanzaba los cua-
tro millones y medio de personas.10 

9 En 2002, se aprobarán leyes de profundo calado para el Tercer Sector: la Ley regu-
ladora del Derecho de Asociación (Ley Orgánica 1/2002, todavía vigente); la Ley de 
Fundaciones (Ley 50/2002, vigente hasta octubre de 2016, momento a partir del cual 
se efectuaron importantes modificaciones por el Partido Popular); la Ley de Régimen 
Fiscal de las Entidades sin Fines Lucrativos y de los incentivos fiscales al mecenazgo 
(Ley 49/2002) y la Ley de Subvenciones (Ley 38/2003).
10 A partir de este año, si bien han continuado las entradas de extranjeros a España, el 
proceso se ha ralentizado y alargado en el tiempo. En 2015, la población extranjera se 
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Las migraciones fueron motivadas por diversos factores económi-
cos, políticos y sociales, entre los que es preciso destacar la demanda 
laboral resultado de la escasa cobertura que el Estado de bienestar 
español da a las necesidades de las familias. Ya sea en lo que se re-
fiere a la crianza de niñas y niños de 0 a 3 años (escasez de plazas 
de centros infantiles públicos) ya a la atención a las dependencias, 
principalmente de personas que necesitaban cuidados intensivos o 
profesionales. El olvido respecto a las dependencias se articuló con 
el acceso exponencial de las mujeres españolas a la educación y al 
mercado laboral a partir de la década de 1980, lo que produjo una 
crisis de cuidados en la esfera de los hogares.11 Las migraciones, y so-
bre todo las migraciones femeninas, vinieron a llenar estos vacíos: la 
asunción de los cuidados pasó de las manos de las mujeres españolas 
a las manos de las mujeres inmigradas bajo la mirada cómplice de 
un Estado que no solo no terminaba de asumir el cuidado como un 
asunto de su competencia, sino que además alentaba las migraciones 
irregulares y regulaba la construcción de un sujeto migrante con esta-
tuto subalterno (De Lucas y Torres, 2002). 

El bienestar de la población en España se distribuye, en este pe-
riodo, entre el universalismo de la sanidad y la educación, la acción 
social de las ONGs hacia los colectivos considerados vulnerables y 
las mujeres en el ámbito de la familia, entre estas, las mujeres mi-
grantes. Las migrantes entraron de lleno en los hogares españoles 
como empleadas de hogar internas o externas para cuidar a niñas, 
niños, personas enfermas, mayores y dependientes bajo condiciones 
de explotación laboral (Caixeta et al., 2004; Pérez Orozco y López Gil, 
2011). El propio gobierno de José María Aznar colaboró intensivamen-
te para potenciar estos procesos.12 Con todo, el Estado de bienestar de 

sitúa en cuatro millones setecientos mil, aunque existe una cifra importante de perso-
nas que han obtenido la nacionalidad española. Datos del Instituto Nacional de Esta-
dística, demografía y migraciones, recuperado el 5 de junio de 2016. 
11 No me voy a extender aquí en abordar estas dinámicas, ya suficientemente analiza-
das en otros trabajos (Caixeta et al., 2004; Pérez Orozco, 2010; INSTRAW, 2009).
12 Signada por una gran controversia política y social, este gobierno sacó adelante la 
Ley Orgánica 4/2000, de 11 de enero, sobre Derechos y Libertades de los extranjeros 
en España y su integración social, que ha sido objeto de varias modificaciones hasta la 
actualidad. Esta ley se vendió al electorado como un paso importante hacia el reconoci-
miento de los derechos de las personas migrantes, pero en realidad canalizaba un tipo 
de migración orientada a cubrir las necesidades de mano de obra del país en sectores 
precarizados o que, por lo general, se caracterizaban por una amplia economía sumer-
gida, entre ellos, el empleo del hogar. Por otra parte, se trató de una ley que, al tener 
un alto contenido regulador, criminalizaba con mayor contundencia las migraciones 



Cuidado, comunidad y común220 

tipo mediterráneo o mixto se consolidó en el país (Moreno, 2001), 
mientras, en la esfera de la política económica se dio vía libre a un 
liberalismo férreo de corte eminentemente especulativo, cuyo motor 
principal fue la liberalización del suelo (Díaz Parra, 2016). 

Dani analizaba estos procesos en los diversos grupos activistas en 
los que participaba, como Ecologistas en Acción,13 las Hetairas,14 SOS 
Racismo15 o la Fundación Secretariado Gitano.16 Este activismo enri-
queció sus reflexiones teóricas, lo que aprovechó trabajando como 
consultor contratado por diferentes organizaciones, principalmente 
en el marco de la consultora GEA21, de la que fue socio fundador. Los 
debates que mantuvo durante esta etapa y que ocuparon una parte 
de sus trabajos como consultor, giraron en torno a las dinámicas y 
efectos urbanísticos y medioambientales que las políticas económi-
cas estaban causando en España, la compraventa indiscriminada de 
coches, la escasez de parques y zonas verdes, el alargamiento de las 
jornadas laborales en las grandes ciudades, el escaso tiempo dedica-
do a las familias y a los amigos, las migraciones, la criminalización 
de la pobreza o el perfil racial, entre otros. Estos diálogos propiciaron 
que varias amigas y amigos decidieran implicarse en la compra de 
un maset con terreno en Denia y lo habilitaran para fundar un hogar 
común. La propuesta era tener un lugar de descanso, reflexión y va-
caciones conjuntas, un entorno en el que compartir bienes, saberes y 
cuidados, así como trabajo. Para Dani, la casa significaba el espacio de 
convivencia con la que consideraba su familia y la pensaba como el 
hogar en el que sus miembros iban a poder «cambiarse mutuamente 
los pañales cuando se hicieran viejos». La Maloca del Montgó, pese 
a ser testigo del fallecimiento de cuatro de sus fundadores, sigue ge-
nerando conciencia crítica sobre la realidad que vivimos, así como 
sentido de comunidad y cuidados hasta nuestros días.

irregulares. El cruce entre el fomento de procesos inmigratorios para ubicarse en la 
economía sumergida y el control férreo sobre las migraciones irregulares creaba una 
bolsa de migrantes irregulares, trabajadores pero que vivían con el temor constante a 
ser expulsados, situación que alentaba todavía más la clandestinidad, la explotación 
laboral o incluso la servidumbre.
13 Confederación de más de 300 grupos ecologistas del país; véase http://www.ecolo-
gistasenaccion.es/rubrique9.html
14 Colectivo en Defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales; véase http://
www.colectivohetaira.org/web/index.php
15 Organización independiente de lucha contra el racismo y la xenofobia; véase http://
www.sosracismo.org
16 Dedicada a la promoción de la igualdad para la población gitana; véase https://
www.gitanos.org



221Ayuda mutua y Estado de bienestar

El fin de la vida activa de Dani en el reinado de la Ley de Dependencia: 
2004-2007

En 2004 el PSOE ganó las elecciones y José Luis Rodríguez Zapate-
ro se convirtió en presidente. Esta victoria estuvo condicionada en 
gran medida por los atentados perpetrados por el terrorismo funda-
mentalista islámico en los trenes de cercanías de Madrid el día 11 
de marzo, en los que perdieron la vida 193 personas. El gobierno de 
Zapatero asumió algunas de las demandas que venía formulando la 
ciudadanía en las últimas décadas, en un cuerpo legislativo de corte 
progresista, pero que no cuestionaba la estructura económica liberal 
que se venía consolidando. Entre los cambios cabe destacar la Ley de 
Violencia de Género,17 la legalización del matrimonio homosexual,18 la 
ley que permite el cambio registral de la identidad de sexo,19 o la ley 
para la igualdad efectiva entre hombres y mujeres;20 así como otras 
muchas leyes muy criticadas desde organizaciones de derechos hu-
manos, como las que regularon modificaciones sustanciales en la Ley 
de Extranjería.21 Pero la legislación más importante a los efectos que 
quiere mostrar este capítulo es la Ley de Dependencia de 2006. 22

17 Ley Orgánica 1/2004, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Gé-
nero.
18 Ley 13/2005, por la que se modifica el Código Civil en materia de derecho a contraer 
matrimonio
19 Ley 3/2007, reguladora de la rectificación registral de la mención relativa al sexo de 
las personas.
20 Ley Orgánica 3/2007, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres.
21 Ley Orgánica 2/2009 de reforma de la Ley Orgánica 4/2000, de 11 de enero, sobre 
derechos y libertades de los extranjeros en España y su integración social. Las mo-
dificaciones presentaban un carácter contradictorio: por un lado, se reconocían con 
rango de ley orgánica derechos fundamentales como el derecho a sindicación, huelga 
y manifestación para migrantes sin documentación en regla, así como se asentaba el 
derecho a la integración social de la población inmigrada. No obstante, por otra parte, 
daba continuidad y reforzaba los mecanismos de control de flujos migratorios a los que 
ya apuntaban las leyes anteriores: penalizaba aún más la irregularidad administrativa, 
endurecía los requisitos para la obtención de los permisos y restringía las migraciones 
familiares reforzando la función de canal de mano de obra de la ley. Para SOS Racismo, 
esta ley instituye aún más el apartheid jurídico de las personas inmigradas (Análisis 
de la Ley 2/2009, Federación de Asociaciones de SOS Racismo en el Estado Español, 
disponible online). En este sentido, la ley era continuista de un sistema que regulaba 
una mano de obra barata para cubrir necesidades en el mercado de trabajo, fundamen-
talmente en el sector de los cuidados, de la agricultura y de la construcción.
22 Ley 39/2006, de 14 de diciembre, de Promoción de la Autonomía Personal y Aten-
ción a las personas en situación de dependencia.



Cuidado, comunidad y común222 

Esta ley pretendía dar respuesta a la necesidad imperiosa de la ciu-
dadanía, y en particular de las mujeres, de que el Estado asumiese 
una parte importante de la responsabilidad sobre los cuidados en el 
ámbito de los hogares. El parche que supusieron las migraciones fe-
meninas en el sector del empleo de hogar y de cuidados no conven-
cía a una parte importante del movimiento feminista en España, así 
como a entidades sin ánimo de lucro que canalizaban las ofertas de 
trabajo en estos sectores. La Ley de Dependencia se presentó como 
solución para diversos problemas, entre otros, la profesionalización 
de los servicios de cuidado, el reconocimiento económico del cuidado 
en el ámbito del hogar a través de pagas a las cuidadoras informales, 
la revalorización socioeconómica del sector con la creación de empleo 
profesionalizado, la ampliación de los recursos de asistencia y de las 
prestaciones, y la regulación de los sistemas de determinación de la 
dependencia. Asimismo, se trató de la primera ley que hacía un reco-
nocimiento sustantivo del derecho al cuidado. Pese a estos significati-
vos avances, la ley presentaba lagunas desde sus inicios, así como un 
calendario de aplicación total de sus medidas que se cumpliría varios 
años más tarde.23

En 2005, Dani empezó a manifestar síntomas que podían asociarse 
al estrés y al cansancio. Parecía que perdía la atención por momentos 
y se olvidaba de ciertas palabras en castellano, aunque las decía en 
inglés. En ocasiones tenía la mirada perdida. No obstante, continuó 
trabajando como consultor.

Pese a que no había parado de trabajar desde que a sus 17 años 
saliera de su hogar familiar y a que era un trabajador incansable, dis-
ciplinado y serio, Dani, con 53 años, tenía una vida laboral formal 
de apenas diez años. Esta vida laboral comprendía largos periodos 
de trabajo sumergido con altas como autónomo para facturar sus 
investigaciones y algunos contratos en relación de dependencia con 
nóminas bajas. Trabajaba por proyectos, si no trabajaba no cobraba y 
su sentido de la austeridad dictó que no tuviera ahorros económicos. 
Los ingresos de una baja laboral no le permitían, siquiera, pagar el 
alquiler de su vivienda. Su situación económica revestía gran preca-
riedad y su futuro con una enfermedad era desolador. 

23 Aunque a partir de 2011 es objeto de recortes financieros importantes que determi-
nan en gran parte su parálisis.
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La dependencia, el amor, vida colectiva y cuidado: 2008-2011

Rápidamente, quienes nos encontramos cerca en la vida personal de 
Dani nos organizamos preocupados por la situación. En 2008, se con-
firmó que padecía demencia frontotemporal, que afecta inicialmente 
a las capacidades cognitivas, más tarde a la movilidad y tiene un pro-
nóstico letal. Sus neurólogos calcularon que podría vivir en torno a 
ocho años. La claridad diagnóstica fue clave para intentar buscar el 
apoyo continuo que pudiera sostener a Dani en su proceso, pero ha-
bía muchas cuestiones por resolver. Resalto sólo algunas que conside-
ro relevantes para entender los límites del Estado en la provisión de 
bienestar en situaciones de dependencia como la de Dani, teniendo 
en cuenta su trayectoria de vida. A partir de este punto, me incluyo 
en el relato.

La economía del cuidado

La primera cuestión es la relativa a su sostenibilidad económica. No 
sólo la baja laboral no cubría sus necesidades sino que un cálculo 
respecto a lo que iba a cobrar por una incapacidad total seguía sien-
do absolutamente insuficiente. Teníamos que pensar que, a partir del 
momento de determinación formal de dicha incapacidad contábamos 
con el pronóstico de entre cinco y seis años de vida a los que había 
que hacer frente (teniendo en cuenta que el diagnóstico tardó unos 
dos años y el proceso burocrático para tramitar la incapacidad iba 
a tardar otro más). Las soluciones económicas eran un objetivo bá-
sico. Elaboramos una lista de personas que incluyó a unas 300. Se 
redactó una carta cariñosa y detallada sobre la situación de Dani y 
se invitó a todas a colaborar tanto en el acompañamiento como en 
el sostenimiento económico. Finalmente 105 personas respondieron 
que querían colaborar concretamente con dinero, otras se ponían a 
disposición para tareas varias. La lista se pulió y se ampliaron los da-
tos de sus miembros para hacer fluida la comunicación. Se pensó que 
las colaboraciones fueran totalmente voluntarias tanto en los montos 
como en las frecuencias de los ingresos y en la temporalidad del apo-
yo. El grupo más cercano a Dani nos constituimos como grupo pro-
motor en el que cada miembro tenía funciones más o menos estables 
de tesorería, recopilación de información, tramitaciones burocráticas, 
organización de las visitas, elaboración de documentos y cartas infor-
mativas para el grupo ampliado. 



Cuidado, comunidad y común224 

A medida que avanzaba la enfermedad, las necesidades de Dani eran 
mayores. Las condiciones óptimas de cuidado de Dani al final de sus 
días suponían en torno a los 3.000 euros de gastos mensuales. El gru-
po soportó entre el 65 % y 75 % de este monto. El mayor gasto fue 
en personal contratado para su cuidado. Inicialmente se contrató a 
una persona por horas, cuando dejó de caminar en 2010 este contrato 
pasó a ser de tiempo completo y el año antes de morir una segunda 
persona servía de apoyo por las noches y los fines de semana. Estas 
condiciones de cuidado no son pensables para una parte importante 
de la ciudadanía en España. El resto de gastos se repartía entre el 
alquiler de la vivienda, una alimentación saludable (en gran medida 
ecológica) y ayudas técnicas para el cuidado. 

Los tiempos y las emociones implicados en el cuidado

Es importante resaltar que aunque éramos muchas las personas que 
estábamos a su lado en todo momento, el cuidado colectivo no fue ni 
fácil ni automático. El escaso tiempo personal que cada persona tenía 
debido a su trabajo, las dificultades que entraña vivir en una gran ciu-
dad como Madrid, donde las distancias complican visitar a los amigos 
frecuentemente, la falta de accesibilidad en muchos espacios urbanos 
y las distintas idiosincrasias sobre qué implica el cuidado, complicó la 
posibilidad de organizar un reparto equitativo de las tareas. Se intentó 
concretar un calendario on line de cuidados, pero había días y horas 
que no podían cubrirse y en ocasiones se solicitaban cambios o había 
retrasos. Yo vivía con Dani y organizaba el calendario, pero todo esto 
requería una gran cantidad de tiempo y un elemento más de estrés. 
Se optó, entonces, por externalizar una parte de su cuidado. Con el 
tiempo, esta decisión se consideró crucial por dos motivos: porque con-
tribuía directamente en el bienestar psicológico de quienes estábamos 
más cerca, en la medida en que evitaba mezclar emociones fuertes con 
la intensidad de las tareas que requería el cuidado (no éramos profesio-
nales y en ocasiones el estrés y el dolor nos superaban y esto influía en 
cómo le tratábamos); y, por otra parte, las personas contratadas estaban 
preparadas tanto para lo más básico del cuidado como para resolver 
situaciones complejas derivadas de la propia enfermedad (deterioros 
repentinos, cambios fisiológicos, conductas no esperadas, etc.). Su úl-
timo año de vida, Dani lo pasó postrado, lo que implicaba la necesi-
dad de cambiar sus posturas cada dos horas, vigilar la salud de su piel 
(prevenir escaras), controlar su respiración y practicarle masajes. La 
necesidad de personal profesional fue determinante.
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¿Qué familia?

En los últimos años Dani había vivido solo en un apartamento alqui-
lado en Lavapiés, en un cuarto piso sin ascensor. Tenía poca relación 
con sus hermanos que permanecían en EEUU. Yo era su pareja, pero 
su verdadero sostén eran las personas que le venían acompañando 
hacía más de veinte años, lo que no era mi caso. Todos sus amores, 
sus amigos más íntimos, sus confidentes, sus compañeros y compa-
ñeras en la vida y en las luchas, estaban ahí, a su lado. Éramos una 
familia, una familia extensa. En todo momento, tuve la capacidad 
para decidir pertenecer o no y decidí hacerlo. En otras circunstancias 
no sé si hubiera podido continuar, sentía miedo, dolor, frustración, 
rabia… y sabía perfectamente que yo no hubiera podido ayudarle 
en todo. Al mismo tiempo, todos experimentaban, en alguna u otra 
forma, estas vivencias. Construir una comunidad fue terapéutico y 
nos aportó seguridad, también favoreció la organización y el reparto 
de responsabilidades sin que en ningún caso recayeran en alguien 
en particular. Desde el comienzo, decidimos determinar una forma 
asamblearia para tomar las decisiones más importantes. La primera 
fue con quién y dónde debía vivir. Pensamos que lo mejor era crear 
para él un entorno familiar. Yo fui la primera en trasladarme a vivir 
con él, más tarde, nos mudamos a una casa grande compartida con 
amigos y abierta a todo el que quisiera visitar a Dani, quedarse a dor-
mir, organizar encuentros o hacer fiestas. También se utilizó como 
espacio para tertulias, talleres de formación y terapias.

Este proceso suponía no sólo aprender a cuidar a una persona con 
una enfermedad grave, sino también aprender a convivir con distintas 
idiosincrasias acerca del cuidado. Dani no podía tomar ninguna de-
cisión, estas debían ser tomadas por quienes estábamos a su lado y 
muchas veces no sabíamos qué hacer. Sabíamos que debía alimentarse 
bien, pero para algunos esto suponía que debía dejar de comer carne y 
para otros, que precisamente al final de su vida era cuando debía darse 
todos los gustos en materia de comida. Para algunos tenía sentido que 
siguiéramos intentando curas alternativas (acupuntura, homeopatía, 
shiatsu…), para otros, era un gasto de dinero sin solución. Para algunas 
personas debía empezar a vestirse bien porque iba a enfrentar varios 
procesos de evaluación médica y administrativa, para otras debíamos 
seguir manteniendo su idiosincrasia respecto a la austeridad. Amarle 
suponía también decidir sobre su muerte, tuvimos que pasar por el 
debate entre «cuidados dignos» o «muerte digna» hacia el final de sus 
días, tampoco esto fue fácil de pensar y de hablar.
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Había otras cuestiones imperiosas: quién iba a actuar como su repre-
sentante, quiénes serían los portavoces ante los profesionales de la 
salud, quiénes aparecerían como sus cuidadores ante los servicios 
públicos a los que había que dar cuenta para solicitar su calificación 
de dependencia, las ayudas técnicas, los recursos o la incapacidad. 
Hubiéramos querido que estas tareas fueran repartidas entre las per-
sonas más allegadas, sin embargo, había consideraciones normativas, 
muchas veces implícitas, por parte de los profesionales (de la salud o 
de los servicios sociales) sobre su necesidad de trasladar las decisio-
nes médicas o burocráticas a alguien que fuera «su familiar directo». 
Sabíamos que Dani no quería ser cuidado por sus hermanos en EEUU 
y que su familia éramos nosotros, pero esta cuestión era difícil de 
elaborar en el marco de la administración pública. Por otra parte, no 
solo yo podía ocupar la función de ser «su pareja» ante la administra-
ción, en el grupo había personas que podían de forma más «legítima» 
representarla, simplemente porque formaban parte de la misma his-
toria de Dani. Puede parecer un tema menor, pero esta cuestión hubo 
de ser decidida colectivamente. 

Finalmente se decidió que yo fuera la representante legal de Dani, 
pero bajo la condición, planteada por mi, de que las decisiones se con-
tinuaran tomando de forma asamblearia. Esta decisión homogeneizó el 
trato con la administración pública, Dani tenía «mujer», e hizo práctica 
y fluida la toma de decisiones, pero no fue fácil desde el punto de vista 
emocional intragrupal. Los obstáculos que tenían que ver con las dis-
tintas formas de pensar el cuidado, y de pensar el cuidado de Dani en 
particular, solo se pudieron resolver cuidándonos mutuamente, pero 
alguna vez no se consiguió. Por otra parte, estaba su familia biológica, 
que a efectos legales eran realmente sus representantes y herederos. 
Y este fue otro elemento que solventar, y que sólo se pudo neutralizar 
por el hecho de que no era viable un traslado a EEUU.

Pese a todo, aprendimos a cuidar y a cuidarnos, aprendimos a 
cambiar pañales en cualquier parte, aprendimos a convivir, a caminar 
por Madrid y hasta viajar con una persona con demencia.

Los recursos públicos

Un cuarto elemento problemático fue la relación con la Ley de De-
pendencia. Su aprobación y la enfermedad de Dani iniciaron su anda-
dura casi de forma simultánea. Era una ley novedosa y su aplicación 
presentaba y presenta hasta hoy problemas. Se trata de una ley de 
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nivel estatal, pero su aplicación es competencia de las autonomías 
y la gestión de algunos de los servicios que contempla, como el de 
la ayuda a domicilio,24 es competencia de los ayuntamientos. La ley 
fue aceptada y puesta en práctica en la mayoría de las comunida-
des gobernadas por el PSOE, mientras que en varias comunidades 
en las que gobernaba el PP la aplicación se retrasó o se dificultó. Esto 
configuró una geografía estatal caracterizada por una enorme hete-
rogeneidad y desigualdad en el acceso a los servicios o prestaciones 
(Martínez Buján, 2010). 

La agilidad de los abogados con los que contaba el grupo de apoyo 
hizo posible resolver al mismo tiempo algunos procesos burocráticos 
relativos a la condición de Dani: se solicitó la minusvalía, se tramitó su 
grado de dependencia y se le incapacitó legalmente. Los procesos de 
evaluación supusieron una enorme burocracia, de la cual tuvimos que 
empaparnos todos. Pese a lo grave de su situación en 2009 estuvieron 
a punto de no otorgarle el mayor grado de dependencia, el que posibi-
litaba los recursos públicos, «debido a que había entrado caminando al 
centro de evaluación». Sólo la seguridad que nos dio el respaldo jurídi-
co de los amigos nos permitió enfrentarnos a la administración pública 
en cada proceso de evaluación. Finalmente, se le concedió el grado III, 
Gran Dependencia. Si bien todavía caminaba, había perdido gran parte 
de sus funciones cognitivas, deambulaba, usaba pañales y necesitaba 
ayuda para las necesidades básicas cotidianas. 

La Comunidad de Madrid, donde vivía Dani y en la que se solici-
tó la evaluación del grado, aplicaba la ley con limitaciones: el acceso 
a los recursos y servicios se hacía con carácter excluyente, es decir, 
una vez concedido uno la persona no podía beneficiarse de otro. Para 
Dani solicitamos el ingreso en un Centro de Día específico para per-
sonas con demencia temprana, único de su categoría en todo Madrid. 
Pero la obtención de una plaza en este centro le inhabilitó para solici-
tar la ayuda a domicilio, necesaria por ejemplo para ducharlo por las 
mañanas, así como también perdió la posibilidad de que se solicitara 
algún tipo de prestación económica.

24 El Servicio de Ayuda a Domicilio (SAD) es una de las prestaciones existentes para 
personas en situación de dependencia. Se trata de un servicio llevado a cabo por profe-
sionales, que se da en el domicilio de la persona y que cubre necesidades relacionadas 
con las tareas del hogar o los cuidados. En la práctica es un servicio de corto alcance en 
algunas comunidades autónomas, en las que dependiendo del grado de dependencia, 
cubre desde una hasta cuatro horas al día y que generalmente es utilizado por las fa-
milias para la limpieza, la ducha y los paseos.
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En 2010, Dani dejó de caminar; su cuerpo se encontraba totalmente 
agarrotado. La asistencia al Centro de Día ya no tenía sentido por lo 
que decidimos solicitar un cambio de recursos y pedir la Ayuda a Do-
micilio. Sólo se nos concedió dos horas diarias de servicio de una per-
sona, que acudía por las mañanas para ayudarnos a ducharle, seis días 
a la semana. La contratación de personal externo de forma privada se 
hizo completamente necesaria y puso en evidencia las limitaciones de 
los recursos públicos. Cabe resaltar también que durante todo el tiem-
po que duró la enfermedad de Dani se solicitaron a la Comunidad de 
Madrid varias ayudas técnicas (modificación de la vivienda por disca-
pacidad, una grúa, una cama articulada…) y ninguna le fue concedida.

El final y el comienzo: 2012 en adelante

El 1 de enero de 2012 Dani cerró sus ojos apaciblemente mientras se 
le duchaba por la mañana. Si se tiene en cuenta el momento en que 
comenzaron los síntomas, se podría decir que Dani estuvo enfermo 
alrededor de siete años, aunque cuatro de ellos en condiciones de 
dependencia absoluta. 

Todas las amigas y los amigos sabían que la muerte estaba por 
llegar, pero nadie quería asumirla en su totalidad. Su muerte siguió 
suscitando tareas y debates: había que hacer frente a los gastos del 
funeral, comunicar el hecho a la jueza que dictó la incapacidad legal, 
tomar decisiones respecto de la casa alquilada, finiquitar los contra-
tos de los empleados, pensar qué hacer con el grupo de apoyo… Ha-
bía, asimismo, un hondo vacío humano, por un lado, y por otro una 
cuenta bancaria con un remanente importante de dinero. 

Meses después de la muerte de Dani, varias personas propusie-
ron dar continuidad al grupo aprovechando la óptima organización 
que se había llevado a cabo. Estas personas constituyeron un nuevo 
grupo promotor que se encargó de notificar a las 105 restantes la idea 
de constituir, esta vez, un grupo de apoyo mutuo, e invitar a parti-
cipar a quienes quisieran participar. De la totalidad, 48 decidieron 
permanecer en el grupo y al resto se le devolvió la parte proporcional 
del dinero que quedaba. Todo estaba impecablemente recogido en los 
libros contables. El nuevo grupo se reunió en varias ocasiones antes 
de constituirse como tal, había que decidir el formato y las funciones. 
El 25 de mayo de 2014 se llevó a cabo la primera Asamblea General 
en la que se aprobó optar por la figura de la asociación, dada de alta 
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formalmente, y poder abrir una nueva cuenta bancaria. Se la deno-
minó Grupo de Apoyo Mutuo Daniel Wagman. Se inscribieron los 
socios, se fijó una cuota mensual y como objeto de la asociación se 
determinó el apoyo entre los miembros ante situaciones de dificultad 
o emergencia, así como el intercambio de bienes de todo tipo, de in-
formación, de acompañamiento y de reflexión. 

El grupo de apoyo mutuo nació en un momento de la historia de 
España en que la crisis económica estaba minando los ya escasos re-
cursos de muchas personas y familias. La crisis se inició en el año 
2008 y su primer efecto fue una espectacular subida del desempleo, 
pero las familias españolas (a diferencia de lo que sucedió con las 
familias migrantes) contaban con una serie de recursos que permi-
tieron la sostenibilidad durante cierto tiempo: muchas personas des-
empleadas tuvieron subsidios, posteriormente se reguló una ayuda 
para quienes habían dejado de cobrar los subsidios, las familias te-
nían ahorros o una vivienda en propiedad sin deudas y cuando no se 
tenía ahorros se contaba con la ayuda de padres y madres pensionis-
tas, varios jóvenes volvieron a vivir en casa de sus progenitores… Sin 
embargo, con el tiempo y la persistencia de las crisis, estos recursos 
también se vieron afectados.25 

La crisis influyó en la legitimidad del gobierno de Zapatero y obli-
gó a adelantar las elecciones generales cinco meses. En noviembre de 
2011, salió elegido como presidente por mayoría absoluta Mariano 
Rajoy, del Partido Popular. Esta legislatura se caracterizó por la conti-
nuidad de la crisis, así como de las medidas de recortes de derechos 
sociales y económicos.26 

25 En 2015, un 28,5 % de la población española se encontraba en riesgo de pobreza o 
exclusión social; la pobreza infantil llegó al 30 %; el riesgo de pobreza también es alto 
entre personas trabajadoras, se calcula en torno al 18 % los trabajadores por cuenta 
ajena que se ven afectados por esta situación y en un 25 % los autónomos (Datos del 
Observatorio de la European Anti Poverty Network – EAPN, disponibles online). Entre 
2010 y 2015 la tasa de desempleo no disminuyó del 20%, situándose durante varios 
meses entre el 23 y el 26 % (Instituto Nacional de Estadística, datos sobre mercado 
laboral).
26 Los recortes en el gasto público se habían iniciado con el gobierno de Zapatero y 
entre estos y los efectuados por el gobierno de Rajoy, destacamos: recortes en ayudas 
a personas mayores y con discapacidad; reducción hasta un 15 % en las prestaciones a 
familiares cuidadores; eliminación de becas y ayudas para el estudio; subida del precio 
de las guarderías y de las tasas universitarias; recortes en los salarios de los funciona-
rios; cierre de centros de salud y de servicios de urgencia sanitaria; retirada de medica-
mentos en la sanidad pública; exclusión de colectivos de la atención sanitaria (personas 
sin documentación en regla); aumento del IVA y de tasas en servicios de recogida de 
basura, entre otros. Se pueden consultar toda la lista de recortes en 15MPedia.
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Varias amigas y amigos de Dani perdieron el empleo durante el pe-
riodo en el que él estuvo enfermo; esta y otras situaciones fueron 
tenidas en cuenta para excusarlos de las colaboraciones dinerarias. 
También tuvieron lugar enfermedades graves de otras personas del 
grupo. El nuevo grupo de apoyo mutuo se planteó no solo como una 
forma de sostener los vínculos de amistad, sino también para paliar, 
en lo posible, algunas de estas situaciones. Así como para dar conti-
nuidad la manera de entender el bienestar que tenía el propio Dani:

Fijarse como único objetivo la reducción del consumo no es suficiente, 
de lo que se trata es de profundizar en nuestra forma de relacionar-
nos con las cosas para intentar descubrir otras maneras de disfrutar 
una buena vida […]. Querer y ser querido, saberse respetado, poder 
ejercer la creatividad, la imaginación, la igualdad, la libertad, la diver-
sión, sentirse miembro de una comunidad, tener posibilidades de par-
ticipar, la amistad, la pasión, la sensualidad, el disfrute de la belleza… 
Estas son las verdaderas necesidades de los seres humanos y lo que 
nos identifica como tales. […] La buena vida se define por la calidad 
de nuestras relaciones con los demás y no por la cantidad de cosas que 
podamos poseer. (Arrizabalaga y Wagman, 1997)

Reflexiones finales

El apoyo mutuo fue abordado por primera vez por el anarquista Piotr 
Kropotkin en su libro El apoyo mutuo: un factor en la evolución. El obje-
tivo de Kropotkin era rebatir los argumentos de T. H. Huxley y de H. 
Spencer, quienes partiendo de las teorías de Darwin, habían construi-
do un campo teórico basado en la idea de la lucha entre individuos, 
como base de los intercambios sociales. Se alineaban así con el capi-
talismo más salvaje de la «ley del más fuerte». Utilizando la misma 
base metodológica que Darwin, es decir, la observación de la vida 
animal en su propio medio, Kropotkin cuestionó dichos argumentos 
demostrando que, si bien la supervivencia es clave para entender la 
lucha, el apoyo mutuo entre miembros de una misma especie e inclu-
so entre especies diferentes es fundamental para su perpetuación, y 
el elemento central de dicho apoyo es la cooperación. A partir de este 
enfoque, los seguidores27 anarquistas de Kropotkin argumentaron 

27 Se considera a Kropotkin uno de los fundadores del anarquismo comunista, que 
influyó considerablemente en las ideas del anarcosindicalismo español, representado 
por la Confederación Nacional de Trabajadores (CNT) durante la llamada Revolución 
Social española de 1936.
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que el apoyo mutuo es incompatible con la idea de Estado, en tanto 
este se funda en un altruismo intermediado, es decir, aquel que se da 
en un marco institucional y regulado, en el que los ciudadanos con-
tribuyen a sostener bienes comunes no porque sean generosos, sino 
porque obtienen beneficios individuales directos de esta contribución 
(como la sanidad o la educación). Cuando estos ciudadanos actúan 
con voluntariedad lo hacen desde un altruismo individual y puntual 
que en muchos casos se parece más a la caridad, todo lo cual es total-
mente compatible con la participación en un sistema individualista. 

Si pensamos la trayectoria histórica del Estado de bienestar es-
pañol, tal y como se ha descrito en la primera parte de este capítulo, 
vemos claramente cómo la movilización ciudadana de la década de 
1970 fue paulatinamente desintegrada y posteriormente canalizada 
en parte por la acción social profesionalizada. A partir de la década 
de 1990, esta quedó reducida a la atención de los colectivos califica-
dos como vulnerables. A este proceso se unió la globalización, lo que 
dio lugar a transformaciones de orden económico, social y cultural, 
entre elloas la expansión de la metrópoli, el urbanismo especulativo, 
las migraciones, la precariedad, el consumismo o el individualismo, 
que dificultaron aún más el cuidado de las personas. Las iniciativas 
alternativas a estas dinámicas (economías colaborativas, sistemas 
de cuidado comunitario, grupos de consumo respetuosos con el 
medioambiente, etc.) estaban muy dispersas y tenían escaso alcance 
en este marco, previo a la crisis económica de 2008; a partir de la cri-
sis, dichas iniciativas se han hecho más presentes.

Cuidar a una persona con una enfermedad grave y hacerlo en 
condiciones dignas reviste serias dificultades en el marco de una eco-
nomía liberal conjugada con un Estado de bienestar recortado, que 
se asienta, en gran parte, sobre la familia tradicional, las mujeres in-
migrantes y las ONGs. Los grupos de apoyo pueden ser un sostén 
importante para las dependencias. Permiten subvertir diversos ele-
mentos del orden social: nos obligan a enfrentarnos a nuestra propia 
fragilidad, superando planteamientos que empujan a los individuos 
a considerarse autónomos. Permiten una distribución más equitativa 
de las tareas de cuidado y de los intercambios. Posibilitan una ela-
boración compartida del sufrimiento. Obligan a asumir e incorporar 
todas las opiniones e idiosincrasias de sus miembros. Cuestionan la 
idea de familia tradicional y el voluntarismo solidario individualista. 
Asimismo, una toma de decisiones colectiva permite incorporar sen-
sibilidades y opiniones muy diversas en torno a temas fundamentales 
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para la vida, lo que promueve el debate y la reflexión. Se genera, de 
este modo, una conciencia crítica con relación al contexto sociopolíti-
co en el que el grupo se crea. Esta permite a sus miembros posicionar-
se subjetivamente en otro lugar. Se pone en cuestión al orden social 
a través de la producción de nuevas decisiones, sentidos y formas de 
relación, todo lo cual posibilita la construcción de sujetos políticos 
(Retamozo, 2009). 

El Grupo de Apoyo Mutuo Daniel Wagman surge en este contex-
to, pero es también fruto del afán constante de su protagonista por 
generar formas alternativas de intercambio social, económico y de 
cuidado que, al margen de sus resultados inmediatos, han mostrado 
tener una fuerza congregadora de largo alcance. Su análisis permite 
ver claramente las debilidades de la protección social, que afectan 
fundamentalmente a quienes no pueden demostrar que han sido 
contribuyentes en sentido normativo, así como tampoco a quienes 
se alejan de los cánones familiares en relación con su forma de vida. 

Cabe preguntarse si el Estado debe asumir en su totalidad las res-
ponsabilidades sobre el cuidado o si se hacen necesarias formas orga-
nizativas intermedias, que no sean básicamente las familias, que asu-
man una parte de esta tarea. Nuestro grupo pretende distanciarse de 
los dispositivos institucionales en la medida en que no procura «su-
plir» al Estado en sus responsabilidades, sino precisamente gestionar 
de forma más colaborativa, racional y eficaz los recursos existentes. 

Sólo me queda un párrafo para rescatar la fuerza descriptiva y 
explicativa de la biografía y la autobiografía con enfoque etnográfico, 
así como su potencia para ligar lo micro de las vivencias con lo macro 
de las estructuras económicas, sociales y culturales, en el análisis de 
temas tan cruciales como el cuidado.
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¿Qué son y cómo nacen las Brujas Migrantes?

Mercedes. Somos un colectivo de mujeres que venimos de diferentes 
procedencias. Nuestro nombre lo acuñamos porque tenemos nuestra 
maestra, Jamileth. Ella es nicaragüense y en su país tenía un progra-
ma de radio: hacía radio comunitaria, de la radio comunitaria con an-
tena en la vereda y se llamaba la Bruja Mensajera. Entonces ella dijo: 
¿por qué no hacemos las brujas migrantes? Empezó en 2012, apenas 
tres mujeres, haciendo teatro, con unas letanías. Aquello tenía mucha 
chispa de humor y esa mirada feminista de mujeres migrantes. Y la 
cosa fue creciendo hasta hoy. Hemos reflexionado acerca de qué son 
las brujas migrantes para nosotras, y son un espacio de autocuidado: 
por eso los aquelarres, las celebraciones, las comidas y, en parte, una 
manera de funcionar muy basada en la informalidad. 

Ana. La informalidad y tener muy en cuenta las vidas, las situaciones 
personales, el cansancio, lo que nos apetece... 

Mercedes. Tampoco queremos una estructura de asociación: no que-
remos algo que se convierta en un caparazón, que esto es lo que hay 
que hacer sí o sí. Los aquelarres están vinculados al autocuidado. 
Son un espacio de celebración, de diversión, un espacio donde cada 
una suelta lo que le preocupa, suelta sus dolores, los procesos per-
sonales que cada una tiene por trabajar y es un espacio donde todas 
nos escuchamos, nos preocupamos unas por las otras. Porque el ac-
tivismo para mí, para todas, tiene que nacer desde dentro, el grupo 
se fortalece desde dentro. Nosotras nos intentamos fortalecer desde 
dentro con esa perspectiva y ese autocuidado y, a partir de ahí, de 

10. Aquelarres de resistencia. 
Una conversa que busca una confluencia
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ese fortalecimiento, accionamos, apoyamos campañas como la que 
hubo por Bertha Cáceres. Este año hemos estado muy activas con eso, 
también por los derechos de las empleadas de hogar o haciendo radio 
comunitaria. En general, apoyamos las acciones políticas de la Red de 
Mujeres Latinoamericanas y el Caribe y acciones transnacionales en 
relación con Latinoamérica. 

Ana. Entonces en el aquelarre hacemos eso: compartimos, reímos, ha-
cemos bromas, comemos y nos escuchamos, porque todas tenemos 
cargas y a veces en el activismo, en espacios del asociacionismo, eso 
queda en segundo plano, y nosotras hemos puesto eso en primer pla-
no como grupo. Para fortalecernos desde dentro y que de esa manera 
podamos dar a las demás.

Cuando Mercedes estuvo en Colombia, la echaban mucho de me-
nos, estuvo casi dos meses que fue casi una eternidad para todas. Y 
cuando ella llegó hicimos un aquelarre de bienvenida y nos trajo unos 
amuletos colombianos y entonces hicimos un ritual: de ponérnoslo, 
de leerlo y transmitirnos las buenas energías, las buenas vibras... Hay 
algo de espiritual en lo que hacemos, no tanto ligado a religiones, 
sino espiritualidad entre nosotras. Es la creación de un círculo de mu-
jeres. Eso nos da fuerzas para continuar en el activismo, porque el 
activismo es duro. El día a día, la supervivencia, la precariedad, el 
luchar con este sistema que nos está cargando tanto a las personas 
que estamos en una situación más desfavorecida, que nos ponen en 
esa situación. 

Por ejemplo, yo tengo hijos pequeños y, por un lado, el día a día 
me cuesta bastante, pero no quiero renunciar al activismo. Entonces a 
veces tengo que ir cargando con mis hijos a todas partes y el pequeño 
a veces lo sufre... Eso de alguna manera hace también parte de nues-
tra cultura, que tiene sus pros y sus contras. Aquí, cuando se piensa 
en los niños, se hace un espacio explícito de ludoteca, aparte, pero 
nosotras, en nuestros países, los incorporamos, incorporamos a los 
peques en lo que se va a hacer, en lo que es de todos. Mi hijo iba con 
nosotras a los talleres, a los encuentros de fin de semana... Aquí en 
cambio no, no se ven niños en esos espacios, y eso me chocó un poco 
y también me limitó. 

¿Qué pasa en Europa que no hay niños en los espacios de reunión o taller?

Mercedes. Yo siento que muchas veces molestan: a la gente le molestan 
y lo hace ver.
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Ana. Se les expulsa de manera subrepticia. No es algo directo, sino 
que es algo que sucede porque no se presta ayuda o colaboración 
directa a las personas que van con niños, ni tampoco se tiene en cuen-
ta las condiciones o las necesidades de mujeres feministas que son 
madres. A mí me ha sucedido en espacios concretos donde se ha ex-
puesto públicamente la dificultad de participación de las que somos 
madres y la mayoría ha hecho caso omiso o no se ha involucrado. En 
general es algo que se invisibiliza, no se nombra: «Si no vienen, será 
porque no quieren». Esto trae como consecuencia que personas que 
ya estamos empoderadas, que queremos hacer activismo, nos encon-
tremos con muchas barreras para poder hacerlo.

Los obstáculos no son solo desde fuera, sino también desde dentro 
del propio movimiento feminista: hay una polaridad en el feminis-
mo en la relación con los cuidados. Hay un feminismo que cree que 
las mujeres deberíamos liberarnos de los hijos y que ve a las madres 
como mujeres menos empoderadas; hay otro en cambio que defiende 
la libertad de decidir de cada mujer y el respeto a las que lo son. Ser 
madre no te hace más o menos feminista, ni viceversa.

Yo personalmente he dejado a veces de hacer activismo, porque con 
mis hijos no tenía cabida en determinados espacios blancos feministas. 
Luego nos quejamos de que el feminismo no llega a otras mujeres, pero 
¿qué estamos haciendo en la cotidianeidad para que llegue?

¿Existen redes entre mujeres para cuidar?

Ana. Lo cierto es que entre mujeres empoderadas, organizadas, no sur-
gen, no se arman redes. Sí, te pueden echar manos, parches puntuales, 
pero no existe una red creada y organizada en la que te puedas apoyar. 

Las redes se arman entre mujeres que lo necesitan. Se crean cuando 
las mujeres tenemos las mismas necesidades y no tenemos otra opción 
que apoyarnos unas a otras. Movilizamos miniredes con amigas, con 
gente cercana, y es ahí donde se dan los verdaderos vínculos de apoyo. 

Las que no tienen esas necesidades se olvidan de que en algún 
momento ellas también pasaron o pueden pasar por la misma situa-
ción. Hay muy poca conciencia de lo que supone realmente cuidar, 
de lo limitante que puede ser para una persona, para todos los aspec-
tos de su vida, si todo el cuidado recae en ella. Si lo haces tú sola, el 
cuidado son 24 horas al día, 365 días al año. Y esta es la situación de 
muchas mujeres migrantes. 
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Mercedes. Yo, al llegar aquí, casi no estaba en espacios migrantes, sino 
en el movimiento feminista, en el movimiento antimilitarista... y ahí 
la gente se decía: «Pero ¿por qué no llegan los inmigrantes? ¿Por qué 
no llegan las mujeres inmigrantes? Y yo: «Pues, porque estarán traba-
jando y cuidando a sus hijos, ¿no?». Es como que costaba ponerse en 
el lugar de la otra y si lo intentaban, salía el cliché de «las pobrecitas»: 
«Porque las pobrecitas mujeres inmigrantes que están aquí, porque 
pobrecitas», blablabla... y en cada charla, coloquio, reunión, siempre 
salía eso: todas las mujeres migrantes somos pobrecitas, vulnerables, 
todas estamos sometidas al marido, etc. ¿Y las mujeres de aquí nada? 
¿No les pasa nada? ¿No sufren violencia machista, y vulneraciones de 
derechos, y explotación?

Esa fue una de las razones por las que surgió la Red de mujeres 
latinoamericanas y del Caribe. Y era en ese sentido de decir: aquí es-
tamos y no somos todas pobrecitas y no somos vulnerables por natu-
raleza, son las condiciones, son las políticas públicas... Por eso en la 
Red hacemos mucho énfasis en el tema de nuestra agenda política y 
el dialogo político. Son las políticas, son las condiciones, la desigual-
dad y la discriminación, también es el etnocentrismo, también es todo 
eso que nos pone en condiciones de vulnerabilidad, pero nosotras 
mismas, por naturaleza, no somos vulnerables. 

Ana. Yo creo que, en la medida en que nosotras hemos ido organi-
zándonos, hemos creado grupos, hemos ido generando propuestas, 
acciones, hemos hecho ya tres encuentros, dos de ellos sobre el tra-
bajo del hogar, hemos posicionado el tema del trabajo en el hogar y 
con voz propia... Entonces, también nos hemos ido ganando el res-
peto con nuestras propuestas, no solo cuestionando, preguntando, 
dudando, sino poniendo propuestas encima de la mesa y haciéndolas 
viables, haciéndolas acción.

¿Cuáles son vuestras reflexiones sobre el trabajo del hogar?

Mercedes. Nos gusta verlo en una perspectiva amplia. Por ejemplo, 
se hace la ley de dependencia, la ley de conciliación de la vida fami-
liar, pero ¿cómo se está dando la conciliación para las empleadas de 
hogar? ¿Dónde quedan en la ley de conciliación las trabajadoras del 
hogar, las internas sobre todo?

Ana. Sí, en el Congreso por el empleo del hogar y cuidados, salió 
como conclusión que, si proponíamos una ley de los cuidados, tenía 
que estar incluido erradicar el régimen de interna en el empleo de 
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hogar, porque atenta contra muchos derechos, entre ellos el cuidado 
a nuestros propios hijos e hijas... 

Mercedes. No es algo solo de leyes, sino de mentalidades y maneras de 
vivir. Si una familia enseña a todos sus miembros a cuidar, a limpiar, 
no tiene por qué tener una mujer a su servicio 24 horas para que rea-
lice todas las tareas del hogar. 

Ana. O si por lo que sea contratas una empleada de hogar: ¿estás dis-
puesta a darle las mismas condiciones que tienes para ti misma? Eso 
es algo que muchas feministas no hacen, pero si lo personal es polí-
tico, deberían hacer. Porque el feminismo parte desde el ámbito pri-
vado, no solo es activismo y discurso y argumento, sino qué estamos 
haciendo en nuestra propia casa...

Mercedes. Otra cosa que no se suele tratar con el empleo de hogar es 
el tema de las jubilaciones. Para las mujeres migrantes hay como dos 
tensiones: uno, lo que hemos cotizado en nuestros países de origen, 
dónde queda. Hay convenios con países de América Latina. Colom-
bia, Argentina... son países con convenio, donde tú puedes traer aquí 
lo que has cotizado allí, para obtener una jubilación, o viceversa: lo 
que cotizaste aquí, llevarlo allá. Lo otro es que en la mayoría de los ca-
sos no hemos cotizado lo suficiente: porque como se cobra tan poco, 
cuando una es joven, te dices: «Ahora mejor no cotizo porque no me 
llega». Y cuando ya estás mayor de golpe te das cuenta que te faltan 
años para poder alcanzar una jubilación más o menos. 

Ana. Hay mujeres que han estado trabajando durante muchísi-
mos años, que migraron y luego retornan, retornan cuando tienen 
una edad. Y se ven que han estado toda su vida mandando dinero, 
mandando dinero con un trabajo de interna donde limitas tu vida 
en todos los sentidos, donde no vives prácticamente, vives para otra 
persona. Y llegan a sus países y, claro, se encuentran con pobreza, 
porque tienen unos ahorros, pero esos ahorros se agotan y luego no 
han cotizado a la seguridad social en sus propios países, no tienen 
mucha pensión. Y no han tenido vida y se han dejado la salud en 
el trabajo. Entonces, muchas están enfermas y de tanto tiempo fue-
ra, pues está ese desarraigo, esa desvinculación con su familia y sus 
amigas: cuando llegan son unas desconocidas. Y esa familia que ha 
estado recibiendo dinero de su trabajo durante toda la vida, ¿de qué 
forma está cuidando a esa mujer que llega? 

Yo he visto casos en que no las cuidan... Y me viene eso que dice 
Pepe Mújica que al final el dinero no es vida, pero lo único que no se 
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puede comprar es la vida. Y ellas han llegado a una edad donde la 
vida, su vida, ha pasado.

Es verdad que la demanda del trabajo de interna a veces tiene que 
ver con la reproducción de un estatus social, familias con mucho di-
nero donde nadie está dispuesto a hacer ni una sola tarea doméstica. 
Pero el aumento reciente de esa demanda también tiene que ver con 
la necesidad de cuidado de personas con mucho deterioro, por edad 
o por salud, que necesitan atención 24 horas. 

Mercedes. ¿Para qué está la política pública? El Estado social de dere-
cho tiene que responder a esa necesidad de alguna manera. No puede 
recaer sobre el cuerpo de las mujeres. Casos como esos hay un mon-
tón, personas con enfermedades degenerativas, mayores, dependien-
tes, que necesitan cuidados 24 horas. Pero, ¿por qué esos cuidados 
tienen que caer sobre el encierro de una trabajadora del hogar? Sea 
asalariada o sea la madre, la abuela, la esposa...

Ana. De alguna forma eso es violencia institucional, porque el Esta-
do no se está responsabilizando de los cuidados, y al final nos toca 
responsabilizarnos en situaciones muy difíciles. Entonces, claro, te 
abocan a qué, a abusar también de otra persona, que, a su vez, si tiene 
familia, deberá abusar de otra o abandonar a esa familia. Falta valorar 
los cuidados, ponerlos en el lugar donde tienen que estar, que es la 
vida misma, que es garantizar la vida de las personas.

Mercedes. Intervienen muchos factores. Faltan recursos públicos para 
que esos trabajos no recaigan solo en las mujeres. Pero también está 
la jornada laboral, ¿cómo vas a cuidar de los demás con esas jornadas 
tan intensivas que hay? Y por último los modelos de familia: socieda-
des muy individualizadas, donde el compromiso de cuidado mutuo 
es muy restringido... Nosotros somos de familia extensa, y yo recuer-
do que el abuelo estaba un tiempo acá, otro allá, un tiempo iba a mi 
casa.... No recuerdo que nos pusiéramos de acuerdo, pero mi abuelo 
estuvo en todas las casas de sus hijas y no era un problema que vivie-
ra ahí. No había pelea, porque aunque ya estaba dependiente, man-
tenía una chispa de humor y para nosotros era como que «que venga 
el abuelo porque nos cuenta historias». Por eso creo que una vuelta 
a lo comunitario, a compromisos de cuidado más amplios, cambiaría 
mucho las cosas.

¿Qué entendéis por cuidados comunitarios?
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Ana. Para mí cuidados comunitarios son los que se ejercen entre un 
grupo de personas que pueden tener hijos o no, pero que son cons-
cientes del trabajo de cuidados, que el cuidado es la base en la que se 
sostiene la vida de todas las personas y que todas las personas tene-
mos que contribuir a que la carga no suponga un sobreesfuerzo para 
una o dos personas, sino que se reparta de manera equitativa entre to-
dos los que componemos esta sociedad. Entonces habrá conciliación, 
pero no laboral, sino de la vida personal y la familiar y eso generaría 
un equilibrio y haría mejorar la calidad de los cuidados. Porque no 
es lo mismo cuidar 12 horas, sin descanso, sin incentivos, que cuidar 
unas horas... Eso daría más libertad de acción, a las personas que dan 
y a las que reciben los cuidados. En fin, cuidados comunitarios son 
cuidar en común, en comunidad.

Vosotras, las brujas, ¿os definís como empleadas de hogar?

Ana. La última vez que nos encontramos hicimos una reflexión bien 
profunda justo sobre eso. Porque algunas nos vemos abocadas al em-
pleo de hogar, pero no nos identificamos, no queremos quedarnos 
ahí y entonces tenemos resistencia a organizarnos desde ahí, como 
empleadas de hogar, porque es algo que hacemos para salir adelante 
y punto, lo vivimos como algo temporal. 

Mercedes. Yo me incluí entre las que no me identifico: que no quie-
re decir que no luchemos por los derechos laborales y un trabajo 
digno para las empleadas de hogar, pero para nosotras es una re-
sistencia también. No me sale trabajo de la profesión que yo tengo 
u otras compañeras no tienen reconocidos sus títulos y en muchas 
ocasiones hacemos labores del hogar, nos pagan por eso, pero si nos 
llamamos empleadas de hogar es asumir que ese es nuestro lugar, 
nos quedamos ahí, en esa etiqueta, en la etiqueta que nos ha puesto 
el mercado laboral como mujeres migrantes y que, por otro lado, 
les conviene que nos pongamos y que nos identifiquemos y que si-
gamos ejerciendo ese trabajo. Es el lugar que nos han asignado y 
nosotras nos resistimos. Aunque estemos en su lucha y trabajemos 
en ello temporalmente.

Ana. Entonces explicamos a las compañeras que no entendían por qué 
hay unas que se resisten, que no quieren, y decíamos: antes que emplea-
das de hogar somos mujeres en resistencia. En estas sociedades de aco-
gida, que acogen población migrante, te encasillan en lo que llaman los 
nichos laborales: entonces si eres mujer inmigrante, matemáticamente, 
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te encasillan en el trabajo del hogar. Incluso tus propias amigas de aquí, 
feministas españolas, solo se acuerdan de ti cuando se oferta trabajo 
del hogar... A veces toca preguntar: «¿Esa misma oferta que me haces 
se la haces a tu amiga española, que está en las mismas condiciones de 
precariedad y de trabajo que yo?». Y la respuesta es no. 

Yo además es que soy hija de empleada de hogar. Mi madre estuvo 
10 años de interna y yo, que me vine aquí con ella, crecí en un inter-
nado porque mi madre no me podía cuidar. Y eso generó muchas 
dificultades para las dos. El derecho a cuidar de ella fue vulnerado, y 
el derecho a tener su propia vida y a disfrutar de su espacio y de su 
ocio, y el derecho a poder tener una casa, un espacio propio... 

Para mí, de niña, eso supuso mucho desarraigo. Porque primero 
vino el desarraigo de la migración, que ya tiene una carga emocional 
fuerte: dejar el lugar donde has estado siempre, el espacio físico, la 
forma de hablar, el clima, la comida... Llegas a un país donde el clima 
es árido, las personas se expresan de manera diferente, la comida no 
tiene nada que ver. Y encima pierdes a tu madre de persona de refe-
rencia, porque ella no está, no puede estar. Te toca incorporar a otra 
persona de referencia, que se esfuerza en que asimiles esa nueva cul-
tura, sin tomar en cuenta otros aspectos. Así que hay ahí también un 
desarraigo materno: saber que tu madre está ahí, pero que al mismo 
tiempo no va a estar nunca, porque su trabajo no se lo permite. 

Se habla mucho ahora del tiempo de calidad con los hijos, pero 
para mí no es tanto eso de la calidad como estar presente en muchas 
circunstancias de la vida: cuando se te cae el diente, cuando te pei-
nan, cuando te bañan... Estar ahí. No sé si eso es tiempo de calidad, 
o simplemente poder estar ahí cuando hace falta. Y que no haya esa 
presencia no se vive nada bien. Yo no lo tengo superado. 

Ahora, de adulta, al hacer retrospectiva, me doy cuenta que no pue-
do culpabilizar a nadie más que al sistema. La niña que llevo dentro no 
entiende eso, la adulta sí. Se tiende a pensar en las trabajadoras, las mu-
jeres migrantes, pero muy poco en las niñas y niños. Eso lo podemos 
extender a la violencia machista, con todo lo que está pasando ahora. 

Mi vivencia como hija de empleada de hogar interna me ha hecho 
tomar decisiones en mi vida que también por otro lado me han quitado 
libertad: por ejemplo, vivir con mis hijos. Soy una madre caótica, pero 
estoy ahí, que es lo que ellos necesitan, que esté presente ante los proble-
mas que se les van viniendo, acompañarles y facilitarles el camino ahí. 



243Aquelarres de resistencia

También ha influido en mi relación con el trabajo doméstico como 
adulta. Me ha tocado hacer incursiones, trabajando en casas, pero en 
el momento en que entro en un espacio privado siento rechazo. De 
hecho, no he acabado bien en ninguno de estos trabajos: porque me 
niego, porque me sale la rabia, culpabilizo a estas personas que me 
contratan de la vida que nosotras hemos llevado. Es un rechazo visce-
ral que tengo y que también, paradójicamente, me hace no implicar-
me en la lucha por los derechos de las trabajadoras de hogar, a pesar 
de la influencia que esta realidad ha tenido en mi vida.

Este rechazo está estigmatizado: pareciera que las mujeres mi-
grantes nos tenemos que comprometer en esa lucha, pero yo formo 
parte de las mujeres que nos resistimos a eso, que nos resistimos a 
que nos encasillen, a que nos exploten y a que nos utilicen.

Mercedes. Muchas de nosotras nos hemos quemado las pestañas y 
nos hemos formado, nos seguimos formando, seguimos leyendo, se-
guimos pensando, pero nos toca recurrir a eso, estar ahí, lave que te 
lave, mueva aquí, haga aquí..., recogiendo todo como si no supiesen 
ni dónde está la cesta de la ropa sucia. Y no es que sea un trabajo 
indigno en sí mismo o que no haya que hacer, la cuestión es cómo se 
distribuye, cómo se hace para cuidar cuando todo el mundo trabaja... 
Y para nosotras es una resistencia afirmar que estamos ahí como algo 
temporal, para salir de los aprietos económicos, pero que no vamos 
a dejar de buscar, de insistir en salir de ese nicho. Así que estamos, 
pero en resistencia: nos resistimos a aceptar que ese es nuestro único 
lugar en la sociedad. Nos resistimos a esa etiqueta. Podemos ser eso y 
mucho más... Tenemos vida propia después del trabajo.

Ana. Eso es el núcleo de nuestro debate. Porque decimos esto y otra 
de nosotras dice: «No, porque hay que reconocer que ahora estamos 
ahí y hay que pelearla». Y decimos sí, cuando decimos estamos en 
resistencia, también es eso. Ahora estamos ahí y estamos peleando 
nuestros derechos, no pasivamente. Peleando para no estar, pelean-
do para que cuando estemos, tengamos derechos y no trabajos de 24 
horas diarias.

Esa es un poco la paradoja del trabajo sindical, que te permite rei-
vindicar unos derechos y, a la vez, te fija en una posición laboral con 
la que puedes no identificarte. ¿Se puede reivindicar los derechos de 
las empleadas de hogar sin hablar «como empleada de hogar»?

Mercedes. Sí, esa es una de nuestras preocupaciones y ahí yo reivindico 
una agenda política que tiene también que ver con decir que nuestra 
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situación no empieza ni acaba en el empleo de hogar. Hicimos un diag-
nóstico participativo, con los recursos que teníamos, con un rigor, de 
alguna manera, científico, con las mismas compañeras. La pregunta 
era: ¿cuál ha sido el impacto de la crisis en las mujeres migrantes? 

A partir de ahí, salieron cuáles eran los puntos más acuciantes de 
nuestra realidad y elegimos seis ejes: el derecho a la ciudadanía, por-
que muchas veces nos vemos abocadas a trabajos del hogar internos 
porque nos deniegan el derecho a la ciudadanía, y no por otra cosa. 
También porque no nos dejan participar. Luego, el derecho a migrar, 
y ahí toda la pelea contra los CIES, las políticas migratorias, etc. El 
derecho a una vida libre de violencias, que fíjate que siempre se habla 
de la violencia de género y nosotras sentíamos que ese es un enfoque 
muy limitado, porque en realidad se cruza la violencia estructural, la 
violencia racista, xenófoba, la violencia institucional que nos afecta 
mucho más y la violencia sexual, que está ligada a la denegación de 
los derechos sexuales y reproductivos, es decir, no solo el maltrato en 
la pareja. Por eso la ley integral contra la violencia de género se nos 
queda tan corta. Luego el derecho a un trabajo digno, donde entran 
todas las cuestiones del empleo de hogar. Los derechos del cuidado: 
a cuidar, a ser cuidado, pero también a no cuidar en condiciones de 
maltrato, aislamiento y opresión. Y por último el derecho a la salud: 
estuvimos muy activas en la primera acción de calle que se hizo cuan-
do entró en vigor el RDL 16/2012, el que dejaba sin sanidad a los sin 
papeles. Nos encontramos con una compañera de la red que no tenía 
documentación y la habían operado por un tema de quistes y al día 
siguiente va y le dicen: «—¿Sin papeles?, ah, no, no la puedo recibir. 
—Pero ¿qué hago con los puntos que tengo aquí?».

Entonces contactamos con Yo Sí Sanidad Universal, para pelear la 
atención. Así que todo esto no es solo la teoría, sino algo del día a día. 
Nos encontramos con la mujer interna que no le dan de comer en la 
casa donde vive, o con la mujer que no le pagaron como tenían que 
pagarle, o no le dan el tiempo acordado, o la que le quitaron la tarjeta 
sanitaria, y entonces nos activamos, buscamos abogados, buscamos 
recursos. No individualmente, ni siquiera como Brujas Migrantes, 
sino como red, como amalgama, activando contactos. 

¿Y cómo compagináis ese trabajo de acompañamiento, más intenso, con la 
informalidad de la que hablabais al principio, de respetar los ritmos y las 
posibilidades de cada cual?
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Mercedes. Trabajando en redes, con varios colectivos, aunando la 
fuerza de todas, asumiendo que hacemos lo que podemos, que no es 
poco. Siendo perseverantes, estudiando, cuestionándonos... 

Ana. También lo que pasa es que la informalidad es propia de las 
brujas, que es el rinconcito de autocuidado que nos damos, y esta otra 
parte más activista es de la Red de mujeres latinoamericanas. 

Ahora mismo estamos intentando formar un grupo de mujeres 
en la Red donde haya ese autocuidado del que hablábamos, porque 
creemos que las mujeres aquí están muy solas y necesitan ese espacio 
para apoyarse, para hablar de sus cosas, para hablar de lo que supone 
migrar, de todo el desarraigo que genera, de la globalización de los 
cuidados que se dice, que en concreto es que nosotras dejamos a los 
hijos en nuestros países, y eso genera muchas emociones contradicto-
rias que hablamos poco, que nos las tragamos, y eso a la larga reper-
cute en distintos aspectos de nuestra vida, en la salud...

¿Y qué os mantiene unidas en la informalidad? Pareciera que las estructuras 
más informales tienden a la disipación y a la disolución...

Ana. Nos mantiene unidas haber priorizado el cuidado entre noso-
tras, cuidar un poco las relaciones afectivas. Hemos intentado escu-
charnos, apoyarnos, participar juntas en actividades que no son de 
activismo y eso nos ha fortalecido. La informalidad a veces hace que 
nuestro activismo no sea lo suficientemente eficaz, pero, por otro 
lado, un activismo demasiado formalizado hace que entremos en di-
námicas demasiado estresantes que, en algunos casos, como el mío, 
cuando hay cuidados de por medio, se hacen insostenibles y te aca-
ban expulsando. 

La modulación de formalidad-informalidad hace que las que so-
mos más exigentes con nosotras y con el grupo aprendamos a respe-
tar los tiempos de las otras, lo cual significa también respetarlas en 
su libertad de acción. Eso hace también que las cargas propias de au-
toexigencia se relajen y que el activismo no sea algo que te produzca 
malestar. La informalidad nos da mucho disfrute en el activismo: que 
sea algo serio, que nos tomamos en serio, pero al mismo tiempo algo 
gozado, disfrutado y apetecido. No como una carga más en nues-
tra vida, que ya está muy cargada, sino todo lo contrario: un espacio 
donde podemos ser nosotras mismas y sacar todo lo que llevamos 
dentro, eso que el sistema se empeña en destruir.
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Además de este espacio de autocuidado y elaboración que son los aquelarres, 
las letanías, las Brujas trabajáis a través del teatro, la radio... ¿por qué dais 
esa importancia a la expresión, la comunicación? 

Mercedes. Porque es la única manera de hacerse con voz propia, de 
hablar con voz propia.
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