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Presentacién

SitiadAs. La criminalizacion de [As pobres en Ecuador durante el neolibe-
ralismo explora una faceta compleja y dura de la sociedad: el mundo del
pequeno trafico de sustancias ilicitas, la persecucion legal y las prisiones.
Los anos ochenta, década en la que se declar el combate a las drogas en
América Latina, son un hito en la historia de las mujeres, pues en este pe-
riodo confluyen la feminizacién de la pobreza con un altisimo incremento
del niimero de encarceladas.

Lisset Coba Mejia ha escrito esta obra luego de una inmersién larga y
profunda en la antigua cdrcel de mujeres de Quito: El Inca. Sus reflexiones
se respaldan en una aproximacién etnogréfica, en el trabajo de campo rea-
lizado en los tribunales penales de la ciudad de Quito, y en la recopilacién
de las memorias de callejizacién de las mujeres. Partiendo de reflexiones
feministas suma su voz a las de autores como Foucault y Agamben para
plantear que mientras una ‘biopolitica de la distancia’ administra de forma
masiva la exclusién, una ‘biopolitica de la intimidad’” impacta el Yo me-
diante el castigo. El mundo penitenciario descrito es barroco, desbordante
de indisciplinas y alianzas entre la ley, la no-ley y la ilegalidad.

En esta obra, Coba ilustra la crudeza de la exclusién y sus paradojas:
hacinamiento, soledad y el continuum calle-cdrcel-calle, constantes que
atraviesan esa marginalidad. Su libro trata sobre los cuerpos de esas muje-
res, criminalizados y despojados de politicidad, la conformacién de sub-
jetividades complejas, una cierta liberacién femenina y una economia de
supervivencia subterrdnea que sostiene la vida de las redes familiares. Tales

XIIT
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subjetividades, propone la autora, estin hechas de capas de una memoria
que se configura mientras las mujeres huyen de la ley. Coba describe esta
situacién como un vagabundear en busca de un refugio que las albergue.
En los escenarios de SitiadAs, la estancia de ellas en prisién muestra que
la ley no atrapa individuos sino redes familiares de las cuales ellas son las
responsables. El libro retrata con detalle las basquedas emocionales y ma-
teriales en tanto formas de supervivencia. La autora acompana también
el proceso de excarcelacién para comprobar que el estigma facilita que las
violencias se reciclen. Coba concluye con la idea de que estas mujeres estdn
‘sitiadas’ tanto por su pasado penitenciario como por la reiteracién de sus
memorias de dolor.

Uno de los propésitos de FLACSO Ecuador es impulsar los estudios
de género en la regién, ya que las investigaciones sobre las mujeres son
fundamentales para comprender los distintos lugares de la subordinacién,
de las desigualdades y de las exclusiones. Reflexionar en torno a estos te-
mas puede ayudarnos a pensar un mundo mds justo. Y, tal como la autora
plantea al final del libro, buscar formas de gestionar la esperanza, de dar
continuidad a la vida.

Juan Ponce Jarrin

Director de FLACSO Ecuador

X1V

Prélogo

Sitiadas, un nuevo trabajo de mujeres hartas de su situacidn,
es un producto de muchos meses de intensa labor colectiva
entre mujeres diversas [...], es la voz de las que siempre he-
mos estado obligadas a callar, es la verdad de muchas, es un

espacio de denuncia que busca romper el silencio y tomar la
palabra, sin pedir permiso, sin pedir perdén, sin que nos la

den. Sitiadas no es una revista mas, es nuestra vida.

(Mujeres de Frente, externas e internas en la cdrcel de muje-

res de Quito, «Brujula para Sitiadas Andar,
Sitiadas II, agosto de 2006)

Mujeres de Frente nacié como un didlogo entre mujeres diversas y desigua-
les: unas signadas como delincuentes y otras distinguidas como ciudada-
nas. Durante afos sostuvimos nuestro apasionante encuentro en la cdrcel
de mujeres ubicada en el barrio El Inca, de modo informal pero inin-
terrumpido. Nos movia el intenso deseo colectivo de profundizar aquel
encuentro insélito, que en cada espacio comtn producia una comprensién
inusitada de nosotras mismas, de nuestra desigualdad y nuestra diversidad.
Este libro, suave y lentamente, iba germinando alli.

El contexto era el de una cércel de la miseria: un sitio de encierro de ex-
ponentes de los sectores populares ecuatorianos signados como antisociales
a lo largo de generaciones de busqueda de la vida en los intersticios, y de
mujeres de otros sectores y paises involucradas en las redes del capitalismo
ilegal desarrollado en torno a la ilicitud de ciertas drogas. El contexto era
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el de una cdrcel propia del sistema penitenciario ecuatoriano, abandonado
por las mds altas autoridades del Estado a la autogestién de la pena y, por
eso mismo, permeable a las redes de cooperacién social de las personas
presas, y a los mds diversos empefios de autogestion de comerciantes auté-
nomas, callejeras y penitenciarias. El contexto era paradéjico: se trataba del
hacinamiento de personas empobrecidas, se intensificaba el castigo para las
mids depauperadas, pero el abandono del sistema permitia la disputa de la
propia humanidad con los agentes del orden. Cada dia, la poblacién peni-
tenciaria y aquella que callejeaba estrechando los fluidos vinculos entre las
cérceles y la ciudad, indisciplinada, aguzaban la capacidad autopoiética de
su humanidad sitiada. De hecho, nuestro movimiento, Mujeres de Frente,
era posible como parte de aquella compleja trama social cuyas violencias
verticales y horizontales denuncidbamos.

En la cdrcel generamos los més diversos espacios de intercambio de sa-
beres que nos interpelaban de diversos modos: unas veces la mafana se nos
pasaba concentradas en una discusién intima, profunda, a puerta cerrada
en la capilla de la cdrcel; otras veces nos encontraba en la sala de espera del
Departamento de Psicologfa, enredadas entre lanas de colores y retazos de
telas, con criaturas en el regazo. Algunas tardes terminaban en un baile mul-
titudinario en la cancha de la cdrcel junto con mucha gente venida de afue-
ra, y muchas noches se nos iban escribiendo para nosotras mismas. [bamos
comprendiendo con rabia las maltiples dimensiones de nuestra desigualdad
estructural. Sabfamos disfrutar nuestra diversidad. El afecto sostenia nuestra
lucha abolicionista, que muchas veces dejé huella en las paredes de Quito
con grafitis creados colectivamente en la prisién, y que otras veces interrum-
pi6 el trdnsito vehicular con acciones de protesta tramadas adentro.

Sitiadas, nuestra revista escrita a varias manos y lanzada en las cdrceles
y en las calles, gracias a la capacidad de autogestién y cooperacién de mu-
chas, se concibié6 como un espacio para las reflexiones de cada una en su
proceso singular y de todas en el esfuerzo politico colectivo. También fue el
espacio de didlogo generoso que abrimos con la sociedad civil desde aquel
lugar despreciado.

Dispuestas unas frente a las otras, pudimos sentir profundamente los efec-
tos del trabajo de décadas de los agentes policiales, judiciales, penitenciarios,
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medidticos, dedicados a la transformacién de los rostros de la miseria en mds-
caras de la delincuencia cruel. Capaces de estremecernos, alcanzamos a di-
mensionar la fractura social que nos separaba, que nos convertia en extrafias.
Y pudimos encontrarnos en nuestra humanidad sensible. Decidimos denun-
ciar las politicas de seguridad ciudadana implementadas por el Estado, que
nombran cotidianamente a su antagonista: la delincuencia anénima, ubicua,
implacable, que atraviesa con violencia la vida de aquellas signadas como an-
tisociales en el mismo gesto que paraliza a las distinguidas como ciudadanas.

En el afio 2008, cientos de nosotras participamos activamente de la
lucha por un indulto penitenciario, no solo para las beatificas victimas del
narcotrafico, como proponia el poder punitivo, sino para las reincidentes,
para aquellas que vivian desobedeciendo activamente el mandato de sobre-
llevar con resignacion la pobreza y la consecuente desestructuracién de los
grupos familiares.

Una vez excarceladas, muchas de nosotras nos dispusimos a la crea-
cién de espacios de redistribucién efectiva de recursos; pero vernos de
frente, con las calles como contexto, significé reencontrarnos en nuestra
desigualdad, en nuestros horizontes de vida divergentes. En las calles,
nuestro encuentro volvia a ser inusitado, interpelador. Dispuestas unas
frente a las otras, fuimos plenamente conscientes de que la desposesion es
una dimensién de la desigualdad: que la desigualdad se ha hecho carne,
subjetividad, diferencia.

Como Sitiadas, la revista, este libro se hizo necesario para el proceso
colectivo, porque emerge del fondo mismo de la diferencia entre nosotras.
De ahi su radicalidad, su capacidad de percibir y de nombrar la vulnera-
bilidad de la humanidad en juego, y plantear problemas estructurales al
cuestionar los cimientos de nuestra estabilidad social. Es un libro confron-
tador, doloroso, interpelador, escrito desde el esfuerzo de afios de apren-
der simultdneamente el didlogo en la desigualdad y el disenso como con-
dicién de horizontalidad. Lisset, nuestra compafera, autora de este libro
fundamental para el largo proceso colectivo, no escribe desde una escucha
condescendiente que valoriza la voz de las victimas del neoliberalismo por
el hecho de serlo, sino desde la discusién y los limites del encuentro inter-
subjetivo en la diferencia. Desde ahi produce un anilisis agudo sobre los
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multiples impactos del capitalismo ilegal en las mujeres senaladas como
delincuentes y en la ciudadania en este pais latinoamericano.

Es un libro honesto. No nos endulza con la promesa de la diversidad va-
ciada de conflictos. Nos ofrece una reflexién profunda sobre nuestra sociedad
contrahecha por el neoliberalismo, precisamente porque se produjo desde la
experiencia intensa de la desigualdad y la diferencia. Habla desde ese lugar
de encuentro muchas veces imposible, de las profundidades subjetivas de la
diferencia fraguada al calor del capitalismo contempordneo. Y desde ahi, este
libro pregunta por el sujeto emancipador del feminismo latinoamericano. Es
un esfuerzo feminista militante, autocritico y profundamente critico.

Este libro también nos vuelve a preguntar por los lenguajes que nom-
bran aquella complejidad social vital. Por eso nos entrega un andlisis tedri-
co riguroso, impecable, y escritos poéticos que alcanzan a compartir viven-
cias trémulas, a la vez que nos lanza a la cara imdgenes de la violencia de
Estado. Cuerpos y rostros signados como delincuentes y ‘carne de cdrcel’,
que corresponden y alimentan el orden social establecido. Este es un apor-
te metodoldgico, tedrico y politico necesario para el movimiento feminis-
ta, antirracista y anticapitalista latinoamericano.

Este libro también es testimonio de una posibilidad de construccién
colectiva en la miseria, en el abandono de un sistema penitenciario que estd
tocando su fin con la implementacién de un nuevo régimen penitenciario
de alta seguridad, cuya clave es la destruccién de los vinculos sociales y
cuyo horizonte es la conversién de las prisiones en lugares ttiles al capital.
De ahi que este libro sea un aporte fundamental para actuar politicamente
en la nueva era penitenciaria de profundizacién de la fractura social entre
ciudadanos y delincuentes que hoy, como nunca en nuestro pafs, mascan
dolor y rabia en el aislamiento, laten violencia en el sufrimiento radical
de la desigualdad, y nos prometen legitimar la seguridad ciudadana como
coordenada de gobierno de una ciudadania que negocia su sensibilidad y
su autonomia a cambio de la promesa gubernamental de su seguridad.

Andrea Aguirre
Mujeres de Frente
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Capitulo 1
Territorios del desarraigo: entre la ley del
padre y el anhelo de una morada

En su intento por volverlo a la vida, la delgadez contrahecha
de dofa Gloria se aferraba al cuerpo, atn tibio, de su hijo
recién muerto. Sus amigas la sostenfan de brazos y cintura

para apartarla del féretro, sus gritos retumbaban
desgarradoramente en la capilla de El Inca. Cuchicheos

y frases de pésame obligado le reiteraban tener fe, rogar

por el alma del joven para que encontrase la pazy

pudiese reunirse con el Sefior, en el mds alld.

Si, dofna Gloria era consciente de que habfa hecho muchas
‘cosas malas’ en la vida: pequefios hurtos en casas de familia
donde habia trabajado de sirvienta, arranche y carterismo,
estafas a clientes que buscaban aprovecharse de su sexo en
oferta, defenderse a cuchillo, y, lo mds reciente y rentable: el
comercio al menudeo de sustancias prohibidas. Todos la co-
nocian en el ‘ambiente’, un mundo en el cual la persecucién
policial y las rencillas entre grupos familiares son frecuentes,
donde la muerte se paga con la vida. Desde muchacha re-
corria las calles del bajo mundo acompafiada de sus hijos, a
quienes les habia inculcado la importancia de la venganza y
el respeto de los suyos. A pesar de que no habfa cumplido los
cincuenta afios, sentia que habia andado mucho,

que no le quedaban mis fuerzas. '

(Diario de campo, febrero de 2007)

1 Las autoridades de cércel de mujeres de Quito permitieron velar en su capilla el cuerpo del hijo de
dona Gloria, el 23 de febrero de 2007. El hecho fue registrado por el diario Ultimas Noticias el 23
de febrero de 2007.
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Para las mujeres, vivir la ilegalidad y la exclusién extrema significa recrear
una cartografia propia; habitar el mundo desde las mds profundas dimen-
siones de la clandestinidad y el ocultamiento; activar su ‘desherencia’ social
como la imposibilidad de acceder al membrete de ciudadanas. A las ilega-
les les son reservados los lugares en constante emergencia; las violencias
clandestinas y domésticas sufridas desde los rincones mds intimos del ser
mujer; las violencias oficiales legitimadas por el abandono, la persecucién
y el encierro del Estado; las cicatrices que van tejiendo las pieles de una
subjetividad dolida pero embravecida y valiente, en un mundo en donde
la dominacién masculina estd exacerbada.

S

Corrfan los afos ochenta, una época de administracién neoliberal, poli-
ticas de ajuste estructural y debilitamiento del escaso sistema de bienestar
social existente; un tiempo de descampesinizacién, desempleo urbano y
empobrecimiento profundo. A las ciudades les pasaba el tiempo. Quito
transformaba su ruralidad frenéticamente: la gente desposeida se las rebus-
caba en las calles, la precariedad extrema se hacia evidente en cada venta
ambulante, en la nueva mendicidad. Pordioseros y madres de pieles oscu-
ras con sus hijos ocupaban las veredas y las esquinas, rogaban dddivas de
los transetntes. En esta época las mujeres que habitaban en la exclusién
radical trasladaban sus actividades del mercado informal al trfico pequefio
y mediano de sustancias psicotrépicas ilegales.

Desde una superioridad moral heroica y guerrerista, en 1982 el pre-
sidente estadounidense, George Bush, anuncié el ‘combate a las drogas’,
a las que declaré el ‘mal del siglo’, dibujando asi la cara conservadora del
neoliberalismo.? A condicién de la subordinacién de las leyes penales
y las policias nacionales al servicio del derecho transnacional, Estados
Unidos concedié exenciones arancelarias para productos agricolas que
se exportaban desde el Tercer Mundo andino. El libre mercado era, en-
tonces, un privilegio por el que se debia competir con los otros paises

2 Lo que se pasa por alto son los elevados niveles de desencanto social, sobre todo en el Primer
Mundo, en donde las exigencias de competencia, progreso, eficiencia, ganancia y propiedad llegan
a la exacerbacién y a la individuacién méxima.

Territorios del desarraigo: entre la ley del padre y el anhelo de una morada

de la regién. Asi se firmaron pactos de desigualdad de fuerzas como el
Andean Trade Preference Act (APTA) y el Andean Trade Promotion and
Drug Eradication Act (ATPDEA).? Para ser favorecido, el Ecuador debia
probar su compromiso y evidenciar, mediante estadisticas, el porcentaje
de delincuentes encarcelados por narcotréfico, pues solo asi se otorgarian
los privilegios prometidos.

La guerra contra las drogas es una guerra compleja. Las transformacio-
nes neoliberales en los Estados profundizaron durante los afios noventa
un crecimiento de la precarizaciéon extrema (Stiglitz 2003) y una de sus
consecuencias fue el engrosamiento de filas de ilegales, pues resultaba —y
resulta— mds sencillo reclutar a las personas mds desprotegidas. La cadena
de produccién y comercializacién subterrdnea de sustancias psicotrépicas
se popularizé, pues ofrecia alternativas de supervivencia que la legalidad no
proveia. ;Cémo no tomarlas?

Los atavismos de los roles de género tradicionales conviven con una
época de liberacion de las mujeres, y se combinan con los valores del merca-
do, trastocdndolos para reinventar un modo de aprovisionamiento familiar
ubicado justo al extremo inferior de la cadena de comercializacién de las
drogas ilegales (Narotsky 2007). A pesar de que la maternidad no posea un
cardcter esencial, el hdbitus femenino del cuidado permite el sostenimiento
de la infancia e implica una serie de relaciones morales que constituyen el
espesor del contexto, uno de los elementos centrales en la construccién de
la subjetividad (Anderson 2007; Bourdieu 1999; Vega 2009).

En un mundo de dominaciones masculinas optar por ser ilegal puede
constituir un signo de rebeldia, ante una sociedad patriarcal y estamen-
tal que ofrece a las habitantes marginalizadas la informalidad y la servi-
dumbre como posibilidades de vida. La criminalizacién por narcotréfico
marca un hito histdrico en el vinculo entre las mujeres, la exclusién social
y la ley penal; nunca antes habian sido encarceladas tantas mujeres por
tanto tiempo. En tres décadas, desde 1973 hasta 2003, la poblacién pe-
nitenciaria femenina se triplicé con respecto al total nacional (del 3,5%
al 10%) y en relacién directa con la persecucién del narcotrifico se elevé

3 El ATPA fue firmado con el Ecuador en 1991 y ratificado en 2002. El ATPDEA se firmé en el
marco de los tratados de libre comercio, en 2002.
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en 72,5 puntos.” A esto debemos anadir que el indice de personas afro-
descendientes encarceladas en Quito y en Guayaquil en el mismo 2003
super6 el 21%, frente a un total nacional que alcanzé el 5%, segtn el
Instituto Nacional de Estadistica y Censos (INEC). Estos indicadores
senalan que el cardcter punitivo del Estado articula el discrimen racista a
nuevas dimensiones de género (Gallardo y Nufez 2006, 26).

Desde una biopolitica de la distancia, el empobrecimiento urbano ex-
tremo y la persecucion al narcotrifico posibilitan el surgimiento de una
zona gris, universo paralelo, espacio negativo, habitado por sujetos oscuros
dibujados como siniestros. Son perfiles sefialados como punibles por las
politicas conservadoras de tolerancia cero, por la justicia penal asi como
por el sentido comuin ciudadano més generalizado (Aguirre 2006, 2008;
Wacquant 2004a). Gracias a la astucia vividora aprendida en el trayecto de
su huida de la ley, ellas lidian con los peligros y desafian a quienes ubican
su feminidad en el lugar de la pasividad. Mujeres sabidas, guerreras, pa-
queteras, buscavidas se levantan en medio de la dureza extrema de la vida
hipermarginada, mientras cargan a cuestas sus potencias y fragilidades, sus
sexualidades y sus maternidades. Desde la indolencia y la inclemencia del
Estado, ellas son sitiadas por la ley.

Cientos de expedientes se amontonan en los tribunales penales; el sistema
de justicia, uno de los nicleos mds duros del patriarcado, juzga y moraliza.
Las sentencias reflejan el estigma de la desigualdad a partir de la indiferencia
por parte de las estructuras burocrdticas. Se ha de condenar a las vendedoras
ilegales con largos afios de encierro. La calle y la cdrcel son fronteras porosas
que los rituales de la ley penal comunican y vuelven interdependientes.

En las prisiones latinoamericanas, el barroquismo popular puede com-
binar elementos paradéjicos para producir la alquimia entre hacinamiento
y aislamiento, tecnologias de castigo biopolitico de la intimidad que bus-
can controlar la sexualidad de las mujeres pero que terminan colocdndolas

4 En 1973, las mujeres representaban el 4% de la poblacién penitenciaria a escala nacional y los de-
litos de narcotréfico representaban el 3,5% de las imputaciones, un porcentaje minimo. A inicios
de los ochenta, la poblacién femenina se duplicé y llegd al 8%, y el porcentaje de estos delitos
alcanzé el 38% (Vega Uquillas 1986-87, 106, en Torres 2006). En 2003, se registraron 9 866 per-
sonas presas en el pafs, de las cuales aproximadamente el 10% eran mujeres y 76% de ellas estaban
encarceladas por narcotrifico (Gallardo y Nufiez 2006, 6-16).
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al servicio de los varones. Esta es una construccion social paradéjica de
enajenacién de la maternidad y su mistificacién idealizadora: jse puede ser
buena madre sin las condiciones materiales y concretas para la subsisten-
cia? Las mujeres sostienen a sus criaturas como pueden; su encarcelamiento
indica que el sistema no atrapa a individuos sino a redes familiares enteras.

Subjetividades solitarias encarnadas emprenden busquedas afectivas y
se dejan guiar por las coordenadas del deseo que ofrece la prisién, por las
necesidades de encuentros amorosos y de resignaciones maternas. Por ello,
busco reflexionar desde una economia politica de las emociones que dé
cuenta de la importancia de los referentes simbdlicos sexuados en la cons-
truccion de las practicas de rebeldia y adaptacién, de resistencias que se ac-
tivan y actdan bajo un régimen que impulsa un hébito de fuga constante.

Esta investigacién busca en las huellas de las memorias de mujeres que
vivieron su adolescencia y juventud en los afios ochenta y sigue el hilo de
sus historias de vida hasta 2007. Hurgo aqui en sus escenarios mds dra-
maticos, cadenas de rupturas y desplazamientos que se conforman como
habitus de subjetividades sin morada, sin habitacién propia para el recogi-
miento (Bourdieu 1999; Levinas 1993).

Los territorios del desarraigo son estructuras inestables, estin hechos de
multiples desamparos, incertidumbres como normalidad cotidiana; crono-
topos de estigma y crisis constantes que conforman ‘nudas vidas’, despoja-
das de derechos, de toda politicidad (Agamben 2003b). Desde aqui, con el
fin de comprender el sufrimiento social de las sobrevivientes, su actitud de
constante melancolia y su capacidad de vivir con alegria e intensidad (Illouz
2012), me pregunto ;cudl es la topografia: elevaciones y declives de los terri-
torios del desarraigo de la subjetividad en tiempos de neoliberalismo? ;Cémo
se construye el sostenimiento de la vida en los mdrgenes en donde se alojan
pequefias paqueteras y otras comerciantes de sustancias ilegales? ;Cémo se
comunican los campos de batalla de la legalidad y la ilegalidad? ;Cémo se
construye la voluntad desde las mds profundas exclusiones?

Mi intento es trazar historias subterrdneas de mujeres, ubicar en el
mapa de la exclusién los nudos que afianzan su desprestigio. La adminis-
tracién biopolitica de la exclusién marca distancias e intimidades entre
el Estado y las mujeres (Agamben 2003a, 2003b; Foucault 1975, 1978,
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1997, 2007), encrucijadas desde donde el ejercicio de la voluntad y la elec-
cién se encuentran en el jalonamiento que tensa la capacidad de juicio. La
exclusion por ilegalidad es el escenario de la compleja superposicién de la
ética de la supervivencia y la ética de la responsabilidad materna.

Mi argumento central estd guiado por un entendimiento de que la sub-
jetividad es el recorrido al que se habitua el cuerpo, cronotopo heterogéneo
y en transformacién guiado por las memorias biogrficas (Arfuch 2002;
Bajtin 1989; Bourdieu 1999). Estas memorias biograficas tejen subjetivi-
dades desde el campo de la violencia estructural de clase, étnico-racista y de
género, y moldean las relaciones morales entre las vagabundas, cuya utopia
afectiva fundamental constituye la madre simbélica, edén imaginario de
acogida al que se puede regresar, su guarida.

La marginacién se concentra en cholas, longas desindianizadas, mes-
tizas empobrecidas, negras, extranjeras de ‘mal vivir’, hijas ilegitimas de
la patria que habitan. Como trabajadoras no asalariadas y no proletarias
ellas ocupan las zonas de excepcién donde la supervivencia es la norma
(Agamben 2003a). Asi se constituye la cara anversa, negativa, de los ideales
subjetivos de la ciudadania neoliberal (Asad 2004; Das y Poole 2004; Ong
20006), porque el racismo no solo es discrimen de las personas de fenotipos
oscuros, sino también, y sobre todo, una construccién espacial y geopoli-
tica que ubica tropos de progreso y retraso (De la Cadena 2004, 36-39).

Este es un esfuerzo teérico doble: una antropologia de la injusticia
social en los mdrgenes del Estado que busca registrar las memorias de los
oprimidos (Das y Poole 2004) y una critica feminista a la justicia penal,
aprisionada en patrones de conducta que legitiman el orden instituido.
Y, ;por qué no?, es también un testimonio de la obscenidad de la violen-
cia, que vincula las desigualdades estructurales a las subjetividades mds
intimas. Pero, sobre todo, se trata de una apuesta ética, la fe en la capa-
cidad de juicio de mujeres que han sido desposeidas de forma multiple;
porque la economia politica no se limita a una teoria del capital sino que
busca comprender los distintos aspectos de la vida, la cotidianidad de la
subsistencia.

Largo tiempo ha sido silenciada la historia de las mujeres, no narrarla es
reiterar su ausencia, por ello es necesario reescribirla para emerger desde el
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lugar de lo impropio. Me ha llevado casi diez anos de investigacién compren-
der —de forma por demds incompleta— los origenes y efectos de la exclusién
social trenzada con la vida ilegal. Para la lectura de este escrito aconsejo aban-
donar prejuicios morales, mds atin aquellas miradas cercanas al positivismo
penal y académico, mds clésico. Esta reflexién debe su nombre a la revista
Sitiadas, elaborada por mis companeras de la organizacién Mujeres de Frente
en la cdrcel de mujeres de Quito en los anos 2005 y 20006, en donde, a través
de la praxis feminista pude aprender de las historias de vida, asi como de los
invaluables andlisis de mis amigas, en ese entonces presas, y sus realidades
apabullantes.

No obstante, y como la historia no se detiene, esta es la exposicién de un
mundo que ya no existe de la misma manera, pues en Ecuador el régimen
penitenciario se ha transformado radicalmente desde el ano 2014. A poco
tiempo de la tltima revisién de este libro, la poblacién de gente presa fue
trasladada masivamente a cdrceles regionales de alta seguridad. Como Mu-
jeres de Frente atestiguamos la violacién de sus derechos mds fundamentales
y acompafamos las protestas desesperadas de sus familiares, ante la partida
de casi seiscientas mujeres a complejos distantes de sus lugares de residencia
familiar. Nuestra experiencia nos dice que estos hechos marcan una nueva
fase en el estado de sitio, que es la exclusién y el desarraigo, y profundiza la
pérdida del vinculo afectivo de las mujeres madres y sus criaturas, la condena
de la pobreza, la pérdida del control de las circunstancias de vida. Las histo-
rias de vida que aqui expongo conforman ya un nuevo presente, espero que
permitan entender lo doloroso de la situacién carcelaria actual, aunque ello
requiere otro estudio.
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Habitar el neoliberalismo ilegal: mujeres, subjetividades y
los cronotopos de la exclusién

La andariega no tiene lugar,
hace su morada al andar.
(Parafrasis de los versos de Antonio Machado)

Habitar el sustrato profundo de la ilegalidad significa recorrer con el cuer-
po los territorios de la exclusién de los imaginarios ciudadanos. El cuerpo,
tnica posibilidad concreta de existencia, aprehende el mundo desde una
sensibilidad sexuada, tejida en una trama de las relaciones sociales, histéri-
cas, politicas, econdémicas. Neoliberalismo penal, justicia, prisién y calleji-
zacién son formas de administracién biopolitica que posibilitan el apareci-
miento de una zona gris, cronotopos del desarraigo que conjugan tiempo
y espacio, y marcan un adentro y un afuera de la ley (Agamben 2003a).

Segin Foucault (1975; 1997; 1998), la biopolitica, como poder celular
que se instala en los sujetos, supone desde el siglo XVIII la administracién
de los pobres como especie a la cual se le superponen précticas disciplina-
rias mds antiguas, como las que se ejercen en prisién, que buscan docilitar
los cuerpos. No obstante, con el concepto de estado de excepcién Agamben
(2003a) recobra la importancia de ubicar en un lugar especifico al poder
soberano, tropo imprescindible para reflexionar acerca de la exclusién como
norma de gobierno de la vida y de la muerte. Las coordenadas de distancia
y proximidad, y su vinculo indisoluble nos ayudan a reconocer espacios
superpuestos de administracién biopolitica en el barroco mundo latinoa-
mericano. Esas coordenadas son dimensiones histéricas que brindan ele-
mentos para la construccién de la subjetividad y la intimidad, desde donde
las personas ejercen su voluntad y toman decisiones.

No existe espontaneidad o tendencia natural en la subjetividad de la
gente criminalizada, su densidad tiene el espesor de los poderes que se
incardinan, del mundo que se hace cuerpo, como dice Bourdieu (1999).
La historia proporciona al inconsciente los elementos para el recuerdo y
el olvido, para la construccién de sentido. Dominada por la necesidad
de escapar de los agentes de la ley, la gente definida como delincuente
traza rutas en su andar, escenifica coreografias, reconoce el mundo en un
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campus de constantes emergencias; es ahi en donde los poderes conserva-
dores buscan sostener la imagen de un sujeto siniestro (Agamben 2003a;
Bourdieu 1999; Foucault 1996; Kristeva 1988).

Los cuerpos de las mujeres en situacién de exclusion radical acumulan los
estragos, las distintas capas de la violencia —de clase, discrimen racista, pa-
triarcal—, que conforman paisajes morales, horizontes de valores y de creen-
cias que impactan las pricticas cotidianas. Asi se construyen percepciones
que se instalan en experiencias sexuadas, obligaciones maternas en situacién
de constante emergencia, leyes que definen identidades del estigma (Collier
et al 2002). El hébitus femenino y sus rupturas delimitan un escenario, tra-
zan el disefio de la vida mientras esta transcurre (Bourdieu 1999). Si bien el
tiempo histérico puede resultar inasible para quienes lo habitan, es también
el lugar desde donde la vida obtiene su sentido. Los trayectos biograficos de
las mujeres delinean las paradojas del yo, son elaboraciones intersubjetivas en
donde la diferencia sexual opera de forma especifica, realizando la alquimia,
y conjugando violencia y pricticas de cuidado (Arfuch 2002).

En este andlisis trato de reflexionar acerca de la emergencia de las subje-
tividades de mujeres desprestigiadas, tachadas de delincuentes en el contex-
to de la economia biopolitica neoliberal. La ilegalidad estd hecha de paisajes
del desarraigo, de cronotopos de debate tedrico-contextual, en los que se
encuentran la economia biopolitica de la distancia: neoliberalismo penal y
madrgenes feminizados; la zona gris: los sujetos siniestros y la subjetivacion,
y la cdrcel barroca, biopolitica de la intimidad y castigo de los afectos.

Economia biopolitica de la distancia: neoliberalismo penal
y la reproduccién social de la vida

Mirar desde arriba, mirar desde la distancia para administrar las poblaciones
en cuanto a su movilidad vital, sus enfermedades, sus indices de morbilidad,
requiere un ojo cientifico que aborde a la humanidad viva como especie. La
articulacién de la biologfa a la politica permite estudiar masivamente a las
poblaciones, analizarlas y clasificarlas, para asi tomar decisiones sobre cémo
gobernar la pobreza. Siguiendo a Foucault (2007), el nacimiento de la bio-
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politica marca el vinculo entre la ciencia y las posibilidades de control de la
vida para encauzarlas hacia la productividad mds general.

En la modernidad, el biopoder implicarfa ya no el ejercicio soberano
de dejar vivir o morir al pueblo, sino una forma de distribucién celular del
poder mismo (Foucault 1997). En oposicién a lo expuesto, para Agamben
(2003b) la biopolitica no significa la desaparicién del poder soberano sino
un ‘estado de excepcién’ en el que el soberano decide —o no— ir mds alld del
régimen de la ley, colapsarlo. Precisamente, la administracién de la ‘nuda
vida es resultado de la creacién de condiciones que definen el estado entre
la ley y la no ley, espacio de legitimacién de la voluntad soberana. El autor
reconoce en el estado de excepcidn el paradigma de la democracia moderna.

No obstante, el capitalismo no es homogéneo ni a través del tiempo ni
a través del espacio, pues ha sufrido mutaciones fundamentales para poder
pervivir. Harvey (2005) ubica el surgimiento del neoliberalismo a partir
de los afios setenta, y se propone mirar su desarrollo en el mapa mundial,
evidenciar cémo y desde dénde opera la supuesta mano mdgica e invisible
del mercado. Si bien los aportes de Harvey otorgan corporeidad a las rela-
ciones politico-econémicas internacionales, el autor no observa las cone-
xiones y desconexiones con las identidades y subjetividades en contextos
particulares, como es mi interés.

Frente a las reflexiones centradas en la economia politica, Ong (2006)
plantea una definicién que recupera las nociones sobre biopolitica tanto de
Foucault (1997) como de Agamben (2003b). La autora aborda el neolibera-
lismo valiéndose de la gubernamentalidad foucaultiana, técnica de gobierno
que se dispersa descentralizada, desde la cual se regula de manera diferencia-
da a la poblacién para el mejor engranaje de las fuerzas del mercado.

Los discursos neoliberales pueden ser descontextualizados de sus fuen-
tes originales y resignificados en contextos distantes; de ahi que la nocién
misma de soberania sea mds fluida, que ya no esté basada en el territorio,
y que se rearticule a través de corporaciones, organizaciones no guberna-
mentales u otras instituciones internacionales, incluyendo el derecho (Ong
20006, 1-30). El neoliberalismo interacttia bajo distintos regimenes de ciu-
dadanfa, sin embargo, necesita de Estados-nacién que hagan posible su in-
fluencia. Ademds, constituye una serie de discursos que promulgan valores
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empresariales como la eficiencia, la valentia de asumir riesgos financieros,
procesos de subjetivacién, tecnologias de autogobierno del yo para que la
ciudadania pueda elegir con eficiencia y competitividad bajo las condicio-
nes turbulentas del mercado (Ong 2006; 2007). Esta superioridad moral,
basada en el capitalismo protestante, criminaliza a las poblaciones empo-
brecidas, y reclama para si ética, transparencia y sinceridad (Morris 2004).

Siguiendo a Agamben (2003b), Ong (2006) advierte que —de ser ne-
cesario— se puede invocar la excepcién como norma soberana para crear
nuevas posibilidades econémicas, ademds de técnicas de gobierno de las
poblaciones. En ese sentido, el neoliberalismo puede convivir con las ex-
cepciones, con espacios de regulacion, regimenes éticos y economias mora-
les distintas. Lo importante no es el cumplimiento irrestricto de férmulas
econdmicas como las propuestas por el Consenso de Washington, sino la
articulacién a los circuitos globales de la civilizacién del mercado, para lo-
grar nuevos encadenamientos entre regimenes normativos locales y capital
transnacional.’

Frente a los andlisis centrados en la economia politica y aquellos que
tienen como hilo conductor la gubernamentalidad, Wacquant (2013) pro-
pone una interpretacién intermedia: entender al neoliberalismo como una
articulacién de Estado, mercado y ciudadania. Asi, el mercado usa al Es-
tado para imprimir su sello sobre la ciudadania. Partiendo del concepto
bourdieusiano de ‘campo burocritico’, Wacquant propone considerar el
neoliberalismo no como un régimen econémico sino como el proyecto
politico de un Estado penal y disciplinador al servicio del mercado. En
su ctspide se encuentra la socialdemocracia liberal y en la base un Estado
paternalista punitivo, razén por la cual la antropologia politica del neoli-
beralismo deberd reflexionar acerca de las instituciones punitivas: policia,
tribunales, cdrceles (Wacquant 2013).

El castigo de la pobreza es la tesis fundamental de Wacquant (2004a;
2013). Durante el neoliberalismo el Estado no se debilita, se reestructura,

5 No en vano, a partir en los afos noventa los discursos neoliberales buscan la transnacionalizacién
del derecho, se intenta crear instancias juridicas internacionales para el libre comercio. Asi, las
esferas del mercado son abordadas desde distintos niveles, se requiere mayor institucionalizacién
estatal en los paises del sur para la liberalizacion de aranceles y facilidades para la inversién extran-
jera que viene de los paises del norte (De Sousa Santos 1998).
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pasa de las politicas de bienestar social al poder penal correctivo y disci-
plinario como contraparte de la mano invisible del mercado. Asi, los dis-
cursos de ‘tolerancia cero’,’ la ‘policiacién’ y pérdida de derechos en zonas
relegadas buscan controlar, limpiar y desaparecer del mapa los desérdenes
generados por sujetos malvivientes, vagos, vendedores ambulantes, nifios
de la calle, en fin, el enemigo interno. Las cdrceles son necesarias para con-
tener una violencia urbana causada por la marginacién creciente.

En este contexto, el discurso de la responsabilidad individual aparece
como prueba de la incapacidad de superacién de los pobres, racismo que
justifica su castigo, la necesidad de disciplinarlos. No en vano la gente
negra es el objetivo fundamental de las politicas de tolerancia cero. Para
Wacquant (2001; 2004a; 2004b; 2013), el concepto de campo burocritico
es util para evidenciar cémo, junto a la legislatura y a los ministerios de
Economia, la Policia y la justicia penal son la ‘mano derecha’ del Estado,
sus componentes integrales. Ello prueba que el mercado siempre ha sido
un proyecto politico. Las nociones de biopolitica, injusticia econémica es-
tructural y campo burocrdtico no son irreconciliables, sobre todo cuando
hablamos de la emergencia del neoliberalismo ilegal, un sistema sociopoli-
tico y econémico paralelo y subterrdneo (Wacquant 2004a).

Aqui es pertinente reflexionar tanto sobre el poder desde la fluidez de
la gubernamentalidad como sobre la reinvencién de la divisién internacio-
nal del trabajo. El ensamblaje de mafias internacionales es posible debido
a la intensificacién de las comunicaciones y a la liberalizacién del capital
financiero, cuyo origen no se puede rastrear, lo que facilita el lavado de
dinero y beneficia sobre todo a la economia del Primer Mundo (Bagley
1991). Esa misma ilegalidad impide que en el Tercer Mundo se legitimen
nuevos sujetos, provenientes de la explosion de poblaciones marginales.
Algunos, sobre todo varones, pueden llegar a convertirse en capitalistas de
la droga que dominan los mercados a través de grandes demostraciones de
violencia, pero, en su mayorfa, las personas marginalizadas son habitantes

6 Wacquant analiza el concepto ‘tolerancia cero’ acufiado por el alcalde de Nueva York Rudolph Gu-
liani durante los afios ochenta para sefialar el nacimiento de una nueva forma de limpieza social.
Posteriormente su propuesta se expandird por América Latina transformada en politicas internas
de seguridad ciudadana.
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excluidos que no llegan a ser proletarios ni empujan la forma tradicional
de la lucha de clases (Asad 2004; Das y Poole 2004).

En un contexto de dominacién del capital financiero, monetarizacién
de la economia, debilitamiento de las politicas de bienestar social —accesos a
salud, vivienda, educacién—, crece el empobrecimiento femenino y aumen-
ta la necesidad de trabajo remunerado para la subsistencia.” Con menores
oportunidades de insercién escolar y mayor carga de trabajo doméstico, las
mujeres marginalizadas deben asumir labores de proteccién que el Estado
no provee, y que pasan inadvertidas por ser consideradas parte de las obli-
gaciones naturales de su sexo. Bajo estas circunstancias, y frente a nuevas
culturas de consumo de drogas ilegales, en uno de los extremos de mayor
vulnerabilidad surge la venta local al menudeo, empresa con posibilidades de
crecimiento e inclusién de las redes familiares al trabajo. La economia emer-
gente del pequefio y mediano tréfico posibilita el surgimiento de un modo
de provisién que permite el sostenimiento flexible, tanto para la consecucién
de iniciativas informales, legales e ilegales, como para el trabajo y las respon-
sabilidades que conciernen al cuidado y al sostenimiento de la vida de las re-
des familiares, principalmente de la infancia (Narotzky 2007). Precisamente,
uno de los agujeros teéricos del andlisis marxista es invisibilizar las fuerzas
invertidas en la reproduccién social al excluirlas del émbito de las actividades
productivas, naturalizar el trabajo de atencién, cuidado y satisfaccién directa
de necesidades humanas (Galcerdn 2007; Pérez 2003).

La administracién biopolitica neoliberal, con su mirada distante y ge-
neralizadora, afecta a la cotidianidad de las mujeres, que deben administrar
la supervivencia en medio de la exclusién radical. A pesar de que el Estado
es el garante de las condiciones de vida digna de la ciudadanfa, una de las
negligencias fundamentales de las politicas puablicas de proteccion social
durante el neoliberalismo ha sido delegar a la mujer la responsabilidad de

7 Las mujeres enfrentan mayores riesgos de empobrecimiento debido a su larga permanencia en
espacios domésticos, su tardfa insercién en el sistema escolar, el dificil acceso a salud sexual y
reproductiva, embarazos excesivamente tempranos y maternidades en soledad. Si bien pueden ser
las mayores proveedoras de ingresos monetarios, no necesariamente son sus mayores beneficiarias.
Frecuentemente, el dinero no es administrado por ellas o dan prioridad a los demds miembros de
sus familias. La desigual distribucién de recursos y consumo es un hecho persistente en las familias
(Pérez 2003).
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la organizacién del cuidado de la familia. Generalmente, los contextos son
dominados por sentidos comunes masculinos, en donde se encarga el tra-
bajo de atencién de las personas dependientes a las mujeres, consideradas
responsables naturales de las personas mds frégiles. Mediante este artilugio,
el Estado no solo se deslinda de sus deberes sino que libera a los varones de
trabajos de cuidado y, a su vez, traslada las responsabilidades de la exclu-
sién al mal ambiente familiar. En el tropo de la clandestinidad emerge la
zona gris de la existencia, las mujeres deben asumir el trabajo que provoca

el desobligo del Estado y la sociedad.

La zona gris: las sujetos siniestras y la subjetivacién

Uno de los efectos mds perversos de la economia biopolitica neoliberal
sobre las personas excluidas es la creacién de un campo de normalizacién
de précticas opresivas, que se vuelven cotidianas tanto para victimas como
para perpetradores (Bourgois 2005). Desde Agamben (2000),® la zona gris
es el nicleo mismo de la fractura social, lugar de sufrimiento socialmente
estructurado y de emergencia continua, en donde las personas que la ha-
bitan son consideradas mera sustancia biolégica, y el vinculo entre pueblo
y poblacién se ha roto a través de la violencia. Este es el lugar del despojo
estructural que hereda pobreza, hambre, humillacién social; no debe ser
pensado solo en términos del ejercicio de la fuerza fisica sino también en el
sentido de la vulneracién de la dignidad y el valor que tiene para la persona
(Agamben 2003b).

La violencia sistemdtica en tiempos de paz lleva a pensar que «la tradicién
de los oprimidos nos ensena que el estado de emergencia en el cual vivimos
no es la excepcion sino la regla», como afirma Scheper-Hughes siguiendo
a Benjamin (1997, 12), en referencia a «pequenas guerras y genocidios in-
visibles, brutalidades sistemdticas que regulan la vida social y causan a los
socialmente mds vulnerables un sufrimiento desmesurado». En la zona gris,
la humanidad es despojada de sus derechos, los cuerpos son descarnados,

8 Agamben toma el concepto de zona gris de Primo Levi, escritor sobreviviente de los campos de
concentracién nazi durante la Segunda Guerra Mundial.
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expuestos, administrados en la fragilidad de su vida; este es un campo de
produccién de sentidos, verdades e imaginarios de sujetos siniestros.

Das y Poole (2004), siguiendo a Benjamin (1998) cuando critica la
violencia, hablan de la ley en tanto el principio fundante que legitima al
Estado como una fuerza que arremete contra los sujetos superfluos: in-
digentes, vagos, comerciantes informales, en fin, los pobres de la nacién,
aquellos que deben ser pacificados (Gordon 2002; Parnell 2002). El poder
soberano que reside en la capacidad de suspender o poner en marcha los
mecanismos de la ley y de la no ley no es mera coercién sino el atributo
mismo de la decision de dejar vivir o morir a los indeseables (Das y Poole
2004). En el estado de excepcién del que habla Agamben (2003a) —tam-
bién siguiendo a Benjamin—, la violencia no es una salvedad sino la regla.

En los paisajes del desarraigo emergen sujetos despojadas de su poli-
ticidad, de sus cualidades ciudadanas, vidas nudas de derechos, ilegales,
delincuentes, antisociales (Agamben 2003b).” La nuda vida implica una
dualidad, la sacralidad misma de la vida y a la vez su sacrificialidad, pues la
pureza solo se alcanza a través de la inmolacién de los inocentes.'® No obs-
tante, para legitimarse, la violencia requiere férmulas simbélicas de reco-
nocimiento, rituales que conviertan a los sacrificados en chivos expiatorios
cuyo efecto consista en el lavado de los pecados de los buenos ciudadanos
(Agamben 2003b; Foucault 1978; Girard 2009). Asi se constituyen insti-
tuciones burocrdticas, tribunales, juicios y expedientes legales.

En sentido foucaultiano, la construccién de un Estado que administre la
pobreza requiere de mecanismos de la letra, del lenguaje y del cédigo para
validarse a si mismo (Corrigan y Saywer 2004; Foucault 1978). Requiere
de espacios, formas y practicas en donde la burocracia se vuelve indescifra-
ble laberinto de papeleos que materializan la desigual relacién entre Estado,
cuerpos, ley y disciplina. Ello significa la creacién de universos simbdlicos
correspondientes al bien, a la vida sana y a la claridad para quienes son consi-

9  Agamben, seguidor de Arendt, toma como referente la divisién que la autora hace en su libro Lz
condicién humana ([1993] 1963), en el cual distingue semdnticamente al bios, que se refiere a la
humanidad que puede dar paso a una biografia, y a zoe, la vida en su sentido biolégico, despojada
de vida publica, la nuda vida.

10 Agamben desde Girard ([1973] 2009) habla del personaje sagrado como el chivo expiatorio, aquel
cuya pureza le permite ser sacrificado ante los altares de lo divino.
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derados ciudadanos; en oposicién estdn el desorden, el malvivir y la opacidad
para quienes se ubican en el lugar de la abyeccién, las vidas nudas.

De acuerdo con Kristeva (1988), la abyeccién es aquello que se opone
al yo, lo imposible, lo intolerable, el temor, lo rechazado, lo arrojado, lo
desterrado, lo desarraigado, la extrafieza imaginaria, la amenaza de lo real,
la violencia que provoca desazén. La abyeccién, insolente, cruda, repulsiva
y abominable, es abandonada al otro lado del limite, excluida del universo
simbélico de lo bueno, pues senala lo injusto de la legalidad. Desde una
dimensién politica constituye el dlter ego de la ciudadania, lo que se ha
perdido y se levanta como puro rechazo, los hombres infames de quienes
nos habla Foucault (1996).

Las sujetos siniestras emergen en la zona gris en tanto imaginacién tur-
bia cuyas siluetas se erigen como fantasmas, sospecha, anticipacién de la
violencia; como contornos que dibujan la figura de los buenos ciudadanos
y ciudadanas pero que en realidad les son suplementarios y ocupan el lugar
de la nuda vida como exterioridad politico-simbdlica (Jenagathan 2004;
Zizek 2001). La ley guia las coordenadas de las fronteras, define los rostros,
firma las sentencias de la verdad de su existencia antisocial, contribuye a
la creacién de imdgenes vistas como naturales y correctas (Parnell 2002).

Foucault (1992) se equivoca cuando piensa la anormalidad solo desde el
interior occidental y no logra relacionarla con las brutalidades de las incur-
siones coloniales imperiales, con su propia elaboracion de una genealogia del
racismo. Siguiendo el hilo de las criticas poscoloniales, los hombres infames
—los anormales— no son simple oposicién a la normalidad de la ciudadania
burguesa; los referentes de inferioridad se levantan sobre la gente colonizada
(Foucault 1996; Hall 2000; Spivak 1994). Se trata de sujetos imaginados
como gente oscura, lejana, corrupta, mds cercana a la animalidad, caracteris-
ticas identificadas por el racismo cientifico, la antropologia evolucionista, la
criminologfa y la antropometria del siglo XIX en coincidencia fenotipica con
la gente nativa del Tercer Mundo (Poole 1997; 2005).

Si la ley burguesa proclama una igualdad universalista que identifica al
individuo propietario, hombre blanco de clase media, como primer creador
y beneficiario de ella, la mujer ilegal de piel oscura suma a la imagen del
desprestigio la diferencia sexual femenina, la reproduccién de la poblacién
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indeseable (Collier et al 2002). Los Estados modernos se legitiman sobre
el paradigma juridico cuyo sustrato simbdlico estd hecho de una gramdtica
implicita, un anterior lingiiistico. Butler (2001, 35) argumenta que el poder
juridico-politico-lingiiistico no reprime a los sujetos sino que los produce.

La zona gris, en tanto espacio simbélico dominado por la gramati-
ca masculina del juego, involucra a quienes compiten en estrategias que
buscan maximizar el rendimiento de sus jugadas. ‘Illusio’ llama Bourdieu
(1999) al ethos de posibilidades que brinda esquemas interpretativos para
la existencia colectiva, arena de poder moralmente ambigua en donde las
apuestas sobre la vida y la muerte son tan altas que la diferencia entre el
bien y el mal se vuelve difusa; aqui la responsabilidad del yo es sobrevivir
(Agamben 2000). La légica de la guerra domina el horizonte, lidiar con la
violencia es parte de la cotidianidad en la que las mujeres devienen sujetos,
se trata de la reiteracién de las précticas de normalizacién de la sexualidad
asf como del cuidado del otro (Braidotti 2000; 2004).

En un contexto de exclusién radical, la declaratoria de ilegalidad y la au-
sencia de un lugar en el mundo ciudadano definen al sujeto delincuente. Las
mujeres transforman sus habitus domésticos o informales en cotidianidad
ilegal, se atreven a escapar a las calles, a huir de la impotencia, enfrentan las
encrucijadas de la vida, ejercen su capacidad de juicio (Mahmood 2008). La
ética de la supervivencia domina el ambiente, los procesos de subjetivaciéon
se configuran en los minusculos desafios cotidianos, en los actos de valor con
que se recorren los territorios lumpenizados; los sujetos se transforman en su
trayecto y los nudos criticos ubicados en las mallas del poder se vuelven hitos
simbdlicos que reelaboran la memoria (Deleuze acerca de Foucault 1991).

En este campo, como en otros, la memoria constituye el mapa de las
emociones, involucra sentidos y sentimientos que moldean la biografia y le
imprimen las huellas del tiempo; el yo narra y es narrado. Como sostiene
Arfuch (2002), el yo como sujeto estd hecho no solo del testimonio propio
del acontecimiento sino de narrativas distintas que exponen la fragilidad
de su unicidad y la hacen tambalear, evidenciando la ilusién de una exis-
tencia lineal, pues este es resultado del cruce de historias de vida, de versio-
nes de la realidad, cronotopos que articulan tiempos y espacios, que bailan
su coreografia en paisajes heterogéneos (Bajtin 1989).
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En este transitar por el mundo, el azar es la apuesta por la existencia, lo
amenazador es emocionante, lo siniestro también es maravilloso; es el éx-
tasis mismo de la vida, pues existe un goce en que el sujeto se sumerge. Por
ello, lo abyecto también es la fascinacién por el peligro (Kristeva 1988). En
las tensas mallas del poder, las sujeciones a las autoridades masculinas, los
valores empresariales asi como los actos de valentia y los gestos de cuidado
materno van armando la calzada para la subjetivacién de feminidades com-
plejas, de ligereza aventurera y preocupacién constante por el sostenimien-
to de la vida. Porque la subjetividad del desarraigo es ese trayecto hecho de
contradicciones, de yuxtaposiciones, de tropiezos; vagabundear sin hogar
estable, sin morada propia.

Segun Levinas (2002), los recorridos del yo requieren un lugar de acogi-
da, un espacio de sosiego. La morada como habitacién de descanso del espi-
ritu es indispensable para tomar una distancia prudencial, para el alivio de la
angustia existencial, para sostener la confianza en la relacién consigo mismo,
por la necesidad de un clima afectivo (Levinas 2002). El concepto de morada
es fundamental para entender su opuesto, los efectos de la ausencia de un
espacio de seguridad en la construccién de la subjetividad vagabunda. Esta
es una reflexién pertinente, aunque activa una sutilisima pero clara ideologfa
patriarcal que naturaliza la ética materna del cuidado, pues para el autor la
morada tiene «rostro femenino», es el sitio de «descanso del hombren.

A través de la historia, las mujeres han sido limitadas en sus posibilida-
des de construir una habitacién propia, pues acogen pero no son acogidas,
cuidan de otros pero desatienden su yo, lo que supone demasiada exigencia
para seres humanos sin refugio propio. Sobre esta pesada carga se levantan
los valores ideales maternos que predominan en el momento de gestio-
nar los vinculos afectivos que sostienen la reproduccién del tejido social,
prueba de que la vida es posible solo a partir de las relaciones de cuidado e
interdependencia, pues la sola competencia frente al otro no hace posible
su persistencia (Vega 2009). Las decisiones éticas constituyen la voluntad
de seguir adelante, a pesar de la perplejidad, el deslumbramiento y la vio-
lencia; se ubican entre la ley persecutoria del Estado, en las practicas de
cuidado materno, en los actos de piedad y, en ocasiones, se entretejen con
la suspensién de la misma ética (Scheper-Hughes 1997).

18

Territorios del desarraigo: entre la ley del padre y el anhelo de una morada

La ley masculina, en tanto violencia fundante del Estado, se asienta no
sobre el parricidio del soberano, autoridad que, fragmentada, se delega sobre
los ciudadanos (Pateman 1995), sino que tiene una raiz ain més profunda:
la desaparicién del principio vital del placer, del eros, de la vida, el asesinato
de la madre. Mi propésito no es identificar a las mujeres reales con la ma-
ternidad sino volver visible el residuo simbélico reconocido solamente como
fantasma siniestro, aquello que emerge de la ley pero que se le escapa, y que
nace a partir y a pesar de la sujecién misma (Cornell 1991). Bajo la moral
biopolitica del combate a las drogas, la verdadera inmolacién de la vida des-
carnada es el sacrificio de quienes sostienen la vida, el encarcelamiento de las
mujeres empobrecidas del Tercer Mundo, quienes realizan el cuidado origi-
nario, chivos expiatorios de los males primermundistas.

Circel barroca, biopolitica de la intimidad y castigo de los afectos

Si la biopolitica actia desde la distancia, la disciplina se aproxima de ma-
nera individualizante. La economia del castigo de la que habla Foucault
en Vigilar y castigar (1975) combina las penas y la psicologia para elaborar
un diagnéstico cientifico de docilizacién de los cuerpos y correccién de las
desviaciones. El sujeto es examinado, calificado, clasificado, para finalmen-
te imprimirle dosis de aislamiento equivalentes con su delito y cuantifica-
das mediante el tiempo. El panéptico como arquitectura de la vigilancia
no solo disminuye el personal penitenciario, sino que hace posible que el
preso se sienta observado constantemente y se autodiscipline. Basada en
premios y sanciones, la prisién es una méquina de correccién espiritual de
los individuos, cuyo objetivo es lograr su normalizacién, volverlos ttiles a
la sociedad para ocupar el lugar que les corresponde.

Wacquant (2004a; 2013) dice que el neoliberalismo inaugura el Estado
punitivo, intensifica la sensatez penal, incrementa la poblacién carcela-
ria, en fin, el gobierno de la prisién reproduce el orden social general de
su contexto de creacion. En realidad, no existe homogeneidad carcelaria,
la biopolitica del abandono adopta los sentidos comunes de dominacién
del afuera social, que adentro adoptan caminos propios. Como institucién
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total (Goffman 2001), el campo gris de la prisién condensa las relaciones
de poder mds conflictivas, los efectos indeseados de la historia, por ello el
espesor de los campos burocrdticos poscoloniales penitenciarios acumula
barroquismo, tensidén, mixtura y abigarramiento. Este es un lugar en el
cual la disciplina se puede negociar y tensionar; en donde la indisciplina se
pude volver prictica cotidiana (Echeverrial994).

Nuevamente, la ruptura de la norma no es la excepcién sino la regla,
pero ademds hablamos de la prisién como el lugar de lo popular excluido,
exceso simbélico que hace imposible la racionalidad total de la vigilancia
y el autodominio. Si histéricamente la moral catdlica ha considerado a las
insumisiones femeninas pecado, si las rebeldias a la pasividad impuesta han
llegado a mirarse como enfermedad mental, en Latinoamérica, bajo el neo-
liberalismo penal, la prisién implica desborde, feminidades paradéjicas,
acumulacién masiva de cuerpos, intimidad no deseada.

Se origina una economia biopolitica de doble faz: hacinamiento y aisla-
miento como castigo del espiritu que coloniza la vida, delgada linea que se-
para lo publico y lo intimo. Los intentos de individuacién maxima buscan
reducir la subjetividad, vigilar constantemente las emociones, pacificar la
insumisién, y provocan la desproteccién del yo, un estado de sufrimiento
continuo (Coba 2008; Illouz 2012). Sin embargo, las subjetividades son
heterogéneas, multidimensionales, intersubjetivas; la adaptacidn se yuxta-
pone a la insumision y la resignacién alivia las profundidades de las aflic-
ciones por soledad. Las busquedas afectivas emergen como indisciplina,
como instinto de supervivencia emocional, fantasia que alimenta el yo su-
friente, pero cuyo sustrato es el anhelo que emerge como esperanza y hace
soportable la vida (Coba 2008). Desde una aproximacién materialista de
las emociones, la fantasia cubre la realidad con imdgenes producidas desde
unas relaciones de poder especificas que le otorgan su sentido.

Mientras ellas huyen, la fantasia hila las coordenadas de su deseo de
completud y traza matrices emocionales en esas subjetividades que buscan
refugio para recuperar el deseo propio (Zizek 1999; De Lauretis 1992). En
un contexto de dominacién masculina, la subjetividad se estructura de for-
ma tal que la mujer renuncia, sin saberlo, a la especificidad de su relacién
con lo imaginario (Irigaray en Braidotti 2004; De Lauretis 1992). La fan-
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tasfa nos ensena cémo debemos desear, el camino de la pasién por la vida,
pues la subjetividad en tanto préctica cotidiana, escenificaciéon y hdbitus
de subordinacién aprendido, nos inculca la necesidad de ser representadas
a través del ego masculino, amadas por él; asi emergen los apegos apasio-
nados al poder (Bourdieu 1998; Butler 2001; Zizek 1999). En una escena
renovada de exacerbacién violenta de la ley masculina, la sujecién intima
puede engrandecer al dominante, empequenecer la imagen de las muje-
res y dar lugar al encubrimiento profundo del yo como referente (Butler
2001). No obstante, el sujeto emerge como resultado de su enfrentamien-
to, por ello los procesos de subjetivacion son un problema politico. Como
Butler (2001) sostiene, el poder no es mera opresion, es el punto desde el
cual se parte para modificar la regla que lo antecede y lo constituye.

En el laboratorio de experimentacién de los sujetos, la tipificacion pri-
maria es la aglomeracién por género, de manera que los efectos colaterales
del poder incluso pueden llegar a trastocar los referentes sexuales, pues la
subjetividad es estructura y contingencia. La presencia de otras mujeres
como yo pugna por el desplazamiento del referente masculino para empu-
jarlo hasta sus limites, trazar el camino de retorno a la mismidad; enton-
ces, las otras podrian actuar como espejo que nos devuelve un imaginario
propio reevaluado. ;Por qué no?, la heterosexualidad obligatoria puede ser
replanteada, y el binario, recompuesto; no olvidemos que la subjetividad
no es la identidad sexual, es mds que si misma, se halla en la persistencia de
los afectos (Butler 1990; Illouz 2012; Rich 1986).

La voluntad humana por la supervivencia radica en la capacidad de
rearticulacién lésbica de las posibilidades afectivas. Amar es bueno; no
obstante, el amor es una estructura de desequilibrios. Las coordenadas de
la fantasia del amor-poder masculino son dominantes y constituyen —en
su préctica cotidiana— las memorias del hdbito aprendido. En el vacio del
tiempo que constituye el aislamiento, el referente masculino de violen-
cia puede reiterarse en la intersubjetividad amatoria que tejen las mujeres
(Braidotti 2000; Kristeva 2000; Zizek 1999).

Los lugares de la subjetividad y el anhelo del amor nos proveen distintas
coordenadas de la fantasia; la madre emerge como rincén simbdlico de la
utopia, morada de refugio afectivo en el contacto cuerpo a cuerpo, en la
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resistencia paradéjica al proceso de individuacién médxima. Asi, «el cuida-
do no se refiere Gnicamente a una actividad con un contenido concreto
sino a una disposicién ética basada en la responsabilidad y la atencién a
necesidades y juicios de los demds que podia atravesar distintas actividades,
espacios, sujetos, relaciones» (Vega 2009, 83).

El paisaje de la fantasia materna estd plagado de imdgenes sacrificiales;
la ley simbdlica masculina puebla el contexto de referentes provenientes de
las instituciones tradicionales, familia, Iglesia, Estado, que contribuyen a
la mistificacién de sus cualidades, a la naturalizacién del cuidado incondi-
cional como trabajo emocional de las mujeres (Vega 2009). No obstante,
la identidad femenina cotidiana no corresponde a la fantasia materna ima-
ginada, pues frente a la ideologia dominante puede incluso volverse severa
para que sus criaturas sean precavidas, para que aprendan lo que les espera
en la vida. En situaciones de emergencia, los ideales de cuidado son coloca-
dos para mediar entre la violencia y el castigo. La prisién es una habitacién
fragmentaria hecha de memorias sobre el recorrido en la topografia de
multiples exclusiones que la persona trae consigo.

En el paisaje de la nada se halla en juego el rostro de la ética materna
como utopia de la justicia misma, y el reconocimiento del otro intimo es
condicién previa para la existencia del yo (Cornell 1991; Levinas 2002).
Entre la accién y el vacio, solo la ideologia patriarcal puede propugnar
una ética materna que emerja de la derrota y la subordinacién. Esta ética
constituye una relacién de reconocimiento mutuo que contrasta con la
ideologfa maternalista, que inculca el hébito de la autonegacién femenina
y la cesién de los deseos propios a favor de los deseos del otro masculino
(Cornell 1991, 27-32).

En situaciones limite, cuando se ha perdido el control de las circuns-
tancias de vida, cuando el Estado ha colmado la subjetividad con su
desamparo, la violencia puede llegar a inundar la experiencia y volver la
vida inasumible; entonces emerge la sensacién de pérdida, la melancolia
(Levinas 2002, 181). En la zona gris, el mal no puede describirse sino
mediante su exceso; «el sufrimiento [como] un puro padecer» es el lugar
donde se estanca la vida y se vuelve absurda (Levinas 2002, 182). El de-
seo de fuga y la indisciplina dominan el ambiente.
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En la estrechez de las relaciones de poder dominadas por el hdbitus
masculino, en los lugares recénditos e insondables de la subjetividad, las
posibilidades de comprension son rebasadas; ahi ocurre el abandono del yo
y entendemos que «el sufrimiento es indtil, no sirve para nada» (Levinas
2002, 182). La capacidad de decisién ya no es la potencia transformadora
sino espacio de la resignacién, del manejo de las reglas a favor de la super-
vivencia, porque el peso de la vida es excesivo para llevarlo a cuestas e irse
contra ¢l (Mahmood 2008; Scheper-Hughes 1997).

En los paisajes del desarraigo, la reiteracion de la herida puede reins-
cribirse como autoinculpacién ante el incumplimiento de la ley del padre,
gramdtica de autocastigo. Para Zizek (2004), el trauma fundamental no
tiene su inicio en el tridngulo edipico sino en la imposibilidad de reen-
cuentro con la madre como lugar simbélico del placer. Existe un vinculo
intimo entre trauma y repeticién que nos condena a «repetir aquello que
no podemos recordar sin poder integrarlo a su narracién simbdlica, de
modo tal que se repite indefinidamente, y retorna para acosar al sujeto;
o, mejor dicho, lo que se repite es la dificultad y, aun la imposibilidad de
recordar el trauma apropiadamente» (Zizek 2004, 484-485).

Cuando los fantasmas del horror acechan, la realidad suele desinte-
grarse; lo real es aquello inaccesible, la profundidad de la fractura que nos
impide llegar a ella, «la ‘roca’ del antagonismo que deforma nuestra visién
del objeto, debido a que nuestra vision es parcial» (Zizek 2004, 483). La
exclusién como experiencia histérica es el trauma que se explicita en la ex-
periencia personal, en la frustracién de la voluntad y en el reconocimiento
de la finitud propia que lleva a cuestas el pasado.

La prisién se cre6 para eliminar el residuo excremental y el malestar
social apartando a los perversos; sin embargo, reproduce el dolor humano
y €so no es justo ni bueno. Dice Zizek «que como no se pudo justificar la
justicia, se justificé la fuerza, para que lo justo y la fuerte estuvieran juntos
y existiera la paz que es el supremo bien» (2004, 485). La dominacién
masculina de la ley logra la perpetuacién de la desherencia, continuum de
violencia y exclusién al que se somete a las hijas y a los hijos de las conde-

nadas de la Tierra (Fanon 2009; Schepper-Hughes 1997).
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Estrategia praxico-metodoldgica: feminismo a ras del suelo*

Nuestros encuentros constituian en

s{ mismos una forma de resistencia,

de ruptura de los limites del yo individualista
para vencer el miedo a la palabra.

(Mujeres de Frente 2004, 3)

Era marzo de 2004 y la violencia contenida en las cdrceles del pais se habia
desatado. Para ese entonces, el Centro de Rehabilitacién Social Femenino
de Quito (CRSFQ)", en El Inca, habia sumado sus fuerzas a las protestas
penitenciarias. Las internas habian retenido a sus visitas del fin de semana
y a un par de periodistas que se encontraban en la cdrcel de mujeres para
realizar un reportaje, en un acto desesperado por llamar la atencién de la
opinién publica y ser escuchadas por las autoridades.

Durante los motines, los pasillos de El Inca se hallaban repletos de
gente, familias enteras entre las que se distribufan las pocas frazadas y la
comida existente, los panales y las medicinas empezaban a escasear, la gen-
te habia usado los mismos retretes por casi una semana. Las condiciones
higiénicas eran deplorables, habia el temor de que, en cualquier momento,
estallara alguna enfermedad contagiosa o que la fuerza publica penetrara
en el ‘caserio’ y arrasara con lo que encontrara a su paso, que bien podian
ser los pequefios y las pequenas de las internas.

En medio del griterio, las quejas, los reclamos, el panico, Lucha repartia
los pocos viveres de la reserva, mientras se preguntaba cémo salvar la vida
de sus familiares. Su experiencia de activista de izquierda en los ochenta le
ayudaba a conformar, junto con otras internas, grupos de apoyo para llevar
a cabo tareas de cuidado y de apaciguamiento de la violencia, asi como to-
mar iniciativas politicas que contribuian a la solucién de los problemas. En

Frase utilizada en el manifiesto inaugural de La Casa de Rosa (2007), sitio de activismo feminista
y que probablemente es una transformacién de la reflexién de Scheper-Hughes (1997, 33-36)
acerca de una antropologia con los pies en el suelo.

11 Desde fines de 2014, la poblacién penitenciaria femenina de Quito fue trasladada a un nuevo
Centro Regional de Rehabilitacion Social en la ciudad de Latacunga. La gente presa ha perdido
mucho del vinculo afectivo con sus familiares.
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medio de la confusién surgié6 la idea de llamar a una radio local conocida
por su apoyo a los sectores populares.

La emisora transmiti6 las voces de las madres presas y un recién confor-
mado grupo de feministas se tom¢ en serio la llamada y se comunicé con
las internas. Ya se llamaban Mujeres de Frente por esos tiempos; los ideales
de la izquierda latinoamericana de los setenta, los movimientos sociales
antiglobi y los estudios universitarios eran sus principales influencias. Asi
ocurri6 el encuentro, como una de las tantas contingencias de la historia,
internas y externas se encontraban por primera vez.

Después de los motines, y a pesar del pavor inicial que producen las pri-
siones, la cdrcel se convirtié en un sitio hospitalario. Las amigas nos reunia-
mos para leer escritos feministas, discutir acerca de las relaciones madre-hija,
prisionera-autoridad, madre/esposa-marido, mujer-hombre, mujer-mujer.
De los debates emergfan reflexiones profundas; se habia iniciado un circulo
de autoconciencia en el que muy pocas se decfan feministas, pero en el que
todas reconocian el gesto de la dominacién masculina en su cotidianidad.

La prisién es un sitio que genera curiosidad; en su cotidianidad inter-
vienen instituciones publicas, servicios religiosos, empresas en busca de
mano de obra barata, gente de buena voluntad, estudiantes que realizan
un sinnimero de investigaciones. Las internas cuestionaban estas circuns-
tancias tanto en su utilidad préctica para mejorar sus condiciones de vida
como en su objetivacién intelectual. Recuerdo una frase que me sobreco-
gi6: «;Qué haces aqui?, ;vienes a estudiar este zoolégico humano?». Inter-
pelaciones de este tipo resonaban respecto de mi quehacer personal como
investigadora asi como respecto de la politica feminista que pretendiamos
construir en colectivo: ;cémo no volvernos intelectuales funcionales al sis-
tema penitenciario que habia atrapado a nuestras companeras?

Bajo el reconocimiento de que las personas producimos conocimientos
diferenciados, iniciamos el andlisis colectivo de nuestras opresiones (Malo
2004, 22-27). A partir de nuestros didlogos asumimos la consigna feminis-
ta de «lo personal es politico», valorando el conocimiento y la investigacién
desde el hecho de descifrar aquello que nos ocurria en el mundo, pero
también buscando el origen de las desigualdades entre nosotras. Nuestra
organizacién se constituyd, entonces, en un intento de crear una voz co-
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lectiva en medio de la fractura, bajo la clara intencién de romper con el
sentido comuin que despoja de las posibilidades de conocimiento a unas y
concede autoridad letrada a otras.

Si bien nuestros conocimientos acerca del mundo eran distintos, la expe-
riencia en la lucha callejera y la objetividad analitica cultivada en la distancia
del encierro se articulaban con inquietudes intelectuales y mds utépicas (Fals
Borda y Rodrigues Brandao 1986). Poner nuestras experiencias en comidn
nos transformaba a todas, pues crefamos haber desarrollado una comprensién
sensible de aquello que nos define como mujeres. Nuestros deseos de alianza
y el reconocimiento del yo en el rostro de la otra alimentaban el compromiso
mutuo, el afecto parecia salvar el abismo estructural que nos separaba.

Frente a la impotencia que genera la situacién carcelaria, la construccién
colectiva cafa como un bélsamo que nos conmovia y potenciaba. Recono-
cfamos que el castigo sobre las mujeres ocurre en nuestro sexo y nuestras
maternidades, asf la ira incomprensible se volvia indignacién y conciencia;
aprendiamos a nombrar el dolor y la violencia. Estdbamos juntas, compar-
tiamos y ‘asambledbamos’, imagindbamos: asi nos sostenfamos unas a otras.

El propésito era desarrollar una teorfa-metodologia que nos permitiera
laaccidn y la reflexién de forma vinculada. Manos esforzadas luchaban con
el ldpiz —al que no estaban acostumbradas— para colocar sus testimonios,
autorias colectivas, escritura a doble voz, numerosos ensayos de intercam-
bio de saberes. Realizamos dos revistas: Sitiadas Iy I1,'* cuyos contenidos
y edicién fueron hechos en la misma prisién; las externas visibilizdbamos
el problema de las encarceladas mediante el activismo callejero. La lucha
por el re-conocimiento y la organizacién politica debia convertirse en un
intento descolonizador de nuestro pensamiento para retomar el control de
las representaciones expropiadas.

La recuperacién de la praxis como modo de auto-intervencién de la
realidad se hacia imprescindible para generar acercamientos y didlogos
en horizontalidad. No intentdbamos el adoctrinamiento sino del retorno
creativo a la memoria, a la readmiracién critica del mundo, al re-encuentro
con nosotras mismas (Freire 1976). Dado el componente afectivo de nues-

12 Las revistas fueron publicadas en los afios 2005 y 2006, respectivamente.
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tras historias, apeldbamos a los hilos mds intimos de nuestra sensibilidad
para interpelar la realidad.

Nuestro feminismo, como pedagogia liberadora, buscaba romper las
reglas del decir o delimitar el saber; intentaba eliminar el fetichismo del
conocimiento por el conocimiento, la mirada auscultadora sustituye lo
sensible por razones abstractas que reemplazan la vida social. El deseo era
la exploracién de nosotras mismas, la autovaloracién de nuestros saberes,
la ruptura con las relaciones asistenciales, y la rearticulacién de la fragmen-
tacién social que construye experiencias vitales diferentes y hasta comple-
mentarias en la desigualdad.

No obstante, y pese a todo el afecto construido, las desigualdades su-
peraban nuestra sensibilidad; si bien la cdrcel nos separaba, también nos
aproximaba y nos contenia. Al salir, algunas de nuestras companeras se
alejaban de las externas, en su intento de alejarse de la prisidn; las tragaban
la precariedad, el analfabetismo, la misma subjetividad carcelaria que se
volvia estigma persecutor. A pesar de los intentos habfamos sido construi-
das en mundos distintos, la prisién no era solo la prisién sino un mundo
de marginaciones que han sido tatuadas en la piel. Nosotras, las externas,
solo podiamos apoyar con nuestro pequeno cuerpo colectivo a la cadena de
contingencias que eran sus vidas.

De la maravilla del encuentro pasamos a la impotencia de nuestros des-
encuentros: sostener la organizacién se volvia dificil porque la desesperanza
de nuestras hermanas excarceladas se habia vuelto hdbito. Nunca antes
habia sido tan imperiosa una lucha que generara el reencuentro del mar-
xismo histérico con los procesos de autoconciencia feminista: lo llamamos
«feminismo a ras del suelo»; ese no solo era un desafio epistemoldgico sino
también un desafio histdrico y personal de cada una de nosotras.

Aprendimos que los conocimientos poseen sexo y por ello el primer
acto de justicia era escribir desde nosotras mismas. Aprendimos que los co-
nocimientos son construidos en la misma lucha social, que tienen colores
de discrimen, y, por ello, reconocimos lo insondable de nuestras desigual-
dades. Aprendimos que jamds podremos pensar de las mismas maneras,
pero que es importante pensarnos, debatir juntas (Fals Borda y Rodrigues
Brandao 1986, 43) para no volvernos el espejo lisonjero de la otra. Sabe-
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mos que el feminismo implica una relacién de afecto entre mujeres, que
estd ahi donde la ética y la politica se encuentran.

Mujeres de Frente se ha convertido en una escuela de pensamiento
esforzada, continua, aunque poco sistemdtica. Mucho de lo que afirmo
en mi investigacién se constituye la organizacién y sistematizacién, en so-
litud, de nuestra inteligencia colectiva. En realidad es muy dificil decir
quién de nosotras pensé primero las ideas regadas en el texto. Por ello, y
aunque sea yo quien haya realizado el trabajo de escritura y las reflexiones
tedricas, considero que pertenecen al pensamiento y la memoria de todas,
ahi radica su originalidad.

Solitud

Noches de insomnio marcan no solo el contorno de mis ojos sino mi pro-
pia comprensién del mundo, enfrentar la dificultad de la escritura ha im-
plicado aquello que Hannah Arendt (2003) ha llamado solitud, el didlogo
interno necesario para dejar emerger la conciencia y provocar el despertar
de un sentido ético. Tantos anos de cercania a la prision, tantos anos de
feminismo han tocado mi espiritu de forma irreversible, paisajes morales
de flexibilidad y templanza, de agotamiento.

Vencer los argumentos politicamente correctos y atreverme a filosofar
acerca de las historias de vida de mis compafieras cual traductora del mun-
do subterrdneo ha significado mi propio repliegue intimo. El retiro de la
bulla del mundo y el retorno a la soledad a través de la escritura suponen
un autoconocimiento pero también un autoasedio del espiritu, declara-
toria de incompletud infinita. Objetivar el pensamiento propio a través
de la vida de las otras es un riesgo no solo porque expone la vida de mis
compaferas sino mi yo plasmado en mi pensamiento.

No obstante, en el deseo del yo apartado y en el constante desear de las
otras estd la busqueda, la ética del reconocimiento mutuo. Muchas crisis
pasé antes de abandonar los meros lamentos, de comprender que hacen
parte de mi sensibilidad intelectual y entender que las mujeres clandestinas
gozan intensamente la vida.
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Etnografias de lo particular: estar alli, la prisién como lugar de narrativas

Para reconocer la dimensién poética de la etnograffa no es
necesario que se abandonen los hechos o el recuento preciso
para el alcance de la supuesta libertad poética.

La poética no se halla limitada al romanticismo o al subjeti-
vismo modernista, puede ser histdrica, precisa, objetiva.

(James Clifford 1986)

Durante caminatas circulares en patios y corredores, sentadas en bancas y
comedores, recostadas sobre catres donde ni vigilantes ni chismosas escu-
chan, se narran aventuras y desventuras, el valor de superar los riesgos, los
buenos y los malos amores, las maternidades expropiadas y dolidas. En los
rincones se elabora la nostalgia de las calles y de la familia. La vida es un
aprendizaje y hay que tomarla como se viene, resume la sabiduria de los re-
latos que emergen entre la resignacién catélica y las artes de supervivencia
de mujeres fascinantes, «bandidas», como se autodefinen.

Visito la cdrcel de El Inca desde el afio 2001 y, como investigadora,
debo decir que este es un lugar para contar historias, rutas autobiogrd-
ficas, subjetividades individuales e intersubjetividades colectivas. ;Cémo
contar experiencias desde la exclusién sin volverlas sacrificiales, sin traicio-
nar su bravura? A la vez, ;cdmo hacer visibles las fragilidades de la vida,
las obscenidades de los contextos? Ese fue el reto en mi investigacién. La
objetividad feminista es una construccién que requiere de la subjetividad
para la comprension de procesos sensibles en contextos de posibilidades y
condiciones materiales concretas para la existencia.

La crisis de la representacién etnogrifica que resulta de la interpela-
cién de las personas subordinadas, asi como los feminismos del Tercer
Mundo y la investigacién-accién participativa han empujado transfor-
maciones epistemoldgicas en la relacién sujeto-objeto de conocimien-

13 Tuve varios acercamientos a la prisién como integrante de un equipo de derechos humanos, en
2001. En ese entonces realicé una etnograffa de la cotidianidad carcelaria, llamada ‘La muerte
social’. En 2003 hice mi tesis de maestrfa sobre los ‘Motines y amores en la cdrcel de El Inca’, y en
ese mismo afio fui parte del equipo de investigadores sobre cdrceles de FLACSO-Ecuador y realicé
una investigacion sobre varones en el ex Penal Garcfa Moreno. En 2004 pasé a formar parte de
Mujeres de Frente.
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to (Fischer y Marcus 2000, 27; Fals-Borda y Rodrigues-Brandao 1986;
Talpade Mohanti, sf). El reconocimiento del ejercicio de la injusticia en
los lugares que investigamos desplaza el lugar tradicional de la objetivi-
dad cientifica. Ni el apego a subjetivismos individualizantes ni la distancia
objetivista, que reclama neutralidad pero que oculta indiferencia, avalan
nuestros descubrimientos. La capacidad de indagacién desde abajo y desde
adentro como lugar de enunciacién, aquello que Haraway (1995, 313-
346) llama conocimientos situados, puede producir reflexiones privilegia-
das acerca de las profundidades de la dominacién.

El desafio radica en la delicada combinacién entre la ética del reco-
nocimiento, las reflexiones tedricas y el ejercicio de la fina observacion;
todo ello constituye una teorfa de la prictica (De Certeau 1996; Levinas
2002). La descripcién etnografica es un conocer-hacer, a la vez acto, teo-
rfa, discurso, memoria y practica «pues el arte de decir es un arte de hacer.
Por ello, el relato etnografico busca un efecto, no un objeto, reconoce que
el conocimiento pasa por el gusto, el tacto, la sensibilidad» (De Certeau
1996,15).

Si bien escribir sobre otras vidas —e incluso sobre la propia— es un acto
de representacién, mi propésito es realizar una narrativa transparente
de la sensibilidad humana. Busco, como sugiere Abu-Lughod (1991),
romper barreras entre antropologia y feminismo bajo la escritura de et-
nografias de lo particular, de vivencias personales en contexto, metodo-
logia principal usada a lo largo de toda la investigacién. Lo que hago en
realidad es contar historias ejemplificadoras, no viriles ni épicas, de pe-
quefios alcances y de derrotas que pasan casi desapercibidas, asi como es
la vida. La estrategia de escritura experimenta en su andlisis volumétrico,
topoldgico y poético; no hace generalizaciones, recoge huellas ejemplifi-
cadoras en la intensidad de la cotidianidad marginada. No obstante, las
posibilidades del lenguaje son fundamentalmente masculinas, las reglas
gramaticales, los limites de la sintaxis, los pequenos articulos y termina-
ciones para designar una situacién involucran universalismos dificiles de
evadir (Moreno 1987).

La multidimensionalidad del trabajo de campo requiere el ensamble
de una arquitectura contextual que arme una objetividad capaz de trans-
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formarse en el camino y pasar de un equilibrio a otro. En estos momentos
«el discurso se caracteriza por una forma de ejercerse mds que por lo que se
muestra; [...] cuando hay que entender mds de lo que se dice» (De Certau
1996, 27). He realizado una etnografia mévil en distintos escenarios; si
bien no todos los sitios son explorados de la misma manera y con igual
intensidad, corresponden a distintas dimensiones etnograficas (Clifford
2001). Es decir, he realizado lo que Marcus (1995) denomina ‘etnografia
multisituada’ y establezco conexiones a partir de sitios contrastantes, con-
tradictorios.'

El «estar alli» etnogréfico (Geertz 1989), la experiencia vivida en el
lugar de los hechos, pretende conseguir una antropologia comprensiva
que junto a la critica feminista dan testimonio de la violencia estructural
y sus muchas aristas. Este es un registro de conciencias parciales en didlo-
go; corresponde mds a una participacién que investiga que a una obser-
vacién participante; inevitablemente rompe con la ficcidén positivista de
neutralidad (Akhil 1997). He escrito bajo la conciencia de que siempre
quedard un vacio, marcas de indecibilidad, pues, aun cuando las notas
de campo devienen imagen-escritura, el horror no puede ser reducido
a esa dimensién.

La produccién de conocimiento no puede ni debe ser indolente, por-
que la ética académica y humana nos debe conducir a observar cémo nues-
tras reflexiones colaboran o transforman el staru quo; porque para la per-
sona que estudia o trabaja en situaciones sociales extremas, la indignacién
acerca del dolor de las personas desprotegidas debe ser su punto de partida
para impedir que la indiferencia se vuelva costumbre (Scheper Hughes
1997). He ahi la raiz, la radicalidad del conocimiento: la persona humana
(Wolf 2002, 120). Si la etnografia de los mérgenes no se transforma en tes-
timonio de la injusticia, si no adquiere un cardcter revelador, de denuncia,
habri perdido su dimensién ética.

14 Metodolégicamente, esta es una resignificacion de la perspectiva marxista plateada por Wolf
(1987) para romper con el aislamiento de los estudios antropoldgicos y establecer conexiones.
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Precisiones

En la investigacién exploré tres escenarios distintos a partir del collage de
historias de vida, de trayectorias de mujeres que en los afios ochenta fueron
adolescentes o adultas: a) el juzgamiento de las mujeres en los tribunales
penales de Pichincha, b) las memorias de ilegalidad en las calles de Quito
y ¢) la cotidianidad en la cdrcel de mujeres de Quito.

Para analizar el funcionamiento de la justicia institucional hice un
registro etnografico del funcionamiento de los juicios por narcotréfico
en los tribunales penales de Pichincha en el afo 2008; para este andlisis
seleccioné un expediente judicial que incluye fotografias policiales y la
sentencia condenatoria. Para reconstruir las memorias de callejizacién
me baso, fundamentalmente, en entrevistas en profundidad, realizadas
en el marco de mi participacién en Mujeres de Frente y las luchas por
conseguir el indulto para las mulas de narcotréfico en el ano 2008. Al-
gunas de estas entrevistas fueron realizadas personalmente, aunque se me
ha concedido usar otras hechas por mis companeras del colectivo (los
créditos se sefalan en el lugar pertinente). La cotidianidad carcelaria ha
sido registrada, principalmente, con base en notas de campo recogidas de
forma intermitente durante anos de acompafamiento, de 2001 a 2009;
su exposicion significa una serie de infidencias de los secretos publicos
del sistema penitenciario. Mi intento no es hacer una pornografia de la
violencia ni desnudar las vidas vulneradas de mis companeras sino de-
construir los efectos del neoliberalismo ilegal, bajo un ojo critico y sin
paternalismos.

En su gran mayoria, y no coincidencialmente, las protagonistas de
los relatos son mujeres negras o mestizas empobrecidas, aunque no sean
las tnicas criminalizadas. He llegado a ellas no por seleccién sino por el
trabajo colectivo, asi como porque logramos entablar cercania afectiva que
no impide diferencias de criterio. Debo anotar que, de acuerdo con la
tradicién etnogréfica, los nombres han sido cambiados para la proteccién
de sus identidades. Debido a la amplitud de la investigacién y a que cada
capitulo puede funcionar de forma independiente, cada uno contiene sus
propias precisiones y reflexiones metodolégicas.

32

Territorios del desarraigo: entre la ley del padre y el anhelo de una morada

El hilo del discurso multisituado

El tiempo estratégico de la politica no es el de la mecdnica
cldsica, lineal, sino un tiempo discontinuo, enzarzado en
nudos de acontecimientos.

(Benjamin 1995, 15)

En ‘El rostro de dona Aminta: la construccién del sujeto siniestro durante
el proceso penal’, abro la reflexién etnogrifica mediante el registro del
ritual del juicio penal a una familia de pequefias traficantes de sustancias
ilegales, y analizo los lenguajes visual, semidtico-verbal y escrito usados
tanto durante la audiencia como en el expediente judicial. El propésito es
deconstruir la verdad juridica que imprime identidades del estigma y crea
imdgenes de subjetividades siniestras; planteo el significado del encuentro
fundamental entre el presidente del tribunal, decidor del bien y del mal, y
la madre subterrdnea e invisible de la nacién, silenciosa representante sim-
bélica del mds bajo orden social. Ademds, ensayo un lenguaje poético que,
a partir del andlisis de fotografias criminoldgicas, da vida a los elementos,
y encarna un didlogo a distintas voces. Asimismo, mediante la escritura
teatral doy vida a los personajes pero también realizo el andlisis de la ley
penal a través de la sentencia de juicio. Este capitulo se instala como bi-
sagra que marca las memorias de las mujeres, un antes y un después de su
condena a prisién.

En ‘Mujeres sin morada: la habitacién del desarraigo’, las narrativas,
ejercicios constantes de memorias callejizadas, hacen posible la reconstruc-
cién de las trayectorias de la exclusién femenina cuyo ndcleo se endurece
a partir de la década de los ochenta, hito que marca la emergencia de una
zona gris durante el neoliberalismo, en cuyo contexto se producen subjeti-
vidades ilegales. Las tres historias de vida que ahi narro tienen como base
el testimonio; buscan dibujar el cémo de una injusticia estructural y sus
exacerbaciones masculinas, sus violencias socioecondmicas y opresiones
sexuales en el mundo de la clandestinidad. Dos de las historias son de mu-
jeres negras ubicadas en la radicalidad de la exclusién y la dltima es el relato
del desclasamiento de una mestiza a partir de la violencia doméstica extre-
ma. Estas historias tienen en comun el registro del ejercicio de la capacidad
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de juicio, que en la ilegalidad ocurre como posibilidad de supervivencia,
asi como la imposibilidad de encontrar un refugio de acogida afectivo, una
morada que brinde estabilidad a su subjetividad adolorida.

‘Melancolia: indisciplinas y fantasias amorosas en la cdrcel de El Inca
contintia con otro momento de las historias de vida de las mujeres, la pri-
sién como lugar de indisciplinas, vulneracién de la subjetividad, despro-
teccién del yo. Las busquedas afectivas significan la decisién de las mujeres
de sobrevivir emocionalmente; en este contexto de divisién sexo-genérica
extrema, el referente masculino es dominante, el hacinamiento y la soledad
atraviesan las relaciones morales entre las personas. Sin embargo, a pesar
de sus atavismos, las relaciones amorosas y las subjetividades del cuidado
emergen como posibilidad de resistencia ante los intentos carcelarios de
individuacién. La opresién heterosexual, las rebeldias 1ésbicas, las materni-
dades mistificadas y expropiadas coexisten y conforman una subjetividad
melancélica, guiada por el trauma que se alimenta del continuum calle-
cércel-calle, pues la prisién no es un todo autocontenido sino el sitio de
reensamblaje de la cadena de emergencias que constituyen la exclusién. A
este capitulo le guia el ‘estar allf’” etnografico, asi como el acompafiamiento
feminista en experiencias como la maternidad institucionalizada, los pro-
cesos de excarcelacién y en distintos aspectos de la vida cotidiana.
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Las instituciones de castigo y prisién tienen la responsabilidad
de sostener las vidas que entran en sus dominios,
precisamente porque ellas tienen el poder en nombre de la
‘ética’, de dafiar y destruir esas vidas con impunidad.

(Butler 2002, 49)

Cuando vemos algo, vemos esa cosa como

si estuviese suspendida alld afuera, no como el pasaje de sus
didfanas membranas o impulsos como olas de luz, o como se
quiera conceptualizar el ‘contacto’, a través del aire y dentro de
los ojos donde la copia adquiere su consistencia

fisigondmica; psicoeléctricamente en la retina donde un
impulso fisico apunta a lo largo de fibras neuro-épticas

que serdn registradas como copia.

(‘Marx y su analogfa éptica’, en Poole 2005, 22)
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El rostro de dofia Aminta:

la construccién del sujeto
siniestro durante el proceso penal

Un pequefio de pantalones caidos casi hasta la mitad de las
nalgas corre apresurado hacia una anciana sentada entre los
acusados, quien, acurrucada, intenta pasar desapercibida
ocultando su rostro. Ante la efusividad del nifio, a la abuela
no le queda mds que extender sus brazos para acogetlo,
volviéndose visible y enorme ante mis ojos.

Imégenes del patio donde se toma el sol en El Inca desfilan
en mi mente. Recuerdo los talleres de verano, su nieto de
cuatro afios llenando de pintura el papel. Reviso el expedien-
te buscando su nombre, dofia Aminta regresa a mi memoria,
sentada en la banca de cemento, tejiendo ropas intermina-
bles, corriendo para ganar un sitio en la lavanderfa

para fregar las ropas de otras internas,

para hacer algunas monedas, siempre agitada.

(Diario de campo, octubre 2007)

Desde finales de los afios ochenta se ha debilitado la ya cuestionada insti-
tucionalidad del Poder Judicial,' pues se lo ha senalado por responder a los
intereses de los partidos politicos de mayor influencia.? Debido a los mal-
tiples casos de corrupcidn, el sistema es un camino ldnguido y tortuoso,
repleto de obstdculos, papeleos, legalismos, coimas, negligencias, indife-
rencias. En las oficinas los expedientes estdn apilados sobre los escritorios,

1 Desde la Asamblea Nacional o la Presidencia se designa a los jueces.

2 En un primer momento, el Partido Social Cristiano (PSC) y la Izquierda Democrética (ID), y a
finales de los ochenta e inicios de los noventa, la Democracia Popular (DP) y el Partido Roldosista
Ecuatoriano (PRE) lograron que se nombrara a magistrados favorables a sus posturas.
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mientras escribanos y amanuenses aburridos luchan contra sus computa-
dores y hacen lo posible por no levantarse de su asiento. La modernizacién
no calza en los estdndares de eficiencia pregonados por el discurso neolibe-
ral en boga, el sistema cada vez empeora.

En 1991, Estados Unidos logré influir en la elaboracién de la Ley de
Sustancias Estupefacientes y Psicotrpicas del Ecuador,® al vincular la juridi-
cidad transnacional a la declaratoria de interés nacional del Estado; de esta
manera las drogas pasaron de ser problema de salud para transformarse en
delito, con penas de ocho a doce afos de reclusién que se extendian hasta
dieciséis o veinticinco afios en casos de trifico internacional (Edwards 2010,
51-60). En 1993, el porcentaje de procesos penales por estos delitos llegaba
al 46,8% del total nacional. En 2002, el Congreso Nacional aprobé la de-
tencion en firme, que consiste en una medida a través de la cual las personas
capturadas in fraganti deben probar su inocencia mientras estin detenidas.
Para 2004, el 77% de la poblacién penitenciaria femenina habia sido acusa-
da por delitos asociados al narcotréfico, y de toda la poblacion penitenciaria
solo el 40% tenia sentencia condenatoria, lo que significaba que mucha gen-
te era encarcelada sin ser procesada (Pontén y Torres 2007, 58-59).

Los indices anteriores sefialan que durante ese periodo se han endure-
cido las penas de forma desmedida y se ha feminizado la poblacién peni-
tenciaria relacionada con delitos de narcotréfico, entre los que predominan
actividades como el comercio al menudeo o corretaje, las mulas o transpor-
tistas y los mismos usuarios, es decir, los eslabones mds débiles de la cadena
de comercio ilegal. La mayoria son apresadas bajo la justificacién de fla-
grancia, lo cual viola el derecho al debido proceso estipulado en la Consti-
tucién. Por el hacinamiento extremo en los centros de detencién provisio-
nal, las personas detenidas son enviadas a las cdrceles, donde permanecerdn
por un tiempo indefinido en espera de la audiencia de juicio. Desde los
afos ochenta, el narcotréfico se convirti6 en el delito mds perseguido; por
su causa, las prisiones y los tribunales penales se hallan atiborrados.

3 Lalucha contra el narcotrifico es asunto privilegiado de la politica exterior del pais, pues en 1961
y 1988 se ratificaron convenios con las Naciones Unidas, que reconocian al narcotréfico como un
mal contra «la salud fisica y moral de la humanidad» (Edwards 2010). Durante los afios setenta,
el comercio ilegal crecié, al igual que el indice de criminalizacién femenina. Torres (2008) registra
que de 1972 a 1984 los delitos de las mujeres crecen de un 3,5% al 27%.
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En audiencia ptblica, un tribunal juzgaba a los imputados® y la senten-
cia llegaba a los casilleros de los abogados después de unas semanas. Hasta
inicios de 2008 las apelaciones eran dirigidas a la Corte Suprema o, en ca-
sos extremos, a la Corte Superior. Cada sala de lo Penal en Quito realizaba
dos audiencias diarias. Segln testimonios de gente presa por narcotréfico,
asi como de abogados e incluso de funcionarios judiciales, es un secreto
publico que las pequefas comerciantes son condenadas con facilidad. Por
un lado, los jueces deben proteger su reputacién mediante la dureza de sus
sentencias y, por otro, si algin juez o funcionario arriesgase su carrera seria
por una buena cantidad de dinero. De modo que los grandes narcotrafi-
cantes tienen mayores posibilidades de benevolencia legal.

Enjuiciar es uno de los rituales fundamentales que dan consistencia al
Estado, pues representa el momento explicito de administracién de la ex-
clusién, en donde podemos ubicar la especificidad de la decisién biopolitica
desde la aplicacién de la ley penal. Este es el andlisis de su rigidez de con-
sistencia patriarcal y de su ejercicio de regulacién de la moral burguesa de
herencia estamental, en alianza con el sistema legal transnacional (Agamben
2003b; Roitman 2004). El caso ‘Dofia Aminta Ciza y otros’ (que se refiere a
una anciana cartonera y su familia: su anciano esposo, sus dos hijas y el ma-
rido de una de ellas; todos vendedores al menudeo de sustancias ilegales) me
permite reflexionar acerca de la construccién del rostro del sujeto siniestro
a través del proceso penal y el lenguaje juridico. Asi también, del lugar de la
no enunciacién, el de la madre simbélica, que, a pesar de su ocultamiento,
su silenciamiento, su condena, es refugio de la vida delincuencial desposeida.

Durante el juicio se despliegan multiples formas simbélicas —lenguajes
visuales, semidticos, escritos, testimoniales— que conﬁguran representacio-
nes del mundo y permiten comprobar la ‘teoria del caso’, la coherencia
de los hechos, que bajo justificativos cientificos legitiman la creacién de
verdad: inocencia o culpabilidad efectivas mediante la sentencia. La ley
penal es un lenguaje basado en clasificaciones rigidas que simplifican la
complejidad de la realidad al elaborar imdgenes inconscientes, pricticas

4 En la provincia de Pichincha existen ocho tribunales conformados por tres jueces, uno de los
cuales es el presidente. Ademds, participan el fiscal, quien retine las pruebas, y los peritos, quienes
validan la evidencia.
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performativas y discursivas, para lograr un juicio apegado mds a la cienti-
ficidad que a la ética.

Al abstraer los contextos mencionados se da cuenta de un sistema sim-
bélico ubicuo, masculino, que construye una hegemonia intangible, ex-
cepto cuando la opresidn se expresa abiertamente; su opuesto complemen-
tario es lo no nombrado, la carencia, la ausencia, lo periférico, el lugar de
la sospecha, la diferencia, el silencio y su ruptura emotiva —que para la ley
no viene ‘al caso’'—, la diferencia que demarca al ego central, el espacio ne-
gativo, lo no representado (Cornell 1991; Kristeva 2000). El ritual durante
el juicio es fundamental para entender el encuentro trascendental entre los
poderes, el orden soberano y la fragilidad de la vida despojada, pues define
un antes y un después para las personas sentenciadas.

He presenciado numerosas audiencias de juicio en las cuales, cotidia-
namente, se condenan casos de narcotréifico, que constituyen casi el 80%
de la criminalizacién femenina. Este texto es el resultado de cuatro meses
de investigacién de campo en uno de los tribunales penales de Pichincha,
entre octubre de 2007 y febrero de 2008. Elegi este caso debido a la po-
sibilidad de trenzar las historias de vida involucradas con el desarrollo del
proceso penal por narcotrifico, por sus cualidades ejemplificadoras pero
también por interés humano y personal en las personas acusadas. Durante
esta fase de mi investigacién realicé un doble trabajo de campo, tanto en
los tribunales penales como en la prisién, lo que me permiti6 observar los
dos escenarios complementarios en sus practicas de exclusién. Mi posicién
de investigadora significé tener un acceso privilegiado a la informacién.

Este capitulo es una suerte de collage narrativo que adopta distintos esti-
los. Ha sido dividido en cuatro puntos que reflexionan a partir de lenguajes
judiciales: visuales, orales, escritos y testimoniales que se enlazan entre si. En
‘Ojo-que-vigila: fotografia criminoldgica y delincuencia por naturaleza’ uso
como recurso la narrativa poética, en la cual los elementos del mundo cobran
vida metaférica para exponer, en un triple nivel de significacién, no solo las
imdgenes registradas sino, y sobre todo, el ojo que toma la fotografia y mis
propias observaciones. Los comentarios de las acusadas acerca de su propio
expediente ayudan a la reflexién sobre la construccién de la prueba, a través
de fotograffas criminoldgicas que se adjuntan en los expedientes.
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‘La mujer silente: el teatro de la audiencia de juicio’ parte de la des-
igualdad de voces de los personajes que intervienen en el ritual, en el cual
el juicio constituye una suerte de acto teatral cuya trama es la urdiembre
misma de la tragedia. He escogido el guion como propuesta narrativa, pues
este artificio del lenguaje, al estar alejado de la ficcién, nos ayuda a la com-
prensién de las experiencias concretas de las que se preocupa la etnografia.

En ‘Sentencia de la verdad: ;inocente o culpable?” reflexiono acerca de la
inflexibilidad del cédigo escrito que ampara a los jueces en la toma de deci-
siones y permite la cientificidad del referente y la circularidad de la sentencia
de verdad. Para concluir, en ‘Las garantias del debido proceso, violencia do-
méstica del Estado’ la narrativa legal busca hacer justicia a partir del estricto
seguimiento de los procedimientos, no obstante, oculta el detalle de su fuer-
za. He realizado una escritura paralela para evidenciar la vida secreta de los
procesos. Frente a la escritura formal he antepuesto la experiencia testimonial
de otro caso por narcotréfico que involucra el desborde del debido proceso.

Reflexién ético-epistemoldgica

Partir de los sentimientos de impotencia, ante la imposibilidad de modi-
ficar las circunstancias histéricas que conducen a la estigmatizacién de las
personas, implica hacer del registro etnogréfico un testimonio y, por tanto,
un acto de conciencia. Por ello, hablar sobre personas cuyas vidas han reba-
sado la ctspide de la exclusién debe abrirnos los ojos ante los eslabones que
construyen la marginacién y la injusticia. El cuestionamiento de una prac-
tica social dada y la critica radical al sistema de ley establecido significan,
ademds, la responsabilidad de cuestionarse, de mirar los limites propios. La
ética atraviesa la epistemologia y debe ser la encargada de deshacer la con-
fusién entre justicia y castigo, debe impedir que aparezca la costumbre de
la indolencia social a nombre de la neutralidad cientifica. De ahi que tomar
posicién ante la ‘rutinizacién’ del horror, que cumple con la funcién de
mantener la normalidad en nuestras vidas, resulte inevitable para dibujar
la injusta distribucién de los poderes, y para evitar la violencia que ejerce
la maniquea particién entre bien y mal, entre legal e ilegal, entre moral e
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inmoral. Suspender el juicio moralizador es imprescindible para romper
con el amortiguamiento de la sensibilidad, para reconocer a la persona y
dar paso a la reflexién ética, a la practica del posible reconocimiento mutuo
(Buttler 2005). jReconocimiento, no ldstima! La vida ‘insignificante’ de
una anciana empobrecida merece una mirada histérica, politica, lo mismo
que la funcién de cada uno de los operadores de justicia.

Ojo-que-vigila: fotografia criminolégica
y delincuencia por naturaleza

Estereoscopio: caja negra que hace que las superficies
se vean solidas y que permite que la mente vaya a tientas hacia la
profundidad del retrato. Estereoscopiar: acto solitario

(Poole 1997, 37)

Sentado en una silla frente al tribunal, un agente antinarcéticos rinde su
testimonio; su versién de los hechos se parece al episodio de una serie po-
licial estadounidense. En su papel de héroe orgulloso de luchar contra el
crimen, intenta mostrarse fiel a un ideal de virilidad construido a través de
una narrativa de demostracién de fuerza y capacidad de uso de la violencia
legitima (Moreno 1987,18).> Ojo-que-vigila es un conocedor, aprendié de
la ciencia criminoldgica a estudiar y comprender los movimientos de los
delincuentes. Desde el punto de vista policial, las fotografias de los hechos
son la comprobacién de haber atrapado in fraganti a los delincuentes.

Los expedientes judiciales coleccionan evidencias cientificas que vali-
dan las sentencias; ademds, las ramas del derecho, la psicologia y la cri-
minologfa definen y vuelven verdad el comportamiento criminal, y se in-
cluyen fotografias que intervienen como pruebas en los peritajes oficiales.
La resolucién final debe convertirse en consecuencia légica de los hechos
ocurridos durante el cometimiento del delito. En casos de ‘corretaje’ —pe-
quena venta de estupefacientes—, la fase de la indagacién previa sirve para
que los agentes del orden y la Fiscalia retinan pruebas acusatorias.

5  No es una coincidencia que el Ecuador, asi como muchos otros paises de América Latina, reciba
incentivos econdémicos estadounidenses que se destinan a la Policfa y su lucha contra las drogas.
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La fotografia criminolégica o género fotogrifico policial pertenece a
una historia de la representacién delincuencial. Nace de la mirada de la
antropologia racista del siglo XIX,® y se encarga de alimentar el sentido co-
mun, la perspectiva hegemdnica que asocia los ‘tipos humanos delincuen-
tes’ a la pobreza y a la oscuridad; reitera una mirada de tradicién colonial
comprobada cientificamente por la criminologfa, difundida ampliamente
por la crénica roja y castigada por la ley. El sistema de circulacién de re-
presentaciones de gente de clases subordinadas y racializadas, iconos de
un Tercer Mundo imaginado como siniestro, pertenece a una economia
politica de la visualidad, que posibilita el intercambio asimétrico de signifi-
cados (Poole 1997). Las fotografias ilustran un orden social que caracteriza
a las personas sospechosas (Arfuch et al 2005).

El ojo policial es un ojo experto, posee una cierta sofisticacién para ju-
gar con encuadres repetitivos que se vuelven secuencias, basados en distan-
cias y proximidades. Se trata de capturar una rutina, congelar gestos, poses,
posturas y demds movimientos corporales como expresiones e intenciones
del cardcter, de la conducta del criminal. La teoria criminolégica delinea
imdgenes de sujetos fantasmas, el entorno donde viven asi como la vigilan-
cia de sus sitios de descanso. Los informes policiales van acompanados de
declaraciones textuales, evidencias, datos de formas especificas de presencia
que reconstruyen una narrativa imbuida de légica.

Con el deseo de seguir el hilo de la narracién visual que aparece en los
partes policiales, me he permitido sospechar de los que sospechan, asumir la
conciencia de que los modos de ver el mundo son los modos de entenderlo,
tomar en cuenta que un acto repetitivo es un acto perfomativo —hdbito
sistemdtico que indica un gusto, una estética social—, un acto material que
interviene y da forma a las relaciones de desigualdad y poder entre las perso-
nas (Poole 2005). Mi intencidn es seguir el trayecto esquivo de los ojos que
toman las fotografias, su interés en los sujetos y en los objetos que confor-

6 Antropologfa de corte evolucionista que trazaba la existencia de razas humanas, mas y menos supe-
riores e inferiores, no solo anatémicamente; ademds les adjudicaba categorias morales de corrupcién
y perversién. Ideolégicamente hablando, era un argumento mds, uno de los tantos que justificaban
la dominacién de unos pueblos sobre otros, su misién de encaminarnos hacia el bien y la civilidad.
Estas son formas de pensar que perviven y que asumen el sistema de dominacién como un conjunto
de problemas relacionados con la inferioridad biotipoldgica, o sea, racial (Zaffaroni 1998).
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man la narrativa, su secuencia. ;Qué imagina Ojo-que-vigila cuando guia su
mirada fantasmagorica a través de los paisajes desolados de la pobreza para
sefalar los caminos de la delincuencia? ;Cémo convierte en sospechosa a la
anciana ilegal? ;Qué es aquello que el ojo policial no representa?

La fotografia es una cuestién de desdoblamiento del tiempo y la imagi-
nerfa; mediante ella busco exponer a Ojo-que-vigila a través del expediente
de ‘Dona Aminta y otros’. Sumo a ello los comentarios de la anciana ma-
dre, asi como los de su hija mds joven, quienes no solo refutan la vera-
cidad de las imdgenes sino que cuentan una historia paralela; recogi sus
testimonios en la cdrcel de mujeres de Quito, en el tiempo durante el cual
eran enjuiciadas. En este relato uso un lenguaje metaférico que da vida a
escenarios y objetos como la posibilidad de reinscribir la historia ocultada,
el lugar de la no enunciacién. He denominado ‘bruja’ o ‘brujo’ a los peque-
fios comerciantes ilegales, pues este es un apelativo usado cominmente por
los consumidores para definir a sus proveedores.

La secuencia: en la guarida se instalan los efectos especiales

Las imdgenes visuales corresponden al punto sesgado donde el deseo
por conocer y las relaciones de poder estdn estriadas por impredeci-
bles... juegos de fascinacion, curiosidad, espanto, deseo y horror.

(Grisellda Pollok citada en Poole 1997, 17)

Elementos: postes pelados de luz. Arboles raquiticos, matas desnudadas
por Viento. Mirada congelante, paisaje polvoriento: Zinc cubre el laberin-
to de adobe y cemento. En dias acalorados sofoca el ambiente. Los dias de
frio cala los huesos.

Piedra sostiene a Zinc para que no huya con Viento.

Sol timido frente al umbral.

Laberinto indescifrable: la mirada ingeniosa arma el rompecabezas.

:Dénde apunta la brijula de la sospecha?

Desde la distancia, Ojo-que-vigila toma imdgenes rehenes (foto 1).

La mirada se aproxima. Oscura Puerta. Blanco certero. Oculta guarida,

desapercibida.
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Bruja-vieja cuenta orgullosa que heredé el terreno de su padre comune-
ro, quien dejé su legado a sus seis hijos. Aquello era suyo aun antes de que
se extendiera la ciudad ansiosa.

—Ya habiamos hecho los ladrillos —dice Bruja-joven-primera— porque
mi papd, como era albaiil y tejero, todo nos ensend; ya habfamos reu-
nido para construir porque si no el Municipio nos iba a multar por no
tener cerramiento. Mi tio —contintia— se ponia bravo porque no hacia-
mos las escrituras, €l nos presté plata para hacerlas, lo que no logramos...
(Foto 2).

Las saetas se apresuran sin dejar lugar a dudas (fotos 3,4 y 5). Tres veces
para que no falle el tiro certero. Mundos sin luz, imdgenes-presagio.

Misterio, escena del crimen, prueba. Las certezas existen.

Donde antes habitaban los comuneros Ciza hoy es barrio de subprole-
tarios. Bruja-joven-primera recuerda sus dos pequeos cuartos: «<En el uno
dormiamos, en el otro estaban la 7¢fri y la cocina. La casa mia era ahi cer-
quita. Todos viviamos cerca porque todo era herencia, replica.

Ojo-objetivo domina las alturas, de sus cuencas brotan patas blanqueci-
nas que sefialan hacia el refugio antisocial (fotos 6y 7).

Secretos en los escondrijos.

Mallas de acero denuncian la presencia espia que examina distante.
Ubicuidad que no puede escapar de su propio lugar.

Tiempo define sus pasos.
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Fotos 3, 4 y 5. Domicilio 2: donde habita la sujeto 3. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.

Ingreso
al domicilio

Mediante los seguimientos y vigilancias realizadas a YAJAIRA COSTA CIZA o
NANCY COSTA CIZA se pudo determinar la existencia de un tercer inmueble.
Consta en el expediente policial 'Aminta Ciza y otros' (2006).

Fotos 6 y 7. Domicilio 3: donde habita la sujeto 3. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.

Foto 2. Domicilio 1: donde habitan los sujetos 1y 2. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.
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Sujetos siniestros

[AMINTA GUADALUIPE CHIZA CHIZA

Identificacién de las personas Se ha podido identificar a dos sujetos que
se presume se dedican al expendio de sustancias sujetas a fiscalizacidn, las
mismas que son descritas a continuacidn:

TULIO COSTA.- De sexo masculino, alrededor de 65 afios de edad, cabello
canoso, de 1,60 m de estatura aproximadamente, contextura gruesa, piel
triguefia, vestido con una chompa negra, camisa blanca y pantaldn de tela
color negro, el mismo que en partes anteriores era conocido como sujeto 1
(fotografia.4).

AMINTA CIZA.-

Descripeidn.— De sexo femenino, alrededor de 60 afios, cabello de color
negro, de 1,55 m de estatura aproximadamente, contextura gruesa, piel
triguefia, vestida con terno deportivo y zapatos blancos, la misma que en
partes anteriores era conocida como sujeto 2, la misma que por versiones
de los moradores que no quisieron identificarse por temor & represalias
manifestaron que serfa la cényuge del ciudadano TULIO COSTA (sujeto 1). (En
Expediente policial 2006).

Fotos 8 y 9. Identificacién de Tulio Costa y Aminta Ciza. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.
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¢Qué ocurre? ‘Brujos’ y ‘brujas’, cual comunes mortales, recorren las
calles. El blanco contorno delinea la frontera, marca el estigma, esboza la
figura siniestra (foto 8).

Las sombras se mueven en la opacidad pintando imdgenes-sospecha
(foto 9).

Los antisociales se aproximan con ligereza.

iIn fraganti! Acto de entrega, cruce de manos,” pécimas clandestinas.
Fotografia fiel del ambiente ilegal.®

Bruja-joven-primera comenta:

— Creo que era un lunes, después del bautizo de un sobrinito mio, mi
papd estaba chumado... (foto 8). La que estd ahi (foto 9) no es mi mamad,
sino la cufiada de mi hermano. ;Si ve? No se parece en nada a ella, es dema-
siado delgada.

Bruja-joven-primera se sienta.

Ojo vigilante, mente sensata, senala los peligros que le esperan al mundo.

Bruja-joven-primera no se reconoce, la fotografia no es una verdadera
representacion:

— No sé quién serd, pero no soy yo como dice ahi —exclama—. Los otros
son sobrinos, el uno es un joven de 12 anos, estudia y trabaja. Véale al
chico es sano, su papd es maestro albaiil, su mamd vende choclo en el
mercado. Esto creo que es tomado un domingo... (foto 10).

Calzada de barrio, color de pobreza.

Sospechosos los muros, sospechosa la vereda, sospechosa la grada. Sos-
pechosos los chicos en circulo. Sospechosa la joven sentada. Sospechosos
los perros que husmean.

La calle y la mirada distante.

7 El cruce de manos es un acto definido por los agentes de Policfa como el comportamiento del
cuerpo mediante el cual los pequefios expendedores entregan la mercancia, ddndose las manos
como en sefal de saludo. Aqui no se lo registra, pues vendedor y comprador deberfan tocarse las
manos, sin embargo, la secuencia reemplaza el acto en si y puede aportar como prueba juridica.

8  «La maravilla de la fotografia radica en que la representacién se vuelve prueba de verdad»

(Taussig 1991).
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LILI COSTA CIZA o NANCY COSTA CIZA.-

Descripcidn.— De sexo femenino, alrededor de 27 afios cabello largo color
negro, de 1,55 m de estatura aproximadamente, contextura gruesa, piel
triguefia, vestida con una blusa color celeste, pantaldén jeans color café, la
misma que en partes anteriores era conocida como sujeto 3, quien es hija de
TULIO COSTA y AMINTA CIZA (Informe policial 2006).

Foto 10. Descripcién de Lili Costa o Nancy Costa. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.

Deseosa mujer ante el precipicio. Nifios inocentes, jugando, riendo sobre
la vereda, no advierten el mal.

Las flechas apuntan a los seres que hacen parte del encantamiento
(foto 11).

Bruja-vieja asoma su cabeza, quizd entregue la férmula secreta.

Peligro: podria hechizar el orden instituido.
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¢Cémo pacificar las posibles fuerzas insurrectas?

Bruja-joven-primera comenta:

—Esa es la familia que siempre se sienta ahi, jporque todos vivimos en
el mismo barrio!

Bruja-vieja indica:

—Yo no vendo nada, a veces les doy agua y fésforos a unos que vienen
de arriba porque si no me tiran piedras, ellos vienen a tomar a un salén
que hay ahi cerca. Ese dia ademds yo le estaba ‘aguaitando’ a mi marido,
a ver si venia borracho porque cuando llega asi y me quiere pegar, yo me
tengo que escapar.

Yo recogia cartén por alli por La Colmena, por el panteén de San
Diego —contintia Bruja-vieja—. Por treinta afios recogia papel, y clasificaba
cinco tipos de cosas: baldes, botellas, comercio, pléstico, papel. Si, si me
alcanzaba para comer, reunfa como treinta d6lares mensuales y con eso
comiamos todos.

Bruja-joven-primera dice:

—Mi mami le ‘aguaitaba’ a mi papd, porque desde chiquitos hemos
sido como pollitos, mis hermanos y mis sobrinos, sus nietos; cuando
llegaba mi papd borracho nos ‘ibanos” a proteger en las quebradas, en las
construcciones o debajo del horno de ladrillos. A veces le acompafaba
a mi mamd, a veces lavaba ropa. Mi mamd tuvo trece embarazos. Cinco
hijos son vivos ahora, porque una hermana mia se murié a los veinte afios
de tuberculosis.

Confabulacién masculina. Ojo-neutral-que-vigila, ansioso de perversi-
dad ilegal, no mira la violencia sobre la madre subterrdnea. El reino priva-
do del varén subordinado ha sido naturalizado.

Guarida, casa de adobe y viento: paradoja de cobijo clandestino y vio-
lencia cotidiana.

Espiar es acto sin didlogo. Mirada encubierta. Violencia legitima. Ojo-
que-vigila, irresponsable, desnuda y examina.

La premonicién y el desconcierto anticipan el porvenir de la violencia.
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ACTIVIDADES QUE REALIZAN LOS CIUDADANOS EN MENCION

CONSUMIDOR

P

VIGILANCIAS Y SEGUIMIENTOS:

E1 dia 18 de febrero del 2006

Una vez en el lugar del observatorio en donde se permanecid desde las 14h00
hasta las 20h00 aproximadamente, se pudo observar lo siguiente:

A las 17Th00 hubo gran aglomeracidn de individuos de dudosa procedencia los
mismos que se acercaban al domicilio 1, lugar en donde la ciudadana Aminta
Ciza (sujeto 2) les proveia de lo que se supone la sustancia ilicita, cada vez
que se acercaban al domicilio No.! para posteriormente retirarse del lugar.
..se debe gestionar ante la Fiscalia Antinarcéticos, para que se agilite la
orden de allanamiento, de los tres inmuebles mencionados, por parte del
Juez de 1o Penal de Pichincha. SUBTENIETE DE POLICIA ANTINARCOTICOS DE
PICHINCHA (Parte policial 2006).

Foto 11. Vigilancias y seguimientos. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.
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Delincuentes por naturaleza

Fragil Zinc no pudo proteger a Bruja-vieja; su delgadez de hoja no tuvo
suficiente fortaleza para defenderla. No pudo impedir que Ojo-que-vigila
atrapara a la abuela de las pécimas secretas.

En el interior del polvoriento laberinto, el tiempo se transforma en
espacio de la nada que atrapa a la anciana insurrecta y su malhechora
familia.

El antes y el después, los forcejeos, el cuerpo a cuerpo, el cara a cara,
han desaparecido. El ruido, el rumor, las stplicas: «Yo no fui», «soy ino-
cente», «suéltenme», «no me agarren asi», «las esposas no», « ;no ven que
soy vieja».

Violencia intestina, contingencia violenta, murmullo silenciado. El
encuentro indeseado no ha sido retratado.

La cdmara toca los cuerpos, el morbo del Ojo-gue-vigila reproduce la
mimesis de la piel, espejo de la naturaleza del mal (fotos 12 y13). Esta
abstraccién fija la esencia delincuente (Poole 1997).

iEspecimenes, los sujetos a ser fichados!, jnumerados!, jcontabilizados!

Cuerpos expuestos, intimidad clasificada: femenina y masculina.

Violencia visual: Ojo-que-captura realiza el encuadre y se borra a si
mismo.

Enceguecida por la cdmara, junto a una esquina, Bruja-vieja es obli-
gada a posar, cierra los ojos y lleva los brazos hacia atris.

Brujo-viejo tiene la mirada disgustada, lleva la gorra en la mano, em-
pequenecido ante la ubicuidad del Estado.

Ironias de la vida, la cara de la moneda se vira: la virilidad golpeadora
de don Costa es pasivizada.

Bruja-joven-primera explica:

—Vinieron en la noche, mis hijos dormian, nosotros pensamos que
eran ladrones, pero era la Policia que le puso contra el suelo a mi marido.
Yo si me puse grosera, pero una mujer policia me dijo: «A ver, siguete
subiendo, a ver lo que te pasa», entonces me callé. Luego se fueron. Lo
mismo le pasé a mi mamd, pero después siguié lavando la ropa. Fue mala
suerte porque regresaron y ahi si ya nos llevaron. Yo si le decia: «Mejor

53



Capitulo 2

vdmonos», y mejor nos hubiéramos ido y no estuviéramos aqui, en este
encierro.

Desconcierto: pieles oscuras, cuerpos siniestros sin contexto, caras
marcadas por la vida dura son ejemplares endémicos de mala conducta.
Ojo-neutral-criminoldgico ha asignado un orden moral a la pobreza, un
lugar a la desolacién, un nicho a la desproteccién.

CASO No.151 (foja) 29

CIUDADANOS APREHENDIDOS
AMINTA CIZA CIZA TULIO COSTA SINGUENZA
(Ecuatoriana) (Ecuatoriano). (Parte policial 2006).

Fotos 12y 13. Aminta Ciza y Tulio Costa. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros.
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Estética del horror

Bruja joven-primera testimonia:

—Apenas se llega a la Interpol nos llevan a unos banos y de ahi nos meten
a la celda, ahi las camas son de piedra, o sea de cemento. Es en una parte de
afuera de la celda, donde enseguida nos toman las fotos. Una no dice nada,
porque a una le sorprenden.

Retratos objetivos ajustados al canon, arrebato de la identidad a los suje-
tos de sospecha; quien tomd las fotos no requiere réplica. Rostros fijos en sus
expresiones, signo visual de criminalidad, prueba de envilecimiento, exceso
del detalle, contingencia del momento, paralizacién de significados, captura
de la memoria del trauma, rasgos de estigma. Informacién impersonal des-
nuda, indefensa, despojada de toda valia politica.

Desencantamiento de inversién: la fotografia hace posible la imaginerfa
de la antisocialidad; desidentifica, deshumaniza para dibujar la cara anversa
de la ciudadania, el complemento negativo del orden instituido. Narrativa
visual que permite la naturalizacién de la conducta, verdades distorsionadas,
mistificacién indiscutible que crea fantasmas, espectros de la realidad dada
(fotos 14 y 15).

Ojo-que-vigila, olfato antinarcdticos, maquinaria de la ley, prueba del
Estado cientifico, poder-conocimiento que esboza sujetos siniestros. Delin-
cuentes-por-naturaleza, neutralidad juridica, ciencia criminoldgica, borra
sexo e historia. Indiferencias que reinscriben la desigualdad social y el orden
legal transnacional.

Apaciguamiento de la sospecha y la incertidumbre y a la vez emer-
gencia del residuo. La fotografia no solo es evidencia, testigo-fetiche de
los hechos acaecidos, sino de su propio acto persecutorio, del tejido de
su propia sensibilidad, de su gusto por el estigma, de la estética de horror

de Ojo-que-vigila.
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CASO No.151 (foja 30)
CIUDADANOS APREHENDIDOS
Fotos de la cabeza

LILI COSTA CIZA JUAN PABLO BENAVIDES
(Ecuatoriana) (Ecuatoriano). (Parte policial, 2006).

Fotos 14 y 15. Lili Costa y Juan Pablo Benavides. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.

La mujer silente: el teatro de la audiencia de juicio

Debemos ser radicales en plantear cuestiones acerca de la
moralidad y los valores humanos, cuestiones acerca de los
fines asf como acerca de los medios humanos, en un mundo,
frecuentemente, rendido a lo inhumano por la infeliz alianza
de elites burocrdticas y tecnocréticas. ..

(Wolf 2002,120)

Desde 1998 el Cédigo de Procedimiento Penal —reformado— prescribe jui-
cios orales y publicos,” cambios de canon realizados para agilizar procedi-
mientos asi como para que los sujetos procesados puedan comprender de

9 Los juicios se rotulan y se conservan en cintas magnetofénicas para posibles revisiones.
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mejor manera como y por qué son juzgados (Costales 2007). El propésito
es que la oralidad en el juicio permita a los acusados reconocer su propio
testimonio; sin embargo, este es un escenario colmado de paradojas, pues
a nivel simbélico implica el dominio publico de la palabra, el aprendizaje
de una destreza verbal inculcada bajo normas y valores letrados, de respeto
y coherencia légica frente a la autoridad.

Casi resulta inverosimil el desencubrimiento de los fantasmas que co-
bran cuerpo cuando las caras de los perseguidores son desveladas en su
conjunto. Durante la audiencia de juicio, la gente imputada por corretaje
de drogas descubre que ha sido cuidadosamente observada, fotografiada;
ha sido objeto de una intimidad persecutoria no deseada por parte de la
Policia. Violacién desconocida hasta ese momento, evidencia que serd
usada como prueba durante los hechos procesales. En esta instancia de
la esfera publica, el conjunto de sujetos cuya trayectoria delictiva reposa
en un expediente judicial se encuentra frente a distintos representantes
de segmentos del Estado, la Policfa, la Fiscalia, la Defensoria, el Tribunal
Penal. La coreografia se realiza mediante la ficcién juridica de igualdad; la
asimetria de presencias acttia bajo la imagen de los ojos vendados de la ley
que predica justicia imparcial y neutral pero que se basa en imdgenes de
sospecha predisenada.

El juez o jueza que preside la audiencia es el ungido con el punto de
vista universal de la justicia positivista, mientras la gente acusada cons-
tituye ese «otro generalizado» del que habla Benhabib (1992), unidades
abstractas, descorporizadas, cubiertas por el velo que justifica la igno-
rancia oficial. Asi se separa la justicia cientifica de la justicia social. El
ojo hegemonico, centro del orden social, es colocado frente a sujetos
provenientes de la supervivencia en los médrgenes de lo insignificante, de
la exclusién radical. El tribunal, con base en los debidos procesos buro-
crdticos, garantiza que se elabore la verdad de la sentencia de acuerdo con
la ley, pues su mirada superior estd en capacidad de dictaminar castigo o
absolucién.

En el ritual del juicio, la representacién es importante en cuanto a la
capacidad actoral y el uso de las férmulas juridicas (Foucault 1978). El
escenario condensa la posicién de los contendientes, la medicién de sus
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fuerzas; cada persona llega con un ctimulo de experiencias, con una histo-
ria personal y un contexto que le posiciona en una cartografia de poderes.
Representar es un acto imbuido de convenciones sociales. Debido a su
gravedad, los procesos penales responden a una estricta prescripcién co-
dificada que busca apegarse a los cdnones y guardar las formas. Paredes
blancas deterioradas, emblemas de un Estado deteriorado, se esfuerzan por
imprimir los ideales y la solemnidad de la moral estatal. Los lugares funda-
mentales de enunciacién se ubican en las coordenadas de quién es sujeto
de representacién y quién tiene la atribucion de representar.

El drama estd hecho de encuentros intersubjetivos, no obstante, las
personas no son sujetos en abstracto. En este escenario, sigo la propuesta
de Spivak (1994), me interrogo sobre todo por el significado del lugar
de enunciacién de dofia Aminta, desde el reconocimiento de su otredad
total, desde el lugar de su extremo despojo y marginacién social y sexual.
Me pregunto sobre el poder de representacién de los actores durante la
audiencia de juicio, acerca de la im-posibilidad del uso de la palabra que
garantiza la ley.

El lenguaje teatral que describe el escenario, el guion, los personajes y
sus actos me ayudan a ser mds explicita en la interpretacién de la repre-
sentacion del ritual en los juicios por narcotrfico. Mediante esta forma
textual intento registrar tanto el despliegue semidtico de la cultura judicial
como aquellos detalles de la cotidianidad que intervienen en el contexto de
las decisiones de la justicia.

Escenario

Arrimada junto a una de las paredes del corredor, una joven madre inten-
ta que su pequena no resbale de su regazo, la levanta rdpidamente pero
con esfuerzo, arregla su gorrita rosa y la acuna para que su llanto no sea
extremadamente fuerte. Apresuradas llegan otras mujeres, vecinas del ba-
rrio. Gritos de infantes, teléfonos celulares que se encienden, el seseo de
la radio policial y cuchicheos se escuchan en una sala de audiencias de los
Tribunales Penales de Pichincha. Hay una buena concurrencia, aunque
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esta solo sea relevante como apoyo moral a las enjuiciadas y termémetro
de su pertenencia social.

Los corredores son una sala de espera estrecha, los testigos esperan su
turno. Las horas pasan, los agentes de Policia rozan sus cuerpos con los
cuerpos de las personas asistentes. Vecinas, amigas, funcionarios judiciales
cruzan miradas. Un olor a comidas callejeras transgrede el ambiente de so-
lemnidad calculada: al fondo se observa una larga mesa dispuesta para los
miembros del tribunal, los imputados y el fiscal se ubican frente a frente,
un par de agentes estdn cerca de la puerta. Choque de presencias de com-
plementariedad paraddjica. Con esposas en las manos, acusadas y acusados
entran a la audiencia; han llegado desde sus respectivas cdrceles.

Personajes

sCudl es la causa de que un actor se defina a base de pruebas?

(Latour 1999, 147)

PRESIDENTE DEL TRIBUNAL, tipo serio y elegante, toma nota de
forma adusta. No establece contacto visual con persona alguna para no de-
jarse influir por los presentes. Pregunta estrictamente lo necesario y sefiala
las reglas del juicio.

JUEZ Y JUEZA, repreguntan ocasionalmente. La jueza tercera no lo
ha hecho durante los cuatro meses de mi investigacién.

MARIPOSA, eficiente secretaria del tribunal, doctora en Jurisprudencia;
se sienta tras el computador y toma nota legal de lo dicho en el juicio para
redactar luego el acta y la posterior sentencia. Sonrie a los agentes de Policia.

FISCAL, tipo impecable, con un buen dominio del lenguaje. Realiza la
investigacidn, recoge las pruebas y acusa.

AGENTES ANTINARCOTICOS, un subteniente y catorce cabos de
Policia, quienes llevaron a cabo la indagacién previa, el operativo y la pos-
terior captura; ademds realizaron el parte policial que luego, junto a su
testimonio, servird como evidencia en el juicio, pues son los expertos en
conducta criminal.
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PERITOS, profesionales —médicos, psicélogos, trabajadores sociales,
bioquimicos— que elaboran informes cientificos, y evidencias de conductas
anormales o delincuenciales. Estos funcionarios prueban la existencia del
delito, y junto a la Policia forman parte del circulo de credibilidad cientifica.

TESTIGOS ACUSATORIOS, en caso de narcotrifico, el Estado es
quien acusa, de modo que la Policia es el testigo fundamental que com-
prueba la culpabilidad de los imputados.

TESTIGOS DE DESCARGO, por lo general familiares, amigos, em-
pleadores, aquellos que puedan aportar nuevas pruebas al juicio, o puedan
comprobar la honorabilidad y buena conducta de los acusados.

IMPUTADOS, aquellos que en la etapa de vigilancia eran denomi-
nados «sospechosos y sospechosas»; en este caso se trata de una familia
compuesta por una anciana y su marido, sus dos hijas y el marido de una
de ellas; son recogedores de cartén, excomuneros, subempleados ocasio-
nales. Las tres mujeres visten poncho, una de ellas sostiene una Biblia
sobre su regazo. Las mujeres estdn esposadas entre si y los dos hombres
también.

ABOGADOS DEFENSORES, un defensor ptblico para los hombres
y un abogado —con pobres destrezas argumentativas— contactado en los
patios de la Interpol por la mayor de las hijas.

PUBLICO, parientes, amigos o vecinos que acompafian la ‘tragedia’.

INVESTIGADORA, observo y tomo notas de la escena.

Audiencia, echar la suerte en tres actos

Tres nifios corretean entre las piernas de Mariposa, secretaria del tribunal,
quien camina apresurada sobre sus tacones, se acomoda la minifalda mien-
tras carga una grabadora de la que se desprende un alambre que cuelga
como hilo de cometa que no se eleva por los aires. Los nifios intentan
superar los obstdculos: las mujeres y hombres policias de botas negras se
seducen mutuamente mediante chanzas sexuales y obscenas. Uno de los
jueces del tribunal cruza el pasillo, su mirada en alto le permite mantenerse
alejado, abstraerse del contexto.

(Notas diario de campo 2008)
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Acto uno: Las pruebas de Fiscalia

Los informes policiales son el soporte légico que sustenta la teoria del caso.
La concordancia entre la evidencia material recopilada en el expediente y
los testimonios tejen la acusacion.

SECRETARIA (MARIPOSA). (Mirando a cada uno de los presentes y espe-
cificando los nombres y apellidos, corre la larga lista). ;Se encuentran en la
sala el sefior fiscal, los imputados, los abogados defensores, la perita los
testigos, los agentes? (Anuncia, dirigiéndose al tribunal). Este tribunal
declara instalada la audiencia contra Aminta Ciza y otros por tenencia
y tréfico ilicito de drogas. Por favor, testigos y perita, abandonen la sala
hasta que sean llamados a declarar. (Enciende la grabadora para el regis-
tro oral, se sienta tras el computador y empieza a tomar nota de cada una
de las versiones del caso).

PRESIDENTE: Para la exposicién de los hechos por parte de la Fiscalia,
tiene la palabra el Dr. Arauz.

FISCAL: Vamos a analizar la conducta de los imputados. Segtin los articulos
59 y 62 de la Ley de Sustancias Estupefacientes Ilicitas, presuntamente
varios miembros de una familia se dedicarfan al expendio de drogas. La
denuncia fue realizada por los vecinos del lugar y recibida por la Jefatura
Antinarcdticos, cuyos agentes el 29 de marzo del 2006, después de ha-
ber obtenido la correspondiente orden judicial de allanamiento, habrian
encontrado 22 gramos de una sustancia determinada quimicamente por
los peritos como clorhidrato de cocaina. Esta sustancia habria sido expen-
dida por los miembros de esta familia. Para comprobar esto, he citado a
la perita correspondiente y a los sefiores policias que formaron parte del
operativo efectuado para capturar a los presuntos delincuentes.

PRESIDENTE. (Dirigiéndose a la perita). ;Nombre?, ;edad?, ;niimero de
cédula?, ;relacién con los acusados? Y, por dltimo, ;su religién? Ade-
mis, se le recuerda que de faltar al juramento que acaba de realizar se le
someterd a graves penas por delito de perjurio. (E/ ritual se repetird con
cada uno de los testigos).
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(Sentada frente al tribunal, de espaldas a la audiencia, Amaranta Maria
Porras Jiménez, casada, de 43 afos y de religion catélica, perita bioquimi-
ca, responde a la interrogacion del fiscal, quien, con expediente en mano,
la interroga).

FISCAL. ;Es este el informe por usted elaborado?, ;reconoce su firma?

PERITA BIOQUTMICA. Si, los reconozco. (El reconocimiento de la
evidencia material por parte de la doctora Porras permite determinar la exis-
tencia del delito).

FISCAL. Debo mencionar, sefor Presidente, que la evidencia ya ha
sido destruida conforme a lo que manda la ley. Ahora solicito la presencia
de los policias que participaron en el operativo.

(Se sigue el mismo procedimiento de juramentacion).

SUBTENIENTE QUEVEDO. En la unidad recibimos una llamada de
uno de los vecinos del lugar que no quiso dar su nombre por temor a
represalias. Mediante la indagacién previa solicitada a la Fiscalia An-
tinarcoticos, se realiz un operativo de vigilancia del lugar, en el que
pudimos observar actividades sospechosas por parte de los imputados.
De acuerdo con las diferentes vigilancias se ha podido observar el 0-
dus operandi utilizado por la sefiora Aminta Ciza y sus familiares para
expender las consabidas sustancias estupefacientes. Asi descubrimos
que son tres los domicilios dedicados a tales actividades. En el domi-
cilio uno, donde viven los sujetos identificados como... ;Puedo ver el
expediente, pues no recuerdo los nombres? Tulio Costa y su esposa, los
presuntos consumidores llegan al inmueble de los imputados, y una
vez en el lugar llaman mediante silbidos, golpean la puerta o a su vez
llaman al teléfono celular de Tulio Costa. Los presuntos expendedores
salen al exterior del domicilio donde realizan los consabidos ‘cruces de
manos’ con sujetos de dudosa procedencia, presuntos consumidores de
dichas sustancias ilicitas, y en otras ocasiones son los consumidores los
que ingresan al interior del domicilio.
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El relato de los hechos por parte del subteniente es pausado, su lenguaje es
especifico; su tono de voz es mondtono, sin altibajos. Su forma de narrar
es lineal, secuencial, los hechos encajan, cobran coherencia. El policia traza
un antes y un después, a través del que circula un mismo significado de
probacién de los hechos. Cual dictado escolar, su estilo verbal facilita la
posterior redaccién del Acta.

Se repite la misma acusaciéon. Los declarantes indican que el dia del
allanamiento encontraron 22 gramos de cocaina en el domicilio de una
de las imputadas. Los otros catorce policias son llamados a declarar. Un
agente, vestido con una camiseta de un conocido cantante de reggaetdn,
reconoce la fotografia tomada a una licuadora en la que se encontraron los
residuos de droga. Otro sefiala a Lili Costa como una de las autoras del
ilicito. La imputada 2 rumora desde su asiento, en voz baja pero indignada:
« jEsa no era yol».

Comprobacién tras comprobacién de los hechos se expone una larga
lista de documentos, evidencias materiales, cartas que se sacan de bajo la
manga y que prueban la existencia de actos ilicitos. La mirada estereotipica
asigna responsabilidades a sospechosos, simuladores potenciales a quienes
hay que atrapar. Los policias aportan su testimonio a la cientificidad de la
justicia penal. Ante la mirada todopoderosa del Presidente del Tribunal,
cada agente justifica su procedimiento, respondiendo asi a la visién reque-
rida por el Estado.

En cada repeticién de los acontecimientos, la narracién se vuelve heroi-
ca, hace posible «la lucha contra el crimen», y el arquetipo de lo masculino
se engrandece y supera sus propias expectativas. He ahi la complementa-
riedad entre el ojo patriarcal del tribunal y sus subordinados masculinos.
El ojo androcéntrico implica la adopcién de un punto de vista central,
una mirada de orgullo y superioridad cultural que puede delegar el uso de
la fuerza, el despliegue de la virilidad; es la autoridad paterna frente a la
masculinidad de menor autoridad en la jerarquia (Moreno 1987).

Han pasado casi tres horas de declaraciones. El llanto de bebés y el cu-
chicheo de la gente que espera en los pasillos se hace cada vez més fuerte.
El zumbido baja por un momento y luego se vuelve a elevar (Diario de
campo 2008).
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Acto dos: Imputados

(Las cinco personas acusadas son sometidas al procedimiento juramental estable-
cido; esta es la ocasion para rendir su version de los hechos. Para esto, es impres-
cindible conservar la esencia de los acontecimientos, el antes, el después, y evitar
mencionar aquello que no va al caso, lo que amplie el contexto en demasia).

PRESIDENTE. ;El acusado Juan Pablo Benavides desea rendir testimonio
o acogerse al silencio? Diga todo lo que sabe sobre el caso.

IMPUTADO 1. (Juan Pablo Benavides tiene 24 anos de edad, es cerrajero
de profesion, casado y a la vez conviviente’ de la imputada mds joven. Su
abogado defensor presenta certificados de honorabilidad de tres empleadores
y de los cursos evangélicos a los que ha asistido. Juan Pablo rinde su decla-
racion en tono pausado como acostumbrado a ser interrogado). Yo no vivo
en esa casa porque mi casa es otra, yo voy ahi de vez en cuando porque
ahi tengo a mis dos hijos y yo me hago cargo de ellos. El dia de la apre-
hensién yo fui a llevar un dinero, trescientos ochenta délares, para las
medicinas de mi hijo, que estaba enfermo, y me quedé a dormir ahi.
Fue ahi cuando me aprehendieron. Yo no tengo nada que ver con el
asunto. Yo me dedico a trabajar, jnada mis!

JUEZ SEGUNDO. (Interroga al imputado con tono impaciente). ;Cémo es
que usted tiene tres trabajos? ;A qué hora los realiza? Eso quiere decir
que usted no cumple bien con ninguno de ellos.

IMPUTADO 1. No, no es eso... Lo que pasa es que en la compania de
carroceria trabajaba en un principio, pero como no me alcanzaba con-
segui otro, pero es ocasional; en mis otros dos trabajos me pagan por
obra. A veces regreso a la compafia cuando me necesitan. (Lili, su mu-
Jjer, llora en silencio).

TESTIGO DE LA DEFENSA 1. (El patrén de uno de sus trabajos).Yo co-
nozco a Juan Pablo desde que tenia 15 afos. Siempre ha sido un buen
muchacho, no puedo creer que esté metido en este tipo de cosas. Por
afos ha sido mi amanuense, conmigo aprendié lo que sabe de cerra-
jeria, yo lo empleé en la compania para hacer la carroceria para unos
buses del Ejército. Luego se acabé la obra ya se tuvo que ir.
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(El defensor entrega certificados de honorabilidad, de trabajo, de asistencia a

un grupo evangélico de oracion en la cdrcel, los cuales muestran la moralidad

de sus defendidos. Se llama a la sequnda impurada).

IMPUTADA 2. (Lili Costa, 26 anos de edad, soltera. Eventualmente ayuda
a recoger carton a su mamd —por lo que ella le paga cinco délares al mes—,
a veces también lava ropa; ha trabajado como empleada doméstica. Juan
Pablo Benavides le ayuda a la manutencion de sus dos hijos). El dia sébado
salf a hacerles ver a mis hijos en el centro de salud, porque el mds chi-
quito estaba muy enfermo, tenfa bronquitis. Porque en verdad él tiene
su mujer y un hijo con ella, pero yo no puedo negar que es buen padre.
Esa noche cuando nos capturaron estdbamos descansando. Yo si debo
decir que la droga que encontraron no la encontraron en mi casa sino
en un terreno alejado, porque no es mia.

«Bajo el recto entender del juez y su sana critica»,'’ la vida intima y la
‘impoliticidad’” cotidiana de la procesada se vuelven parte de los hechos,
son expuestas publicamente como condicién moral, conocimiento estatal,
realidad cientifica universal con propdsitos estrictamente burocriticos. La
l6gica del poder del Estado y su mirada sabia, vertical, distante, tutelar in-
timidan a los asistentes. Apegados a la l6gica del dogma, los jueces garanti-
zan el statu gquo, vuelven indiscutible el derecho que ampara el ejercicio del
gobierno policial. La reproducciéon de los valores androcéntricos circula a
través de los ojos de hombres y mujeres en distintas posiciones del ejercicio
ritual (Agamben 2003b; Bazals y Bourdieu 2002; Brown 2006; Moreno
1987).

PRESIDENTE. (Se dirige a Tulio Costa, el siguiente imputado). ;El acusado
Tulio Costa desea rendir testimonio o acogerse al silencio? Usted rindié
testimonio en la Fiscalia, ;lo recuerda?

TULIO COSTA. (Tiene 68 a Tulio Costa desea rendir testimonio. La versién
fue rendida bajo juramento). No, porque estaba tomado.

PRESIDENTE. Pero aqui en el acta estd su declaracién, ;la reconoce?

TULIO COSTA. Si, pero yo no sé ni leer ni escribir, asi que no lo puedo

10  Frases tomadas de una entrevista a uno de los jueces de los tribunales penales.
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confirmar. Si yo he declarado que soy culpable es porque como sé estar

tomado, no sé ni lo que digo. La que sabe vender droga es mi hija, pero

como yo soy el papd no puedo decir nada.

(El juez sequndo mira incrédulo a Tulio Costa y escucha sus declaraciones
sosteniendo su dedo en su boca entreabierta mientras semiagachada, casi despa-
rramada sobre la mesa, la jueza tercera lo mira de abajo hacia arriba. Ambos
parecen impacientes. Una pasante entrega un mensaje al juez segundo, quien
sale de la sala durante el desarrollo del juicio.

La narracion de la vida de Tulio Costa es prueba de su malvivir, sin embar-
g0, no guarda la coherencia de los informes policiales. Dosia Aminta observa).

Acto tres: El silencio de doria Aminta

DEFENSOR. Mi defendida se acoge al derecho del silencio. Aqui estdn las
pruebas de que mi defendida no tiene antecedentes penales. Aqui estin
sus certificados de buena conducta en la cdrcel de El Inca, donde reside
desde hace casi dos afos.

PRESIDENTE. De cualquier manera se leerdn sus datos personales para
registro en el Acta. Aminta Ciza, de 67 anos de edad, de ocupacién
recogedora de basura, analfabeta, domiciliada en Quito, sin nimero
de cédula.

(Dorna Aminta, en su asiento, con el rostro erguido y resignado escucha. Poco a
poco, su vida se vuelve pura formalidad, ventriloquia legal).

INVESTIGADORA. (Estoy desconcertada y me dirijo a dosia Aminta). ;Por
qué se ha negado a declarar? ;Por qué no cuenta su versién de los he-
chos? ;Por qué no dice a la audiencia quién es? ;Por qué no intenta
defenderse como lo hacen los demds?

Accién y palabra estdn tan cerca la una de la otra que «el primer acto hu-
mano debié haber sido preguntar y responder», dice Buttler (2005,14). Sin
embargo, las palabras no son la vida, son un tiempo paralelo a ella, son una
puesta en escena en la busqueda de coherencia del yo. La obligada articu-
lacién de lo vivido no es la mera invocacién del pasado sino la producciéon
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del si mismo que trasciende lo contado, accidn estratégica de la lengua,
posibilidad de la persuasién téctica, de recuento de la verdad, de autoria de
la propia vida. La ausencia de narrativa define cierta amenaza a la vida, la
pone en riesgo, da paso a una muerte simbdlica, a la inexistencia del lugar
de enunciacién, del acto de supervivencia como momento irrecuperable.

La escena establece una distancia moral entre quien juzga y es juzgado
(Butler 2005, 45). ;Cudl es el enigma de la identidad del juez que define
la identidad de la acusada? Si las letras son férmulas, si las palabras conju-
ros, si los c6digos legales espacios clausurados para los profanos iletrados,
entonces, ;cdmo reconocerse a si misma en el mar de férmulas rituales?
¢Para qué hablar ante un tribunal ciego y sordo ante la desigualdad social
y sexual? La pregunta es sencilla, pragmadtica: ;cémo hacer para que el ‘no
testimonio’ sea favorable y resulte absuelta?

Impotencia: en la mitad de su desesperanza dona Aminta aguarda el
milagro de la compasién, quizd la profundidad de su exclusién le otorga la
sensatez de desconfiar en el buen juicio del sistema.

La exposicién del yo va mds alld del establecimiento de la verdad de
los hechos, significa la exposicién del cuerpo mismo, de la intimidad en
la esfera publica que el Estado ha destinado para gente cuya versién estd
predefinida por un contexto previamente desautorizado. La acusacién que
senala a los sufrientes produce el estado de culpa (Butler 2005, 99).

Conversando con dofia Aminta en los pasillos de la cércel de mujeres

Dofa Aminta entra y sale de su celda para hacer las tareas cotidianas, deja
que su hija més joven responda por ella. Durante su testimonio entrecorta-
do me confirma que no rindié testimonio porque su defensor les recomen-
dé no hacerlo, no saben por qué.

Tareas como lavar, buscar la comida para cocinar y limpiar le impiden
pronunciar su voz ante mi. A través de los anos, Bruja-vieja ha aprendido
el arte de callar, de ser invisible para que no le caigan a golpes. Dejar que
hablen por ella es parte de las complejidades de la cotidianidad vuelta hd-
bito, momentos en que el silencio cobra su sentido, cuando las palabras ni
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siquiera alcanzan a deshacerse pues jamds tuvieron materialidad propia. ;A
quién dirige dofia Aminta su silencio?

El silencio es la respuesta a la pregunta fragmentaria del Estado por los
antecedentes penales y los hechos delincuenciales, a la identidad vaciada
construida a partir de imdgenes del estigma, a la imposibilidad vocal de
las clases populares. Ser mujer pobre es una diferencia que no importa a la
ley (Einsenstein 1988). El derecho penal desconoce la humanidad de las
pequenas expendedoras, administra la divisién sexual de la palabra.

Bruja-vieja no tiene interlocutor que la reconozca, no hay oidos que la
escuchen. El silencio es provocado por la violencia, violencia ética. Sin em-
bargo, la decision del silencio también puede ser prueba de la vida que aflora
a pesar de la muerte misma, la decisién de callar, el abandono consciente del
yo, el deseo de no ser sujetada por la inquisicién del tribunal, la renuncia a la
responsabilidad. El tdcito conocimiento de que, en realidad, lo que se halla
en juego es la continuidad de la autoridad, la conservacién del orden social
como sustento del derecho, la sacralidad de la institucién y sus poderes. Ha-
blar y callar es una apuesta, es el ejercicio de la capacidad de decisién, es un
riesgo, siempre se pierde algo (Agamben 2003a; Foucault en Butler 2005).

Finalmente, todos quienes hemos asistido a una audiencia de juicio
sabemos que en la puesta en escena del derecho positivo la pregunta por
el contexto del yo es irrelevante. En otras palabras, el transcurrir de la vida
‘no viene al caso’.

Cierre: alegatos finales

En muchas ocasiones, hacia el final de la Audiencia emergen declaraciones
que podrian dar una solucién al caso. También es momento para la exposi-
cién del fiscal, la contribucién de su parecer. Esta es una escena dramdtica
pues posterior a ella, ningln testimonio ni prueba serdn considerados vd-
lidos dentro del proceso y, por tanto, no serdn reconocidos para la elabo-
racién de la sentencia.

PRESIDENTE. ;La acusada Fanny Costa desea rendir testimonio o aco-

gerse al silencio?

68

El rostro de dofia Aminta: la construccién del sujeto siniestro durante el proceso penal

IMPUTADA 4. (De 40 arios de edad, vendedora de tomates en la esquina del
mercado San Roque. Tiene antecedentes penales por robo. Rinde su testimo-
nio bajo juramento). Yo debo confesar que toda la culpa es mia, senor
presidente, pues tengo un hijito con cdncer y como necesitaba para las
‘quimios’ de mi chiquito...

PRESIDENTE. Se declara concluida la fase probatoria. Para el debate, por
el sefior Benavides tiene la palabra el senor fiscal, doctor Arduz.

(En cada audiencia, el procedimiento debe ser el mismo: el fiscal acusa y
el defensor responde mediante un alegaro inteligente y bien fundamentado,
prueba de su brillantez argumentativa, de su retdrica convincente; el peligro se
genera cuando existe desobligo en la representacion y no se construye un argu-
mento. En este caso, los abogados piiblicos evidencian un claro déficit de fluidez
verbal y, debido al desconocimiento de la ley, alegan solo con los articulos ya
conocidos. No obstante, ocurre algo inesperado).

FISCAL. Considerando que no hay pruebas suficientes para la acusacion,
me abstengo de acusar a Aminta Ciza.

JUEZ. La audiencia ha concluido, la sentencia serd enviada al casillero
de los abogados defensores correspondientes. (E/ juez sale de la sala, se
escucha el cuchicheo de los miembros del Tribunal).

La coreograffa del poder ha desplegado las formas simbdlicas que le ase-
guran su apego a los cdnones de la justicia oficial. No se trata tanto del
establecimiento de la verdad de los hechos como argumento juridico, sino
mids bien del correcto manejo del logos, de la exactitud escénica del pro-
cedimiento.

Ritual de sacrificio: desnudados de derecho, despojados de politica, los
cuerpos sacrificiales, herederos de los comuneros Ciza, caen en el campo
de la lucha contra las drogas, son chivo expiatorio del sistema de justicia en
su combate del mal (Girard, 2009).

Momentos después, los policias colocan a la anciana las esposas que
la atan a sus hijas. Todas retornan juntas a prisién. Después de coincidir
en varias audiencias, Mariposa y el subteniente Quevedo hacen contacto
en el pasillo, estrechan el intimo pacto entre funcién judicial y orden

publico.
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Sentencia de verdad, ;inocente o culpable?

TRIBUNAL PENAL DE PICHINCHA.- Quito, diciembre 15 del 2007,
alas 17H00. VISTOS: El sefior Juez de lo Penal de Pichincha de entonces
ha dictado auto de llamamiento a juicio en contra de Lili Marfa Costa
Ciza, Juan Pablo Benavides Quishpe, y Nancy Lucila Costa Ciza, por pre-
suntos autores del delito tipificado y sancionado en el Art. 62 de la Ley de
Sustancias Estupefacientes y Psicotrdpicas, y a Tulio Segundo Costa Chu-
ma y Aminta Guadalupe Ciza Ciza,'' como autores del delito tipificado y
sancionado en el Art. 59 ibidem, con la detencién en firme, auto que en
apelacién interpuesta por Juan Pablo Benavides Quishpe, la Primera sala
de la H. Corte Superior de Justicia de Quito en el 20 de Octubre del 2007,
ha resuelto afirmar el auto apelado fs. 235 a 238 vta, 249 a 252..."

Cédigos y leyes contintan y se entrelazan a lo largo de las ocho pdginas
de la sentencia. Un amanuense debe numerar manualmente cada una de
las fojas para transformar este escrito en un documento legal, asi como
comprobar que los expedientes estén completos y estampados bajo los for-
matos estipulados. El arte del funcionario consiste en reconocer la calidad
del papel, el tipo de letra de los formularios y los rasgos de las firmas. Todo
documento es sellado y todo documento es importante, porque si se pierde
una foja, se pierde evidencia, se traba el juicio. Cuando el expediente pasa a
manos de la secretaria del Tribunal, se comprueban los nimeros de la ins-
truccién fiscal y el del casillero del abogado. Asimismo, se comprueban las
secuencias de los hechos, y se consultan los cédigos y leyes en los distintos
libros que corresponden a lo senalado. Cada actor cumple con su segmento
del deber, hacen posible la economia del mundo legal.

Pero ;cémo circula la referencia entre cédigos y leyes penales? Mds
complejo atin: ;cudl es el referente? Actas y sentencias remiten a niimeros

11 En el caso ‘Dona Aminta Ciza y otros’, la prision preventiva no debié haber superado el afio, no
obstante, su juicio se llevé a cabo casi dos afios después de su encarcelamiento; es decir, el derecho
de presuncién de inocencia amparado por la mayorfa de paises fue violado. Ante esto, el Estado
no asumié su responsabilidad ni siquiera para emitir la sentencia.

12 Fragmento textual de la sentencia, excepto por los nombres que han sido cambiados debido al
respeto a su privacidad (Tribunales Penales de Pichincha, Quito, 2007).
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de articulos, una suerte de cdbala que define el tipo de delito realizado, la
pena correspondiente y el correcto procedimiento en cualquier aspecto del
proceso. Asi, el Cédigo Penal define los conceptos de infracciones, con-
travenciones y delitos (son tres libros). El Cédigo de Procedimiento Penal
define el correcto proceder de los sujetos en el juicio (son seis libros). Am-
bos deben consultarse simultdneamente. No obstante, la Ley de Sustancias
Estupefacientes y Psicotrdpicas es una ley especial que no se encuentra
registrada dentro del Cédigo Penal, pues se atiene al principio de su propia
especificidad; esto significa que si hay una contradiccién entre ley y codigo,
el principio de especificidad es el que prevalece, como estd estipulado en el
Cédigo de Procedimiento Penal.

Lo que deseo indicar con la breve descripcién de esta intrincada red de
signos legales es la circulacién tautolégica del referente, el cual recurrente-
mente retorna a s{ mismo (Latour 1999). Asi como un hecho se articula a
otro hecho en los informes criminolégicos de la Policia, en la administra-
cién de justicia un cédigo debe consultar otro cédigo; en realidad, estos
son indices utiles para la correcta ubicacién en un mapa legal constituido
por una red de desplazamientos. Sin embargo, no se trata de la ausencia de
la letra original, pues, en condiciones ideales, la Constitucién debe estar
presente en cada movimiento. Se trata, en términos derridianos, del ‘su-
plemento’, huellas de otras huellas que apuntan a las diminutas partes que
permitirfan entender el todo (Derrida 2003a, 340). Los especialistas del
derecho se vuelven prisioneros del detalle de la letra, pues estdn perdidos
sin los cdigos. Asi, la ley se instaura como garante, memoria ajena que
justifica el proceder de los funcionarios.

«El derecho es tan exacto como las matemdticas», asegura el doctor
Jiménez —miembro del tribunal—, por ello lo que importa es que el conjunto
de signos en cuestién se aplique correctamente. Se trata de unidades
minimas de abstraccién de la conducta humana en su mds minuscula
simplificacién posible: la tipificacién del delito, el correcto proceder de
los funcionarios, la aplicacién de una justicia cuyo equivalente es el castigo
estipulado. Dentro del orden juridico, el derecho penal es definido como
cientifico o positivo, debido a la serie de encadenamientos 16gicos que lo
articulan (Latour 1999).
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Uno de los efectos mds nocivos del conjunto de signos que lo conforman
es pensar que los cdigos tienen vida propia. «La ley es la ley» es la justifi-
caci6n frecuente de los funcionarios, quienes le atribuyen un ‘caricter’ para
liberarse de su propia responsabilidad. Precisamente, ‘el cardcter de la ley’
reside en su autorreferencialidad, punto ciego, ordenador pero indecible que
representa lo todopoderoso, lo sagrado; valores indiscutibles que mantienen
el orden establecido respaldado por el Estado."”” No debemos olvidar que
la posibilidad del uso oficial de la violencia instaura el derecho (Benjamin
1998), y es ahi hacia donde apunta la balanza de las fuerzas histéricas.

Pero, ademds, los signos que contienen los libros de la ley sirven como
actos en si mismos. En las audiencias su materialidad, al ser expuesta por el
tribunal, cobra vida entre las manos de los funcionarios, quienes conjuran
el encantamiento ritual del momento, donde los objetos cobran vida y la
justicia se vuelve cosa.

La escritura sirve como medio mnemotécnico, es la ley que si bien
acompafia la oralidad, no la suple, como no suple la vida que no puede re-
tratar, pues cada una traza su propio camino. «El c6digo es la huella, marca
instituida que es inmotivada, pero no caprichosa... simplemente no tiene
ningtn vinculo con el significado en la realidad» (Derrida 2003a, 60).

Pero ;qué es lo que queda fuera del texto? El ‘residuo’ es lo inenarrable
en las proposiciones algebraicas de la ley; escritura de apariencia, exacta,
univoca y propia, que da paso a la justeza del lenguaje basado en un mo-
delo preconstruido, que pretende escapar de su propiedad metaférica in-
trinseca, asi como del ezhos sociopolitico que lo produce (Derrida 2003a).
El residuo es el mundo que la legalidad no alcanza a dibujar, las légicas
informales de supervivencia, los asuntos de andariegas, vagabundos, traba-
jadores inestables, buscavidas, definidos como delincuentes. Porque, ;qué
mds subversivo que los que no se ajustan al orden instituido? ;Qué mds
trasgresor que una anciana descampesinada y su familia dedicadas al co-
mercio informal de sustancias ilicitas?

Para el Estado, sus vidas ilegales pertenecen al dominio natural de las
circunstancias en las que se halla inscrito el mundo, conforman el dmbito

13 En 1998, la Ley Especial contra Sustancias Estupefacientes y Psicotrépicas fue impulsada por el
Partido Social Cristiano (PSC), abanderado de los valores conservadores y el szatu quo en el pais.
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doméstico, impolitico de la justicia oficial que se maquilla de procedimien-
tos para aparecer en publico. Porque, para su masculinidad hegemonica, la
historia de sus vidas no merece dimensién politica. Porque en el tenso juego
de la violencia subterrdnea, el Estado se ha confabulado con Tulio Costa
para la perpetuacién de la vulnerabilidad femenina de su esposa, para que el
silencio y el desobligo protejan su dmbito privado de varén engrandecido;
durante el juicio la violencia doméstica sobre Aminta Ciza no viene al caso.

El ciclo se reproduce. La justicia se disuelve en un conjunto de cédigos
que ocultan las fuerzas que ellos mismos encarnan, porque la mirada, la
palabra y la escritura son parte de una tradicién jerdrquica en la que el va-
r6n blanco y letrado es el referente fundamental (Pateman 1995). La ley es
un instrumento de creacién de realidades que establece la diferencia entre
lo intrascendente y lo objetivo, orden y desorden, virtud y vicio, razén y
locura. Es un lenguaje hegeménico que posee una génesis histdrica que se
proclama como genérica y universal; un discurso cientifico en que el juez
es el drbitro neutral, quien decide, en nombre de los valores ciudadanos,
patriarcales, el veredicto final (Eisenstein 1988, 43-46).

En el derecho penal existe una linea rigida que escinde y profundiza las
dicotomias entre justicia (ley) y buena vida; intereses generalizables y ne-
cesidades doméstico-privadas; normas publicas y valores particulares. Esta
escision constituye un mecanismo de exclusién, asi como una ceguera ética
que utiliza un lenguaje codificado, el cual pretende ser igualitario y neutral
(Benhabib 1992).

En realidad, lo que la articulacién de proposiciones legales no consi-
dera son las fuerzas implicadas en el sistema de dominacién, los juegos de
inclusién y exclusién que se reproducen al infinito: aquello que Agamben
(2003b) llama ‘estado de excepcidén’, la existencia de un espacio de ley sin
ley que permite la impunidad de la violencia oficial. Esta violencia intes-
tina caracteriza a la nacién de la que emergen los sujetos de la ley y los
sujetos a la ley. Mi experiencia en zonas de exclusién como las prisiones
me ha movido a cuestionarme acerca del hilo conductor entre la legalidad
institucional y su vinculacién a la violencia estructural.

Precisamente, al perseguir los principios méximos del /ogos —compe-
tencia, objetividad, abstraccién, rectitud, rigidez, neutralidad—, el cardcter
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del derecho no puede escapar de la marca masculina que imprime ‘impo-
liticidad’ en el sino de los delincuentes. Sin embargo, no hablo de la mera
empresa de hombres que se activa cuando alguien cae en manos de la ley.
Hablo de la concentracién de moralismos que se aplican en el momento
del proceso penal, cuando el patriarca ~hombre o mujer— se vuelve juez
indiscutible de las identidades insurrectas. No en vano la mayoria de la
gente procesada penalmente procede de contextos de despojo, desamparo,
empobrecimiento, vulnerabilidad, violencia.

El fetichismo de la ley ocurre cuando los cddigos producen certezas
conservadoras y prefijadas mediante la desestimacién del contexto social
pero favorable a los poderes establecidos. Después de todo, en la historia de
la ciencia nunca ocurre nada excepto el descubrimiento de lo que ya estaba
ahi, todo el tiempo, en la naturaleza o en la sociedad (Latour 1999, 152).

Uno de los miembros del Tribunal me interroga: « ;Usted qué piensa?
¢Inocente o culpable?». Peor atn, el juez me asegura que no importa que
el fiscal no haya acusado a dona Aminta, que quien decide si hay suficien-
tes pruebas en su contra es el Tribunal. La ley encarna el arquetipo de lo
paternal, imagen centrada en la creencia de la superioridad ética del varén
adulto, padre de familia, perteneciente o pretendiente de la clase o grupo
dominante, designado por sus cualidades morales como juez. Es él quien
posee la capacidad de impartir justicia, de decidir cudles son los valores
que se deben defender, silenciando los intereses particulares de las personas
menos importantes jerarquicamente.

El juez es un hombre capaz, indiscutible, henchido del honor; no es
coincidencia que en las distintas tradiciones juridicas occidentales los ma-
gistrados hayan sido soberanos, jerarcas, ancianos de respeto investidos del
poder de definir el bien y el mal (Agamben 2003b). La ley positiva solo
mira su propio reflejo, no involucra sensibilidad propia, menos atn el do-
lor de los otros, porque las vidas se transforman en sintagmas, yuxtaposi-
cién de hechos, teoria del caso. Porque la invencién de cédices descontex-
tualizados sustituye la realidad por el lenguaje, pues la ciencia del derecho
debe suplir la naturalmente incorrecta conducta de los delincuentes.

La desesperanza me invade. Confusa, no sé cémo responder, no puedo
decir que el delito tipificado no haya sido cometido, no creo en la inge-
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nuidad de las personas acusadas, pero tampoco creo en su culpabilidad. El
requerimiento de una respuesta automdtica me aturde, el cuestionamiento
es maniqueo. El entrampamiento estd en que liberarles de responsabilidad es
también liberarles de su posibilidad de accién, de sus valores informales, de
su capacidad de enfrentarse con el statu quo. No obstante, su verdad no calza
dentro del régimen discursivo de la ley; los y las ilegales no logran dar cuenta
de la emergencia de su propio contexto. Pues «esta no es una situacién que se
haya escogido sino que forma el horizonte de opciones que da paso a la res-
ponsabilidad. En ese sentido, no hay responsabilidad sobre ella sino que ella
crea las condiciones bajo las cuales asumimos la responsabilidad. Nosotros no
las creamos, y eso es lo que debemos tener en cuenta» (Butler 2005,101).'

Antes del dictamen final, cada juez debe reflexionar por separado, en
solitario, revisar el caso para observar la justa aplicacién de la ley. En oca-
siones, el expediente es examinado en casa, se trabaja por la noche. No
obstante, como observa el doctor Jiménez, «la sentencia debe obedecer a
los principios cientificos del derecho penal, jse trata de la coherencia de los
documentos!, ila 16gica de los hechos!». De ahi que lo mds importante es
que el procedimiento haya sido realizado de manera debida, para asegurar
la rectitud de sus resultados y el cumplimiento de los principios juridicos.
Las evidencias deben concordar para construir los argumentos de verdad;
ingenuo deseo, mimesis imposible de realidad cuyo efecto debe dar un
resultado comprobado de inocencia o culpabilidad, restablecimiento del
orden del mundo preestablecido.

La suerte ha sido echada, la violencia del juicio simplifica la vida de
los acusados, le brinda la coherencia artificial que se le atribuye al mal-
vivir. Violencia ética: «la verdadera injusticia siempre serd encontrada en
el punto preciso donde te colocas a ti mismo dentro de lo correcto y a la
otra gente dentro de lo incorrecto» (Adorno en Butler 2005,104)." Nar-
cisismo, pureza moral cuyo placer reside en su habilidad de trascender el
mundo concreto nutriéndose de los errores de los demds para devolver la
mirada engrandecida de si mismo.

14 Traduccién de la autora.

15 Traduccién de la autora.
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¢Inocente o culpable? La condena es el rechazo de la persona, moralidad
que desaprueba la ‘comunalidad’, el reconocimiento mutuo entre juez y
sujeto juzgado. Tiene por funcién la expiacién de las culpas de las personas
condenadas por medio de la violencia a nombre del bien comin. No
obstante, condenar frecuentemente es un acto que no solo ‘se impone’
sobre la persona a la que se condena, sino que también define quien juzga,
al sistema que representan.

La violencia inscrita sobre el papel es prueba legal definitiva que per-
mite al juez liberarse de responsabilidades personales. El juez autoriza al
cédigo para que hable en su nombre, no requiere dar la cara ni rendir cuen-
tas de si mismo. La escritura no suple a la oralidad pues posee un cardcter
distinto, produce fantasmas que deciden el destino:

Por las condiciones que anteceden, acogiendo el parte el dictamen
fiscal, ADMINISTRANDO JUSTICIA EN NOMBRE DE LA RE-
PUBLICA Y POR AUTORIDAD DE LA LEY,¢ declara a NANCY
LUCILA COSTA CIZA, ecuatoriana, de 42 afios, soltera, recogedora
de papeles nacida y domiciliada en Quito, autora del delito tipificado
y sancionado en el Art.62 de la Ley de Sustancias Estupefacientes y
Psicotrépicas, por lo que sin atenuantes que considerar, le impone la
pena de DOCE ANOS DE RECLUSION MAYOR EXTRAOR-
DINARIA, y ciento cuarenta salarios minimos vitales en general de
multa; a JUAN PABLO BENAVIDES QUISHPE, ecuatoriano con
cédula 1708186878, de 24 anos, casado, cerrajero, nacido y domi-
ciliado en Quito; y, a LILI MARIA COSTA CIZA, ecuatoriana, de
26 anos, lavandera, recogedora de papeles, nacida y domiciliada en
Quito; autores del delito tipificado y sancionado en el Art.62 de la
ley Sustancias Estupefacientes y Psicotrépicas, imponiéndoles la pena
modificada de OCHO ANOS DE RECLUSION MAYOR ORDI-
NARIA, a cada uno en virtud de las atenuantes de buena conducta
anterior y excelente posterior al ilicito, justificadas y previstas en los
Nos,. 6y 7 del Art. 29, en relacién al Art.72 del Cédigo Penal, ade-
mds de la multa de sesenta salarios minimos vitales en general, asi

mismo para cada uno. A TULIO SEGUNDO COSTA CHUMA,

16 Resalte de la autora.
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ecuatoriano de 68 afios casado, peén de albanil, nacido y domiciliado
en Quito; y a AMINTA GUADALUPE CIZA CIZA, ecuatoriana,
de 67 afos, recogedora de papeles y lavandera, nacida y domiciliada
en Quito; autores del delito tipificado y sancionado en al Art. 60 de la
ley Sustancias Estupefacientes y Psicotrépicas, imponiéndoles en vir-
tud de lo dispuesto en el Art. 57, inciso primero, del Cédigo Penal, la
pena modificada de OCHO ANOS DE PRISION, en virtud de las
atenuantes de buena conducta anterior y de ser mayores de 60 afios,
atenuantes previstas y justificadas en los Nos. 2 y 7 respectivamente,
del Art. 29, en relacién al Art.72 del Cédigo Penal, ademis les multa
en sesenta salarios minimos vitales en general, asi mismo para cada
uno. También se ordena el decomiso de las evidencias aprehendidas
y para el efecto oficiese al CONSED, asi como para la recaudacién de
las multas. De las penas impuestas se descontard el tiempo que por la
causa estén detenidos. Destriyase las muestras. Hégase saber al sefnor
Procurador General del Estado. Constltese con el superior. Léase y
notifiquese.

PRESIDENTE
JUEZ SEGUNDO JUEZA TERCERAY

Pobre Bruja-vieja, a su edad condenada a pasar su vida en la cdrcel, a pa-
gar mensualmente por cinco afios un salario minimo que nunca gané en
su oficio de recogedora de papel. El juzgamiento otorga continuidad a la
autoridad, sustento al derecho, no tiene mayor relacién con los sujetos
cuestionados sino con la sacralidad de la institucién, sus poderes y sus
violencias (Agamben 2000).
La suerte se juega, estandarizada, apilada en el piso de juzgados y tri-
bunales, con expedientes sostenidos unos contra otros para que no se de-
rrumben como castillo de naipes mal armado. En los distintos cuerpos
del expediente muchos documentos se repiten, aumentan otros. Se usa
una gruesa piola de algodén para hilvanar el tltimo cuerpo del expediente
No. 280-05 de ‘Aminta Ciza Ciza y otros’. Hilo que liga los cédigos al

17 Fragmento textual de la sentencia, excepto por los nombres, que han sido cambiados por respeto

a su privacidad (Tribunales Penales de Pichincha, Quito, 2007).
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lugar destinado a los condenados. Sin embargo, «la violencia no es solo el
castigo que sufrimos, ella delinea la vulnerabilidad fisica que no podemos
evitar ni resolver en nombre del sujeto, pero que puede proveer un camino
para entender que ninguno de nosotros estd completamente atado o de-
finitivamente separado sino que mds bien estamos en nuestra propia piel,
entregdndonos a la misericordia mutua» (Butler 2005, 18).'8

Cascada de transformaciones y sus niimeros de instruccién fiscal, re-
gistro, datos, referencia, casilleros judiciales de los abogados: el valor de la
verdad circula en la cadena de fojas, expedientes y cada una de las etapas.
Un mundo de cuadriculas que se entrecruzan, una realidad convertida en
documentacién, en signos. Queda por llenar los cinco libros de registro de
sentencias, por si hay algtin error. El Estado ha construido ldpidas generales
para los dngeles caidos, expedientes que archivan las vidas convertidas en
signos que se deben procesar. Para ir mds alld del encadenamiento juridico,
desde el sentido comtin provocado por la injusticia, la pregunta mds sencilla
aunque fundamental emerge: ;qué sentido tiene el encierro de dofia Aminta?

Pequefas comerciantes, ‘paqueteras’, convierten los cristales de clorhi-
drato de cocaina en fino ‘polvo’, empacan mindsculas cantidades en bolsitas
pldsticas u hojas de papel. Su trabajo implica la emergencia de pequefios em-
prendimientos clandestinos, se requiere de su motricidad fina y de su sagaci-
dad para la venta al menudeo, el regateo, el arte de la rebusca. Sus cualidades
femeninas son indispensables para enfrentar el riesgo del comercio nocturno
y la persecucién policial. Son mano de obra informal, la mds desprotegida en
la cadena productiva y de comercializacién de estupefacientes. Su labor en
las calles es muy préxima a los cuerpos oficiales del Estado, no obstante cons-
tituyen ‘la guarida, el entronque de toda la red familiar. Para dofia Aminta
el dictamen condenatorio podria significar cadena perpetua en un ambiente
insalubre, en donde el espiritu de la depresién crénica ronda los pasillos. Mds
aun: significa que sus nietos permanecerian con ella en prisién.

El marricidio ha ocurrido, los sujetos siniestros emergen en el lugar de
la vida desarraigada, como exterioridad politico-simbélica, contornos que
dibujan la figura de la buena ciudadania representada por el juez, en reali-

18 Traduccién de la autora.
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dad, cierran el circulo del poder (Agamben 2003b; Derrida 2003a). El nar-
cotrafico es una forma del pecado original de la pobreza, las mujeres que
venden pécimas clandestinas son juzgadas bajo la condicién de igualdad
de la ley porque no existen como sujetos especificos en el contrato social,
para ello estd la neutralidad juridica.

Una cadena de vacios moldea la indiferencia ante la violencia norma-
lizada. Las sombras de la mirada, la palabra y la escritura, tres lenguajes
usados en el proceso, han logrado legitimar el lenguaje visual del estigma,
los silencios en los juicios orales y la penitencia justificada por el ‘recto
entender del juez en la sentencia permiten la produccién de la verdad, la
emergencia del sujeto delincuencial, el sujeto siniestro.

Es febrero de 2008, han pasado mds de tres meses, el abogado atin no
visita a dofia Aminta Ciza para darle a conocer la sentencia emitida por
el tribunal, el rumbo de su destino. Perdida entre razones judiciales, la
justicia se vuelve ley y la ley, ajusticiamiento de las mds vulnerables. La
justicia es un problema ético, ha de ser resuelta mediante la compasién y la
voluntad politica mas no por resoluciones légicas.

Las garantias del debido proceso, violencia doméstica del Estado

La Persecucién Penal por parte del Estado encuentra su contrapartida o el
punto de equilibrio en el fiel de la balanza juridica en lo que el Derecho
Constitucional Penal llama Garantias del Debido Proceso. No es otra cosa
que el conjunto de condiciones que deben necesariamente cumplirse para
asegurar una adecuada defensa de las personas, cuyos derechos y obligacio-
nes estdn bajo consideracién judicial.”?

Una cartilla de los defensores de los derechos humanos senala los derechos
de las personas capturadas por la Policia, asi como los pasos bdsicos del
debido proceso penal, y las violaciones a la Constitucion del Estado y a

19 Washington Pesdntez, Ministro Fiscal del Estado, Persecucion del Delito y Debido Proceso. Diario
La Hora, Quito 24 de noviembre de 2005. http://www.derechoecuador.com/articulos/detalle/ar-
chive/doctrinas/procedimientopenal/2005/11/24/persecucioacuten-del-delito-y-debido-proceso
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los convenios internacionales cuando estos no se practican. El propdsito es
que los procedimientos sean cumplidos a cabalidad para garantizar y pre-
cautelar la integridad de las personas y sus derechos fundamentales. Si bien
esta informacién es imprescindible, por lo general la gente capturada no
tiene acceso a ella, peor ain: como se encuentra en estado de conmocion,
le es dificil reclamar.

La trasgresion de los procedimientos no es circunstancial. No solo se
trata de que la gente iletrada no pueda leer sus derechos y que dependa
de otros agentes, o de que los derechos se hallen redactados en lenguaje
criptico. El problema radica en el principio legitimador del uso de la fuerza
publica, aunque esta sea regulada a través de definiciones de correccién o
incorreccién, pues el abuso no es una excepcién sino la cotidianidad de
la violencia por cémo estdn repartidas las fuerzas del orden social general
(Agamben 2000).

La insensatez del proceso penal y los efectos de la mirada androcéntrica
de la ley van mds alld del incumplimiento de las garantias, se asientan en
sus propios cimientos. La voz domina mediante el silencio, las vidas de
las personas subordinadas, y las considera asuntos domésticos, no efectos
del propio orden constituido. Como sefiala Young (1990), la idea de una
justicia neutral que asegure los intereses y conflictos de las personas proce-
sadas es una ficcidn, sirve para legitimar la autoridad burocratica, pues los
derechos no son cosas sino formas de relacionamiento.

La violencia se inicia en el trazo de una linea rigida que escinde el c6di-
go penal de la cotidianidad, que profundiza las dicotomias entre justicia y
ley; supervivencia y justicia; historia y cotidianidad (Benhabib 1992). Esta
violencia se instituye como efecto de una vulnerabilidad estructural que
encarcela a pequenas ‘paqueteras’ (y ‘paqueteros’), comerciantes de sustan-
cias ilicitas y otros ‘mal pagados’ en la cadena de produccién y trifico de
estupefacientes. Una violencia que necesita experticia para su traduccion,
pues el intringulis de cédigos puede resultar indescifrable, un lenguaje se-
creto para muchos. Violencia ‘masculinista’ de la abstraccién que requiere
deshacerse de los contextos de opresién y vulnerabilidad de los sujetos para
emitir un juicio, para colocarlos en la imposible balanza de la igualdad
juridica, de la democracia legal. Violencia que perpetia la desposesion de
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aquellos cuyas vidas han sido irrelevantes, ocultas, insignificantes, masa
doméstica que sostiene los poderes Estado. Vidas indignas. Pues, ;qué es
la ley sino la mirada vertical del juez, autoridad que traza los limites de lo
posible, de lo bueno y lo malo?

La subordinacién de lo doméstico a lo publico reproduce sus signifi-
cados en multiples espacios sociales, sus limites son inestables. Es decir, se
reproducen en una compleja re-combinacién en los gestos y rutinas de la
vida cotidiana, que ademds, se transforman y transmutan.

El debido proceso es la prueba de legitimidad de la ley, el argumento
de abogados y abogadas para defender su oficio, el modelo ideal en que
distintas dependencias del Estado se organizan de manera articulada sin
inmiscuirse en las competencias de los otros. El propésito aqui es tener las
reglas claras, saber qué tarea debe cumplir cada uno de los sujetos estatales,
hacer cumplir los cédigos de procedimiento, respetar la autoridad, man-
tener las jerarquias, tener clara la civilidad del proceso. Si hay un error, no
serd el de una persona injusta sino un error técnico.

Segtin el art. 444 del Cédigo de Procedimiento Penal, vigente desde julio
de 2001, el debido proceso debe seguir cuatro etapas. No obstante, los expe-
dientes poseen una vida paralela, cotidiana, doméstica, feminizada por su-
bordinada, invisible mas alld de su correcta administracién. Esta vida secreta
surge del ocultamiento del detalle, de su fuerza, de los penosos trdmites en
que se basa la ley. En las pdginas siguientes presento, por un lado, las etapas
legales del debido proceso, y por el otro, un testimonio que desborda los
tiempos procesales, pues los delitos por narcotréfico abren la puerta de la de-
tencion en firme: se apresa a la gente sin pruebas de culpabilidad. Por tanto,
las etapas legales de construccién de la prueba hasta la audiencia de juicio se
esperan en prisién, en donde la gente pierde control sobre su caso. Aunque el
testimonio no fue proporcionado por los imputados del caso analizado sino
por otra interna de la Carcel de Mujeres de Quito, si ejemplifica el estado de
indefensién de una mayoria de gente capturada.

Los lugares del desarraigo de la nacién son multiples, son sitios de ‘des-
ciudadanizacién’ y desconocimiento, indiferencia frente a las condiciones
de injusticia social; sitios en los cuales la vida es desnudada por la mirada
de quien vigila, por su persecucion conductista de la ley inquisidora.
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Etapas legales del debido proceso

«1. Indagacién previa, el o la fiscal investiga si se ha cometido un delito. Para
hacer las averiguaciones e indagaciones, el o la fiscal cuenta con el apoyo de la
Policia Judicial (en caso de narcotréfico, la Interpol). El fiscal o la fiscal puede,
entre otras cosas, hacer lo siguiente: recibir denuncias, declaraciones, realizar re-
conocimiento del lugar de los hechos, de armas y otros objetos. Pedir al juez que
ordene la detencién de una persona para investigarla. Esta detencién no puede
durar mds de 24 horas. Es importante aclarar que el fiscal no puede ordenar la
detencion, por eso, le pide que lo haga el juez.

Segtn lo dispone el nuevo Cédigo, durante esta nueva etapa se mantiene
la reserva, para las partes; es decir, ninguna persona, a mds del fiscal, puede
conocer las actividades que se estdn realizando, o que se van a realizar, para
descubrir si se ha cometido un delito (Inredh considera esta reserva inconsti-
tucional).

La etapa de indagacién previa puede llegar a durar un afio, para delitos
sancionados con reclusién como el trdfico de drogas.

2. Instruccién fiscal, a esta etapa se pasa cuando el o la fiscal tiene motivos
suficientes para pensar que una determinada persona es responsable del co-
metimiento de un delito. El o la fiscal debe buscar y reunir todas las pruebas
para demostrar la responsabilidad de esa persona. Esta etapa no es reservada.
En caso de delito flagrante el o la fiscal debe abrir la instruccién fiscal, mdximo
hasta 24 horas luego de la detencidn.

Durante esta etapa, la declaracién que rinda la persona acusada debe hacer-
se sin juramento y en presencia de un abogado o abogada. Es importante leer
la declaracién antes de firmar y, si no se sabe leer, se puede solicitar a un abo-
gado o abogada que lea detenidamente la declaracidn; si algo no se entiende se
debe pedir que se explique. Asi mismo, en caso de que sea detenida una perso-
na extranjera o indigena se le debe proporcionar un traductor o intérprete para
que haga la declaracién y para que le explique el contenido antes de firmarla.

Importante: esta declaracién no es obligatoria. La persona acusada puede
negarse a hacerla. Si algtn funcionario o funcionaria de la Fiscalia o de la Poli-
cfa Judicial utilizara la violencia fisica o psicolégica para obligar a una persona
a declarar, puede ser sancionada penalmente.
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El o la fiscal puede solicitar al juez o jueza que ordene la prisién preventiva
de una persona. Este tipo de prisién puede durar mdximo 6 meses en delitos
sancionados con reclusién. Esta etapa puede durar maximo 90 dias, transcu-
rridos los cuales el o la fiscal tiene que cerrarla, es decir, darla por concluida. Al
hacerlo, el o la fiscal puede emitir dictamen acusatorio o dictamen absolutorio.

Importante: en esta etapa del proceso, el acusado o la acusada, la victima,
y sus abogados o abogadas tienen derecho a revisar el proceso y conocer las
pruebas que se estdn presentando.

3. Etapa intermedia, cuando el o la fiscal emite su dictamen acusatorio, el juez
o la jueza convoca a las partes a la audiencia preliminar, en la cual intervienen:
el juez o la jueza, el o la fiscal. El acusador o la acusadora particular (en caso de
que hubiera), los abogados o las abogadas de la persona que acusa y es acusada.
En esta audiencia se pueden alegar cuestiones de procedimiento y competen-
cia o rebatir el dictamen fiscal. Una vez terminada la audiencia, en donde el
juez o la jueza ha escuchado a las partes, puede dictar auto de sobreseimiento
(si no hay pruebas suficientes de responsabilidad) o de llamamiento a juicio.

4. El juicio, una vez que el o la juez ha dictado auto de llamamiento a juicio,
se convoca a las partes a la audiencia de juzgamiento en el tribunal penal. La
sentencia se puede impugnar o se puede interponer recurso de casacion si se
ha violado alguna norma legal al dictar la sentencia, tres dias después de su
notificacién. Desde el afio 2000 los jueces no retinen pruebas sino los fiscales,
la detencién en firme ocurre desde el 2003».
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Violencia doméstica del Estado

Fuerza no pronunciada formalmente que recae sobre los cuerpos despojados de
derechos; mecanismos paralegales que ocurren en la cotidianidad de quienes
sufren persecucién y encierro a manos de las distintas fuerzas del Estado. Sus
testimonios son la retahila, el deseo delirante por narrar su verdad, por recuperar
su humanidad. Su voz es la prueba de que el debido proceso funciona como me-
canismo legitimador de la violencia en la intimidad. Ocultamiento del detalle:
la mano de Ojo-que-vigila solicita a la Fiscalfa permiso para indagacién previa.
Violencia policial durante la captura. ;Qué deviene el Cédigo Penal después
de su ¢jecucién? Violencia doméstica del Estado, casa adentro, cdrcel adentro:

Te toca declarar en estado de angustia, no sabes ni a quién llamar y al
principio ni siquiera te dejan ver a tu familia. Es un jsdlvese quien pueda!
Te toca conseguir un abogado para la tramitologia. No entiendes, no en-
tiendes nada de lo que te estdn diciendo, pero estds tan asustada que firmas
lo que sea. Los abogados los consigues cuando estds en el CDD, la PJ, la
Interpol o la cdrcel, no tienes con qué pagarle, después le das algo de plata
y se va. Te dice que ha hablado con el juez para pasarle dinero y cada vez
te pide mds, después desaparece. Se necesita plata para los trdmites si no
no se mueve nada. Hasta para comprar una hoja. Aqui cémo vas a hacer
una solicitud, si no sabes c6mo se hace y no tienes ni computador y el del
Comité siempre estd ocupado, con el mundo de internas que estamos aquf
y que todo el tiempo necesitamos hacer tramites, papeles y mds papeles.
Si sirvieran para limpiarse lo entenderfa... Tienes que comprobar que no
tienes otros juicios en la provincia, y si no tienes a nadie, sobre todo para
que vaya a Santo Domingo o Los Bancos, te quedas ahi para siempre. Si no
tienes abogado entonces no hay casillero legal para saber cémo va tu juicio.
A veces te asignan un defensor publico, a veces no y si no lo tienes peor,
porque te puedes quedar ahi sin saber nada.

Existen distintos tipos de espera cuando estds presa, primero, no lo pue-
des creer, parece mentira, una pelicula. Después, cuando ya te trasladan a la
cércel tampoco lo puedes creer porque sabes que de aqui es dificil que salgas,
pues ya no es provisional, es la cdrcel. Entonces no quieres salir de tu celda
hasta que te vas acostumbrando y lo tinico que esperas es que te llamen a la
‘preliminar’ y se demora tanto que a veces te olvidas. Para eso te han pedido
miles de papeles, que si tienes cuenta de banco o algtin tipo de acciones, si las
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tuviera no estuvieras aqui sin abogado ni nadie que te ayude. Para eso tu fa-
milia ya ha vendido todo lo que ha tenido, porque los abogados te mienten,
te dicen que ya vas a salir o que mejor esperes para ver si se vence el tiempo.
Luego se vence, pero igual no importa. Antes de la audiencia te pones ner-
viosa, ansiosa, no sabes qué hacer.

Ni sabes cudnto tiempo has estado presa aunque has contado los dias,
porque te la pasas esperando, y a veces ya ni eso. Te metes en todos los
cursos posibles para sacar certificados porque eso es lo que importa para las
rebajas. Si algtin guia te hizo algtin parte porque le caiste mal o reclamaste
algo, te jodiste porque ya no vas a poder probar tu buena conducta ante el
juez. Como si fuéramos guaguas, hay que demostrar que se es buena, ade-
mds como te aburres mejor meterte en cualquier curso de manualidades. ..
Corte si he aprendido, pero sobre todo te ayuda a pasar el tiempo. Dicen
que es para rehabilitarnos, pero quién le va a querer comprar a una cuando
salga, de las mufiecas que nos hacen hacer para el certificado, mds nos cues-
tan los materiales y como no hay plata te toca pedir prestado. Cuando sales
de El Inca al Tribunal te esposan, te tratan como una criminal aunque no
te hayan sentenciado todavia. Aunque hay guias buena gente que te llevan
a caminar un poco mds, vos sientes como si todo el mundo te estuviese
viendo, sientes horrible como si tuvieras una marca en la cara; aunque
también te sientes feliz de estar afuera, de ver las calles, lo que ha cambia-
do. Hasta la caca de los perros sobre la hierba te pone feliz. Cuando te dan
la sentencia, sientes que te mueres, que no resistirds, el tiempo se alarga,
aunque te vas acostumbrando. Te dan ganas de salir corriendo por la puer-
ta, pero te da miedo de que te maten y mejor te quedas porque tampoco
tienes plata para sobrevivir ni a dénde ir. Hay un momento en que te coge
la ‘cana’ y no quieres ni asomar la nariz al patio, porque adiés abogado, se
quedd con tus cosas. Es tenaz, porque ni sabes cudndo te toca salir, si tienes
suerte y hay alguien que medio se dé cuenta de todo eso de las rebajas y
te ayuda, bacdn, pero si te pusieron parte porque protestaste, te fregaste y
a veces ni te enteras, y ya te llega la hora de salir y nada. Te dicen que te
toca quedarte unos dias o unos meses més y te coge la ‘triquis’. A veces el
sistema se olvida de vos y no emite la boleta de excarcelacién, aunque haya
pasado el tiempo y si ya la ha emitido aqui, igual se olvidan. A veces te toca
salir cuando ni te lo esperabas, de pronto, te toca coger tus tereques y fuera,
y no sabes ni a dénde ir, no estabas preparada, te toca llamar a ver si algtin
pariente o amiga te recibe y luego las malas caras...» .
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Mujeres sin morada:
la habitacién del desarraigo

La primera vez que se atrevié a enfrentar la noche, sentfa un
vacio en el estémago, los dedos le temblaban pero respird
fuerte, tragé saliva y todo pasé. Para iniciar el negocio, Glo-
ria habia empaquetado mds de diez bolsitas de ‘polvo’ que,
antes de salir de casa, escondi entre los senos. Los jueves,
estudiantes y oficinistas, amas de casa, gente desencantada
por la violencia y la precariedad, salen de juerga. Pese a todos
sus miedos, Gloria era buena esquivando el cuerpo y enfren-
tdndose en la intensidad del riesgo, sin embargo,

era precavida en su trdnsito por las calles de la

cuidad porque ser ‘bruja’ es un oficio que requiere valor.

Las sombras de aquellas noches presagiaban buenas ventas.
(Notas Diario de campo, con base

en conversaciones, junio 2008)

Conversar con mis amigas internas fue una de las experiencias mds enri-
quecedoras que tuve durante los anos que visitamos la cdrcel de El Inca;
conversamos mucho, muchisimo sobre la vida, sobre su dureza pero tam-
bién sobre su seduccién. Gran parte de nuestras charlas consistia en el
ejercicio casi espontdneo de recordar. Desde el confinamiento sus narrati-
vas guiaban el trayecto de sus memorias callejizadas, de su iniciacién en el
mundo de lo ilegal, momentos de riesgo, de huida, hitos biogrificos que
dibujan el yo. Las memorias van zurciendo las emociones, las consideracio-
nes morales, el desaliento, las subjetividades. Narrarse a si misma es una
experiencia compleja, significa brindar la versién propia como testimo-
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nio de la existencia propia, de una estructura de la sensibilidad histérica
(Arfuch 2002; Williams 1980).

Inevitablemente anudada en una trama intersubjetiva, la sensibilidad se
teje en un mundo de experiencias con base material pero profundamente
subjetivas. Subjetividad hecha de recorridos que la persona disputa en su
trayecto, tomando decisiones en paisajes que ella misma va trazando, pero
sobre un lienzo preparado con anterioridad. El mundo de lo ilegal dibu-
ja sus territorios propios, una zona gris —para usar las palabras de Primo
Levi—, es el espacio del ‘mds acd del bien y del mal’, en donde las victimas se
confunden con los victimarios, en donde la iniciativa de las personas radica
en la supervivencia (Agamben 2003a).

Durante los afos ochenta, la declaratoria épica del ‘combate contra
las drogas’ produjo nuevos escenarios de ilegalidad y persecucién. Para-
déjicamente, para las mujeres descampesinadas, desindianizadas, negras
o en procesos de desclasamiento el trifico de sustancias ilicitas abre las
puertas a una cierta independencia econémica y a la liberacién de los es-
pacios domésticos. Irénicamente, el credo neoliberal de eficiencia, rapidez,
capacidad de empresa y riesgo coincide con ciertas cualidades subjetivas
desarrolladas por las mujeres para sobrevivir a la miseria.

Como mano de obra barata, ficilmente reclutable, explotable, reem-
plazable, las pequefias y medianas comerciantes son los tltimos eslabones
complementarios del capitalismo ilegal. Su mera existencia interpela el
concepto de clase para ponernos a pensar sobre la dimensién territorial de
la exclusién, en donde se concentran los efectos no previstos del capitalis-
mo, sitio perfecto para la concentracién de discrimenes racistas, etnicistas,
sexistas, que a la vez conforman un clima para las relaciones morales entre
las personas (Bourgois 2003; Foucault 2007; Thompson 1989).

La cartografia autobiogrifica registra el movimiento de las subjeti-
vidades en un territorio en donde la guerra contra el enemigo interno
de la nacién es constante, el antisocial emerge desde el terreno de la
clandestinidad. Las delincuentes, sujetos a quienes envuelve la sospecha,
son vidas sacrificables, desnudas de toda humanidad politica, existencias
desarraigadas de la ciudadania (Agamben 2003b). La biopolitica de la
distancia actia como disefio de una administracién de la pobreza mar-
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cada por un ‘dejar ocurrir’ sistemdtico, asi como por la persecucién de la
ley, sin tregua.

Deambular por las calles de la ciudad implica un modo de vida, un co-
nocimiento, significa saber manejarse por las rutas indicadas, apropiarse de
la esquina, saber correr de ser necesario, aguantar el hambre, sentir gusto
por la aventura y el riesgo. Las calles son trayectos de exceso, estados de
liberaciones, posibilidades de abandono, escape del confinamiento domés-
tico, eficacia econdémica que no se alcanza con el trabajo informal. Quienes
las habitan saben que la batalla se celebra momento a momento, que estar
alerta significa saber que la violencia estd a la vuelta.

En adelante intentaré tender el vinculo entre la experiencia narrada de
la vida en las calles y la dimensién ilegal de las politicas neoliberales que
afectaron a las vidas concretas de Gloria, Libertad y Lucha.!

El primer punto, ‘Gloria vagabunda: racismo, pobreza y valentia, es la
narracién de corte histdrico sobre la capacidad de emprendimiento de una
joven negra que ingresa al pequefio comercio de las drogas, buscando rom-
per con la subordinacién a los espacios de servidumbre de los que provenia.?
‘Libertad, lucecitas amarillas: neoliberalismo ilicito’ define el ezhos de justicia
y vida justa de una mujer negra y su conciencia de la exclusién. En el tercer
punto, ‘Lucha oveja negra: revolucién, violencia doméstica y desclasamien-
to’, abordo la vida desolada de una mujer perteneciente a una precaria clase
media, sujeta de violencia patriarcal, desclasamiento y criminalizacion.

Bourgois y Scheper-Hughes (2004) siguiendo a Benjamin nos dicen
que la violencia es un continuum que recae sobre los mds vulnerables y
que transcurre entre la paz y la guerra; a través de las generaciones, la
brutalidad de su fuerza es tal que llegamos a mirarla como normal. La
misidn ética feminista tanto como la de la antropologia constituyen, en-
tonces, la desnaturalizacién de la historia de la opresidn, ese es el intento
que prosigue.

Uso pseudénimos para proteger la identidad de las entrevistadas.

2 Por supuesto la poblacién de mujeres privadas de la libertad es mds amplia, la cdrcel es habitada
por mujeres cholas, longas, indigenas, mestizas de todo tipo, europeas, israelitas, colombianas, pe-
ruanas, brasilefias, argentinas. Sin embargo, las afrodescendientes —sobre todo ecuatorianas— vie-
nen de los quintiles méds extremos de la vulneracién de derechos y de perpetuacién de la pobreza
(Cepal, Unicef, mayo 2012).

91



Capitulo 3

Los testimonios aqui registrados fueron recogidos durante la accién
politica por la despenalizacién de la pobreza llevada a cabo por Mujeres de
Frente cuando el pais se reunia en Asamblea Constituyente y el presidente
Correa habfa pedido el indulto para las mulas transportadoras de narcotrd-
fico en el afo 2008. En ese contexto hicimos entrevistas radiales junto con
miembros de Churo Comunicacién.?

Gloria vagabunda: racismo, pobreza y valor

Yo me vine de mi casa, porque con los que yo me crié eran duefios de una
hacienda, entonces, mi papi era el capataz, el encargado. Ellos iban todas
las vacaciones a pasar alld. Tenia unos cinco o seis afios cuando me dijeron
;negrita quieres irte conmigo?, y yo les dije bueno. Y cuando mi mami se
dio cuenta, yo ya estaba en el pueblo. Y mi mami no querfa y mi mami
lloraba, no queria que me vaya... (Gloria, testimonio, junio, 2008).

Durante la década de los setenta algunas de las migrantes rurales que ve-
nian a Quito desde otras provincias eran vendidas, dejadas en hospicios,
regaladas o, simplemente, cedidas a ‘buenas familias’ para hacer de criadas
(Aguirre 2008, 5-7). También era comtn que las jévenes fuesen empujadas
a uniones maritales desde una edad muy temprana y algunas trabajaban
en la venta informal (Conamu 2006). Los parientes de mujeres negras
provenientes del valle del Chota, por ejemplo, aseguraban su alimento y
habitacién entregdndolas como sirvientas a familias quitenas decentes; este
es el caso de Gloria.

La ciudad resultaba deslumbrante, largos edificios cuadrados ostenta-
ban un pais de nuevos ricos, se ampliaban las avenidas y el cemento se
volvia signo de modernidad. El reciente boom petrolero hacia posible la
emergencia de una clase media que se sostenfa en las rentas fiscales, asi
como en la recién adquirida deuda externa, burocracia que administraba
las decisiones de la dictadura militar de ese entonces. El desarrollo nacional

3 Agradezco sobre todo a Andrea Aguirre y Ana Acosta, quienes fueron parte del equipo de entre-
vistadoras y accedieron a presentar sus entrevistas aqui. Andrea, Ana y yo conversamos en distintas
ocasiones con Gloria, y Andrea y yo, con Libertad, aunque sus grabaciones son las mds pertinentes.
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posefa una cara modernista, maquillada por el capital; la reciente libera-
cién de las mujeres se esbozaba en trajes sastre y cortas minifaldas que
lucian oficinistas y empleadas publicas.

El pais entraba a la modernizacién desarrollista desde sus propias para-
dojas, un sector campesino cada vez mds empobrecido, expulsado hacia los
centros poblados. Quito y Guayaquil concentraban los lujos y la riqueza
que el capitalismo prometia, el modo de produccién servil se yuxtaponia a
los ideales del progreso, mientras renovaba las relaciones de poder tradicio-
nales. Poco a poco, las casonas del Centro Histérico se volvian conventillos
donde habitaba gente desarrapada. En los perimetros de la ciudad crecian
los barrios marginados de la modernidad, sin electricidad ni agua potable,
botaderos de gente hechos de cartén.

La lucha consistia en conseguir subempleo como albanil en las gran-
des construcciones, o trabajo de sirvienta en la casa de la mujer de algin
profesional o de una secretaria que requiriese mano de obra barata para
el cuidado de las tareas femeninas que ella no alcanzaba a cumplir. Hist4-
ricamente, el empleo doméstico es una relaciéon laboral establecida entre
mujeres: la duena de la casa y la criada. El escenario es la intimidad del
hogar, una serie de fracturas cotidianas en que una mujer debe reempla-
zar a la otra en el cumplimiento de tareas domésticas subestimadas y mal
pagadas.

En este campo de sentidos, el senor de la casa es quien, por lo general,
ha de ser servido sin cargar con la responsabilidad de preocupaciones coti-
dianas nimias, aunque tampoco es extrafo que los jefes de hogar conside-
raran el uso sexual de las ‘domésticas’ como obligacién natural, sobre todo
si son negras. En este segmento de produccién de servicios, la explotacién
laboral se expresa como sentido comun de la servidumbre laboral y sexual
femenina, prueba de existencia de un Ecuador de herencia racista prove-
niente de una cultura hacendataria en reciente descomposicion.

Este es el contexto en el que Gloria habia tenido ‘la suerte’ de haber
sido criada, en una casa donde la trataban ‘como si’ fuese parte de la fami-
lia, la enviaban a estudiar y le daban de comer. A pesar de la nostalgia del
hogar y de los golpes de los Ferndndez, ella era una buena muchacha; no
habia escapado de su casa aunque se hubiera vuelto desobediente, silencio-
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sa, respondona, resabiada, mal agradecida por los favores recibidos, mds
aun, le era dificil disimular (Scott 2004). La ira y el enojo prefiguraban su
cardcter rebelde:

Me pusieron en la escuela; si me daban cuadernos, pero cuando se acaba-
ban, me sabian pegar por resabiada, porque ya no queria irme a la escuela.
Y de ah{ me salf, me metieron al curso de costura, igual no quise. Yo ya no
querfa nada, ya no queria estudiar. Por lo que me hicieron eso en la escuela,
yo ya no querfa estudiar (junio de 2008).

No es coincidencia que en esos afios la arquitectura moderna ecuatoria-
na hubiera incorporado minusculos cuartos de empleada en las viviendas
de las emergentes clases medias burocrdticas. Cuartos donde las mujeres
descampesinizadas vivian embodegadas, internas, ‘puertas adentro’, man-
teniendo asi la tradicién estamental heredada como sentido comtn de la
dominacién en los hogares citadinos (Kingman 2008). Mujeres como Glo-
ria compartian la intimidad del hogar y observaban los gustos familiares
por los objetos de lujo recién importados, ellas eran testigos de las ansias
por un estilo burgués que se esforzaba por guardar las apariencias.

Los intentos de los chagras* por transformarse en familias citadinas no
solo implicaban su desruralizacién sino también una manera de escalar, de
ocupar un nuevo estatus social. Poseer objetos de tltima tecnologia como
un televisor o una radiola, o ejercer una profesion consolidaban simbé-
licamente a esta nueva clase social urbana, engrandecida ante los nuevos
subproletarios a quienes se consideraba rudos, ignorantes por sus origenes
indigenas, cholos, longos o negros que les impedian ser iguales, esas eran
marcas dificiles de borrar.

Gloria habia crecido asi, no era una negra amiguera, su silencio fasti-
diaba a sus patrones, quienes no podian advertir sus pensamientos, si acaso
los odiaba. El miedo a sus rencores, sus cotidianos pero fallidos intentos
de dominarla, esas afrentas sutiles que consistian en ponerle demasiada sal
a la comida o no prestar atencién a los quehaceres de la casa hicieron que
los Ferndndez la enviaran a un convento para que aprendiera a ser buena,

4 Mestizos venidos de provincia.
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y flexibilizar asi su estilo de dominacién racista y de clase, como evidencia
el siguiente testimonio:

Me metieron en un convento de unas amigas de la patrona y de ahi pasé
un tiempo, me ensefié con las monjitas. Como las monjas también me
querfan, yo también aprendi muchas cosas con las monjas, y ahi aprendi a
hacer pan, muchas cosas aprendi ahi.

Acd, en Quito, mi patrona me prestaba a las amigas y ellas me pagaban,
les iba a limpiar la casa, a encerarles o a lavarles la ropa, asi. Entonces, yo me
ensené a tener mi propia plata, pero mi patrona ella, a mi, no me pagaba, me
daba todo si, pero ella a mi no me pagaba. Entonces, yo ya me ensené, yo ya
me acostumbré a coger mi dinero, a coger y vestirme con mi dinero. Enton-
ces, me fui a otra casa, entonces ahf le avisaron a mi pap4 (junio de 2008).

Poco a poco, las dindmicas de servidumbre se iban transformando en em-
pleo doméstico, silencioso e inestable. Sin morada, Gloria se acostumbré a
la trashumancia. Cuando se cansaba de los hébitos familiares de las clases
medias que la colocaban en su lugar por medio de gestos sutiles como se-
parar los platos en que ella iba a comer, se marchaba sin mayor conflicto.
Los lazos de fidelidad a la casa donde habia sido criada se debilitaban, en
ocasiones regresaba a su hogar de origen pero el campo y su familia le que-
daban chicos como experiencia de vida:

Yo, cada mes, cada dos meses, yo cogfa y les iba a ver a mis papis. Yo a
mis hermanos les conoci casi sefiorita, yo tendrfa unos 15 afios, ya yo no
me adaptaba a la idea de que eran mis hermanos, porque yo me crié sola
practicamente. S se me hizo un poquito dificil adaptarme con bastantes
muchachos.

De ahi yo ya me cansé de trabajar y me quedé con mis papis. Yo era asi, me
cansaba de trabajar y me iba a la casa, de ahi me cansaba de la casa y salfa vuel-
ta a buscar trabajo y asi ha sido mi vida, ha sido mi rumbo’® (junio de 2008).

En 1982 la migracién interna a las ciudades habia alcanzado el 46% del
total poblacional, la deuda externa ahogaba la economia del pais, la expul-

5  Entrevista realizada por Andrea Aguirre, durante el trabajo colectivo de Mujeres de Frente..
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sién campesina se habia transformado en conflicto urbano. Desde 1984, la
promesa febrescorderista de «pan, techo y empleo» se transformé en inter-
minables barrios de subproletarios, cuya gente era arrojada a las avenidas
principales. En las recién acomodadas clases medias burocrdticas el senti-
miento de empobrecimiento crecia, sus mujeres serian quienes empezaran
a lamentar los efectos del desmantelamiento de los servicios de sociales
recién iniciados la década anterior. Se achicé el Estado y la oferta laboral se
volvi6 escasa. Las jornadas de las esposas, las madres, las trabajadoras, las
estudiantes se ampliaron y diversificaron.

El comercio informal seducia a la ciudad con articulos importados y
de bajo precio, se ofrecian manzanas y uvas chilenas, se inventaban ob-
jetos curiosos para hacer de las fechas civicas y los partidos de fitbol un
evento gracioso, solemne, una fecha para recordar. Los aromas del mote,
las empanadas, el tostado volvian casero el ambiente y atenuaban el humo
asfixiante de los autobuses, las comerciantes informales alimentaban a los
transedntes recién desclasados.

Un efecto dominé recayé sobre todo en quienes se dedicaban a oficios
complementarios de servidumbre o carga pesada, el empleo doméstico se
precarizé, la miseria se incrementé. Las migrantes descampesinadas no al-
canzaron a llegar a la escuela y deberian intensificar sus tareas de cuidado
a los mds chicos, a los enfermos, a los ancianos; asimismo dedicarian mds
tiempo a lavar ropa ajena, a preparar comidas para la venta ambulante,
crecieron en las zonas de exclusién en las periferias de la ciudad® (Paldn
1993; Moser 1993; Rodriguez 1993).

A esta fase del capitalismo le correspondié un proceso cultural en que
las migrantes se criaron y se buscaron la vida en una no tan recién rein-
ventada pero si vertiginosa convivencia callejera. Muchas escaparon de las
obligaciones de servidumbres familiares para construir la tradicién anda-
riega (Roseberry 2002a).

6 Aunque no debemos olvidar que este también fue un tiempo de rebeldfas. En Latinoamérica
el ambiente era de apoyo a las revoluciones centroamericanas desde las organizaciones de iz-
quierda, proliferaron las dirigencias barriales en los sectores populares, las mujeres estudiadas,
profesionales, intelectuales buscaban un acercamiento entre distintas clases sociales (Herrera,
2007:31-32). Alianza posible solo entre la minorfa de mujeres organizadas que se tomaban
ciertos barrios de la ciudad.
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Ganando experticia, aprendieron a vivir en las calles, inventaron mi-
croestrategias de convencimiento para sacar provecho y salvar el dia. Sin
destino estable deambulaban, se hacfan a la trashumancia, a la incerti-
dumbre, a la noche, aprendieron a dormir durante los trayectos de los
autobuses interprovinciales, vendfan caramelos. Prostitutas, ‘rebusconas’”
y ladronzuelas empezaron a expender marihuana en barrios de ‘ambiente’:
la Veinticuatro de Mayo, La Marin, San Roque junto al Penal, Santo Do-
mingo; zonas relajadas de baile, bebida, pelea, sexo, exceso. Luego pasaron
también a barrios populares como La Magdalena, el Comité del Pueblo y
también de clase media como San Carlos, en donde ya existian jorgas de
‘marihuaneros’ de barrio.

En el ‘ambiente’ la gente se conocia entre si, expendedores y consu-
midores se encontraban. Poco a poco el expendio fue conducido por la
zona rosa, por los fiesteros y sus soledades encubiertas. La clientela estaba
en todas partes de la ciudad y las vendedoras iban donde las necesitaran.
Mientras tanto, el mercado estadounidense intensific6 la demanda de ela-
borados de cocaina proveniente de América Latina.

Antes de cumplir los dieciséis anos, a Gloria la habia enamorado un jo-
ven de su pueblo. Sus padres la casaron a la fuerza por haberse embarazado.
Un dia después del matrimonio, los esposos tomaron un autobus que los
condujo a probar suerte en la ciudad. A pesar de haber vivido en la capital,
ella atin no habia conocido los peligros y placeres de la calle, la emocién de
las aventuras, el encanto de las noches en las cantinas.

En Quito, €l era controlador de bus pero también llevaba a casa unos
pequefios paquetitos de polvo blanco para que ella los entregara a su cufia-
do, que regularmente los recogia y luego venia por mds. Al principio no se
daba cuenta de lo que ocurria, solo cumplia con lo que su marido le decia.
Ademds, a él no le gustaba que saliera de casa.

Un buen dia, cuando no tenia plata para la comida y cuando en la tien-
da del barrio ya no le fiaban, Gloria tomé el polvo blanco para preparar co-
lada dulce, pero fue sorprendida por su marido que le grité: «;Negra bruta!,

7 Rebusconas, término usado en el argot ilegal para referirse a aquellas mujeres que aparentaban
cumplir con las expectativas de ser ‘mujeres de su casa’ que embobaban a los hombres para que
costearan sus afectos.
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¢no ves que eso es droga? Nos puedes matar a mi y a los nifios!». A partir
de este hecho, ella comprendié que ‘esas bolsitas’ significaban dinero, la
posibilidad de resolver la vida cotidiana. Asi se inicié en la supervivencia
callejera-nocturna, la intensidad de la violencia y la libertad juntas:

Yo me iba a vender a escondidas de él, por mi voluntad, no porque él me
haya dicho. Los muchachos ya me conocfan, consumidores de la plaza,
‘fumoncitos’, sabfan pasar asi en el barrio, entonces ya me conocian, gente
mayor, muchachos que consumen. Los chicos ya me conocian y me decian
a tal persona no le vende, a tal persona le vende. Yo sf acolitaba, ellos me
hacfan conocer la gente aqui. Yo me sabfa amanecer en el Comité vendien-
do, 5, 3 de la manana, yo ya cogfa taxi y me iba a la casa® (junio de 2008).

Cuando se llega, lo primero que se hace es ofrecer la mercancia a los ‘vagos
del barrio’, a los que se ve mal vestidos, asi se corre la voz, se hace una
cadena en la que uno le cuenta al otro. El ‘polvo’, la ‘yerba se estaban
transformado en sustancias deseadas, algo que siempre se puede vender.

El ‘ambiente’ es un espacio donde siempre hay que cuidarse las espal-
das, lidiar con los borrachos, discutir y pelearse para no ser estafada, «tra-
tando de ser la mds sabida para no ser violada». En la plaza de La Marin
repasan la calle desde las seis de la tarde hasta las cuatro de la manana, las
pequenas y los pequenos a su cuidado van con ellas, malhechores y malan-
dros son sus protectores, el habitus se pone en estado de alerta. La venta
ilegal requiere temple, vencer el miedo, capacidad de decisién y agresividad
ante cualquier bravucén policia o consumidor. Algunas prefieren trabajar
en casa bajo pedido, a otras no les queda mds que la esquina. En horas de
la tarde y en fines de semana se gana mds.

No, no hay lugar para la tregua porque el descanso puede costar la vida,
porque la construccién de un lugar de acogida es inestable, porque el vaga-
bundeo obligatorio no da tiempo al recogimiento tranquilo. No, no existe
‘morada’ segura para quienes se hallan en constante fuga. La relacién que se

8  Entrevista realizada por Ana Acosta y Lisset Coba, durante el trabajo colectivo realizado por Muje-
res de Frente. Buscdbamos alcanzar el indulto prometido por el presidente Correa para las ‘mulas’
de narcotréfico; nuestro objetivo era que las reincidentes en su empresa también pudieran obte-
nerlo por ser las mds afectadas por la desigualdad social.

98

Mujeres sin morada: la habitacién del desarraigo

establece con el mundo se vuelve un ejercicio ain mds complejo cuando no
hay lugar-tiempo propio para la elaboracién de la intimidad (Levinas 2002).

Sin embargo, ni la zona gris logra atrapar a los individuos en su soledad;
en realidad, el ambiente ilegal estd conformado de relaciones econémicas
pero también emocionales y morales que dan forma a una estructura in-
tersubjetiva. En medio de la persecucién de la ley, se entablan relaciones
afectivas. Para las mujeres expuestas a la violencia patriarcal del mundo
ilegal, el acoso, el abuso sexual y los embarazos indeseados a edad temprana
vuelven ain més duro el cumplimiento de sus roles de reproduccién social.

Con enojo, ira, ternura, desazdén y valor las mujeres sostienen redes de
parentesco, usan la fuerza de sus cuerpos e invierten sus emociones en cuidar
a quienes tengan a cargo, pero sostener una morada estable, un lugar de
descanso de la subjetividad es complicado. El horizonte biopolitico traza un
mapa hecho de familias enteras; los varones raras veces regresan, sin embar-
go, no es verdad que la supervivencia pueda ser lograda en completa soledad.

La exclusién es el intento empecinado de sobrevivir dia a dia como
se pueda. Vivir la ilegalidad es habitar la paradoja, significa el escape de
la sumisién al mundo de lo doméstico y a la vez asumir los riesgos de la
ilegalidad, ser perseguida por la Policia y castigada por la ley. Algunas in-
cluso remoldean su feminidad, masculinizan su supervivencia en las calles
porque la subjetividad, si bien es hdbito y competencia sexual femenina,
también es la posibilidad de su transformacién. Porque también estd pre-
sente la decision de no ejercer los poderes de seduccion, de no ceder a los
deseos masculinos sino liderar la pandilla para defenderse en un mundo de
brutalidad masculina ilegal. Si bien las ‘ganas de salir adelante’ y la volun-
tad no logran revolucionar las relaciones de dominacién y subordinacién
materiales y emocionales, la resistencia consiste en batallar las circunstan-
cias, en seguir adelante y aceptar los aprendizajes que da la vida:

Cuando una anda en estas cosas una conoce gente buena, gente mala,
batracia, gente de todo. Por lo mismo que una anda en el mundo de la de-
lincuencia, una tiene que tener cardcter, tiene que tener genio, a la misma
vez paciencia, no tiene que ser ni tan confianzuda ni tanta la desconfianza.
O sea, una como vendedora tiene que saberle llevar a la gente vaga, tiene
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que tener agallas. Porque conforme hay gente que sabe respetar, hay gente
‘atarbante’, hay gente atrevida; asf mismo hay gente que estdn drogadas y
pdéngase y no tiene para comprar y le pide, y le regala, le acolita, digamos...
y asi como pricticamente, ya le quieren mariquear, ya le quieren ver las
huevas, entonces, una tiene que saber pararse.

Cuando da la vuelta el patrullero hay que esconderse, en las puertas
asi... de las casas, con los guaguas, hay que estar pilas de las batidas (junio

de 2008).

Poco a poco Gloria es reconocida por los agentes de la Interpol, quienes ya
habian iniciado una serie de seguimientos, conocian sus puntos de venta
y, bajo la promesa amenazante de no capturarla, recogfan cuota para no
hacerlo de inmediato. Una noche fria, mientras esperaba a sus clientes, vi-
nieron un par de pesquisas que la abordaron, la metieron en un automévil
y después de insultarla y llevarse su mercancia, lanzaron su cuerpo desnudo
en un potrero en las afueras de la ciudad. Mientras la ultrajaban, le repetian
que ella solo era una criminal que contagiaba a la juventud con su sucie-
dad. En las sombras de la exclusién radical, la suya era carne desechable,
carne de delincuente.

Durante el gobierno de Febres Cordero se creé el ‘escuadrén volante’, un
gran camién policial que recogia a cualquier persona sospechosa, oscura, a
vagos que deambulaban por la noche. Se realizaban ‘batidas™ sistemdticas en
las cuales se atrapaba a vendedores informales, jévenes de pelo largo con ca-
ras de rebeldes, indocumentados, marihuaneros (Aguirre 2008). Los vientos
revolucionarios de izquierda en Latinoamérica eran la preocupacién princi-
pal en la agenda internacional de Estados Unidos. En el pais se desarrollé
la tortura como método de investigacion policial, violacién sistemdtica de
derechos humanos (Informe Comisién de la Verdad 2010).

9 «Se conoce con este nombre a la recogida efectuada por la Policia de toda clase de delincuentes
o sospechosos para encerrarlos por encomienda de una tradicional reclusion a nivel nacional,
que se produce en un perfodo regular dos veces al ano. Coinciden con las festividades de octubre
en Guayaquil y de diciembre en Quito. Cuando el detenido no registra antecedentes que le
impliquen o si su relacién delictiva estd inscrita, su inconducta o culpabilidad queda establecida
por quienes tienen que elaborar los informes. Las salidas se aprueban para el Dia de Reyes. El 7
de enero es la fecha tope en la que el detenido conoce si fue envuelto en la red o estd “ensuciado’.
Asi, bajo este esquema se adquiere el pasaporte a la libertad» (Jaramillo 1986, 187-188).
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Aunque su marido la abandoné por otra mujer, Gloria tuvo cinco hijos
con ¢él. Pari6 a dos sola en una habitacién junto a la cdrcel de varones; uno
fue criado por una guia penitenciaria que se encarind con ¢él, ese es el tnico
que sobrevive. El resto de sus hijos se dedicaron a labores ilegales, fueron
asesinados por competidores y en encuentros con la Policia. Aqui la pre-
gunta pertinente es ;cudl es el efecto del consumo exacerbado de sustancias
ilicitas en la vida de gente empobrecida que busca un medio de supervi-
vencia? La criada, la empleada doméstica, se transformé en comerciante
de sustancias ilegales, perseguida, capturada e interrogada por la Interpol,
le serfan aplicadas las mismas técnicas de tortura que se reportan para los
guerrilleros de ese entonces.'

En el cuerpo de Gloria se condensaban y encadenaban la politica in-
ternacional del pais, la persecucién y abuso policiales, la justicia penal y
la violencia patriarcal de su marido. Durante los afios noventa, ella ya no
saldria ficilmente de prisién, pues habia sido sentenciada a ocho afios por
trafico ilegal de drogas, delito contra el Estado. La narracién de su bio-
grafia nos indica cémo la capacidad de tomar decisiones se asienta en la
insistencia misma de la existencia, en el batallar cotidiano que permite la
supervivencia y las subjetividades en los territorios del desarraigo social.

Libertad, lucecitas amarillas: neoliberalismo ilegal

We expect that a strict new drug law, based on a draft prepared by an
Ecuadorean University and USAID-supported drug prevention founda-
tion, will be presented to the legislature early in 1990. The draft calls for
stricter legal penalties for drug use and trafficking, including the extra-
dition of Ecuadoreans for drugs crimes. This legislation would also stea-
mline judicial processing of drug cases”. (United States Department of
State Bureau of International Narcotics Matters. International Narcotics
Control, marzo 1990 Ecuador)'!

10 Hablo de grupos como Alfaro Vive Carajo y Montoneros Patria Libre (Comisién de la Verdad
2010).

11 «Esperamos que una nueva ley de drogas, més estricta, basada en un borrador preparado por una
Universidad Ecuatoriana y la Agencia de Cooperacién Norteamericana —USAID— que apoya a la ley
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Desde 1982 la épica del combate al narcotréfico vinculé politica, comer-
cial y moralmente al Ecuador y otros paises latinoamericanos con Estados
Unidos. Este fue el principio de una hegemonia basada en imaginarios de
terror ante los psicotrépicos ilegales. Un sur oscuro, productor y traficante
de sustancias maléficas, que buscaba contagiar a la sociedad estadouniden-
se, se convirtié en el referente en peliculas, series policiales, noticieros y
propaganda contra el uso de drogas. El sentimiento poscolonial definia los
contornos de un Tercer Mundo sombrio y malévolo, mientras el norte mi-
raba desde la superioridad moral de la que presume su ojo blanco.

En el mapa de la geograffa moral, la mano invisible del neoliberalismo
implementd una serie de mecanismos de presién que forzaron no solo a
Ecuador sino a otros paises de la region a fumigar y quemar los campos de
pequenos productores de hojas de coca, a ceder espacio para bases milita-
res de estadounidenses, a facilitar el entrenamiento de policias locales, entre
otras acciones para cumplir con la guerra contra el narcotrdfico.”” Desde
1984, época en que Ledn Febres Cordero fue elegido presidente, la persecu-
cién de pequenas expendedoras y pequefias traficantes se intensificé (Torres
2008). En 1989, el Consenso de Washington proclamé orientaciones poli-
ticas y econdmicas relacionadas con la apertura de la inversién extranjera, la
liberalizacién financiera y la disciplina fiscal en oposicién a la dotacién de
subsidios para las 4reas de proteccidn social de los paises latinoamericanos.

Durante el gobierno de Rodrigo Borja, en 1990, se emitié una ley
contra el tréfico de sustancias psicotrépicas y estupefacientes, que el pais
asumié como uno de sus objetivos nacionales; esta ley especial abri6 las
puertas al transnacionalismo legal y volvié concreto el desplazamiento

de drogas, serd presentada a la Legislatura en 1990. El borrador solicita medidas mds estrictas para
las drogas y el tréfico, incluyendo la extradicion de los ecuatorianos por crimenes de drogas. Esta
legislacién también guiard a los procesos judiciales por casos de droga...». Traduccién de la autora.

Ver Bagley (1991). Anexo: 4 Pp.232.

12 Estados Unidos transfirié hacia América Latina en programas antidroga mds de 2 737 millones
de délares entre 1997 y 2002. Sin contar con paquetes especiales como el Plan Colombia, la asis-
tencia estadounidense en 2000 fue de 117 millones de délares (Isacson en Nufez 2005). Con los
recursos estadounidenses se han creado unidades especiales antidroga en toda la regién; ademds,
a mediados de los noventa se establecieron las Sensitive Investigate Units (SUI), grupos especiales
para supervigilar al resto de aparatos policiales antidroga y tratar ciertos casos especiales en los que
estdn involucrados autoridades o funcionarios del Gobierno, estas unidades trabajan generalmente
en estrecha coordinacién con la DEA (Edwards 2010).
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de la soberanfa nacional mediante su negociacién en un mundo globa-
lizado (Buzan 1998; Montdafar 2000). En 1991, por presién de las oli-
garquias agroexportadoras que reclamaban expansién de mercados para
sf mismas," se firmé el ATPA,' cuyo propésito era favorecer con prefe-
rencias arancelarias, que otorgaban los Estados Unidos, la exportacién
de materias primas, semielaboradas y artesanales en favor del ingreso de
divisas (Acosta 2006). En 1993, el presidente Sixto Durdn Ballén firmé
el ATPDEA, tratado mediante el cual tales preferencias se otorgaban
solo a cambio de cumplir con el compromiso adquirido de combate al
narcotréfico.

Durante la década de los noventa, considerada la ‘década perdida, el
crecimiento de América Latina se torné mas lento; aumentaron la inesta-
bilidad laboral, la pobreza y la desigualdad, la inseguridad econémica y la
violencia (Stiglitz 2003). Para las mujeres precarizadas, esta fue una época
de largas jornadas de trabajo y multiplicacién de roles de cuidado, ellas
asumieron los costes que generaron las reducciones fiscales en las dreas de
salud y seguridad social, y a la vez se volvieron mds dependientes del traba-
jo asalariado (Paldn 1993).

En la misma década, la administracién de la pobreza se concreté en
campanas de tolerancia cero, se arremeti6 contra vendedores ambulantes,
prostitutas, limpiadores de parabrisas, mendigos, ebrios, artistas callejeros,
vendedoras de droga, en fin, todas aquellas personas que pudiesen alterar

13 Pienso en el neoliberalismo no como un conjunto de férmulas econémicas que buscan la libera-
cién de la economia (Montdfar 2000) sino como una serie de discursos y tecnologfas de gobierno
que provocan unos efectos sociales especificos (Ong 2006). Ademds, creo, junto con Wacquant
(2004a), que el neoliberalismo implica ante todo una forma de administracién politica, biopoliti-
ca que produce desigualdades y desproteccién en la poblacién més vulnerables.

14 El intercambio comercial Estados Unidos-Ecuador se intensificé en diciembre de 1991 con la
creacién del ATPA, programa de liberalizacién arancelaria disefiado para promover la oferta ex-
portable y el desarrollo econémico de los cuatro paises andinos: Bolivia, Colombia, Ecuador y
Perti. A este programa estaban sujetos unos 6 100 productos que recibian una exoneracién bajo
este régimen especial. Cabe destacar que el 45% de las exportaciones andinas se destinan a Estados
Unidos. Posteriormente, se cre6 el ATPDEA, en vigencia hasta el 31 de diciembre del 2006. Esta
ley fue una renovacién del ATPA, en la cual se hizo una prérroga de los productos incluidos en el
ATPA. Los objetivos principales de esta ley fueron apoyar los esfuerzos de los paises ATPDEA en
la lucha contra la produccién y tréfico de drogas ilicitas; crear una alternativa para revivir y esta-
bilizar las economias licitas de Bolivia, Colombia, Ecuador y Pert, y estimular la inversién local y
extranjera en los paises ATPDEA.
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el orden social. Se trataba de la implementacién de politicas que busca-
ban prevenir los pequefos delitos para que no se convirtieran en gran-
des nichos de criminalidad. De acuerdo con Wacquant (2013; 2004a), el
neoliberalismo posee una cara conservadora que provoca que el Estado se
reestructure en detrimento de los menos favorecidos, se los criminalice y se
endurezca la justicia penal en su contra.

En esta fase y en este lugar del capitalismo, la exportacién primaria
de productos frente a la apertura de fronteras para la entrada de articulos
de lujo importados constituy6 un indicador de desarrollo. Radicalmente
opuesto, cerrando fronteras se encontraba el combate contra las drogas y
las politicas de tolerancia cero, que perseguia el capitalismo de exporta-
cién ilegal que desde el Tercer Mundo cultivaba, procesaba, transportaba
y comercializaba estupefacientes para los consumidores del Primero. Ya
desde mediados de los anos ochenta, el Ecuador era considerado uno de
los paises de transito internacional, se registré un aumento en la captura de
mujeres ‘mulas’ y pequenas traficantes (Andrade 1991, 63).

SS

Coge una canoa, ahi hay un destacamento y antes de que te cruces, desde
el mismo destacamento mirards que al frente hay unas casitas, en cual-
quiera de esas casitas te venden buena droga, ahi si no te van a patear...
Pregunta por la sefiora Matilde. Y yo llego y pregunto por la sefiora, en las
lanchitas, y me dicen: ;Para qué quiere saber? ;Qué?, ;quiere droga? Porque
mi mujer también vende... (Libertad, junio de 2008).

De nina, Libertad escapé de casa. No queria pasarse la vida lavando la ropa
con las manos partidas por el cloro como las de su madre; se resistia a su
destino de negra y pobre, asi que a los siete afios decidié que no aguantaba
ni hambre ni los malos tratos y se marché de casa. Alguna noche durmié
en los portales cubriéndose de cartén, amanecia congelada deambulando
fuera de los bulliciosos bares de la zona rosa, comia lo que la gente tiraba en
el suelo, andaba ‘pati-rusia’, con la ropa desgastada. Un buen dia, un sefior
la recogi6 para que hiciera de sirvienta en su casa, para darle una buena
vida, pero ella pronto se aburri6 y se marché.
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Para Libertad, la historia del pais no significaba grandes cambios, habia
crecido sin asistir a la escuela. Las medidas de ajuste estructural, las mini-
devaluaciones, las privatizaciones no importaban demasiado, de cualquier
manera no tenia salario y los servicios basicos nunca llegaron al cerro de
ocupacién en que vivia, era pobre desde que tenia uso de conciencia.

Lucecitas amarillas son las memorias de Libertad sobre sus periodos de
hambre. En esos momentos, las tripas se estiraban y rugian, el estémago
se estrechaba para conformarse, ;qué hacer? La historia se nos viene antes
de que nos demos cuenta, como posibilidad de quehacer en el mundo,
como experiencia del encuentro de si misma en el margen de la super-
vivencia.

La zona gris, entendida como la cara oculta del capitalismo, se desdibu-
ja como lucha de clases tradicional para dar paso al sitio mismo de la frac-
tura social. Sobre el cuerpo se adicionan una serie de discrimenes: hambre,
frio, racismo, misoginia que, juntos, se vuelven el castigo de la pobreza.
Impiedad encubierta debido a su caricter clandestino, es ahi desde donde
las personas se descubren a si mismas, desnudadas de toda proteccién, de
toda vestidura ciudadana.

Si en las calles de las ciudades la declaratoria de antisocialidad identi-
ficaba malandros, meretrices, estruchantes, arranchadoras, a partir de los
afos ochenta la historia del mundo ilegal se transformé radicalmente. El
mercado de estupefacientes promovié una serie de posibilidades de que-
hacer en los bajos mundos locales. Ir a Colombia para comprar droga,
trasladarla, empaquetarla y venderla en pequenos sobrecitos son activi-
dades colaterales de la posproduccién que involucran riesgo. Resulta mds
rentable y menos tedioso vender polvo que dedicarse al trabajo sexual
o doméstico, la demanda es continua, buena inversién, dinero seguro.
Emergen una serie de nuevos oficios y especializaciones que diversifican
la economia ilegal.

La popularidad y la ficil circulacién de la mercancia transforman su
valor de uso en valor de cambio, una especie de moneda con la que no
solo se comercia sino que permite la circulacién de otros bienes como
armas, dinero, personas, lo que maximiza el funcionamiento del mundo
ilegal. Ademds, la posibilidad de traficar en grandes o pequefas cantida-
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des requiere ciertas destrezas que coinciden con los discursos neoliberales
como la autosuficiencia, la rapidez, la audacia en los negocios, asi como la
voluntad de inversion y la capacidad de riesgo:

Una vez me quedé sin trabajo y una amiga me dio 70 sucres porque no
tenia para el arriendo, pero no podia seguir pidiéndole a ella. Yo sabia que
ella vendfa, asi que le digo: «Yo también quiero vender droga», y ella me
dice: «Yo te puedo avisar a quiénes puedes entregar», y yo le digo: «Lo que
yo quiero saber es dénde se puede comprar. Y ella comienza a instruirme:
c6mo comprar, cémo vender. Entonces me dice: «Andate a Puerto Base,
ah{ hay un sitio que se llama El Punto», pero como no tenfa plata para irme
empecé a lavar ropa ajena para ahorrar.

Asi me empieza a instruir cémo era el negocio de la droga; que para
que sepa si la droga es buena o mala, que le queme en una cuchara que si
sale aceite le pase con la mano y si no se seca rdpido es de la buena pero si
se hace tiza... ;Cémo serd que se hace tiza?, pensaba yo...

Vendi una cémoda, la cama, hasta la cuna de mi hijo, me decfan que el
tubo de droga alld costaba 100 sucres, pero mentira yo llegué alld y costaba
50 sucres, un tubo de las anestesias que ponen tiene mds de un gramo y
llegué alld y preguntaba. Bueno, hice la primera compra a un sefor que ni
siquiera le conocia, le pregunté y él me consiguid, y ha sido malisima, y
viajo con esa droga mala. Total llegué a entregar y casi no recibi nada, solo
lo que habia gastado porque habia llevado una droga malisima.

De nuevo viajo otra vez... me vuelven a explicar y me puse mds pilas.
Cuando regreso mi amiga me regala 500 sucres que no era mucho para
ellos, pero yo estaba feliz, reuni y me fui a comprar medio kilo, y mi amiga
me dice: «Pero no andards preguntando asi, ponte que sean las autoridades,
ponte que sea Interpol»...

Buscaba otra vez... me vuelven a explicar y me puse mds pilas. Cuando
regreso mi «Dona Matilde, le digo», y me dice: « ;Cémo sabe mi nombre?
Yo no la he visto por aqui». Y le digo: « ;Se acuerda de Martha, una mulata
bien bonita?». «;Ahl, la nifa Martha», me dice. «Bueno, le digo, yo vengo a
comprarle la droga, pero quiero que me dé de la buena», y cuando me dice:
«Claro, mds si es recomendada de la nifia Martha. Venga, venga para acé»,
cuando veo una mesa larguisima, y habia puras fundas y me dice: « ;Cudl
quiere? Esta tiene un precio, esta tiene otro precio, esta tiene otro precio... Y

106

Mujeres sin morada: la habitacién del desarraigo

yo le pregunto cudl es la mejor, y ella me dice: «Esta», cuando me comienza a
hacer un paquete y me dio un poquito... (Libertad, junio de 2008).

En suma, la ilegalidad neoliberal se dispara. Segiin Ong (2006, 9-11), no
es verdad que la globalizacién uniformalice la fuerza de trabajo, lo que
hace es producir sistemas de produccién paralelos que amplian los regime-
nes de labor coercitiva en maltiples sitios, articulindose a otros regimenes
éticos en contextos particulares. Es decir, la civilizacién del mercado que
promueve la libre empresa se expande a pesar de si misma. Si observamos
la cadena de produccién de sustancias ilicitas como la marihuana o la base
de cocaina, ambas resultan una forma cldsica de economia articulada al
sistema mundo.

Las poscolonias se mantienen como enclaves productivos para los con-
sumidores del Primer Mundo, se elaboran productos procesados y se crean
nuevas industrias, con especializaciones del trabajo y sus respectivas jerar-
quias. En la base y en el extremo estdn los pequenos productores campesi-
nos, procesadores artesanales y traficantes menores. Arriba de la pirdmide
estdn los lavadores de dinero que controlan las posibilidades del mercado
financiero.

La economia de los paises agroexportadores no resiste toda la inyeccién
de efectivo que produce el narcotrifico, asi que el dinero circula a escala
mundial. Sin embargo, el énfasis de las grandes inversiones es el sistema
financiero controlado por los paises del Primer Mundo, sobre todo Estados
Unidos, bolsa de apuestas en la que ganan los mds arriesgados. Precisamen-
te, la desregulacién financiera y el flujo irrestricto de capitales favorecen la
ilegalidad, porque simplemente es mds dificil rastrear el origen del dinero
que luego serd invertido en distintos negocios legales e ilegales.

Los capitalistas locales, grandes senores de la droga, en su mayoria pro-
vienen de clases populares. El trafico les ha proporcionado acceso eco-
némico acelerado, imposible sin el despliegue de sistemas de proteccién
que reposan en una estructura organizativa, jerdrquica, rigida, violenta.
La DEA y la Interpol son las instituciones oficiales de combate contra la
droga. La primera funciona como departamento oficial de los Estados Uni-
dos, la otra como apoyo local a la anterior, se encarga de capturar ‘mulas’
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pero también grandes cargamentos, y del control callejero de pequefios y
pequenas expendedoras. Estas organizaciones, que se sostienen con fondos
prioritarios del Gobierno estadounidense, involucran maniobras conjun-
tas, ascensos profesionales, entre otros.

Las percepciones moralistas que penalizan el comercio de sustancias
ilegales impiden ver que el alto flujo de la demanda genera una cadena de
actividades adicionales que incrementan el precio del producto, asi como
una violencia secundaria en que armas y mafia juegan un papel preponde-
rante (Bagley 1991). La ilegalidad aumenta las ganancias de un comercio
floreciente que sobrevalora los precios y ofrece oportunidades de enrique-
cimiento, ascenso social y supervivencia a personas que viven la precariza-
cién extrema de las economias nacionales tercermundistas. El narcotrdfico
es una actividad econdmica transnacional, en la cual cumplen un rol im-
portante necesidades materiales bdsicas como alimentacién, salud, vivien-
da, empleo, asi como intereses personales:

Me presentaron al Fabricio: «Mira, te presento a una nueva brujita, a
una man chévere, cuidarasle, porque la man no es de movida todavia.
Todavia no estd abiertos los ojos», ahi dice: « ;Tiene ahurita?, porque es-
tin preguntando. ;Tiene uno?». «Si», le digo y le doy uno, ;de a cudnto?,
de a 500 sucres. Fabricio era un tipo que conocia la gente y luego me
pidié, otro y otro y otro. Y cuando llegd ya no habia, es que tenia unos
poquitos, y yo veia cémo se iban. Entonces, ya yo le invitaba a comer,
pero él no querfa y me decfa: «<A mi no me dé, a mi deme ‘mi paquetito’,
yo ni trago ni comida, yo, yo soy vicioso». Era un tipo que pasaba por ahi
haciendo cruces, creo que se ganaba un sucre, cien, por pasar. Los prime-
ros paquetitos, me dice: «Ese polvo ha sido veneno, me dicen y que estd
bueno». Total que yo ya bajé al otro dia. Yo tenia todo donde mi mamd,
él me dice: «Traiga bastante, que esto no es nada. Véngase cuarto para las
siete que a las siete no hay nada». Entonces ahi estaban unos pacientes
desesperados. Cuando viene y me dice que le dé dos paquetes y asi, y él
que me daba el billete y yo no sabia cémo acomodarlos, cémo ponerlos
bonitos y cuando me doy cuenta, ya se me estaba acabando y veo que
quedan cuatro. O sea que habfa vendido 120 paquetes, lo llevaba en el
bolso, como que fuera cualquier cosa...
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Yo no conocia a la policia, ni a los fumones ni la droga. Yo no le
aflojaba la droga. Después venian joyas, cadenas, aretes, y si me gustaba
si les cogfa. Me hacia dos viajes a la semana... (Libertad junio de 2008).

El deseo de beneficios econémicos acompafa al de autorreconocimiento,
honor, trascendencia, voluntad de crecer y de mejorar las condiciones de
vida, fuentes de creatividad e innovacién. Es necesario entender la econo-
mia politica del narcotrifico junto al develamiento de sus morales econé-
micas y a un deseo de justicia social implicita. En estas contrapoliticas de
la supervivencia cristalizadas en una modernidad poscolonial emergente, la
lucha por las condiciones materiales es significativa, pues estd acompafada
de creencias y deseos culturalmente desarrollados, de percepciones morales
de la vida buena. La economia ilegal estd hecha de altibajos, algunas espe-
ran enviar un ‘buen paquete’ para salir de la pobreza y la delincuencia, pero
siempre ocurre algo y sus metas son pospuestas.

Para pequenas traficantes, comerciantes e intermediarias, el sistema ile-
gal funciona como principio de justicia, ellas venden lo que se requiere.
Es decir, la oferta y la demanda se hallan en estrecha relacién con aquello
considerado justo e injusto, con el derecho a comerciar; aquello que les
podria permitir una vida que valga la pena vivir, el sentido de bienestar, la
posibilidad de cuidar de sus hijas e hijos, de sus redes familiares.

Desde ese punto de vista, la lucha contra las drogas se opone al bien-
estar, no toma en cuenta los contextos socioecondémicos, si son grandes
exportadores, pequenas traficantes o ‘mulas’ cuyos cuerpos son utilizados.
Las microexpendedoras apelan a una moral dentro de la economia como
bien supremo," a una nocién del buen vivir y libertad politica y, a su vez, a
principios cristianos y de ideales democréticos, pues, como dice Libertad:
« {Una también tiene derecho a tener su propia casal». Es decir, los valores
capitalistas del libre comercio son incorporados desde una moral catélica
de derecho natural de los pobres.

No obstante, al ser clandestina, la cadena de produccién es extremada-
mente susceptible a la explotacién laboral, la mano de obra es una suerte

15 Guardando las distancias histéricas y tedricas parto de la reflexion sobre la nocién de justicia
econdmica durante la transicién de Inglaterra al capitalismo (Thompson 2000).

109



Capitulo 3

de maquila doméstica que pulveriza, empaqueta, distribuye la pasta base
de cocaina. Empresarias como Libertad asumen los riesgos de la ilegalidad
manteniendo una economia subterrdnea y paralela.

Como oficio desprestigiado, el manejo de estupefacientes se vuelve la
imagen de lo invisible, de lo irrepresentable, irreconocible aun como labor
de supervivencia. Asi se excluyen grandes segmentos de la poblacién que se
dedican a proveer aquello que la sociedad consume.

Empobrecimiento, exclusién aun del imaginario social, vidas desnu-
das, despojadas de su labor, antisociales incluso como trabajadoras. Vidas
expropiadas de su propia lucha de clase, del reconocimiento politico que
implica la mirada desde la subordinacién. Mujeres ilegales como verdadero
resultado del control social, ilegalidad que las vuelve ‘no-clase’, debido a su
quehacer vergonzoso en el mundo:

Y mi mamd me decfa: « ;Qué son esas piedras?, ;para qué aplasta asf eso?...
;Y esta harina ya estd pasada?, {Estd dura como piedral». Le pedia que me
guarde y me decfa: «Vamos a hacer colada de dulce». Cuando mi mamd miré
la plata la primera vez, se asustd, le llevé comidita de noche, lo que no tenfa,
me dice: «Ay, hijita, estoy esperando al Luis para que me dé para una librita
de azticar para hacerles el café, para que los guambras se acuesten con algo
en la panza». Y yo le digo: «Yo tengo plata», y me dice: « ;Alcanzard para el
azicar?», y yo le digo: «Compre arroz, compre aziicar, compre carne, papas».
Y me dice: « ;Qué?, ;le pagaron en su trabajo?» y le digo: «Si, no pregunte
tanto». «Hijita, pero si no es malo preguntar». Como que ya cachaba, en
vez de decir otras cosas, le decfa: «Cuideme a mi hijo», nada mds. Mi mamd
lavaba ajeno y no le alcanzaba, y se me enfermaba y me daba desesperacién.

Hasta que un dia yo llego a la casa, esa casa que era de adobe y de techo
de zinc, y cojo y boto asi la plata, y mi mamd me dice: «Hijita linda, ;qué
hace usted?, ;por qué bota asi la plata? Hijita linda, ;qué hizo?, ;a quién
robé?, ;vino asaltando a alguien?». Dice: «Vayan a ver, a ver corriendo si
no le han seguido», y yo le quedo viendo y me daba una pena de mi viejita
y me cago de la risa. Y yo le digo: «Ahi hay plata suficiente para que co-
mamos», y dice: «Ahf hay plata suficiente para un pollo, se me hace agua
la boca». Y asi ya comimos nos dormimos. Ya por la noche comenzaba a
moler y a moler... (Libertad, junio de 2008).
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A nivel macro, los beneficios para el pais aumentan, las agroexportaciones
generan el crecimiento del PIB vy las divisas; sin embargo, a nivel micro, la
gente es desplazada. El hambre desajusta el higado, la visién se obnubila,
pequenas luces amarillas aparecen para anunciar lo que le ocurre al cuerpo.
:Emergencia de alguna forma de conciencia? La ilegalidad puede llevar a
la despolitizacién, sin embargo, la conciencia del hambre es conciencia de
la labor para la supervivencia. La administracién neoliberal de las pobla-
ciones, las politicas de ajuste, los miedos transnacionales y el desencanto
social se hacen carne en la pura vida humana. La disciplina fiscal se trans-
forma en disciplina del cuerpo.

Si «la clase es definida por los hombres al vivir su propia historia y esa
es la tnica definicién», como sostiene Thompson (1989, 34), entonces
la paradoja del miedo y el apego a la aventura callejera se transforma en
conciencia del no lugar en el mundo. La ley especial 102 regula el poder
soberano sobre la vida y la muerte, la trashumancia se le escapa, a la vez
que le otorga su sentido.

Lucha, oveja negra: revolucidn, violencia
doméstica y desclasamiento

La violencia es un concepto resbaloso —no es lineal es pro-
ductivo, destructivo y reproductivo— es mimético como la
magia imitativa o la homeopatia. ‘El cémo produce el cémo’
que tanto conocemos. La violencia se da a luz a si misma.
Podemos hablar de cadenas, espirales o espejos de violencia.
Como se prefiera. '

(Bourgois y Scheper-Hugues, 2004)

Durante los apasionados 1980, Lucha concurria a las manifestaciones a favor
de la revolucién sandinista y en contra de la intervencién estadounidense en
El Salvador y el resto de Latinoamérica. Las protestas convocadas por movi-
mientos de izquierda recorrfan la avenida 10 de Agosto, desde la Universidad
Central hasta la Plaza Grande. Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez y Piero lle-

16 Traduccién de la autora.
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naban los auditorios del Teatro Universitario. Dario, el pequeno de Lucha,
era elevado en brazos por los estudiantes, era el nino de los revolucionarios.
Ella repartia volantes y gritaba consignas. En la prictica, ella ensefiaba a su
hijo la importancia de la organizacién, la militancia, a luchar por lo justo, la
cultura de protesta de la izquierda. Por supuesto, todo lo hacfa a escondidas
de Gonzalo pues a él no le parecia que ella saliera de casa, menos atn a ‘ma-
nifestaciones insulsas de camorristas desocupados’.

La primera vez que Lucha quedé embarazada tenia 15 afos, estaba an-
gustiada porque no deseaba tenerlo, a Gonzalo le molestaba la idea y hasta
sospechaba de la veracidad de su paternidad. Con algo de suerte pudo ha-
cerse un aborto, fue en soledad pues él no la acompané en esa experiencia.
El signo de la violencia marcaba su vida a través del desconocimiento de
la sexualidad del propio cuerpo: sexo indeseado, embarazos no elegidos,
interrumpidos peligrosamente. Sexo encubierto por la vergiienza familiar
de una clase media que buscaba consolidar su apariencia moral, mediante
el encubrimiento de una afectividad cotidiana maltratadora:

A mi ya me gustaba el Gonzalo, tenfa 15 afos y me quedé embarazada, me
hice un aborto. El Gonzalo se fue y me dejé ahi, me dijo que esté tranquila,
que él tenia que ir a la ‘Poli’.'” Simplemente se fue y me dejé ahi...

El doctor era grande, de tinica larga con guantes, el rato que le vefas
parecia un ogro pero era muy gentil... Cuando terminé el aborto, el doc-
tor estaba molesto, y me dijo: «Este es un mal tipo, ;cémo te va a dejar a ti
sola?, ino es para til». El doctor me pagé un taxi, las medicinas, en mi casa
no se dieron cuenta. Interrumpf el colegio en cuarto curso.

A los 17 anos me quedé embarazada otra vez, él me dijo que no crefa
que sea su hijo, me celaba con todos. Empecé a ocultar el embarazo, usaba
blusas hippies, ponchos hasta los 8 meses, luego se dieron cuenta. Me daba
terror mi familia, el Gonzalo se lavé las manos, me dijo: «Yo no quiero saber
nada», cuando me vefa venir, me gritaba en la calle (Lucha, marzo de 2008).

No, Lucha no era buena chica a los ojos de su familia, usaba las blusas an-
chas y estampados nativos no solo porque debia ocultar su embarazo sino

17 Escuela Politécnica Nacional.
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porque, en realidad, se consideraba una hippie. Amaba la informalidad y
no deseaba someterse a los valores familiares ni al matrimonio, discutia con
los maestros. A decir verdad, contradecia las buenas costumbres de una
clase media que luchaba por parecerlo a través de la formalidad, de una
apariencia estable, solvente, cuyos miembros buscaban un buen puesto en
la burocracia o en las oficinas particulares. Salvar la situacién, guardar el
buen nombre, hacer las cosas como se deben, bajo las normas de la Iglesia
catdlica, eran valores importantes para llegar a ser parte de la pequefia bur-
guesia de los anos ochenta.

Para su familia, su rebeldia era parte de su cardcter, resabiada, siempre
desobedeciendo a la autoridad, discutiendo acerca de la guerra, conven-
cida de que los gringos son un imperio que quiere dominar América
Latina. ;Qué podia esperar de ella una clase media que buscaba esca-
par de la pobreza? Habia que decidir por ella, pues atin era una menor
irresponsable, oveja negra que a pesar de poseer agudeza e inteligencia
no habia logrado continuar sus estudios. ;Cémo no empujarla hacia el
camino que todas deben seguir? El matrimonio era lo correcto cuando
‘se mete la pata’:

Yo no sé cdmo se enteraron, pero regresé a clases el 30 de septiembre, mi
cumpleafios, les noté medio raros, era hora de almuerzo, habia pastel. En
casa siempre se pone la mesa con toda ceremonia...

Ya le habfan llamado al Gonzalo, mi papd empezé a discutir con el
Gonzalo, mi mamd me abrazé. Me sorprendieron. Me llevaron al médico.
Mi hijo nacié cuando cumplia 18 afios y 2 meses, me llevaron a la mater-
nidad, yo no querfa saber nada del Gonzalo, pero nos casaron... (Lucha,
marzo de 2008).

«En las cosas de marido y mujer nadie se debe meter» era lo que le repetia
su familia para encubrir la violencia que Gonzalo ejercia sobre ella y sus
hijos. La brutalidad de los golpes de su marido no conformaba las pdginas
de crénica roja porque eran parte de su mundo de lo privado del que no
se debe hablar, «no sea que otros se enteren». Los moretones, las roturas
de huesos no eran culpa de él, porque ¢l era hombre, estaba deprimido y
no podia controlar su fuerza. Porque, de alguna manera, era parte de su
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instinto masculino. La culpa era de ella, que no se adaptaba a su rol de
esposa abnegada, al aislamiento doméstico que no aguantaba y no hacia lo
suficiente para salvar la situacin.

Sobre su cuerpo violentado se basaba el contrato sexual adquirido,
pertenecia a la esfera de gobierno de su marido, sentido comtn de la do-
minacién masculina (Pateman 1995). El cuerpo como vinculo indiscuti-
ble entre lo subjetivo y lo objetivo emerge como historia incorporada en
forma de hébito que se transforma en sentido comun, experimentando
las luchas de poder como naturaleza de los sexos (Bourdieu 1998). En
un Estado que regularmente anunciaba ‘paquetazos econémicos’, la ame-
naza de desclasamiento tenfa como efecto una constante desesperanza.
Hablo de sujetos que incorporan procesos de acostumbramiento que no
pasan por la conciencia sino por el ejercicio de las pricticas cotidianas
(Bourdieu 1998).

Es a partir del cuerpo como pivote fundamental de la condicién fe-
menina que Lucha, como muchas mujeres, se convierte en escenario del
orgullo y la arrogancia masculinas, pero, sobre todo, en teatro de una
subjetividad femenina que debe negociar el despojo, el machismo, la
exclusién, el miedo y los deseos de rebeldia asfixiados. Es en el campo
emergente de la violencia radical en que el cuerpo mismo es el campo

de batalla:

Cuando ya viviamos juntos me encerraba los fines de semana, me maltra-
taba, pero luego se arrepentia y llegaba su familia que me decia que ¢l no
puede controlar su violencia. Yo iba a mi casa, pero mi mamd me decfa que
eso se iba a arreglar, que iba a pasar... Me decia que era mi culpa porque
yo he tenido ese cardcter desde nifia.

Siempre estaban manipulando nuestras vidas, sus padres, mi madre,
mis hermanas...Yo no encajaba en mi familia, ni en la de él ni en ningtn
lado. «La del problema eres tii», decia mi madre.

En una de esas me rompié el cuello, la cervical: me encerraba y me
golpeaba. A mi hijo menor le rompié las piernas a los 3 afos, es que el
nifio lloraba y ¢l no soportaba que llorara. Yo gritaba y subié la duena de
casa corriendo, no sé cémo pudo haberle roto las piernas, la duefia de casa
le llevé al hospital.
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Tenfa testigos, llamé a la Policia, llegd la Policia al hospital... Ahi esta-
ban mi madre, mis hermanas; ese rato les pagaron a los chapas, yo gritaba
histérica. El diagnéstico fue que al wawa se le habia caido la cuna encima
(Lucha, marzo de 2008).

La complicidad familiar, médica, policial con el maltratador era una espe-
cie de complot social. La casa, una trampa de la cual no podia escapar. Su
instinto de fuga se desarroll6 a través de ganar dinero extra, mediante la
venta de cosméticos, la pintura de paisajitos sobre madera, ofrecer a amis-
tades y conocidos todo lo que podia. ;Cémo cumplir su deseo de abando-
nar a su marido si no tenfa apoyo alguno? Su familia buscaria convencerla
de regresar, de intentarlo de nuevo; la gente de izquierda tampoco veia la
importancia politica del asunto, pues los de ella eran ‘problemas persona-
les’. En su horizonte de posibilidades, el maltrato se habia vuelto habito,
su vida era una contradiccidn, la depresién y el miedo adquirian la forma
de instintos de muerte, de un gran peso emocional:

Empecé a maquinar cémo irme, pero no tenfa trabajo, ni siquiera ti-
tulo secundario, los nifios estaban acostumbrados a un estilo de vida.
Pero yo estaba planeando ;cémo lo dejo?, ;cémo lo mato? Yo pensaba
en mis hijos, ganas no me faltaban, unas dos veces me quise suicidar,
pero no...

Cuando el Gonzalo llegaba por las noches, los nifios ya habian hecho
los deberes. Yo les decia que se hagan los dormidos para que no les pegue.
(Lucha, marzo de 2008).

Hasta que una amiga le conté de una organizacién llamada Centro de
Apoyo Integral a la Mujer (CIAM), donde podria pedir ayuda. Se tardé
en decidir, pero finalmente se atrevié. En esa época temas como la vio-
lencia doméstica y la discusion acerca de los roles sexuales empezaban a
cobrar fuerza (Herrera 2007). Lucha acudia a grupos de autoconciencia;
su propésito era adquirir el valor de frenar a su marido y librarse de cul-
pas. Fue un proceso largo, con la autoestima destrozada intentaba cons-
truir una nueva vida, redirigir la fuerza con que protestaba en las calles
para colocarla en la suya propia:
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Me fui al departamento de Medicina Legal, porque yo ya andaba pregun-
tando y ahf le conocf a la Michita Pérez y empecé terapia con otras muje-
res, fue tenaz. El Gonzalo me vio la actitud y no se atrevié a decirme nada,
fue la actitud. Un afo asisti al CIAM a escondidas de él. Primero estuve
con una psic6loga, me dijo que si quiero hundirme con mis hijos siga con
él. La alianza con otras mujeres empez6 a quitarme la culpa. El dltimo afio
de vivir con él, yo ya no le temblaba, {¢l ya no me pegaba! A los 29 le dejé
porque pensé: « {Le mato o me matal» (Lucha, marzo de 2008).

La importancia del CIAM para muchas mujeres tenfa que ver con las re-
flexiones acerca de la violencia, la sexualidad y el cuerpo. A finales de la
década, las condiciones socioeconémicas del pais empeoraban, los proce-
sos de autoconciencia feminista serfan reemplazados por las tecnologfas del
género, aunque la ayuda psicoldgica y legal seguiria siendo fundamental
(Herrera 2007). Obtener empleo se hacia cada vez mds dificil, pues se
requeria mano de obra calificada; ademds la serie de microdevaluaciones y
las subidas de precios hacian cada vez mds dificil la situacién econdmica.
Recién en 1989, un grupo de abogadas feministas lograron suprimir en
el Cédigo Civil, la obediencia de la mujer al marido (Herrera 2007).'® Para
obtener el divorcio, Lucha tuvo que acudir a los tribunales, donde le fue
asignada una cantidad de dinero para ella y los tres hijos que habia procrea-
do con Gonzalo. La pensién que el juez le asigné era miserable, la devalua-
cién del dinero volvia la pequena cantidad nada, se sentia humillada, este
era otro mds de los eslabones de violencia que constitufan su vida. Aparece
un nuevo cémplice de su marido agresor: la ley del Estado que no reco-
nocia el tiempo invertido en el trabajo de cuidado de los nifios y el hogar.
Tampoco habia tomado en cuenta el dolor de su cuerpo, la violencia fisica
ejercida sobre él, fundamento sobre el que se habia construido la carrera
universitaria de Gonzalo y su posterior obtencién de ‘un buen puesto’. Los

18 Después de mds de 20 afios de lucha, la Asociacién Juridica Femenina de Guayaquil (AJG) vio
la necesidad de transformar su estatus legal frente al varén, asi como en reclamar la igualdad para
todas. Afios més tarde, mujeres de la misma tendencia propondrian la creacién de instancias de
administracién de justicia especializadas para la mujer. Durante los afios cincuenta y sesenta,
buscaban la implementacién de un sistema de justicia que entendiera la diferencia de las mujeres,
su vulnerabilidad fisica, sexual, materna, que ocurre a oscuras, durante la reclusién doméstica.
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jueces solo la miraban y le dieron la razén a él, quien argument6 imposi-
bilidad de pago. «Fuimos al Tribunal de Menores, ¢l ya tenia una buena
carrera, pero no me queria dar nada...» (Lucha, marzo de 2008).

Después de la caida del muro de Berlin, en 1989, y el consecuente
debilitamiento de la izquierda, desaparecieron los grupos de autorreflexién
y autoconciencia iniciados por organizaciones de mujeres. En 1990 las Na-
ciones Unidas reconocen como derechos humanos los derechos de las mu-
jeres y se crean organizaciones intergubernamentales como la Direccién
Nacional de la Mujer (Dinamu). El desarrollismo internacional promueve
al género como categoria transversal de andlisis social en la implementa-
cién de proyectos, la asistencia tecnocrética busca inculcar el discurso de
los derechos y se crean Comisarias de la Mujer (Herrera 2007).

La nueva retérica de la igualdad de género y los derechos eran insufi-
cientes en la vida de Lucha, quien continuaba buscindose la vida. Deci-
dida a migrar a Suiza, logré ahorrar dinero con el deseo de reconstruir su
vida junto a sus hijos, aunque quizd su decisién haya sido un escape, la
necesidad del olvido. Quedarse en el pais implicaba mantenerse atrapada
en el juego de exclusiones y violencias, involucraba la precariedad. Asi se
presentaban las circunstancias en su vida.

El reclutamiento de ‘mulas’ de narcotrifico se intensificaba y, aunque
la posibilidad se presentd, Lucha no se involucré en el asunto. En el ex-
tranjero sus intentos de progresar fracasaron y decidié regresar al pais, pero
comenzar de nuevo era dificil sin acudir a la familia. Los favores le son con-
cedidos a condicién de recordarle su culpa en la debacle afectiva, social y
econémica que ella habia provocado para sus hijos. El reclamo fundamen-
tal era su imposibilidad de aguantar el marido, pues permanecer junto a él
constituia el sacrificio de cualquier buena mujer que cuida de la posicién
familiar. Su mala conducta avergonzaba y desclasaba a toda la familia. La
clase media ecuatoriana se asienta sobre la apariencia de cumplimiento de
los valores tradicionales.

Después de intentar varios negocios y en un juego de mala racha y
administracién inadecuada, Lucha firmé un cheque sin fondos, delito co-
mun por la época, que la condujo a prisién. En el Centro de Detencién
Provisional (CDP) conoci6 a un extranjero, acusado de narcotréfico, de
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quien se enamoré y cuando salié prometié visitarlo, promesa que cumplié
por mds de cuatro afios. Seducida por el ilegal, nuevamente se volvié peca-
dora social ante los ojos de sus familiares.

Apenas salié de prision, ¢l continué con sus negocios y ella lo acompa-
fi6, juntos fueron capturados por la Policfa. La fuerza de la ley era solo la
cuspide del tejido de contingencias impoliticas que constituian su vida. Se
trataba de una forma invisible de dominacidn, se trataba del desclasamien-
to femenino debido a la serie de violencias sufridas.

Para los afios noventa, el porcentaje de mujeres presas por narcotrafico
habia aumentado considerablemente, se habia convertido en el primer delito
femenino. Durante los desbordes de violencia de los motines carcelarios de
2004, Lucha lideré un grupo que velé por los derechos humanos de los ni-
fios y las mujeres en la prisién de El Inca. Paradojas de las rebeldes: Lucha se
sujeta al amor del varén ilegal y continta buscando justicia social tratando de
liberarse de la biopolitica del abandono bajo cualquier circunstancia.

Los diferentes tonos del gris: habitar el desarraigo

Si «a cada tiempo histérico le corresponde una era mitica» (Lezama-Lima
1993), el neoliberalismo traza los limites de sus territorios al dibujar sus
propios fantasmas. Las fronteras morales del libre mercado brindan argu-
mentos legales al norte politico para el ejercicio de una hegemonia que,
basada en un ethos de valores, define a un segmento de la poblacién como
delincuente. Moral burguesa transnacional mediante la cual el Estado ecua-
toriano ejerce unas artes de gobernar que avalan poderes de herencia pos-
colonial, su meta primera no es el libre comercio o la erradicacién del nar-
cotrafico en si, se trata de la administraciéon de la pobreza (Foucault 2007).

Biopolitica que, de manera generalizadora, observa de forma masiva y
transforma a los sujetos en mera estadistica. Desde la distancia, la politica
abandona las poblaciones, dejindolas vivir en un territorio de aparien-
cia ilimitada. Las calles constituyen el paradigma del libre deambular sin
restricciones mds que el escape de la ley y la misma supervivencia. Sus
efectos fundamentales constituyen el reordenamiento social de personas
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cuyas capacidades de ciudadania han sido limitadas histéricamente por la
yuxtaposicién de sus caracteristicas étnicas, raciales y de clase, y sus dife-
rencias sexuales.

El mercado ilegal de las drogas conmociona la zona gris de la delincuen-
cia, sus fronteras se ensanchan con gente desplazada de las zonas rurales,
que no encuentra lugar en las ciudades, para quienes este negocio es una
opcién. Como dispositivo de gobierno, el discurso antidrogas no cae en un
nicho vacio, localmente se entreteje con las politicas represivas locales que
se realizan contra mendigos, vagabundos, ninos de la calle, comerciantes
informales, ilegales, en fin, ‘el enemigo interno’.

El deterioro de las condiciones de vida, la sobrecarga de trabajo, la
violencia de género y la apertura sexual de los tiempos hace que las muje-
res escapen de sus casas y se inserten en un mundo ilegal que les ofrece la
posibilidad de resistencia al machismo, la sumisién y el empobrecimiento.
Sin embargo, este es el lugar de las sombras donde las violencias se profun-
dizan encadendndose entre si, reproduciéndose, contagidndose. Violencias
especificas desde la divisidn sexual de los géneros, desde la subordinacién
a los varones ilegales, la persecucién policial, desde una alianza entre los
poderes nacionales y transnacionales. Desde el desdén social sobre sus hu-
manidades.

El ejercicio biopolitico constituye la implementacién de tecnologias de
subjetividad y sujecion. Capacidad de empresa y riesgo son las cualidades
que calzan en el neoliberalismo de la exclusién, en cuyo sistema las mujeres
no caben mds que como cara anversa, negativa de los ideales subjetivos de
la ciudadania (Asad 2004; Das y Poole 2004; Ong 2006). En este micro-
clima urbano, las empresarias alternas enfrentan una clandestinidad que
las silencia y toma ventaja, reinscribiendo sus vulnerabilidades sexuales y
maternas; ellas son las encargadas de cuidar y hacer posible la superviven-
cia de la red social y emocional de sus familiares.

En estos territorios, el antagonismo entre burgueses y proletarios resulta
obsoleto, estamos en el lugar mismo de la fractura social, en donde la guerra
ha diseminado sus efectos sobre los cuerpos sobrevivientes. En ocasiones, ser
victima o justiciera es confuso, debido al anquilosamiento més profundo de
la violencia en que se habita. Como sujetos encarnados en el mundo callejero
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e ilegal, las mujeres requieren un espiritu que reconoce que no hay refugio
seguro para la tregua, porque el descanso puede costar la vida o la cércel.

A veces lucida, a veces impulsiva, en el campo de batalla se va moldean-
do la conciencia de la exclusion, se producen subjetividades sin habitacién
propia, sin morada. Si bien la conciencia supone detenerse a reflexionar
mis alld de lo vivido, también es verdad que esta es siempre parcial y puede
pertenecer al sentido comun de la injusticia. Traficar con drogas ilegales
endilga una economia moral de la pobreza.

Los recorridos cotidianos que el cuerpo realiza por los intersticios que-
dan entre la ley y la no ley, en el espacio de la violencia oculta. La huida
perpetua implica la dificultad de construir un nido, un espacio de con-
fianza, de seguridad, de acogida, apropiado para el descanso, donde el yo
se pueda retirar a construir la relacién consigo mismo, una morada desde
donde prepararse para nuevas incursiones en el mundo (Levinas 2002).
A pesar de su fascinacién, habitar las calles implica un estado de guerra
constante, desasosiego, desarraigo de la subjetividad; la trashumancia sig-
nifica equilibrismo, la necesidad de desconfiar no permite la elaboracién
de una intimidad serena (Levinas 2002). La cartografia traza la ausencia
de una morada, pero también la voluntad férrea de las mujeres, su capaci-
dad de juicio, el valor de tomar decisiones, la necesidad de ir mds alld de
la pobreza; la subjetividad en busqueda de la liberacién persiste aun en la
inamovible zona gris de la ilegalidad (Bourgois 2005).

Los lugares del desarraigo se hallan incrustados en el tejido intersubjeti-
vo (Levinas 1993). No obstante, la capacidad de juicio nos es dada a todas,
guarda intimo vinculo con nuestras angustias, miedos, hambre, violencia,
cinismo, seduccién, amor, soledad, con las relaciones morales que colocan
a las mujeres entre la obligacion del cuidado y la persecucion de la ley.

Ambos, Estado y mafia, no solo articulan masculinidades que usan la
violencia como mecanismo de coaccién sobre los cuerpos en forma de
tortura como interrogatorio oficial o como exigencia amenazante de leal-
tad ilegal. De cualquier manera, las mujeres empobrecidas y racializadas
resultan carne sacrificial ideal, chivo expiatorio para llenar la cuota de nar-
cotraficantes encarcelados requerida por los convenios transnacionales. Asi
se alfan los poderes masculinos.
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La lucha contra el narcotrifico es la narracién épica, el correlato sinies-
tro que deja entrever los rostros de los antisociales del Tercer Mundo. Pero
también es la historia de la resistencia de las mujeres a la domesticidad
femenina mediante la re-territorializacién callejera. Las narrativas autobio-
gréficas zurcen las capas de la memoria, son el delgado hilo de una subjeti-
vidad que ocupa su lugar en el mundo, que se funda en la reiteracién y la
diferencia de su propia cotidianidad.

Los distintos tonos de gris hacen del ambiente ilegal un mundo hete-
rogéneo, las historias aqui narradas no intentan una generalizacién, nos
hablan no del mero instinto de supervivencia sino del ejercicio de la volun-
tad, pues cada persona ha de decidir frente a sus circunstancias. Iniciativa
banal frente a la estructura porque el mundo no se transforma, porque la
miseria se recicla (Bourgois 2005).
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Melancolia: indisciplinas y fantasias

amorosas en la carcel de El Inca

Mientras el animador entonaba un fragmento de cancién,
que dedicaba a las <hermosas y seductoras chicas del Inca»,
Soledad recordaba sus amores tempranos. Felizmente, el
cambio de ritmo apaciguaba su nostalgia y la invitaba a
mover sus caderas, elevando los brazos giraba en absoluta
sincronfa con su pareja; no cabia duda, ila salsa era lo suyo!
Este era el momento propicio para coqueteos atrevidos, para
buscar sexo que cure la soledad. Una botella de aguardiente
circulaba encubierta, alguna se habia embriagado y su impul-
so era enfrentar una gufa que la humillaba cotidianamente,
gritarle las verdades: ;Maldita!, jabusival, jme las pagarés...!»,
sus gritos se ahogaban en el barullo. Unos metros mds alld,
Barney, el torpe dinosaurio de una popular serie infantil de
moda, bailaba con Libertad, su enorme figura rosa sobresalfa
por sobre los danzantes, su ridiculez resultaba divertida.

Los buenos deseos rondaban los pasillos de El Inca: salud, di-
nero, amor, libertad, jsi tan solo se pudiesen obtener el préxi-
mo afo!, los ingredientes de la felicidad son tan sencillos y a
la vez tan dificiles de conseguir. Discursos de escepticismo,
de consuelo, de esperanza, contemplar lo venidero como
posibilidad de regresar a casa. El afio nuevo es buena ocasién
para conocer nueva gente y hacerse de algiin amante ocasio-
nal. Ansiedad. Lo importante es tener visita, pues la soledad
es quizd el castigo mds doloroso para una mujer presa...
(Diario de campo, 31 diciembre de 2007).
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Si vivir la exclusién en las calles se enlaza a una biopolitica de la distancia
marcada por la ausencia de un Estado que abandona a los sujetos a su suer-
te, permanecer en prision significa la totalizacion de la vida, una biopoliti-
ca que toca la intimidad (Foucault 1975). Para Wacquant, «el implacable
aumento de la poblacién carcelaria es solo una manifestacién superficial y
burda de la expansién y exaltacién del estado penal en la era del mercado
triunfante» (2013), vincula los efectos negativos de la globalizacién ilegal.

La calle angosta y polvorienta que conducia a la cdrcel de mujeres de
Quito, en El Inca' nos colocaba ante un conjunto de edificios descascarados,
emblema de la despreocupacion estatal que de alguna manera forma parte
del imaginario social de castigo que merecen las condenadas. De no ser por
la alambrada pareceria una escuela fiscal o religiosa, un internado que forma
a sefioritas virtuosas. Como institucién total, la cdrcel administra una pobla-
cién cuya identidad comtn es definida no solo desde la culpabilidad penal
cientifica sino también desde un conjunto de creencias morales que se deben
seguir, que para las mujeres tiene relacién directa con su estado de sumisién
a valores patriarcales como su sexualidad y su maternidad.

A finales de los anos noventa, el indice de internas sobrepasaba el 70%
(Torres 2008) por actividades relacionadas con el narcotrifico. En 2007
la poblacién aproximada era de 400 internas, habia problemas de hacina-
miento. El primer paso del sistema penitenciario es clasificar a los indivi-
duos con base en el binario masculino-femenino para luego, y bajo con-
diciones ideales, distribuirlos por la gravedad de los delitos cometidos. El
desarrollo de la inteligencia castigadora del Estado se basa en la asignacién
de dosis de dolor cuyo primer criterio es la prolongacién del tiempo de
confinamiento de los cuerpos. Taxonomifa, ciencia pura, la prisién es uno
de los ejercicios mds meticulosos de biopoder.

La rehabilitacién o reinsercion carcelaria de mujeres delincuentes en la
sociedad consiste en una reingenierfa de la conducta en que la condicién
sexual junto a la clase y la identificacién étnico-racial son indispensables.
El objetivo es reducir la voluntad a la sumisién y a la servidumbre, cuali-
dades femeninas de subordinacién que han de ser restablecidas para que

1 En 2007, en el Ecuador existfan 35 cdrceles en el pafs, el Centro de Rehabilitacién Femenino de

Quito (CRSFQ), en El Inca, era una de ellas.
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cada quien ocupe su lugar en el orden social. Este es uno de los lugares
principales de domesticacién de mujeres.

En prisién, la linea que divide lo publico y lo privado se vuelve difusa,
la vida cotidiana se burocratiza. En contradiccion a las reflexiones foucaul-
tianas, mds que un sistema disciplinario, la cdrcel de El Inca administra la
exclusion a través de un sistema de irregularidades en los usos de la norma
y el reglamento, herramientas utiles para practicas de extorsion, abandono
y arbitrariedad que son secreto publico (Agamben 2003a; Foucault 1975).
Siguiendo a Agamben, la regla constituye la evasion de si misma. No obs-
tante, no solo es la negociacién de favores y castigos sino el traslado del
mundo callejero, la venta ambulante, el maquillaje de moda, el griterio en
los patios, los dias de visita, en fin, el dominio simbdlico del hdbitus de
las clases populares. En tiempos de globalizacién, un cimulo de mujeres
de distintos contextos del mundo aportan a la impureza de la indisciplina
local para lograr la combinacién de distintas culturas de exclusién que, de
manera impensada, se abigarran para hacer de El Inca una cdrcel barroca.

Para quienes son encarceladas, la catdstrofe es general: econémica por-
que se pierde el trabajo o el negocio, pero sobre todo porque la prisién sig-
nifica el derrumbe familiar y de los afectos. Si bien la ingenierfa carcelaria
de la conducta prevé la individuacién dltima de la especie, no son indivi-
duos los que se encierran, son grupos enteros de parentesco. Madres, hijas,
abuelas, hermanas, tias atrapadas junto a sus pequenos, a veces comparten
cama, en ocasiones sus pares masculinos también estdn presos. El régimen
politico exacerba la heterosexualidad obligatoria, desde donde se urde una
compleja trama de las relaciones de poder y se establece una sobrecarga de
trabajos de cuidado, econémicos, corporales, emocionales. La mayoria de
internas son madres que desde la prision deben proveer para la subsistencia
de las redes familiares.

No obstante, no solo la culpabilidad legal identifica a una poblacién
penitenciaria, el sentimiento de haber obrado mal puede dominar el am-
biente, la identificacién negativa del yo es alimentada por prejuicios de
género que intentan moralizar las conductas de las mujeres, devolverles las
virtudes femeninas. La institucionalizacién de la experiencia impacta en la
constitucién emocional del yo (Illouz 2012).
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Como las emociones no son caracteristicas psiquicas trascendentales,
pues el yo estd hecho de la materia de su contexto social, de sus trdnsitos
por la vida, su hdbitus ensambla el cuerpo y el espiritu (Bourdieu 1999).
El yo es, entonces, la historia hecha psiquis (Foucault 1984). Registrar
las relaciones de poder emocionales desde la zona gris carcelaria significa
aprender a mirar entre las sombras del encierro estrategias de supervivencia
subjetiva, gestos de afectividad y compasion, pero también actos de impo-
tencia y sentimientos de soledad.

Es importante entender que el yo se construye en relacién con otras y
otros, que el reconocimiento afectivo le devuelve su valor, la posibilidad de
escapar de la nada del anonimato que significa la exclusién. La subjetividad
estd hecha de distintas presencias, lugares heterogéneos, sitios desde donde
emergen fantasias que se dejan guiar por las coordenadas del deseo. Pero, a
la vez, es necesario observar cémo el deseo no nace despojado de historia,
nace en un campo de lucha que tiene como fundamento la division sexual
del poder pero también la necesidad de reconciliacién con el mundo (De
Lauretis 1992; Zizek 1999). En el tejido intersubjetivo, los afectos y las
emociones son fundamentales.

La intersubjetividad en tanto trama compleja, tejido de lo sensible,
produce imdgenes de felicidad, tristeza, amargura, alegria, emociones que
proveen de sentido al yo. Desde la intimidad, alli en el lugar de lo afecti-
vo, se elaboran las fantasias, pero también esperanzas y anhelos amorosos,
asi como miedos e indecisiones; por supuesto, y debido a que el deseo
es contextual, los referentes de masculinidad y feminidad funcionan en
un teatro dispuesto para una coreografia ya pautada. Es asi como opera el
hdbitus emocional, romper con él, la rebeldia, crea las marcas de la historia
(Bourdieu 1999). La prisién barroca es el contexto legal, social, histérico
para la manipulacién de las emociones y la supervivencia afectiva; los afectos
son la parte de la experiencia de las mujeres que mds importa (Illouz 2012).

Si bien el paisaje intersubjetivo estd hecho de emociones diversas, la
proximidad o distancia afectiva de los cuerpos impacta profundamente
las identificaciones del yo. En mucho, la relacién que establecemos con el
mundo constituye la bisqueda de refugios afectivos donde reposar el yo.
Es una persecucién del deseo a partir de unos referentes de masculinidad y
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feminidad, establecidos como dominante y subordinado respectivamente
que, sin embargo, no son fijos ni en su centralidad ni en su conexién con
la realidad concreta de los sujetos.

Para entender la construccién del yo desprotegido y su castigo en esta cdr-
cel tercermundista, reflexiono sobre las relaciones de poder en la intimidad,
sobre la organizacién social de las emociones de aquellas mujeres ausentes
del universo simbdlico de la buena ciudadania, vidas desarraigadas que ocu-
pan el lugar de los sujetos abyectos (Agamben 2003b; Zizek 2001). Deseo
entender la falta de amor como forma fundamental de sufrimiento social,
como contexto para la emergencia de una actitud melancélica (Illouz 2012).

En el primer apartado, ‘El Inca: historia, gobierno e indisciplinas’, con-
textualizo la historia de la cdrcel de mujeres para hacer alusién a su go-
bierno, las jerarquias entre las internas, la conformacién de su comité de
representacion ante las autoridades, la burocratizacién cotidiana de la vida
y las relaciones establecidas con las guias penitenciarias, para luego anotar
cémo se sobrevive en prisién, la importancia de la caridad, el trabajo y la
inculcacién de virtudes femeninas de sumisién en la rehabilitacién moral
de las internas. Finalmente, reflexiono sobre el castigo de la subjetividad
basado en el tiempo y el aislamiento.

En ‘Soledad, sexo y hacinamiento’, analizo la dualidad de la proximidad
forzada que provoca repulsién de los cuerpos, mientras el aislamiento de
la subjetividad genera necesidad afectiva. La masculinidad de los varones
uniformados, asi como de los ilegales, principales referentes de masculini-
dad, guian las fantasias del deseo heterosexuado, atravesado por el empo-
brecimiento y la opresién sexual. No obstante, el referente félico puede ser
desplazado y ‘Dibujar en el aire, descubrir el amor entre mujeres’ aborda
la resquebrajadura en la heterosexualidad obligatoria, cuando se desplaza
temporalmente el referente masculino y se descubre el gusto por la cercania
de la otra, aunque el problema de las desigualdades emocionales entre los
sexos traspase el amor lésbico. ‘Libertad y la hija de la cdrcel: maternidad,
fantasia de una morada’ explora el afecto primario en la conformacién
de las subjetividades, como guia relacional del yo. El trabajo de cuidado
intensivo, interiorizado como sumisién femenina mistificada, oculta las di-
ficultades de ser madre y a la vez posibilita su enajenacién. ‘Melancolia por
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los pasillos de El Inca’ concluye la reflexién sobre la soledad como castigo
fundamental y empequefiecimiento del yo, tristeza que conforma la sub-
jetividad de la exclusién. Finalmente, en ‘Afuera, Sitiadas o el laberinto de
malos suefios: la cdrcel, la calle...’, registro la experiencia de la excarcelacién
y analizo la subjetividad en situacién de trauma.

Metodologfa: murmullos, chismes, secretos confesados, confidencias
entre mujeres. Este capitulo parte de la perplejidad y conmocién ante el
horror carcelario, asi como de la infidencia entre amigas como testimonio
etnografico y recoleccién de una cultura publica. La pretension no es ‘dar
voz a las internas de El Inca, pues este serfa un ejercicio de bondad que
bien podria significar caridad investigativa, cesién del poder. Este es el re-
sultado de un proceso de acompanamiento, militancia e investigacién que
ha durado cerca de diez afos, por ello el ‘estar allf’, en términos de Geertz
(1989), valida las reflexiones sobre lo narrado. Precisamente, el amor, el
sexo, la maternidad son las narrativas primordiales de las mujeres, atravie-
san la constitucién de su yo. Las historias de vida son la férmula metodo-
légica fundamental, el hilo conductor de la reflexién.

El Inca: historia, gobierno e indisciplinas

Hasta mediados de la década de los ochenta, la cdrcel de mujeres de Qui-
to fue regida por las hermanas del Buen Pastor (Aguirre 2008), quienes
cumplian con la labor de ayudar al corregimiento de las presas mediante
su custodia, la dotacién de trabajo obligatorio y la obtencién de donacio-
nes, asi como en derivar a sus hijas e hijos a orfanatos y asilos. Debido al
cardcter catdlico de sus regentas, la cdrcel era regida como sitio de labor
cristiana.

En época de las monjas, las mujeres dormian en galpones comunitarios,
el espacio habia sido concebido como pequena granja en la periferia de la
ciudad, lugar perfecto para el retiro espiritual. Desde esos afios se regis-
tra un incremento del 5% de criminalizacién femenina, llegando al 10%
del total entre mujeres y hombres. En esos afos, la firma de cheques sin
fondo —estafa— debe haber sido importante, ya que las prisiones recibian
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sus prestaciones del pago de las multas por esas deudas.” El hacinamiento
carcelario atin no era un problema extremo, entre otras razones porque
las hermanas del Buen Pastor no se hacian cargo de ‘las narcotraficantes’,
aunque esos casos alcanzaban el 38%.

Antes aun de que El Inca pasara a manos del Estado (1986), sucedieron
transformaciones arquitectonicas constantes: los galpones comunitarios
fueron convertidos en largos pabellones que semejan los aleros de escuelas
catdlicas, con celdas para la habitacién de dos personas, de 2,5 x 1,5 m en
la mejor de las estancias. Hasta ese entonces, los delitos de las mujeres es-
taban asociados a pecados contra los maridos y la familia, por ello durante
el encierro la expiacién de culpas y el cultivo de las virtudes femeninas
ayudaban al corregimiento.

Cuando el Estado se hizo cargo, las presas por narcotrdfico comenzaron
a repletar el lugar; entonces se construyeron pabellones nuevos para ubicar
a las internas de acuerdo con el tipo de delito cometido, el que mds tarde
se volverd un elemento de distincién social entre las presas. En esos tiem-
pos, se conservaban dos corredores, la cancha y la lavanderia, no quedaban
plantas ni aves de corral como en la época de las monjas.

En el afio 2000 el Partido Social Cristiano (PSC), representante de la
derecha politica, consiguid la eliminacién de la rebaja de penas por buena
conducta.’ En 2002, el mismo partido logré que se aprobara la ‘detencién
en firme’; de ahi en adelante, todo sospechoso capturado en delito flagran-
te debe ser puesto en prisién preventiva. Como resultado, los centros de
detencién provisional se repletaron y la gente apresada fue trasladada a
las cérceles, en donde podian pasar afios antes de la celebracién de su jui-
cio.* El endurecimiento de penas y condenas previas por prisién preventiva

2 Cabe resaltar que en las décadas anteriores el atentado a las personas, sobre todo el asesinato del
marido y luego el infanticio, constitufan los delitos mds generalizados, dentro de la rigidez tradi-
cional y familistica patriarcal al que estaban sujetas las mujeres (Torres 2008, 68).

3 En 2000 el PSC logré endurecer las penas mediante la eliminacién del 2x1, rebaja de condenas
que reducfa, por buena conducta, a la mitad el nimero de afos de sentencia.

4 Recién en 2007, la Fundacién Regional de Derechos Humanos (Inredh) logré que se declarara
la inconstitucionalidad del tiempo de permanencia en ‘detencién en firme’, bajo el sustento de la
normativa internacional segtin la cual toda persona es inocente hasta comprobar lo contrario. Se
consigui6 la liberacién de quienes estaban en prision, sin juicio, por mds de un afio. Sin embargo,
no se aplicé.
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alargo las estancias. Uno de los efectos secundarios mds dolorosos para las
mujeres es la intensificacién del proceso de callejizacién de sus hijos, el
debilitamiento de sus redes familiares, que ocurre cada vez mds temprano.

En 2004 y 2005 exploté una serie de motines carcelarios —huelgas de
prisioneros y prisioneras— que desde los medios de comunicacién se expre-
saron como estallidos de violencia incontrolable, pero que vistos con ma-
yor detenimiento constituyeron formas desesperadas de llamar la atencién
publica mediante crucifixiones y retencién de visitas, entre otras acciones.
La poblacién penitenciaria empezé a sentir el fuerte impacto del aumento
de afos de reclusion y hacinamiento (Coba 2004).

Debido a la agitacién social, los comités de internos adquirieron rele-
vancia nacional, y la situacién de las prisioneras fue promocionada me-
diante reportajes con énfasis en sus miserables condiciones de existencia y
sus historias lastimeras de amor pasional y maternidad. El melodrama no
solo puso un tono conmovedor a las notas de crénica roja sino que tam-
bién expuso una realidad afectiva descarnada.

Gobierno: las jerarquias, el comité y las guias

Las internas esperan en el primer callején, se sientan en las bancas de ce-
mento, algunas en busca del sol que se filtra por los cuadrados del techo
plédstico, otras conversan con sus companeras. Hace frio y el aroma a des-
infectante es profundo. De los altavoces sale una voz confusa y constante
que anuncia llamadas telefénicas, pases a diagndstico, a la direccidn, visitas
de abogados, nuevos productos de venta, en fin. El ruido reina de nueve
de la mafana a cinco de la tarde; se comunican mediante gritos, la concen-
tracién no es posible, la paz se hace dificil. En lo alto de las edificaciones,
guardias semivisibles vigilan; abajo, las guias penitenciarias se confunden
con las residentes.

Territorio delimitado por alambradas y normas, El Inca es una especie
de aldea, un gobierno que busca legitimarse sobre la racionalidad legal de
una infinidad de formularios, sellos, peticiones, archivos, hébito de roga-
tivas, esperas. Trdmites y procesos del Estado totalizan la cotidianidad y
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administran todos los aspectos posibles de la convivencia. A la cabeza estd
el director o la directora del centro, que hasta el afio 2008 era designado
por el Ministro de Gobierno y Policia’; a su cargo estdn los departamentos
de Diagnéstico, Trabajo Social, Psicologia, Médico y los guias en general.
El cuerpo de vigilantes especiales para las cdrceles, el Alfa, es regulado di-
rectamente por la Policia.

La cdrcel comprime las relaciones de poder, reflejo cuasi idéntico del
exterior. Cada pabellén es auténomo y tiene sus propias reglas, se clasifican
de acuerdo con el acervo cultural y econédmico que aporta cada una de sus
residentes. Las extranjeras y mujeres de clase media ocupan los pabellones
nuevos, mientras que los intermedios son para las clases mds populares, y
los antiguos son para aquellas que viven en condiciones de miseria extre-
ma, las reincidentes, las ‘pequenas polillas’, las ‘caneras viejas', que estdn
por hurto, pequefio expendio de marihuana o consumo. Aqui se sospecha
del empaquetamiento de droga para el abastecimiento del resto de la cdr-
cel. Aqui residen madres con sus hijos.

Si bien la mayoria de las internas son ecuatorianas, mestizas descam-
pesinadas, mds del 30% son extranjeras, sobre todo colombianas; también
hay otras latinoamericanas, europeas y asidticas involucradas en narcotrd-
fico.® Las mujeres afrodescendientes alcanzan el 18,2%, cifra que duplica
los porcentajes de la poblacién nacional, evidencia del racismo que asocia
la negritud con la delincuencia.” En todo caso, este es un sitio de concen-
tracién de los efectos negativos del neoliberalismo y la globalizacién, en
donde se encuentran y comparten celda mujeres de distintas partes del pais
y del mundo, en distintas condiciones de vulneracién y conflicto.

Las internas tienen derecho a elegir anualmente un Comité compuesto
por presidenta, vicepresidenta, tesorera, secretaria y vocales, estas tltimas
son las representantes de cada pabellén. Si tomamos en cuenta que la ma-
yoria de la poblacién no ha culminado la primaria, entenderemos que la

5  Enlaactualidad el encargado es el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.

Segtin el censo penitenciario realizado por FLACSO-Ecuador en 2008, el porcentaje de mujeres
encarceladas es de 69,3% ecuatorianas; las colombianas alcanzan el 21,5%, y otras nacionalidades

14,3% (Gallardo y Nuanez 2006).
7 Segun el censo de 2010, la poblacién afrodescendiente alcanza el 7,2% del total nacional.
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presidenta sea elegida entre aquellas de mayor grado en la educacién for-
mal, pues una de sus tareas es tramitar y hacer seguimiento del sinntime-
ro de requerimientos burocrdticos que se necesitan para vivir en prisién.
Ella se convierte en la mediadora con las autoridades, debe estar atenta al
cumplimiento de derechos, mediar en los conflictos entre reclusas, tener
contacto con los presidentes de las otras cdrceles, organizar protestas de so-
lidaridad y reclamo. Si la falta es provocada por las internas, debe procurar
que las sanciones no sean excesivas.

El Plan de Trabajo Anual del actual Comité de Internas consideraba as-
pectos concernientes a los servicios de salud y emergencias médicas, calidad
de la comida, salidas a tribunales, apoyo para ayudas econémicas como fian-
zas, realizar gestiones para obtencion de libertad, interceder frente a las auto-
ridades del Centro, gestionar fuentes de empleo para que las internas puedan
solventar los gastos necesarios para sobrevivir o mantener a sus hijos. No obs-
tante, y debido a que las candidatas a tales dignidades deben ser previamente
calificadas por el Departamento de Diagnéstico, muchas veces su liderazgo
es decisién de las mismas autoridades, de quienes se pueden obtener favores.

Sin embargo, la cércel no solo encierra sujetos ilegales, sino también sus
contrapartes, las gufas y los guifas penitenciarios, la relacién mds estrecha,
la convivencia cotidiana con el poder; son empleados civiles que velan por
la seguridad, custodian las puertas, recorren los patios, reparten la comida.
A las siete de la manana pasan lista y a las seis de la tarde cierran los pabe-
llones. Al igual que las internas, provienen de contextos muy precarios, por
eso disputan recursos como comida, el uso de guarderia, las donaciones. La
convivencia urde una compleja trama intersubjetiva que reproduce ame-
nazas, chantajes, abusos, alianzas, y permite tranzar privilegios y castigos.
La intimidad con el poder produce relaciones de afecto y violencia entre
victima y victimario, confusion entre extorsién y seduccién. Su mayor te-
mor es la revancha, la fuga o el amotinamiento de las internas, aunque en
ocasiones haya actos de compasién.

El Inca es una cdrcel que se caracteriza por su limpieza y relativa calma,
por la reciprocidad de las internas en el cuidado de los pabellones y de sus
hijos y, a pesar de sus diferencias y competencias, por una especie de her-
mandad, identidad compartida entre quienes han cometido actos ilicitos.
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No obstante, y a pesar de que los actos de violencia fisica no son frecuentes
ni graves en extremo, el chisme es una forma de control moral, genera ban-
dos, divisiones, peleas entre amigas; ser chismosa es un estigma que puede
tener efectos secundarios. Su dimensién mds grave es el ‘sapeo’, quejarse o
delatar a otra interna con las autoridades; aliarse con los verdugos es una
de las formas de traicién mds grave, pues puede provocar sanciones, sobre
todo si la acusacién es de intento de fuga.

Sobrevivir: caridad, trabajo y rehabilitacién moral

Durante la Navidad de 2007, los pasillos fueron empapelados con propa-
ganda de Nestlé, roja y verde, apropiada para la ocasién. La multinacional
habia entregado caramelos y galletas para rellenar las ‘funditas’ que serfan
entregadas a hijas e hijos de las reclusas. Esta es una época de altruismo:
instituciones del Estado, empresas privadas, organizaciones, fundaciones
sin fines de lucro y personas caritativas entregan ropa y juguetes sobrantes
para demostrar su fe cristiana.

Las dddivas son esperadas con ansia; el comentario general es acerca
de cudl habia regalado con mayor generosidad; es una forma de medir la
calidad de los dadores. Por supuesto, la caridad no es un gesto extrafio para
las reclusas, es una de las caracteristicas del empobrecimiento, la obligacién
de recibir favores. Con el tiempo, esta se ha vuelto costumbre obligatoria
para el buen nombre de los dadores, ya que uno de los problemas funda-
mentales de la prisién es la imperiosa necesidad de sobrevivir econémica y
subjetivamente. Tal generosidad institucional imprime en las beneficiarias
el hdbitus de la carencia, la expectativa de la dddiva, la subjetividad del
empobrecimiento atada a la filantropia de quien exige cumplimiento de
sus obligaciones morales.

La caridad, como virtud cristiana propagada a través de las iglesias ca-
tolica y protestante, se reviste de una superioridad moral para definir a las
ilegales como pecadoras (Kingman 2008), adjudicdndoles un sitio opuesto
a la maternidad sagrada de Maria.® Los predicadores semanales que ocupan

8  En oposicién a Eva, quien representa los peligros de la carne.
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los pasillos y las misioneras que acompanan a las mujeres en las celdas bus-
can salvar a las pecadoras, encaminarlas a su conversién, demostrarles sus
posibilidades de redencidn, brindarles consuelo. Se trata de la inculcacién
de las virtudes femeninas de sacrificio, trabajo, sumisién y resignacién a la
ley divina, de aceptacién del destino.

No obstante, la abulia, el abandono de si, es uno de los problemas
fundamentales de la prisién; no en vano, segtin el reglamento interno, el
trabajo es terapia ocupacional, pero en la prictica las internas se lo deben
ganar, es un privilegio y no un derecho. No obstante, pocas pueden man-
tenerse inactivas —quienes reciben dinero de sus familias—, pues la mayoria
tiene responsabilidades econémicas directas sobre sus familiares; pero tam-
bién porque a las mujeres les es dificil sostener un espacio de individuali-
dad propio, la preocupacién por los demds es un habito constante. Tanto
funcionarios penitenciarios como internas coinciden en que «no hay peor
condena que no tener trabajo».

El trabajo es un premio, el reconocimiento a las capacidades y a la bue-
na conducta, un valor social importante y, como tal, no sirve tan solo para
cubrir una subsistencia material, sino, y sobre todo, para clasificar, mora-
lizar y jerarquizar a los sujetos. Las mujeres trabajadoras son consideradas
dignas, las que no trabajan o no se esfuerzan por trabajar son descalifica-
das; ademds la gente se las arregla como pueda para meterse en un curso
de cualquier cosa, pues ello aporta para certificados de buena conducta y
rebajas de penas. Sin embargo, los esfuerzos del Centro por brindar trabajo
o cursos de capacitacion son desarticulados y, aunque la asistencia es obli-
gatoria, el abandono es frecuente.’

9 Las formas de trabajo son: a) formal e institucional, b) informal y ¢) ilegal. El trabajo formal impulsa-
do y aprobado por el Centro es escaso; se puede trabajar de maestra de escuela, secretaria del Comité
que imprime solicitudes para tramites, ayudante de enfermerfa, en la cocina o en las distintas ofici-
nas, pasadora de mensajes en la puerta que conduce al exterior, recepcionista de llamadas, panadera,
tener un negocio propio como tienda de abarrotes, salén de belleza, bazar o, lo mds comun, volverse
mano de obra barata para empresas nacionales o extranjeras en el oficio de hacer lazos de regalo,
armar cajas de zapatos, sobres o comidas preparadas. Estas actividades reafirman los roles domésticos
y de explotacién de clase de las mujeres. Mientras que el trabajo informal consiste en lavar ropa para
otras internas, aseo de pabellones, elaboracién y venta de tejidos y bordados, articulos de belleza,
ropa, gelatina, aplicadora de sueros e inyecciones, cantante, escribana de cartas de amor. Por su parte,
los negocios ilicitos consisten en la venta de droga y la usura.
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La labor penitenciaria consiste en rehabilitar, resocializar, reinsertar a la
interna al lugar que le corresponde mientras el orden social queda intacto.
La administracién penitenciaria se asienta sobre el gobierno de lo domésti-
co, sobre la obligacién naturalizada y subyacente de las mujeres para cuidar
y sostener la vida, sobre la demostracién de su buena disposicién para
reinsertarse en el mundo de los buenos ciudadanos.

Castigar mujeres: tiempo y aislamiento

iLlueve! El agua se escurre por los techos hacia el interior de los pasillos, el
frio es intenso y las visitas disminuyen considerablemente. Los dias de sol, en
cambio, las internas preparan comida especial, se maquillan y se peinan con
mayor cuidado; no cabe duda, miércoles y fines de semana tienen un cardcter
festivo, llenan el espacio del olvido. La fila es larga y cansada, hombres, muje-
res, nifas y nifios que vienen de provincia, otros incluso del extranjero, toda
la gente debe pasar por el registro de sus prendas intimas y toqueteos en todo
el cuerpo. Cuando una interna causa algtin tipo de falta menor es castigada
con la prohibicién de recibir visitas, forma ligera de aleccionamiento.

Los castigos son, en realidad, una economia del tiempo y el espacio; aisla-
miento, soledad y miedo, goteo gradual de penitencias. Van desde el cambio
de celda hasta el encierro en solitario, las requisas de los objetos y la inspec-
cién en los distintos agujeros de los cuerpos, la suspensién o prohibicion de
visitas, todo depende de la gravedad de la falta cometida. Abusar del tiem-
po asignado al uso del teléfono, ser sorprendida por consumo de alcohol o
droga, hacer fiestas sin permiso, tener sexo ilicito, insultar o golpear a otras,
albergar hijos e hijas sin autorizacion... pero la falta més grave es el intento de
fuga, pues ello perjudica a sus custodias responsables. Quizd el peor castigo
de todos sea el traslado intempestivo a otras prisiones, es ahi cuando se deben
abandonar todas las pertenencias y buscar con quién dejar a hijos o hijas; se
pierde todo contacto con la familia, se debe reconstruir nuevamente la vida.

La cdrcel también puede ser la opcién de no hacer nada, de acostarse
en la cama todo el dia y engordar, engordar. Se puede fumar toda ‘la base’
del mundo y adelgazar como un alfiler, inevitablemente. Tiempo moné-
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tono, lento, atonalidad de ritmos, espacio mondtono, acoso constante del
espiritu; los médicos confirman que la mayoria de las afecciones son por
insomnio o depresién, que pueden llevar al uso de drogas o al suicidio,
el castigo es sobre las intimidades desencarnadas. Por ello, las principales
recetas son somniferos, tranquilizantes, analgésicos y una dieta sana, pero
las frutas y las verduras son escasas. Sin embargo, la pobreza no es solo
estar hambrienta o desnuda, la exclusién significa fundamentalmente no
ser querida, deseada o cuidada, ser sujeto de constante juicio. Es secreto
publico la acusacion de malas madres, mujeres fdciles, prostitutas baratas,
‘tortilleras’ —lesbianas— pervertidas, malparidas, marimachas. La violencia
machista es cultura politica penitenciaria.

No obstante, y de manera poco ortodoxa, las residentes de El Inca dan
forma a un mundo de vida especifico; frente a la disciplina carcelaria emer-
gen nuevas formas de reinvencién de la subjetividad. Estando juntas, la
convivencia se transforma, adquiere una dindmica interna, propia, de su-
pervivencia, de recreacién de los afectos, aun en la cdrcel se hace una vida.

Soledad: sexo y hacinamiento

Soledad fue la dltima de diecinueve hermanos negros y mulatos, de los
cuales seis sobrevivieron. A sus once anos fue cedida a un hombre viejo,
con quien engendré dos hijos antes de escapar. Aprendié a buscdrselas en
las calles, se entregé a amores ocasionales persiguiendo el ideal de una re-
lacién estable que le protegiera. Aunque cautelosa y en ocasiones agresiva
por la serie de golpes fisicos y emocionales proporcionados por sus distin-
tas parejas, su necesidad afectiva se habia transformado en dependencia de
la aprobacién masculina. Guapa y analfabeta, acompafi6 sexualmente a un
par de hombres, pero pronto aprendié que el negocio ilegal de las drogas le
proporcionaba mayor independencia econémica y menores riesgos.

Pasé mucho tiempo dedicada al oficio de pequena expendedora; a sus
36 afos fue capturada. Los de la Interpol no la maltrataron fisicamente,
pero fue incomunicada por mds de ocho dias, ella no sabia que ese era un
acto inconstitucional, pero ;como reclamar si no podia llamar a su familia,
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si no conocia un abogado ni tenfa dinero para pagarlo? Ademds, la viola-
cién de sus derechos desde el Estado era parte de su vida cotidiana, se habfa
convertido en sentido comtn de la dominacién, sentia impotencia.

Los calabozos eran subterrdneos, oscuros, en un inicio sus ojos se de-
bieron acostumbrar a la luz, no tenia ropa limpia ni donde asearse y no
estaba segura del destino de los pequefios, la invadia el miedo. En este pai-
saje de soledad y tinieblas, separada por un enrejado, conocié a Fabricio,
un hombre sensible y comprensivo que estaba pasando por lo mismo que
ella. Fue asi, bajo el sentimiento de desolacién y desamparo, que ambos
iniciaron largas conversaciones, reflexiones sobre la vida, y se enamoraron
con intensidad en los pocos pero interminables dias de su aislamiento.
Posteriormente, fueron separados: ¢l fue trasladado al ex Penal y ella a
El Inca; prometieron reencontrarse, aunque sabfan que quizd no podrian
cumplirlo. Su historia de amor comienza de esta manera, guiada por las
coordenadas del deseo en el encierro, en bisqueda de alivio al sufrimiento.
Amores abyectos, desproteccién del yo.

$S

Cuando llegas aqui igual te requisan todo, te rebuscan, te desnudan para
ver que no traigas nada, todo esto es bien feo: desnudarte, yo sé que son
mujeres y todo, pero que te toquen es una experiencia horrible, y de ahi ya
pasas acd y te ubicas a vivir... (Testimonio anénimo, 2006).

Si bien la cdrcel de mujeres es un sitio menos tenebroso que los calabozos
de la Interpol, llegar significa la transformacién radical de la vida, saber
que el encierro durard un buen tiempo. La persecucién policial concluye,
se inicia una especie de ‘embodegamiento’ parecido a la asfixia. Después
del primer aislamiento en que las mujeres son colocadas en un calabozo
para la observacién y examen de conducta, a cada presa se le asigna una cel-
da de acuerdo con los pardmetros de la tipologia criminolégica cientifica.

A pesar de ser negra, y debido a la finura de sus gestos y a que era su
primera vez en prisién, Soledad fue ubicada en un pabell6n intermedio,
donde no estaban las mds avezadas ni las mds pobres, pero tampoco era de
los mejores, pues no tenia para pagar.
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Como a toda recién llegada, el lugar le daba miedo porque se dice que en
prisién solo estdn las ‘malas mujeres’, porque no se sabe qué delito cometié la
otra, si asesind a alguien o le robé. Ella no se consideraba peligrosa, pues su
oficio era el tréfico y esa no es una actividad que involucrara violencia, ya que
simplemente vendia lo que la gente en las calles demandaba. De camino al
pabell6n se preguntaba cémo serian sus compafieras de celda. Le advirtieron
que debia compartir cama con otra interna, eso la asustaba.

Cuando se abrié la celda asignada, la recibié una mujer medianamente
joven y no muy delgada, quien, mirdndola de pies a cabeza, le advirti6 que
esperaba orden y limpieza, y que no se metiera en lios, chismes o tomara
los objetos de las demds. En fin, que tuviera buenas costumbres y, sobre
todo, no roncara, ya que compartirian el estrecho catre, parte del cual
deberia pagar mds adelante. Porque en la prisién «no te dan nada, ni una
tabla para armar tu cama ni papel higiénico o jabén, porque todo se debe
conseguir con el propio esfuerzo». Porque la desproteccién del yo es mate-
rial y subjetiva a la vez.

Tanto para quien habita una celda con anterioridad, como para la ‘ad-
venediza’, la readaptacién es una constante. La misién de proteccién y
resguardo que una morada puede brindar se ve amenazada por posibles
cambios de celda o prisién. La materia humana de las celdas estd cons-
truida por la inestabilidad, por el desarraigo. El momento en que Soledad
se quedo sola se sinti6 desfallecer, pero no pudo quedarse mucho tiempo
porque fue llamada al Departamento Psicoldgico para otro examen.

Ya instalada, la pesada respiracién de su compafiera de cama, su aliento
dcido y su sudor con olor a la comida del dia eran excesos del cuerpo que
le provocaban una sensacién de contaminacién, forma de intimidad no
deseada que incitaba su repulsién. Habia perdido el control de la distancia
con ese Otro cuerpo, se sentia expuesta en la manifestacién de las emocio-
nes y actos ante una mirada ajena (Giddens 1998).

Sin embargo —con el tiempo—, los hibitos, aunque molestos, eran
lo que menos le importaba, pues no eran tan malas personas como ella
pensaba, hasta le habian conseguido clientas para la venta de sus tejidos.
Ademds, no era la primera vez que debfa apretarse para dormir, pues
estaba acostumbrada a vivir en cuartos donde solo cabia la cama que
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compartia con sus hijos y sus nietos. Cuando su familia se enter6 de que
habia caido presa, decidieron contratar un abogado, pero como no les
alcanzaba el dinero para solventar sus servicios, lo convencieron de acep-
tar los electrodomésticos que habian quedado en casa de Soledad. Asi lo
hicieron, pero el juicio iba lento y después de un tiempo el licenciado
simplemente desaparecid.

Después de unos meses, Soledad se habia acostumbrado ya a la dini-
mica de la prisién, se inscribi6 en el taller de costura; con las misioneras
aprendié a elaborar tarjetas para vender en fechas especiales; por las noches
armaba envolturas de cartén que una multinacional importante trafa para
embalar sus productos, le pagaban un centavo por cada diez cajas. Asi pa-
gaba sus pequenos gastos, la educacién de sus nietos y solucionaba alguna
emergencia de sus hijos, quienes la visitaban cada vez mds espaciadamente.
El trabajo la mantenia ocupada y le ayudaba a aliviar su soledad.

Los fines de semana preparaba comida especial por si a sus hijos se les
ocurria venir, pero, como eso no sucedia, se quedaba esperando. Asi que de-
cidi6 encerrarse para no tener que tragarse la envidia que sentia hacia quienes
si recibian visitas. Hasta que un difa, debido a una invitacién, decidié bajar
al patio para reconocer el lugar, para cambiar de aires. El sitio estaba repleto,
se encontrd con antiguos amigos del ‘ambiente’, algunos salidos de la cdrcel,
otros que no habian sido atrapados. Miraba cémo los visitantes se empareja-
ban con sus companeras internas. El sexo, el hacinamiento y la soledad se en-
contraban en los rincones, la falta de amor era el sufrimiento mds extendido.

La busqueda desesperada de la sensualidad como respuesta emocional
contra el aislamiento es una forma de contacto con el mundo exterior. La
economia y el sexo se juntan, los hombres rondan por los pasillos en busca
de cuerpos que a cambio de viveres, ropa, afecto o uno que otro favor ce-
dan a sus peticiones. La cdrcel es visitada por falsos abogados que se sientan
a tomar el sol en busca de una incauta aprovechando el mercado sexual.

En su desolacién, algunas extranjeras seducen y son seducidas en los
pasillos, sobornan a las guias para tener acceso a la intimidad en las celdas
de los pisos superiores. El Inca es un sitio donde ‘hay mujeres’, donde los
hombres vienen a buscarlas, quizd porque simbdlicamente la mujer presa
es una fantasfa sexual culturalmente potente (Mujeres de Frente 2009).
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Heterosexualidad obligatoria, juramentos de amor eterno, infidelidades,
cruces de pareja son hébitos de enamoramiento, sexuales, afectivos, eco-
ndémicos que se renuevan y se reacomodan en prisién. Como se dice por
los pasillos, «los hombres usan amor para conseguir sexo, las mujeres
usan sexo para conseguir amor». Es comdn que las mujeres sean abando-
nadas debido al cansancio que provoca regresar cada ocho dias de visita.

La carne y el afecto tienen una relacién histérica en El Inca, la vigilan-
cia sexual de un internado antes dirigido por monjas supone el seguimien-
to de una serie de trdmites; si bien existe el derecho a la intimidad se debe
comprobar que hubo vinculo conyugal anterior a la prision, la estabilidad
de la pareja y, de ser posible, la existencia de hijos conjuntos. Es decir, la
familia nuclear es el ideal que las mujeres deben seguir.

Sin embargo, las parejas ilicitas proliferan, no es extrano encontrar al
entrenador de deportes, al albafil que arregla la puerta o al profesor de
teatro seduciendo a las internas. Tampoco es extrafa la competencia sexual
entre mujeres por alguno de los escasos hombres, es cuestién de ser elegida,
lo que involucra no solo una relacién con la economia sino también con
los procesos de individuacién (Illouz 2012). El valor simbélico del amor y
el sexo definen el valor de la identidad de una mujer.

En el encierro heterosexual, la ctspide de las relaciones emocionales de
poder se sustenta sobre el arquetipo de la masculinidad fundamental: los
guias penitenciarios hacen gala de su uniforme como simbolo de autoridad
sexual frente a la presas. La relacién guia-interna es intimidad forzosa. La
disciplina, la obediencia de la norma basada en la capacidad de uso directo
de la fuerza, vuelve a la relacién desigual.

Relaciones de afecto, necesidad, miedo; sistema sexo-género basado en
la dependencia femenina y la opresién sexual. Odio-enamoramiento como
condicién de un yo atrapado por el miedo, mds adn, los actos de violen-
cia se dejan guiar por el deseo (Zizek 1999, 17). Requisas en la celda, los
objetos son echados al suelo, para ver si no se guardan drogas, armas o un
teléfono celular. Requisas vaginales'® para ver si no se esconde algo en el
himedo hueco.

10 Si bien no son realizadas por oficiales hombres son una forma de vulneracién del cuerpo femenino.
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La libido se descarga dolorosa, pues cuando los Alfa'' llegan por las
noches y levantan a todas, abruptamente, para requisar como medida de
control o ante alguna sospecha, unas les gritan y les insultan para frenar sus
abusos. Pero otras salen en camisén, pensando, desde su vulnerabilidad,
que tal vez puedan seducir y conseguir algo de sus castigadores. ;Ingenui-
dad esperanzada contra la soledad y desamparo?:

La mayorfa les putean, les gritan «chapas ladrones, hijos de tal y cual, y
bétales agua, meados». Otras se aguantan, porque se imaginan que “tal
vez venga un chapa que puede vestirse de civil y puede enamorarse de mi,
hacerse novio mio”. (Marifa 2007)

Oscilacién entre la atraccién y la repulsién, dependencia afectiva de la
mirada objetivante, deseo del deseo masculino, sexualidad moldeada por
el varén engrandecido, referente filico. ;Habra sido el agente que vigila
desde una de las esquinas de la azotea alambrada, ante quien se flanea
por el patio desplegando todo el poder sexual femenino, el que hizo la re-
quisa? o ;es acaso el que acecha tras las rejas mientras la presa se desnuda
lentamente? ‘Chapear’ le dicen cominmente a la seduccién emprendida
por las mujeres recluidas a los cuerpos del Estado, forma fundamental
de supervivencia afectiva, econémica, carnal, subjetiva, aprendida para
salvarse del poder.

La subjetividad es hébito, forma incorporada de estar en el mundo; el
recorrido que hacemos todos los dias con nuestro pensamiento, el horizon-
te de posibilidades que estamos habilitadas para observar. Porque al cuerpo
de las mujeres se le ha inculcado la complacencia y a muchas es lo que les
queda, la tnica pertenencia, arma de defensa para subsistir y ser valoradas.
Precisamente, uno de los castigos mds dolorosos es el entrampamiento que
hace que las mujeres amen al opresor.

Astutamente, Soledad coqueteaba con los funcionarios y se habia hecho
amiga del director del Centro; ademds, la suerte le habia sonreido y habia
recuperado contacto con Fabricio, se comunicaban a través de un teléfono
celular clandestino que no le habian podido quitar en las requisas, lo escon-

11 Alfa es el cuerpo de vigilancia y seguridad especializado para las prisiones.
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dia en una caleta o agujero secreto. En ocasiones, él le enviaba cartas de amor
a través de las internas que iban a visitar a sus maridos al Penal; como era
analfabeta, le pedia a una de sus amigas que le respondiera en su nombre,
contando su avidez, su necesidad de sentir sus cuerpos juntos. La esperanza
del amor habia llegado como refugio emocional, como potencia movilizado-
ra que permite la resistencia de la subjetividad en desamparo. «<Me ama, por
tanto me amo» es parte del patrén intersubjetivo, el amor recupera el senti-
miento del valor de si misma, de su feminidad a través del otro (Illouz 2012).

Posibilidad del eros, caricias a distancia, besos apasionados ahogados en
la almohada no eran suficientes, la intensidad de las sensaciones crecia e
inmediatamente se hundia entre las sidbanas del catre que compartia con su
amiga. Porque la soledad y el hacinamiento comparten el mismo espacio,
porque no se puede comprender el fenémeno de la pasién sino a través de
la disposicién corporal (Deleuze 1986). Es ahi donde el enamoramiento
romdntico heterosexual emerge como fantasia primordial, velo intersubje-
tivo que, nacido del temor, encubre el horror de la realidad y a la vez es su
tnico vinculo posible con ella (Zizek 1999).

Pasaba el tiempo, sus hijos y su hermana se habfan cansado de visitarla,
para ese entonces ya la habfan sentenciado a ocho afos por trifico de estu-
pefacientes, sufria de aislamiento afectivo.

Pendientes del teléfono, Soledad y Fabricio decidieron solicitar visita
intima, el amor romdntico se volvié ingenio, los amantes hicieron como si
se hubiesen conocido antes de haber sido recluidos, ‘truquearon’ una foto
para comprobar su estabilidad familiar, se realizaron exdmenes de sangre
que comprobaran la ausencia de enfermedades venéreas, la sanidad genital.
Cumplir los trdmites burocraticos era tedioso, pasaron nueve meses antes
de tener todas las pruebas en regla, lo que quedaba era cruzar los dedos y
esperar la benevolencia de las autoridades. Tres meses tardé la respuesta, en
realidad la decisién fue mds rdpida de lo esperado. Soledad recibié un certi-
ficado con el sello de la institucién en el que se indicaba que los dias jueves
podia ser trasladada al Penal a visitar a su conyuge, si asi era su deseo.

Estaba nerviosa, ya ni siquiera sabia si en realidad deseaba realizar el
viaje y encontrarse con ese fantasma con quien habia conversado una no-
che, hace ya tanto tiempo. Sin embargo, salir de El Inca, atravesar la ciu-
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dad, mirar a la gente, caminar por las calles la emocionaba; ademds, ;cémo
no reencontrarse con el hombre que entendia su mundo, cuyas palabras la
seducfan por mensaje telefénico? Como la vida es una caja de Pandora, un
cumulo de aventuras, y como estaba acostumbrada a tomarse las oportu-
nidades que se le presentaran, el jueves siguiente se levanté temprano, se
puso las bragas mds seductoras que pudo conseguir, demarcé fuertemente
sus cejas, respird fuerte y se puso a la cola de las mujeres que serfan trasla-
dadas para visitar a sus maridos en el ex Penal.

El camino era tortuoso y humillante, iniciaba aun antes de la salida. Po-
nerse en cuatro para que la requisa vaginal comprobara que no se traficaba
con sustancias ilicitas en el cuerpo. Algunas se mostraban mds dispuestas,
quizd para que la humillacién pasara mds rdpido, para hacer como si no
ocurriera; pero, indignada e intentando salvarse, Soledad confrontaba a las
guias: « ;Son ginec6logas?, ;tienen alguna orden?». Al principio tal violen-
cia le provocaba furia, pero luego la impotencia se le hizo costumbre.

En efecto, sus protestas moderaron la vulneracién de su cuerpo, ‘solo’
tuvo que pujar, pero ya no fue tocada. Después, las risitas e insinuaciones
de los guias y el chofer que hacian chanzas vergonzantes, que les echaban
en cara lo provocativo de sus vestidos, el sexo obligatorio que se supone
estaba por ocurrir. Para aleccionarlas eran esposadas a los tubos del vehi-
culo, entonces los transetntes venian a observarlas como animales raros en
exhibicién. ;Tenfa que pasar por todo eso solo para estar unos momentos
con un varén? La confusién la sobrepasaba.

Fabricio la esperaba en ‘la Bomba’; la gran base circular que algtin dia
habria servido como el punto mds importante de la vigilancia del ex Penal
ahora servia como sitio de espera antes de entrar a los pabellones mascu-
linos. El se comport6 como un caballero. Para recibirla, habia mandado a
desalojar la celda del resto de sus companeros, la invité a comer y, aunque
no sabian qué decirse, hicieron el amor para no perder la oportunidad. Sus
cuerpos se encontraron como remedio contra la soledad, como relajacién
moral, como intento de restaurar la fractura afectiva. Fue un momento
traumdtico profundo.

Durante un ano Soledad visité el ex Penal, no porque hubiera man-
tenido el deseo apasionado de un inicio, sino por la necesidad de salir,
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de recorrer las calles, de mirarlas aunque fuera a través de los cristales del
destartalado bus que la transportaba. Sin embargo, como «el amor es una
estructura de desequilibrios, el lugar del sufrimiento» (Zizek 1999,17), los
‘jueves de intima’, devocién marital que las internas de El Inca ganaron
como derecho de las mujeres a la intimidad, se devolvian como obligacién
del cuidado femenino a los varones. Heterosexualidad obligatoria que las
ata a sus amores ilegales.

Fabricio continuaba amable, aunque la relacién se habfa enfriado, ya
no salfan a pasear al patio y la mantenia encerrada en la celda, la celaba con
sus amigos, no permitia que se le acercaran. Unos dias antes de Navidad,
cuando habfa conseguido permiso para quedarse la Noche Buena con él, se
llevé una sorpresa cuando se enterd de que la esposa de Fabricio era quien
iba a quedarse en su lugar.

Dibujar en el aire: descubrir el amor entre mujeres

Cuando tenfa 11 afos sorprendieron a Consuelo desnuda y acaricidndose
con otra nifia; a ambas las golpearon hasta dejarlas casi muertas y a su
novia se la llevaron lejos. Darse cuenta de que su hija era una ‘marimacho’
fue lo que peor que le pudo suceder a su madre, quien crefa que su actitud
masculina era una enfermedad, mal de ojo lanzado por algin enemigo.
Hablé con el psicélogo escolar, consulté con el médico, el cura, curanderos
y chamanes para que la liberaran. Alguno hasta tuvo una visién sobre su
gestacién; afirmé que su comportamiento era un hecho quimico, que las
hormonas masculinas habian superado a las femeninas, dando como resul-
tado «un hombre sin pene».

Una chica que no cumple las expectativas del ser mujer, sin disposicién
sexual ni reproductiva ni de cuidado a los hombres o la conformacién de
la familia, no es lo que se entiende como una mujer, pues la mujer es un
llegar a ser, un devenir, un ocupar un lugar especifico en la administracién
sexual del poder (De Lauretis 1992). Entonces, ;qué es? resulta pregunta
erronea, pues el eje de la discusién no es sobre identificaciones o preferen-
cias sexuales sino sobre la divisién sexual del poder y el placer.
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Las personas que incumplen la norma binaria femenino-masculino se
quedan sin lugar dentro de lo concebible como realidad y, por tanto, sin
marco simbdlico, abyeccion frente a la norma heterosexual, perversas que
realizan actos impensables (Zizek 2001). Si el falo es el emblema funda-
mental de masculinidad, un hombre sin pene es alguien despojado de su
hombria, empequenecido frente a la grandeza viril de otros varones. Es
decir, dentro del sentido comun de su entorno, Consuelo era entendida
como mujer imposible, varén incompleto.

Como era de esperarse, Consuelo escapé a los trece afios. Negrito de
pelo corto y gorra, vestia blusas y pantalones anchos para que no se le
notaran los senos ni las caderas en crecimiento, adquirié rasgos callejeros
masculinos, pues pronto se habia dado cuenta de que en las calles «una
debe ser macha» para sobrevivir. Vender en los autobuses de servicio urba-
no, tragar fuego, lavar parabrisas, paquetear drogas, carterear, manejar el
cuchillo eran algunas de sus especialidades. Llegé a ser ‘canera conocida,
entraba y salfa de los centros de detencién provisional hasta que llegd a El
Inca para cumplir doce anos por expendio de estupefacientes. El desarrollo
de una masculinidad violenta como simbolo de libertad y rebeldia era uno
de los aprendizajes que le habia dejado su vida en las calles.

Ya en prisidn, el incumplimiento del hébitus tradicional, la ruptura
del molde de lo femenino persiste. ;Qué pasa cuando las coordenadas del
deseo ya no son guiadas por el varén como eje de la sexualidad y el afecto?,
ses posible que la transformacion de las coordenadas de las fantasias sexua-
les de las mujeres sobre las mujeres ocurran como rebrote del yo, imagen
esperanzada de mi misma en la otra?

NN

No todo es malo en la vida, la primera vez que llegé a El Inca, no podia
creer lo que vefan sus ojos: « jTantas mujeres juntas!», blancas europeas
y norteamericanas, mulatas, triguefias, de distintas partes del pais, Lati-
noamérica y el mundo. Consuelo posefa una sensibilidad profunda para
los imperceptibles detalles femeninos, sus suavidades, sus sinuosidades. El
espacio correccional de las monjas convertido en cdrcel le brindaba algo

147



Capitulo 4

que pocos sitios le ofrecian: la posibilidad de estar entre mujeres, a solas,
por mucho tiempo. {Eso era un descubrimiento!

La cercania de las otras y la ausencia de varones como figuras de autori-
dad centrales reinventan el ambiente afectivo tradicional, nacen amistades,
profundas pasiones, cercanias inesperadas. No sin dificultades ni excepcio-
nes, las relaciones morales se basan en la higiene y la no agresién fisica,
acuerdos a los que llegan las habitantes de un pabell6n para una convivencia
sana. Son comunes los actos de profunda compasién y generosidad como el
cuidado de las enfermas o el consuelo de los malos amores, compartir la es-
casa comida para que pequenas y pequefos de sus amigas no pasen hambre
o cuidarles cuando sus madres han sido encerradas en la celda de castigo.
Todas saben que echar una mano a la otra es beneficio propio, en prisién
nadie estd libre de necesitar ayuda ante tanta indefensién. A diferencia de
las cdrceles de varones, en El Inca no existen pandillas o grupos de violencia
organizada, generalmente los conflictos son de baja intensidad, pues las mu-
jeres estdn ocupadas sosteniendo de mil maneras a sus familias.

Uno de los efectos inesperados de la prisién es el despertar de una sen-
sualidad antes desconocida, la emergencia de un entorno que facilita el
encuentro de las posibilidades del cuerpo entre mujeres. A solas, roces,
abrazos, besos, caricias, seduccién, juegos de experimentacién erdtica en
el encierro, en ausencia del mediador simbdlico masculino. El amor y el
sexo entre mujeres no son précticas ni sentimientos extrafios en El Inca,
la erdtica femenina puede deshacerse del sexo genital para explorar otras
formas de placer. Es en la intimidad mds profunda desde donde emergen
las resistencias a los intentos de sumisién de las mujeres a la anatomia del
varén y sus requerimientos de goce instantdneo.

A pesar de la desaprobacién de las internas que temen mayor despres-
tigio sobre sus vidas, el varén como referente tnico del deseo es despla-
zado, desviado del marco moral-reproductivo de la pareja heterosexual.
Ocurre una reestructuracién particular del deseo, mds que una identi-
ficacién es la emergencia del mismo deseo de una mujer por otra, su
descubrimiento.

El fallo en la reiteracion de la coreografia del binario varén-mujer, la
ruptura de la dependencia sexual de los varones, el cuerpo a cuerpo entre
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mujeres permite un espacio de autonomia para la exploracién del yo a
través de la otra (De Lauretis 1992). Sexualidad para si, para mirarse en la
otra, para realzar el ego femenino disminuido a la categoria de ideal sexual
(Rich 2009 [1980]). Se desplaza la imagen del varén como referente cen-
tral para volver a la madre, al principio de la mismidad en la corporalidad
femenina (De Lauretis 1992; Zizek 1999). El amor entre mujeres parece
posible, la elaboracién de nuevas fantasias demuestra que no es la biologia
sino la historia y el contexto los que definen la sexualidad. Finalmente, el
deseo lésbico forma parte de la cadena de representaciones de las utopias
afectivas, la recuperacion del cuerpo femenino y su deseo. Estrategia de
supervivencia emocional del yo, su resistencia.

Las autoridades penitenciarias dejan pasar este ‘tipo de conductas’, do-
blemente perversas por ilegales y por lesbianas, y hasta permiten la convi-
vencia en pareja para no hacerse problemas. La tolerancia es instrumento
de pacificacién interna, la politica cotidiana consiste en dejarlas vivir como
quieran, siempre y cuando sea celda adentro, mientras no creen proble-
mas ni se expongan en publico. No obstante, tal ‘conducta’ es tomada
seriamente en cuenta para los trdmites que permiten el acceso a rebajas de
penas, prelibertades, permisos, importante para saber si una madre puede
dar buen ejemplo.

En El Inca, Consuelo encontré un nicho en el cual liberar su libido con
mayor amplitud, un ancho mundo de mujeres donde perseguir el deseo.
Con el tiempo habia aprendido las artes del cortejo, halagos y promesas de
amor elaboradas, se habia vuelto una ‘Don Juan’ experta. Tal cual conquis-
tador masculino, su prestigio se alimentaba de la belleza y la sumisién de
las mujeres que disputaban su amor.

Transcurrieron muchas aventuras, experimentos de los afectos, sexuali-
dad desbordada que buscaba muchachas virgenes en la lesbiandad, incau-
tas que creyesen en la verdad de sus juramentos, a quienes ofrecia la ilusién
de que esta vez seria diferente. Después de seducir a una joven en una de
las celdas iba a seducir a otra, en realidad, ejercitaba una especie de gim-
nasia, competencia amatoria que, tal cual erética masculina, le devolvia la
imagen engrandecida de si misma, de su capacidad de conquista (Bourdieu
1998). Ella no miraba a la otra sino en ella su propio reflejo.
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Desde pequena Consuelo repudiaba la vulnerabilidad femenina, aque-
llas caracteristicas que hacen de las mujeres sujetos penetrables y pasivos. El
ambiente de sensualidad femenina desbordante se hallaba atravesado por la
presencia simbdlica del vardn, referente aprendido en la defensa callejera,
en el desprecio de lo femenino, persistencia de la fantasia heterosexual que
busca someter a las mujeres en la relacién amorosa sexual.

Pero, como la vida es sorprendente, pasado el tiempo Consuelo fue
seducida por una chica de pelo largo y caderas estrechas, casada con un
tipo a quien iba a visitar los jueves al Penal; ella aceptaba esa relacion por-
que «era su marido y la habia conocido antes», pues marido y mujer son
familia, deber ser, obligacién, no amor de verdad. No obstante, ella era su
obsesidn, su ejercicio del amor era posesivo, la celaba constantemente, in-
tentando impedir su huida; se trataba de un deseo de control sexual, amor
dominante encerrado en pasiones intensas. Hasta que Susana la dej6 por
un tipo que ni siquiera era su marido. Su lucha interna, su amor ciego y
poco razonado era castigado con el abandono.

Por mds de un afio se derrumbé de dolor, lloré noches enteras sin-
tiendo que el corazdn se le escapaba del pecho. A partir de esta tormenta
de pasiones decidié vengarse en cada mujer que la atraia, enamorando a
muchas para arrebatarles su amor y luego abandonarlas. Consuelo reite-
raba una coreografia heteroafectiva forzada, binario de complementarie-
dad imposible.

Historias de amores apasionados, afectos infinitos, infidelidades, ven-
ganzas, abnegaciones, subyugaciones entre parejas de mujeres pasivas y
activas, violencia emocional, en ocasiones fisica: el modelo de amor mas-
culino se instala y se vuelve hegeménico, amor-dependencia, interiorizado
como necesidad imperiosa, inculcado desde pequenas. Si el hdbito es una
caracteristica de la subjetividad, si su repeticién conforma la cultura, la
costumbre masculina de amar de manera desigual se repetird en el mundo
femenino de formas singulares.

Pero aun las personalidades mds endurecidas no pueden despojarse
del principio del deseo, de la necesidad afectiva, asi que Consuelo se ena-
mor6 de Emily. El brillo de su pelo, la calidad de su piel, la luminosidad
de sus ojos, su dulzura, su blancura europea eran cualidades que no se
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habia detenido antes a mirar en otra mujer. Con ella aprendié el cuidado
mutuo y la reciprocidad, las dos compartian tareas domésticas, hablaban
sobre sus sentimientos y se prometieron fidelidad. Los pabellones de El
Inca eran testigos de un amor equitativo y feliz, logrado a pesar de la
cdrcel misma.

La placidez como descubrimiento, como resistencia a la soledad, ins-
tinto de supervivencia que creaba un paréntesis en la desolacién carcelaria.
Emily era feligresa de una iglesia evangélica con tendencias a la devocién
y a la busqueda de perfeccion, le hizo repasar los proverbios, le ensené lo
tierno de la feminidad, pero sobre todo a ser buena. Era un tiempo de
regreso hacia si mismas, al cuidado de la cotidianidad. En los talleres de El
Inca Consuelo confeccionaba manteles para la cocina y hacia cuadros en
pirograbado. Durante la noche, hacia empanadas para vender al otro dia,
cosfa cintas para adornos navidenos por un centavo cada una. La compe-
tencia era dura; el trabajo, €scaso, pero necesitaba enviar dinero a los tres
hijos de su matrimonio obligado.

Ambas planificaban su futuro después de la prision: obtener la libertad,
vivir y criar juntas a sus hijos, fantasias [ésbicas de autoidentificacién, po-
sibilidades de reorganizar la familia, amor transnacional en que la escocesa
transmitia tranquilidad y nuevos hébitos afectivos y de cuidado. Amores
abyectos, utopia esperanzada de un refugio, deseos de felicidad que ocupan
el intersticio entre la fantasia y la realidad (Zizek 1999). Porque el tiempo
de prisién es solo un paréntesis en la historia de vida de una, purgatorio del
que se saldrd después de cumplir las pruebas y pasar los suplicios, entonces
se dejard todo atrds, incluso aquello que pudo haber sido hermoso. Es un
mal sueno del que algin dia se despertard.

Como burbujas de alegria en el aire, su amor se elevaba, la cdrcel no
era vivida como realidad concreta, como posibilidad de futuro sino como
espacio sin tiempo, cerrado a la historia. Cuando Emily fue liberada nunca
mis regres6 a El Inca. Consuelo se sintié sola y vacia; sin embargo, habia
dejado de lado algo de su dureza masculina, esa que la hacia sentir liberada
de las humillaciones sufridas por poseer el color de la pobreza y la marca
de la perversién.

151



Capitulo 4

Libertad y la hija de la cdrcel: maternidad fantasia
de una morada

Es como si estuviera atada a un largo palo encebado con
miel y como si en su base estuviera plantada una

colmena de hormigas que salen de cada uno de los agujeros
rumbo a mi cuerpo, sin poder evitarlo.

(Libertad, junio de 2007)

Libertad no podia hacer nada por su hija de trece afios, se habia convertido
en una adolescente respondona, indolente, precoz, no hacia caso a nadie.
Solitaria en una esquina de su celda, lamentaba que su pequena se hubiera
hecho a la calle. Julia, una educadora voluntaria, la encontré en una vecin-
dad en la periferia de la ciudad, habia iniciado la convivencia con un joven
en la misma situacién, que vivia de pequefios hurtos y lideraba un grupo
de nifios desarrapados como él. Cuando lleg6 a preguntar por Carmen,
ella se hizo negar, pero ante las amenazas de Julia de denunciarla a la
Direccién Nacional de Policia Especializada paras Ninos, Ninas y Adoles-
centes (Dinapen), al propietario del lugar no le quedé mds que presionar
a la nifna para que hablara con la maestra. Entonces, la joven asomo la ca-
beza pero solo para afirmar su deseo de quedarse ahi y hacer su vida como
a ella se le viniese en gana. Julia conoce muchos casos como el de Carmen.

Sostener la vida de hijas o hijos desde la prisién significa una sobre-
carga de responsabilidades econémicas, morales y éticas para las mujeres,
cuya inculcacién temprana es el cuidado del otro. Esto significa que sos-
tener econémica y afectivamente las redes familiares se ha convertido en
deber, virtud de género que involucra trabajo emocional, fisico, de afec-
tos ¢ incluso sentimientos morales y disposiciones éticas: «basadas en la
responsabilidad y la atencién a necesidades y juicios de los demds» (Vega
2009, 83). No en vano sostiene Vega que «el cuidado es, junto al sexo, la
elaboracién corporeizada, visible, tangible del afecto, su impronta sobre
los cuerpos. El afecto, aunque en unos casos débil, deja huella: hijos que se
desarrollan, patrimonio comun...» (2009, 94).

La exigencia del trabajo de cuidado intensivo es justificada a través de
la mistificacién de las virtudes catélicas de sacrificio y renuncia, elevando
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a las madres a los altares de lo sagrado. En este desencuentro paradéjico
entre realidad y fantasia, se pierden de vista las coordenadas de las mujeres
concretas que confrontan circunstancias de adversidad extrema.

Pero, a pesar de todo, en este juego doloroso entre realidad y mistifica-
cién la madre también emerge como posibilidad simbélica de contencién
afectiva, imaginario de intimidad y apego, utopia de subjetividad que per-
sigue la vida buena, digna de ser vivida. La madre significa la posibilidad
del abandono a la fragilidad, a la desnudez humana, nos indica que la vida
solo se sostiene en interrelacién con otras vidas, con otras pieles. La nocién
del yo delincuente, héroe en soledad, mistificacién del individuo es rebasa-
da por la necesidad de una ética de la proteccién y el amor.

NN

Si bien en la época de las monjas —hasta mediados de los anos ochenta—
hijos e hijas de las internas no podian quedarse a vivir con sus madres en
los galpones generales, la institucién se encargaba de buscarles albergue en
alguno de los hospicios de la ciudad. Las religiosas eran bastante rigidas,
pero se preocupaban de que no perdieran contacto con sus madres. Para
el catolicismo, la maternidad es un vinculo fundamental creado por Dios,
por eso los fines de semana las reclusas tenfan permiso para visitarlos en los
asilos donde vivian.

Probablemente, a fines de los ochenta o inicios de los noventa, debido al
hacinamiento y el consecuente aumento de ninos y ninas encarcelados, que
no encontraban sitio en centros de caridad o beneficencia publica, las auto-
ridades debieron tolerar su permanencia en prisién. Esta era una concesién
hecha ante el reclamo de las madres que no encontraban sitio para dejar a sus
hijos; seguramente asi se implementd la regla implicita de su permanencia en
El Inca hasta los 12 afios. Esta permisividad solucionaba en algo el problema
de residencia de los infantes. No obstante, su paso a la pubertad significaba
una nueva complicacién para las madres, pues ni albergues ni asilos aceptan
chicos que no hayan sido educados bajo el mismo sistema; sobre todo los
varones son considerados casos perdidos, imposibles de rehabilitar. Para mu-
chos, la salida de la infancia significaba su callejizacién.

153



Capitulo 4

Resulta notable que, a pesar del debilitamiento del Estado, a inicios
de los noventa aparecieran instituciones estatales que se hicieran cargo del
cuidado de la infancia en riesgo. Aunque sin mucho éxito, el Instituto Na-
cional del Nifo y la Familia (Innfa),"? por ejemplo, se hizo cargo de velar
por hijas e hijos de las presas. Desde esas épocas son varias las primeras
damas de la Nacién que han visitado El Inca para demostrar su espiritu
caritativo en favor de pequenas y pequefios, lo que ha servido para promo-
cionar sus propias figuras a través de los medios de comunicacién.

Los anos noventa saludaban los derechos de nifios, nifias y adolescentes
como objetivo fundamental de los Estados. En la misma década se creé la
Dinapen y coincidencialmente se promovieron los derechos de las muje-
res; sin embargo, ambos, infantes y mujeres, fueron pensados por esta ola
de derechos de forma aislada. Este hecho incide en las soluciones que el
Estado brinda para mejorar la situacién de los ‘nifios encarcelados’. Tratan
de sacarles de la prision sin pensar en la separacién mds traumdtica que es
la ruptura madre-hija/hijo.

A pesar de que las organizaciones religiosas no rigen mds la vida de la
cércel de mujeres de Quito, su relacién con la prisién no deja de ser inti-
ma. Servicios religiosos dominicales y misioneras catélicas prestan auxilio y
proveen de trabajo manual para manutencién de las internas. También estd
la proliferacién de iglesias protestantes, que son parte de la cotidianidad de
la prisién, pues este es el sitio adecuado para la labor social, para la caridad.

Con mayor influencia que el mismo sistema penitenciario, que solo
cuenta con un par de trabajadoras sociales, religiosos y religiosas cristianos
de distintos tipos inculcan una maternidad basada en el arrepentimiento
y el sacrificio en beneficio del ‘fruto del vientre de las mujeres’. Para 2006
permanecian unos 200 infantes, hijas e hijos de una poblacién de, aproxi-
madamente, 400 internas. La situacién era desesperada, sobre todo para las
mujeres mds callejizadas, pues, frecuentemente, sus parientes se hallaban
en la misma situacién que ellas, en prisién.

El encarcelamiento como horizonte de valores es opcién de vida, muje-
res como Libertad son el nicleo que sostiene afectiva y econémicamente la

12 Creado en 1990.
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familia, aun en el internamiento. Sus maternidades viven en los extremos
de la paradoja: autoinculpadoras y culpabilizantes; obligatorias y expro-
piadas. Es un trabajo de cuidado intensivo, interiorizado como identidad
servidora que, mistificada, oculta las dificultades de ser madre y, a la vez,
hace posible su enajenacién.

En boca de las presas se escucha con frecuencia: «Por mantener a mis
hijos es que me metieron aqui», porque, a veces, el amor a sus hijos e
hijas se transforma en cansancio, en rebeldia ante el doble esfuerzo por
buscarse la vida, en impotencia que culpa a los mds pequefios porque
su fragilidad es demasiado peso para una sola. La prisién es uno de los
sacrificios que una mujer debe sufrir para ser buena madre, abnegacién
materna inculcada desde pequenas.’® La pedagogia del cuidado al otro es
parte de la relacién que la madre establece con la hija, basada en la culpa
es la negacién del yo en primera persona para dar paso a la supervivencia
del mundo.

El primer hijo de Libertad no pudo sobrevivir, murié antes de cumplir
un afio debido a las condiciones insalubres en que vivia. Habia dejado al
bebé a cargo de su madre mientras trabajaba de nifera al otro extremo de
la ciudad. La diarrea inicid y siguié su curso vertiginosamente, la anciana
no supo qué hacer y cuando llegaron al hospital ya era tarde. Libertad
sufri6 tanto que juré que nunca mds iba a amar de esa manera. Pasé poco
tiempo y se hizo de un hombre del que se embarazé para luego abando-
narlo, lo Gnico que queria era un hijo suyo, fue tan feliz cuando miré al
hermoso mulato a quien llamé Ernesto, como el anterior. Pero esta vez las
cosas serian distintas, lo cuidaria ella misma, no se lo dejaria a nadie; para
ese entonces ya trabajaba en el negocio de las drogas, eso le daba tiempo y
dinero para dedicarse a él.

13 Frente a la ausencia en el andlisis freudiano de la relacién madre-hija, Chodorow (en Weedon
2003) refuta la idea de que la mujer esté biolégicamente predispuesta para la maternidad y la
crianza; sin embargo, argumenta su predisposicién psicolégica para la intimidad reciproca. La
autora observa cémo el primer paso en la formacién de la identidad femenina es la inculcacién de
la maternidad de la madre a la hija; las hijas no basan su identidad en oposicién a la madre sino
en su unidad. Los argumentos de Chodorow buscan replantear la construccién de la psiquis feme-
nina, mas no abogan por generalizaciones sino por la caracterizacién de casos influenciados por
sus condiciones histéricas, culturales y personales. Lo femenino puede variar no solo de contexto
a contexto sino de persona a persona, no existen identidades sexuales esenciales.
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Desafortunadamente, cuando su nifio tenia seis afios, fue atrapada tra-
ficando desde la frontera unos cuantos kilos de cocaina; tuvo que dejar
su hijo al cuidado de su hermana Soledad —quien también pronto caeria
presa— y luego con una amiga, a quien le daba el dinero que podia reunir
bajo su nueva situacién.

Pero la suerte puede cambiar, Libertad cumplié solo cinco afios de los
doce a que la habian sentenciado, gracias a rebajas de penas y a un ano que
el Santo Papa habia conseguido para las madres presas a mediados de los
afios noventa. Ella no queria que su hijo viviese en la cdrcel, a escondidas
como hacian muchas; corrfan los afnos ochenta, época en que la tutela
religiosa de las monjas del Buen Pastor no permitia que hijos e hijas per-
maneciesen con sus madres ‘mal-portadas’. Peor atin, les podian arrebatar
de sus brazos en una de las batidas.

Negra, semianalfabeta, excarcelada y con los mejores contactos para
el paqueteo, el trifico al menudeo y el mediano transporte, Libertad
reinicié sus actividades. Habian pasado cinco afios y a mediados de los
noventa se embarazé nuevamente y dio a luz a Carmen, su tltima hija.
Vestidos, zapatos, escuela, buena comida, intentaba darle todo; le daba
la preocupacién que su madre no pudo brindarle a ella, los gustitos, los
pequenos lujos que nunca tuvo. Para ese entonces habia recuperado a su
hijo mayor, logrando reagrupar a la familia, sin embargo, este negocio
mal paga y cuatro afios después del nuevo siglo fue atrapada nuevamente;
esta vez le dieron ocho anos.

Dénde dejar a los hijos era su preocupacion principal. Su madre ha-
bia muerto hacfa pocos afios, su hermana y su sobrina mayor también
habian sido capturadas y se hallaban en la misma situacién. Durante el
allanamiento, la Interpol le habia quitado el dinero ahorrado, que im-
prudentemente habia guardado en casa. Ernesto tenia dieciséis afios y
Carmen, ocho.

Le era imposible ubicar al chico en un asilo, pues ya tenfa mds de doce
afios porque en las instituciones consideran que ‘un varén de esa edad ya
puede enfrentarse solo a la vida'. Ernesto la pasé duro, vivié en casa de
distintos familiares, de amigas, en una correccional, asi fue creciendo y
aprendiendo a defenderse en soledad, su morada materna era la prisién.
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Pero si cuidar de otros significa devenir cuidadora, entonces cometer actos
ilegales es devenir delincuente; en la zona gris carcelaria la contradiccién
atraviesa las expectativas sobre la maternidad, influye en una mirada que
apunta al fallo del hdbitus sin mirar las imposibilidades concretas de las
practicas del buen cuidado, mds atn, promueve procesos que enajenan la
experiencia misma de la maternidad.

En un inicio Carmen se quedé a vivir en El Inca. Por un lado, Libertad
estaba tranquila de poder controlar ella misma a su hija, pero por otro
no soportaba el hacinamiento; tenfa que compartir el catre de una plaza
con ella y una companera, dormir ahi era un verdadero suplicio, mds ain
cuando la chica crecia y ‘estaba dando cuerpo de senorita’. No podia pedir
ayuda a la mujer que dormia arriba, pues compartia el catre con sus cuatro
hijos, incluyendo un bebé recién nacido. Es decir, en esa celda de 1.5 x 2
m dormian, comian y convivian ocho personas; resultaba imprescindible
buscar un sitio para Carmen, pues los nervios habian vuelto a Libertad una
madre de poca paciencia.

Como Libertad insistia, la trabajadora social del centro le consiguié
una fundacién de cardcter cristiano para que Carmen pudiese vivir alli, eso
fue un alivio. Ahi le darfan alimentacién, vivienda, trabajo y lo que ella
consideraba mds importante, lo que nunca habia tenido: educacién. Como
la institucién no lo pagaba todo, y como las reclusas debian demostrar sus
cualidades maternas, Libertad trabajaba en lo que podia: pegando suelas
para una fébrica de zapatos, cosiendo botones, tejiendo trajecitos de bebés,
haciendo limpiezas y lavando ropa para sus compafieras. En fin, lo poco
que podia ahorrar lo enviaba a la fundacién para que la nina estuviera bien
comida, bien vestida, bien educada; sin embargo, Carmen no se adaptaba,
se habfa vuelto una nina hurana, desobediente, ‘una resabiada’.

Era l6gico, la primera vez que la llevaron alld la nifia gritaba que queria
regresar con su mamd, le habian contado que en ese sitio se castigaba a las
nifas, que las encerraban en calabozos aun peores que los de El Inca, ade-
mds dormirifa sola en la noche, sin quien la consolara si le daban pesadillas.
¢A quién acudir por proteccién si le cogian los miedos?, ;con quién acurru-
carse si solo habfa extranos? Cuando Carmen llegé al albergue se encontré
con una fila de camitas, una de cuales era la suya, asi que debia dormir
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sola, no estaba tan mal, ademds otras nifias de El Inca también vivian ahi.
El ingreso al asilo implicaba un proceso de adaptacién a un nuevo espacio,
nuevas normas, nuevas amistades y enemistades.

En su estudio acerca del protestantismo y las relaciones de género en
este tipo de instituciones, Sandoval (2007) aborda las formas de intersub-
jetividad cotidiana basadas en el modelo de familia nuclear y patriarcal. Tal
como en prisién, quienes ahi se asilan son considerados sujetos a ser rehabi-
litados, salvados, no solo de la pobreza sino de sus malas costumbres, de si
mismos. No obstante, para quienes se alojan ahi, su internamiento significa
«una ruptura, una tension (total o parcial) con el mundo exterior (con un
determinado estilo de vida y una rutina) sea la familia», la calle o la cdrcel
(Sandoval 2007, 27), una experiencia traumdtica mds adicionada a su vida.

La entrada a la institucién era como el internamiento en una pequefa
cdrcel hecha especialmente para nifas, esa era una ruptura mds en la ca-
dena de soledades a la que habia sido condenada a través de su madre. No
tener un sitio propio en el mundo le infundia un sentimiento de despose-
sién (Sandoval 2007, 27), que se transformaba en desolacién. El lugar no
terminaba de gustarle, pues no solo debia limpiar su cuarto y ayudar en
las tareas de la cocina, sino que entre sus obligaciones también estaba acu-
dir a las clases de catecismo, donde le inculcaban cudles eran los pecados
mortales y cémo debia hacer para convertirse en una buena hija de Cristo
(Sandoval 2007, 29).

No mentir, no robar, ser fiel a un solo hombre eran cualidades que no
se cultivaban en El Inca, peor ain, le indicaban que la suya era una mala
madre, una mujer que no habfa logrado construir un hogar decente, con-
forme a los mandamientos de la ley divina. Porque entre los objetivos de la
fundacién estaba la «rehabilitacién de marginados», lo que implicaba deter-
minadas formas de intervencién corporal y espiritual, no solo por el proceso
de adaptacién a la dindmica y normativa institucional, sino también por la
adopcién de un determinado sistema de creencias (Sandoval 2007, 27-35).

A pesar de que la palabra Dios escapaba de sus labios cada vez que los
abria, y de que las misioneras habian logrado inculcarle creencias religiosas
que habian llegado a impactar en la estructura de su yo (Goffman 2001),
Carmen ya se habia convertido en una muchacha que constantemente se
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rebelaba ante sus catequistas, a quienes su comportamiento les parecia na-
tural debido a su deshonrosa procedencia.

A la fundacién donde Carmen vivia llegaban todo tipo de donacio-
nes, ademds le habian conseguido una familia que la apadrinaba, pagaba
la escuela, le daba para los uniformes, zapatos y regalos en Navidad y su
cumpleanos. Su preocupacidn era fuente de cierta esperanza para Libertad
y su hija porque «cuando se estd desarrapada, toda buena voluntad sirve
para la supervivencia». Asi que se debia aprovechar la oportunidad, porque
«las personas caritativas se pueden cansar de hacer el bien».

Resulta lamentable que aun cuando los programas de bienestar social
logran cubrir las necesidades de alimento y vestido, no pueden evitar la
pedagogia de la autoindulgencia, porque una mujer no solo debe ser pobre
sino parecerlo, causar ldstima si desea conseguir beneficio en esa situacién
(Kingman 2008), porque la caridad es la virtud cristiana que exalta la ge-
nerosidad, que hace posible el consenso de los explotados con el poder,
dejando la estructura intacta.

He ahi una de las batallas de baja intensidad en la exclusion: frente a la
carencia de los pobres se ubican la superioridad moral, la caridad, la benefi-
cencia, el altruismo de los ciudadanos pudientes (Kingman 2008). Vivir de
la dddiva es un eslab6n mds en la escalada de humillaciones que significa la
pobreza, pero ademds posee un efecto prictico: mantiene en su sitio a cada
cual. Esta pedagogia ensena a desconfiar, a acaparar todo lo que se pueda
antes de que se termine. Carmen no se adaptaba.

Habia pasado el tiempo, Libertad habia engordado, su salud se ha-
bia deteriorado, la fundacién no trafa de visita a Carmen, la podia ver
solamente cuando su hijo mayor iba en busca de ella, cuando alguien se
compadecia y le hacia ese favor, o cuando Carmen, enferma de nostalgia,
escapaba para ver a su madre. Entonces la nifa recuperaba su morada, la
madre cumplia su papel, le preparaba los alimentos y la reprendia por su
mala conducta, y por las noches se abrazaban fuertemente como sin querer
desprenderse la una de la otra. Llegado el lunes, debia regresar al hospeda-
je, aunque ya le habfan dado un ultimdtum, pues debia aprender a hacer
bien las cosas, no ser resabiada y, sobre todo, no debia salir sin permiso,
escapar para ver a su madre.
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Una chica como ella, ‘hija de presa’, era muy dificil de controlar, asi que
uno de los castigos asignados era ayudar en la elaboracién de detergente
para la venta; la intensidad quimica de los aromas era insoportable, pero
pasaba. Porque para la institucién «el trabajo es un medio de dignificacién
de la persona, posee fines terapéuticos, y a su vez hace posible el sosteni-
miento de la Obra. Visién que encierra una serie de valores éticos y espiri-
tuales que a su vez inciden en otros aspectos como las précticas econdmicas
y las estrategias de supervivencia» (Sandoval 2007, 29).

Como de todas maneras Carmen no obedecia, en la fundacién decidie-
ron imponerle como castigo algo que realmente le doliese: suspender las
visitas a su madre.

Un dia escapé nuevamente, fue a El Inca, e inmediatamente Liber-
tad llam¢ a la institucidén para que regresara ahi pero ya no la recibieron.
:Cémo retenerla en prisién si Carmen ya habia cumplido los doce afios y
su cuerpo se habia alargado y ensanchado?, dificilmente cabria en el catre.
:Cémo costear sus estudios y hacer para que fuera a la escuela? ;Cémo
hacer para darle de comer, si las raciones de comida eran escasas? Ademds
este no era un buen lugar para una nifia, pero no se podia hacer otra cosa.

Las companeras de pabellén trenzaban sus rizos indomables y la ma-
quillaban, le hacfan probar los vestidos que ya les quedaban cortos, se esta-
ba volviendo una jovencita mimada, desobligada, irresponsable. También
aprendié ciertas manas como tomar objetos que no eran de ella. Un dia
Libertad encontré a Carmen conversando y sonriéndole a uno de los guias
uniformados, maquillada extravagantemente, vestia una diminuta blusa
que realzaba sus senos atn en crecimiento. Entonces la reprendié6 fuerte-
mente. « {Una mujer debe aprender a darse su lugar, a valorarse a si mis-
mal», le dijo.

Es bien conocido que el poder sexual femenino encierra peligros para
las propias mujeres, por ello las madres aconsejen a sus hijas ser cuidadosas,
mids adn en el caso de los cuerpos de las jévenes desamparadas que por su
condicién de clase son expuestas, de forma temprana, al trinsito por las
calles, a los autobuses de servicio urbano, a los patios de la prisién. Ellas
estdn en capacidad de ejercer su poder de seduccidn, pero también de ser
objeto de extorsion, de chantaje sexual, afectivo.
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En la zona gris carcelaria, la ética materna emerge maltrecha, trans-
formada en la fallida virtud femenina naturalizada de amar. En El Inca
muchas mujeres reprenden a sus hijas e hijos para que se porten bien, y
en su desesperacion algunas hasta les golpean para que aprendan antes de
que el mundo se encargue de ensenarles, porque el castigo no solo es una
forma de inculcacién de valores morales, sino, sobre todo, una forma de
preparacién para la vida. Es necesario aprender a soportar el dolor como
autodefensa, para que no sean sorprendidos.'*

Una vez preguntamos a una mujer por qué no les daba la leche de do-
nacién a sus hijos e hijas si era de buena calidad, y ella respondié que era
para que no se acostumbraran porque luego se acaba, porque ese tipo de
lujos aparecen solo esporddicamente, son sobrantes de fébricas o dddivas
de gente de buena voluntad. No acostumbrar a las hijas o a los hijos a las
‘cosas buenas’ es una medida de previsién subjetiva ante la escasez que se
viene. Esto no quiere decir que la morada materna y la dulzura desaparez-
can, pero la severidad es entendida como precaucién ante la vida.

Sin embargo, Libertad tenia una debilidad por Carmen y a las amistades
que habia hecho en prisién —misioneras, voluntarias, visitas— les pedia que
se llevaran a vivir consigo a su hija, de alguna manera les rogaba que la sal-
varan. Un voluntario de una fundacién cristiana, exroquero que ensefiaba
musica en la cdrcel, fue el primero en recibirla en su familia. Le ensenaba
—por experiencia propia— lo malas que son las drogas y su admiracién por Iron
Maiden, pero la nifa continuaba escapando ocasionalmente. Ademds, ya ha-
bia aprendido el arte de la manipulacién, sabia contar historias tristes y con-
movedoras, pequenas estafas sentimentales para provocar ldstima y conseguir
dddivas y favores; no porque su vida no fuese lo suficientemente dramdtica
para merecer la compasién de los otros, sino porque los transetintes deben
ser convencidos con historias mds sencillas y de comprensién inmediata.

Finalmente, y a pesar de todo, se quedé en El Inca. Julia encontré una
secundaria para ella y el director aprobé su salida y regreso diarios, asi se

14 Por supuesto ante la madre, mujeres y varones construyen su subjetividad de distinta manera.
Las hijas no necesitan basar su identidad en oposicién a la madre, en contraste con los varones,
que necesitan probar constantemente su distincion frente a ella. De ahi que las fronteras del ego
femenino sean mds flexibles y su grado de individuacién menor (Chodorow, en Weedon 2003).
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estrechd su relaciéon con la calle. Se hizo de amigas y empez6 a quedarse en
sus casas, poco a poco empezd a formar parte de un grupo de chicos cuyo
lider —el mds vanddlico— le resultaba atractivo. Asi aprendié a disfrutar la
libertad total del vagabundeo, a experimentar el riesgo como parte de los
placeres y valores de la vida.

Dentro de la cdrcel, Libertad sentia que lo habia dado todo por su hija;
ella que se encontraba en prisién para darle la educacién, la ropa que ella
misma no habia podido comprar. Ella que no tenia ningtin buen recuerdo
de su nifiez porque tuvo que huir de casa cuando era una pequefia por
temor a los golpes familiares, que la habia cuidado con el mayor esmero.
Carmen ‘lo tenfa todo’: educacién gratuita, comida, gente caritativa a su
alrededor, no existia una razén objetiva para sus constantes huidas.

La existencia vagabunda, sitio de la ‘no morada’, emerge de un am-
biente de inseguridad, desproteccién, miedo, vulnerabilidad, donde do-
minan la contingencia y el peligro. Cuando se vive la constante angustia
de resolver el presente, es un arte extender la mano y recibir algo de un
transeunte, o inventar una historia para pasar la noche. Cuando no hay
sitio para el recogimiento emergen subjetividades desconfiadas, la aten-
cién se dispersa no como sintoma de enfermedad sino porque estar alerta
es parte de la vida.

Libertad habia solicitado su prelibertad, pero se la negaron por ser consi-
derada reincidente peligrosa, en tanto sus maternidades se desplegaban. En
su maternidad obligatoria era constantemente sefialada de ‘mala madre’ por
ser comerciante ilegal, por usar sus poderes sexuales para salvar el dfa. Mater-
nidad como opcién ética que no solo cuida de su hija y de su hijo, sino de las
nifias de sus companeras, de sus sobrinos y los de sus vecinas. Maternidad,
experiencia arrebatada que no encuentra las condiciones materiales para des-
plegar su vida. Existe una distancia material entre la fantasia y la realidad, la
mayorfa de las veces las mujeres no calzamos en las mistificaciones maternas,
no siempre somos las mejores. Maternidad que intenta salvarse de la pobreza
heredada a través de generaciones de despojos.

Libertad y Carmen son la prueba de la cadena de exclusiones que signi-
fica la prisién. El rol de la madre es cuidar de las redes de afecto, mantener
unida a la familia, saber dénde estdn hijos e hijas, trabajar lavando, lim-
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piando para otros, haciendo lazos de regalo durante la noche por un cen-
tavo extra, arregldrselas para que vayan a la escuela, para que no se junten
con ‘malas companias’. La maternidad es hacerse cargo de dos o mds vidas
a la vez. Sin embargo, el rol de madre no puede transformar el horizonte
de posibilidades, los sentidos que de él se desprenden. Lo que mds llama la
atencién cuando una mira las celdas son las pequenas ropitas que cuelgan
de las rejas, signo de la vida que crece.

No obstante, mds alld, estd el alambrado sobre el gran muro que limita
la prisién. Lugar inmundo, sitio para el sufrimiento: ;qué significa cons-
truir un mundo sin esperanza, si, finalmente, el sufrimiento no sirve para
nada? Si el dolor no construye, destroza las vidas a su alrededor, en sus
cuerpos dolientes (Levinas 2001, 116).

Cuando se encarcela a una mujer, también se recluyen las pricticas
de cuidado que permiten la supervivencia familiar. No es verdad que se
condene tnicamente a individuos, la gente es humana porque se relaciona
entre si. De ahi que la cadena de vulneracién sea tejida a través de redes de
supervivencia, trabajo, afectos, enamoramientos, venganzas, celos, compli-
cidades, traiciones, en fin, pasiones humanas que nos conciernen.

El parentesco es un aspecto importante de la supervivencia ilegal, las
madres son la guarida, posibilidad de reposo, unico sitio de descanso en
esta mala vida. La cdrcel intenta expropiar maternidades que se desbordan
en impotencia cotidiana, en pequenas tdcticas de aprovechamiento de las
circunstancias, en familias signadas por la exclusién.

La buena sociedad paga sus indulgencias con programas de caridad. So-
ciedad de la penitencia donde los que no tienen nada pagan con sus vidas,
donde los que tienen mucho dan caridad para ganar plusvalia de los sujetos
de misericordia. Negras hoscas, desconfiadas. ;Realmente esa celda peque-
fia y oscura salva el mundo de mujeres como Libertad?, ;salva a los consu-
midores de droga del Primer Mundo?, ssalva la moral de las clases medias
del Tercero? La sociedad avala el ajusticiamiento de las desarrapadas.

No sé si Carmen aprendi6 ya a negociar su cuerpo, no porque se haya
convertido a la prostitucién sino porque, desde nina, aprendié que su jo-
ven cuerpo es lo tinico de valor que posee. Trece anos y piensa que se puede
comer el mundo con una cuchara, sabe c6mo atraer a los hombres, tanto a
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guias penitenciarios como a sus compaferos de encierro, o al tipo que se la
encuentra en la calle y la mira con ojos de carne fresca.

Buscavidas de subjetividad inestable, hojita que se lleva el viento, que no
tiene lugar propio, que no encuentra su morada, que no se adapta, que no se
somete, demasiado nifia para medir las consecuencias de sus actos. ;Cémo
salvarla de los horrores y placeres del sexo si su pequefio companero de celda
fue abusado por uno de los voluntarios en una institucién de beneficencia?,
;si otra nifa estd embarazada de su padre, del guia, del hermano? El poder
sexual es poder real, motivo de vulnerabilidad femenina. Nifa precoz, el
sexo es adrenalina, es poder ser deseada momentdneamente, es tener su sitio
en el mundo. Ser hermosa y no mds rechazada. Pubertad carcelaria, horror y
violencia. ;Quizd si la hubiésemos tomado a cargo desde pequenia?

Carmen aparecié hace poco, Libertad nos conté que la fue a visitar a la
cércel y que tenia piojos; regresé con un moretén en el cuello, causado por
un tipo que apenas habia conocido. Una nina tan cuidada se escapé de la
nueva fundacién en la que vivia, ahi la obligaban a trabajar y ganarse todo
lo que consumia. Ahora vive con una amiga, dicen que hacen ‘trabajitos’
para sobrevivir.

En la esquina de su celda, a Libertad no le quedan mds ldgrimas, no
pudo impedir que su hija se entregase a las calles; esta es una de esas profe-
cias que se autorrealizan. A los pocos dias, la madre guarda una estoicidad
que asusta, es consciente de que su hija debe aprender a defenderse, desde
nifia, como ella lo hizo. Porque desde un principio sabia que su hija pasaria
por lo mismo, porque, ;dénde podria ir a parar Carmen, muchacha negra,
imposible, insumisa, que no se adapta a ninguna institucién, que maldice
el momento en que vino al mundo?

En el ano 2005 aparecié la fundacién Marcha Blanca, organizacién
de cardcter privado cuya filiacién directa con las élites de la produccién
quitefa ocurri6 a partir de la muerte de una de sus hijas a manos de la
delincuencia. Desde entonces se realizan campanas intensivas de seguridad
ciudadana para atrapar a los antisociales, pero también se desarrollan es-
trategias de apoyo benéfico e institucional a hijos e hijas de mujeres presas,
para prevenir la futura delincuencia. En 2007 se aliaron con el Innfa y jun-
tos implementaron un programa de reinsercién de infantes a los hogares de
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sus parientes mds cercanos. A cambio de acogerles, sus familias recibirfan
viveres e implementos para la subsistencia.

Los derechos de ninos, ninas y adolescentes empiezan a estar en boga,
existe el consenso social de que los menores y las menores no deben per-
manecer en prisiones, de alguna manera la opinién publica se conmueve y
sobrepasa el sentimiento de la ldstima por las madres incorrectas. Asi, los
derechos de las mujeres se subordinan al bienestar de los otros, en este caso
sus hijas e hijos. Derechos individuales que no miran la importancia de las
emociones que la construccién de la subjetividad necesita de su morada,
sus espacios de afecto como parte de la supervivencia humana.

Préximo a las festividades de diciembre, de ese mismo ano, el vicepresi-
dente de la Republica, Lenin Moreno, bajo el lema ‘Navidad sin nifios en
las cdrceles’, declaré:

Hasta diciembre de 2007, aproximadamente 800 nifios y nifas, hijos de
personas privadas de la libertad, serdn rescatados de los centros de rehabi-
litacién social y reinsertados en casas de sus familias directas, en casas de
‘familias sustitutas’ o en Ultima instancia en casas hogares, a fin de resti-
tuirles de forma inmediata sus derechos. (Ecuador Inmediato, 31 de mayo

de 2009).

El programa Nifos Libres, impulsado por la Vicepresidencia de la Repu-
blica en colaboracién institucional con el Ministerio de Inclusién Social
(MIES) y el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, se planteé como
objetivo rescatar de la cdrcel a la infancia mayor de tres anos. Para ello,
decidi6 proveer de viveres y utiles escolares a la familia de acogida —que
bien puede ser parte de la red original de parentesco—; en este marco, se
debe ceder la custodia de los menores. Si bien el Estado se ha horrorizado
por nifos y nifas en prisién, no ha tomado en cuenta que una mayoria
de mujeres presas es madre, que la penalizacién de su pobreza a través de
las duras condenas por narcotrafico significa la acumulacién histérica de
dolor en la infancia, su inevitable relacién con la prisién. Menos atn se
ha tratado de proteger el vinculo afectivo entre las madres y sus pequefios
y pequenas, fundamental para el sentido de valia propia, acogida y carifio
de la nifiez. Queda abierta una investigacién que revise la emergencia de
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altos indices de nifos callejizados durante el neoliberalismo en su rela-
cién con la criminalizacién, detencién y encarcelamiento de mujeres en
la misma época.

Melancolia por los pasillos de El Inca

Minuscula, microscépica, casi quirdrgicamente, la cotidianidad carcelaria
ejerce una biopolitica de desproteccion del yo, ubicacién racional de los
sujetos para armar el buen funcionamiento social, ejercicio burocrdtico
de individuacién maxima y espacio de concentracién de personas. Mirada
masculina de arriba hacia abajo que controla las sexualidades femeninas,
las revisa, las ausculta, las tolera, las aprueba con fines estrictamente buro-
criticos. Guerra de baja intensidad, violencia constante y conmocién que
moldean la exclusién radical y afectan a la carne y a la intimidad, volviendo
imposible una distancia apropiada entre fantasia y realidad. La subjetivi-
dad emprende la aventura de las bsquedas de refugio afectivo.

En lo absoluto de la soledad, el despojo de la afectividad desnuda la
vida de todo valor subjetivo, el ejercicio de la fuerza es sobre la intimidad.
Promiscuidad es el término que designa la cercania extrema, indeseada,
asfixiante de los cuerpos prisioneros junto a los cuerpos de administracién
y represién del Estado. Es una proximidad forzada cuyo efecto es la pér-
dida del sentido de las distancias, permite la convivencia de la repulsién y
la necesidad afectiva. Es el despojo del yo que instiga la sumisién al poder,
la obediencia al varén, la necesidad de reconocimiento e integracién de la
ley, que bajo el efecto del dolor tiende un vinculo apasionado con la sub-
ordinacién (Butler 2001).

El acoso de la intimidad da forma a un ethos carcelario que atraviesa
la pasién y el deseo, los tipos ideales de amor y sexualidad masculina son
uniformados, portadores de armas, héroes legales e ilegales que envisten el
peligro; son insumisién y sumisién profundas, inseparables, en ocasiones
dureza que solo esconde fragilidad. Una forma de sometimiento de las mu-
jeres es su uso sexual y su abuso afectivo, economia de las emociones que
usa el chantaje y aprovecha la carencia material de las recluidas.
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Pero aun en el territorio del anonimato, la reinvencién del tejido in-
tersubjetivo da paso a la valoracién afectiva entre mujeres y el referente
masculino puede ser desplazado aunque no anulado. Los placeres rebeldes
logran arrinconar a la opresién genital. Precisamente, un efecto inesperado
de la cercania es el descubrimiento de la dulzura en el carifio y la sexualidad
de la otra como espejo del yo encarcelado, el sentimiento compartido de
abandono se vuelve emocidn, sentimiento, sensibilidad comun. Las inti-
midades deslegitimadas por la moral opresiva catélica y penitenciaria son
superadas por la voluntad y el amor, que colocan momentdneamente al yo
femenino como eje de la subjetividad.

No obstante, el ego masculino violento no desaparece, sino que tras-
pasa y engulle las subjetividades, reproduce el hébitus del sometimiento,
vuelve imposible la oportunidad de reconocerse en la otra. En prisién no
hace falta cultivar el sentido de pertenencia, porque la identidad estd hecha
de estigma, punto de quiebre del amor entre mujeres, burbuja echada al
aire. La fantasia no calza con las posibilidades de la realidad, pues, para
muchas, la cdrcel es solo un paréntesis que deben olvidar.

Nuevamente, las personas no abandonamos los anhelos de amor y feli-
cidad; la fantasia materna aparece como lugar de la esperanza, posibilidad
del abrazo incondicional, del cuidado de la piel, del cuerpo a cuerpo, de la
entrega sin esperar nada a cambio (Vega 2009). El encierro y el aislamien-
to son la prueba de que la supervivencia subjetiva y material es un tejido
interdependiente, que sostener la vida requiere de una ética de cuidado del
otro. Las mujeres son separadas de sus afectos mds cercanos y, a la vez, son
responsables de ellos; la utopia del edén plasmado en una morada propia
desencaja con las realidades maternas concretas.

La reproduccién del hdbitus materno posee varias aristas, las muje-
res no protegen a los otros por ser madres, por su naturaleza, sino por la
inculcacién del cuidado del otro que se extiende a diversos aspectos de
su vida. Se trata de un trabajo intensivo subyacente que hace posible el
sostenimiento de la red social desde la exclusién extrema. En el habitd-
culo carcelario, las maternidades enajenadas sobreviven entre el cuidado,
el desobligo y la resignacién; el sentimiento de culpa no es solo frente a
la imposibilidad de estar junto a hijos e hijas, sino ante la posible pérdida
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del sentimiento de apego materno. La subjetividad femenina se encuen-
tra atravesada por multiples desplazamientos, marcas, cicatrices hechas de
moral cristiana que condenan su sexo desordenado y su disfrute del riesgo.
Porque la importancia social de las maternidades ilegales las limita a recibir
caridad lastimera o beneficencia publica.

En el laberinto de los lamentos, las mds fuertes se quiebran, algunas se
vuelven agresivas. El encierro altera, condena la conciencia a la preocupacién
constante, ;comen bien mis hijos?, ;quién puede hacerse cargo de ellos?, ;qué
hacer para pagar los utiles escolares?, scudnto falta para conseguir la boleta de
libertad?, ;qué dia es hoy? Impotencia. Mujeres anénimas frente al imperso-
nal y omnipotente sistema penitenciario, ansiedad de justicia inalcanzable.

La cércel descalifica y, al hacerlo, busca el despojo de la voluntad para
que el sujeto calce, para que la mujer ilegal se convierta en buena presa o
quizd en su hija mds perversa, asi se justifica el sistema de castigo. A decir
verdad, la tan mentada rehabilitacién es opuesta a la construccién de la
voluntad individual, pues el yo requiere de un lugar afectivo para la valora-
cién propia (Coba 2008). Sin embargo, mientras la cdrcel busca poner en
horma a los sujetos, los intentos amatorios buscan recuperar el sentido de
la vida, llenar el vacio original.

Bajo el signo del horror carcelario, en el agujero negro de la sociedad,
emerge la ecologia del miedo: miedo permanente al castigo, miedo de las
autoridades, miedo entre funcionarios, entre internas. Causa y consecuen-
cia se desintegran en un mismo circulo: violencia-miedo-violencia. Miedo
a las carencias afectivas y econémicas, a la soledad. En la zona gris de la
intimidad, la reclusién es un sistema de confinamiento que provoca una
actitud melancélica.

La melancolia involucra un proceso de extranamiento de la realidad,
reduce el deseo y la voluntad; el yo parece una ilusidn, la persona se sien-
te empequefiecida, denigrada, se reprocha a si misma, se culpa (Derrida
2003b). Durante el encierro, el deseo de fuga emerge como instinto de
supervivencia ante la asfixia social, frente a la pasividad de la existencia re-
ducida. Tristeza infinita. No hay acontecimiento, no hay ‘por venir’ solo el
tormentoso deseo de lo imposible; si alguna vez la justicia llegase, consisti-
ria en el encuentro del yo como sanacién de la herida (Derrida 2003b). En
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realidad se trata del duelo del si mismo, «la melancolia ofrece la paradoja
de una intencién luctuosa que precede y anticipa a la pérdida del objeto»
(Agamben 2001). Abyecto es aquel que nunca tuvo una morada, la melan-
colia oculta el hecho de que la falta es anterior a la prisién y por ello no es
posible superarla (Zizek 2001).

Del nomadismo callejero a los pasillos de El Inca, las mujeres deam-
bulan, buscando una amiga, una amante, un taller, un trabajo, ocupando
la cancha para vencer el tiempo y la desidia. Los fetiches del amor son
presencias fascinantes cuya funcién es cerrar el abismo de la ansiedad. El
castigo penitenciario no solo exacerba la domesticidad femenina, sino que
adiciona las marcas de empobrecimiento y desprestigio, porque el cuerpo
vagabundo sostiene una historia politica que lo regulariza, lo norma, lo
legaliza y lo abandona a su suerte.

Afuera, Sitiadas o laberinto de malos suenos: la carcel, la calle...

El tiempo, el inconsciente, las profundidades de la memoria, recuerdos,
miedos, angustias y goces se encadenan desde el presente. Cada mujer
arma el complejo rompecabezas de su subjetividad mds intima, desde sus
afectos desde ninas, desde la compulsién del ser para el otro, desde el in-
ternamiento doméstico obligatorio, inculcado como destino del ser feme-
nino. Economia politica de la subjetividad desde la exclusién mds obscena
y radical, en sus gestos de carino, de pasién, de odio, de desprecio, la orga-
nizacién social de las emociones ocurre desde historias concretas, cuerpos
sin sitio de amparo.

Lucha fue liberada en 2006, a sus 46 afos cumplié una condena de
cuatro, fue procesada por complicidad con su marido en el delito de nar-
cotrifico. Apenas salid, inici6 los trmites, presion6 a abogados, visité in-
sistentemente los juzgados, todo con tal de conseguir la libertad de él, para
cumplir sus suenos de vivir juntos y tener una finca para retirarse.

Salir de prisién significa lidiar con problemas que durante el encierro
resultan lejanos, ahora debia resolverlos en persona. Debia buscar a su hijo
mayor, de veintidds afios, quien la culpaba por haberle dejado a cargo de
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los mds pequefos. Su hijo de veinte ya era padre de dos bebés. Ambos
deambulaban por la vida, vagabundeaban de empleo en empleo, haciendo
de encuestadores, bar-tenders, vendedores de teléfonos celulares, asistiendo
a prédicas evangélicas que aliviaran la intranquilidad de su espiritu. Todo
para sobrevivir, para aranar su desgastada pertenencia a la clase media y
mantenerse como equilibristas dentro de sus bordes. Reunir dinero para
juntar a la familia, tratar de reparar los abandonos para reencauzar la vida
de sus hijos fue una de las primeras obsesiones de Lucha, pues la autoin-
culpacién moldeaba su maternidad, la cargaba con su extraordinario peso.

Recorria los lugares por donde antes habia transitado, las calles le devol-
vian rostros de gente conocida, alguno le ofrecié un negocio para salvarla
de la carencia, no caer en la seduccién ilegal era un verdadero reto. ;Instin-
to de persecucion? La realidad es que la Policia suele acosar a quienes reco-
noce como ilegales. Tampoco faltaban las recomendaciones de conocidos
honorables: «Ten cuidado, no lo vuelvas a hacer, no lleves ningtin paqueti-
to»; buenas intenciones que sefialaban sus antecedentes, mirada social que
activaba la marca de su estigma.

A pesar de su reciente libertad, se sentia acosada, se habia vuelto un hé-
bito mental sentirse perseguida, atrapada, como si atin estuviese presa; los
ataques de euforia, parte de su vibrante personalidad, conclufan en crisis
de llanto, de miedo, de desesperanza. Acorralada por su sentimiento de
no pertenencia, Lucha estaba cansada, se sentia atrapada, continuamente
repetia: «El afuera es solo una cdrcel més grande y mds cruel», hasta sentia
nostalgia de la prisién y negaba los recuerdos mds dolorosos; habia dejado
atrds a sus companeras que la comprendian sin juzgar, pues pasaban por lo
mismo. Ahora vivia el verdadero aislamiento.

Si, el confinamiento carcelario habia logrado construir una celda para
su subjetividad anquilosada, encerrada en si misma. Espiritu impreso por
las imdgenes del pasado penitenciario, arrojada al mundo sin un rincén
para la acogida porque la cdrcel se lleva dentro no solo porque la identidad
marcada sea vergonzante, sino porque es un intervalo violento y perdido
en la vida. Como no tenia un lugar para vivir, buscé alojamiento en casa
de sus hermanas, en donde frecuentemente le recordaban que ella lo habia
destruido todo. Debido a las recriminaciones, dormir en casa de su fami-
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lia resultaba insoportable, asi que se alojaba donde amigas, conocidos, en
sitios que la acomodaban y luego la echaban por permanecer mas de lo
acordado. Su identidad vagabunda se reafirmaba.

Lucha sentia que el tiempo habfa pasado, ya no era mds una jovencita
despreocupada, necesitaba un lugar estable donde poder reencontrarse con
sus hijos. En realidad, lo que deseaba era la manera de hacer posible una
familia feliz, una vida feliz. Pero no tenia un centavo y no encontraba la
forma. Empez6 la busqueda intensiva de trabajo, pero su récord policial
registraba la detencién y atn le quedaba por cumplir una serie de restric-
ciones que eran parte de la sentencia y consistian en impedimentos® a las
transacciones comerciales y bancarias, asi como el pago de una cuantiosa
multa. Se habia quedado sin nada y, para colmo, endeudada, por eso vol-
vi6 a elaborar pulseritas de hilo, a pintar diminutos paisajes sobre piedra
pémez, a vender ropa interior colombiana, cremas para la cara, vitaminas,
bisuterfa, en fin, todo lo que no requiriese una gran inversién y fuese de
salida fdcil. Improvisaba una economia de la emergencia, pues la vida no
siempre es una opcién, en ocasiones «es un plato de comida que te ofrecen
pero que no te gusta, y si no lo aceptas eres acusada de perder las oportu-
nidades que se presentan».

Es dificil emprender algo nuevo, vencer el hdbito, vencer el tiempo. La
excarcelacidn se vive con angustia, urgencia, desesperanza, como pesimismo
inevitable y, a la vez, como euforia delirante que inventa soluciones impo-
sibles. La exposicién excesiva a la crudeza de la vida produce desbordes de
fantasfa: Lucha triunfarfa en los negocios, crearia una linea de disefio con las
blusas que confeccionaba, podria juntar dinero, comprar regalos a sus nietos,
irse de viaje; planes que no podria concretar debido al exceso con el que vivia
sus deseos, debido a la frustracién de la voluntad por la finitud delimitada
por el pasado que llevaba sobre sus hombros (Zizek 2004).

Pero si la cércel conformaba una subjetividad atrapada, el vagabundeo
callejero significaba la imposibilidad de asirse al Estado, de ser abandonada

15 En esa época, la persona quedaba registrada en una institucién del Estado llamada Central de
Riesgos Bancarios como insolvente. De modo que iniciar un negocio o realizar cualquier tran-
saccién comercial o bancaria era imposible, sin contar con que se debia pagar una multa de una
cantidad de salarios minimos vitales, también se le expropiaban bienes y acciones, de poseerlos.

171



Capitulo 4

por €l, asi se completaba el circulo totalitario de la exclusién. En las calles
como laberintos, las estrategias de supervivencia individuales se impreg-
nan de forma duradera en la personalidad (Pollak en Bourgois 2005,100).
Calle-cércel-calle, circulo vicioso desde el cual emergen fantasmas origina-
rios, obsesiones de la memoria; memorias adoloridas grabadas de multiples
experiencias de pérdida que reensamblan pasados y presentes. El cuerpo vive
las pasiones, el amor, la opresion, la ternura, siempre en referencia a lo ocu-
rrido porque los hébitos de someter o ser sometido fundan la subjetividad,
pues «el sujeto es en su raiz, la sintesis del tiempo» (Deleuze 1986,100).

Cuando la exposicion al dolor es repetitiva, la subjetividad se vuelve
temerosa; entonces, lo terrible primordial, el horror insoportable, la bre-
cha del antagonismo deforman nuestra visién del mundo, desintegran las
coordenadas de la realidad y nublan el razonamiento. La ambigiiedad entre
la realidad y la fantasia permite la aparicién de los fantasmas, impide ate-
rrizar en la realidad, revivir las malas experiencias convertidas en pesadillas
(Zizek 2004).

«El trauma es un sefiuelo engafioso», dice Zizek (2004); no solo se
trata del castigo de las subjetividades sino, y ante todo, de la imposibilidad
de un lugar seguro para los afectos. Sin morada, las mujeres callejizadas
reiteran las 16gicas de la exclusién, cumplen la ley del Estado verdugo cre-
yéndola destino:

Entre las nociones de trauma y repeticién hay un vinculo inherente [...],
estamos condenados a repetir aquello que no podemos recordar, o sea inte-
grarlo a su narracién simbdlica, de modo tal que se repite indefinidamente,
y retorna para acosar al sujeto; o, mejor dicho, lo que se repite es la dificul-
tad y, aun la imposibilidad de recordar el trauma apropiadamente (Zizek

2004, 484-485).

El delirio, los malos suefios inundan la subjetividad de miedo, no permiten
la aceptacién de la realidad, impiden transformarla y divisar otros hori-
zontes de posibilidad. Finalmente, a través de la desesperanza el orden es
cumplido. Para algunas excarceladas, reincidir y volver a prisién es optar
por el tnico espacio de confianza que conocen, el espacio del castigador.
La calle y la cdrcel como formas de vivir contingentes pueden constituir
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disposiciones durables, a través de las cuales puede renacer una mismidad
subjetiva, la reiteracién del hdbitus.

El trauma es ruptura, corte, separacion, herida que puede emerger
como coreografia involuntaria que el cuerpo reinscribe. Algo que se reim-
prime y algo que se rechaza, que se mantiene en silencio, sitio desde el cual
el sujeto no llega a reconocerse. Porque el trauma es la imposibilidad de la
superacion del pasado, es el regreso al agujero negro del dolor prolongado
para repasar en el presente los recuerdos de los fantasmas mds conocidos.

La exclusién es el reino de la emergencia constante, estructura de ines-
tabilidades (Agamben 2003a). Los cuerpos adicionan discrimenes, empo-
brecimiento, sexismo, racismo, violencias en la piel de cada una; como ex-
periencia histérica se ancla en la experiencia personal porque se inicia ahi,
en la domesticidad obligatoria, en los golpes recibidos, en el sexo obligado,
en el aprendizaje de la complacencia, en los riesgos del trabajo ilegal, en su
silenciamiento, en la clandestinidad como opcién de vida.

Se trata de tiempos neoliberales —de subjetividades de la exclusién mds
obscena—, habitados desde el desamparo y la desolacién. Para las mujeres
ilegales, la memoria se marca por el vinculo paradéjico entre el cuidado del
otro y el desobligo, asi se transmite la desherencia, mediante maternidades
bajo condiciones materiales de extrema desigualdad, opresiones sexuales
que se re-ensamblan constantemente. La guerra social es intestina, obsce-
na, promiscua, intima.

Como la ley no puede justificar la exclusién, la ilegalidad justifica la
fuerza, «para que lo justo y la fuerza estuvieran juntos y existiera la paz que
es el supremo bien» (Zizek 2004, 485). El sufrimiento social castiga pero
no corrige, se vuelve dolor que paraliza, no sirve para nada (Levinas 1993).
Resulta dificil transformar la subjetividad, se requiere un ejercicio de la
voluntad para cambiar el hdbito, prictica de la conviccién mds profunda.
:Cémo reconstruir una vida destrozada?

«;Maldito marido!, jcuatro afos visitindolo en ‘la casa de verga’ !, arre-
glando todos los papeles para que salga y se marcha y jse consigue otra!
iMaldito italiano!, jtoda una vida dedicada al amor!», despotricaba Lucha.

La pareja calle-cdrcel encadena la seduccién de la libertad, la aventura,
la inteligencia callejera a la desproteccién; la reclusién, la norma, el aban-
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dono se juntan a la arbitrariedad mds absoluta. La pasién del azar ilegal
es inseparable del castigo penal, correlato aberrante del desamparo y la
exclusion radical.

Territorios del desarraigo, cronotopos del camino de la vida en la ex-
clusion, que acertadamente Bourgois y Scheper-Hughes (2004, 8) han
denominado «genocidios pequefos e invisibles pero continuos donde el
horror y la violencia son aceptados como normales y necesarios. Brutali-
dad sistemdtica que organiza la vida social que conecta lo intimo con lo
macroestructural» (Bourgois y Scheper-Hughes 2004,1).'¢

Lucha brillante, Lucha informal, callejera, irresponsable. Lucha con
conciencia histérica odia al Estado que nunca le ha dado nada, que no la
protegi6é cuando la obligaron a casarse, cuando su marido la maltrataba,
cuando el juez dicté una pensién alimenticia ridicula y humillante para
sus hijos, cuando intentaba salir adelante como madre sola, como interna
sujeta de los abusos carcelarios. Lucha, sitiada, busca romper la reiteracién
infinita del momento del trauma, confecciona blusas de corte mariposa
para vender a las amigas y salvarse porque el sujeto es mds que su identi-
dad, porque la voluntad es mds que el deseo, es la persistencia de la vida
que se rebasa a si misma.

16 Traduccién de la autora.
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La ley masculina legitima crea un adentro y un afuera, en donde las violen-
cias se encadenan sobre la nuda vida de pequenas traficantes de sustancias
ilegales y marca zonas grises de sufrimiento social; biopoliticas totalitarias
de distancia y proximidad. Mds que certezas, este mapa traza perplejidades,
lugares de arrebato de los derechos donde se evidencia que la justicia escapa
a la ley penal que se declara a si misma igualitaria y neutral, maniqueismo
que separa rigidamente lo legal y lo ilegal (Das y Poole 2004; Benjamin
1998; Agamben 2003b).

La subjetividad de mujeres sin morada en la zona
gris del neoliberalismo

El combate al narcotréfico es el hito que marca la cara anversa, ilegal, del
neoliberalismo, hace posible el aparecimiento de un ‘Estado penal” que bus-
ca pacificar, mediante la ley, los efectos de malestar social causados por las
politicas de ajuste macroestructural, debilitamiento de los servicios bdsicos
de bienestar, monetarizacién de la economia y el creciente empobrecimien-
to urbano (Wacquant 2004a, 2013). Esta es la cara conservadora de la civi-
lizacién del libre mercado, que reactualiza las relaciones econémico-morales
entre un sur de rostro oscuro, urgido por exportar productos primarios, y
un norte que condiciona la apertura de sus fronteras arancelarias a través
de su superioridad politico-moral.
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Durante el neoliberalismo, los Estados nacionales no se debilitan, se
transforman, administran la pobreza mediante un nuevo tejido que vincula
las leyes nacionales a un nuevo panorama de derecho transnacional, que en
este caso hace posible la persecucion al trifico de drogas. Debido al creci-
miento de la demanda y la interconexién mds eficaz de las comunicaciones,
pero sobre todo al empobrecimiento, el mundo clandestino se expande.

Este es el clima para la emergencia de una zona gris, un campus en
donde la administracién biopolitica distante y avasalladora se ejerce me-
diante el abandono, el despojo de los derechos y la persecucién de la ley
(Agamben 2000, Bourdieu 1999). Para las mujeres estos son tiempos
de cambios fundamentales, imdgenes de emancipacién brindadas por el
mercado que coexisten con procesos de descampesinizacién, masificacién
del comercio informal y empobrecimiento urbano. Resulta irénico que la
transformacién histdrica de roles, la ruptura con la exclusividad doméstica
como destino incuestionable, las arroje a las calles y las inserte en redes ile-
gales. Paradéjicamente, los elementos subjetivos neoliberales, la capacidad
de riesgo y de empresa son asumidos en un oficio que brinda posibilidades
de relajacién moral e independencia econémica en un modo clandestino
de produccién y reproduccién social.

Mediante el pequenio y mediano trafico, las mds vulneradas de la escala
social se llegan a relacionar de manera intima con las fuerzas que ejercen
la posibilidad de violencia fisica legitima del Estado. El riesgo comienza a
formar parte de sus vidas, sufren persecucién y extorsién por parte de los
cuerpos policiales y también por sus pares, varones ilegales. Esta es una de
las guerras intestinas mds violentas del orden constituido, una lucha de
‘no clases’ despolitizada, en la cual la condicién de ilegalidad significa su
ubicacién como nuda vida en los mdrgenes de la nacién, donde el Estado
declara la guerra al enemigo interno para luego arrojarlo al agujero negro
de la antisocialidad.

Ellas acttian embistiendo desde la ilegalidad y desde la adaptacién a su
16gica violenta, asumiendo las aventuras, seduccion de la vagabunderia, la
posibilidad de trasformar la pobreza en abundancia ocasional porque la
agencia es la capacidad de decisién ante contextos especificos de subordina-
cién (Mahmood 2008). Este es el mundo de la exclusién caracterizado por
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la ambigiiedad entre victimas y justicieros, en donde la diferencia sexual y
la posibilidad materna juegan un rol fundamental para el establecimiento
de relaciones morales que permiten la supervivencia y el sostenimiento de
redes familiares de sujetos desprestigiados.

Las mujeres se hacen a las calles desde nifias o desde muy jévenes,
su deambular significa la construccién de una subjetividad que asume
la clandestinidad mediante la huida y el estado de alerta. En el campo
de batalla no hay lugar para la tregua porque el descanso puede costar la
vida, porque el hébitus del vagabundeo obligatorio no da tiempo al reco-
gimiento tranquilo. No existe morada segura, lugar-tiempo, cronotopo
propio de acogida de la intimidad para quienes se hallan en constante
fuga (Levinas 2002).

Desde la distancia, el biopoder divisa la generalidad, mapea un terri-
torio de limites inestables y borrosos donde la voluntad se empecina en la
supervivencia, sin embargo no logra superar su banalidad, pues la fractura
social solo se profundiza. Las subjetividades estdn hechas por los recorridos
en los paisajes del desarraigo, las memorias de multiples discrimenes las
llevan impresas en sus cuerpos de mujeres.

Ley penal y marricidio

Los casos de pequenas traficantes yacen amontonados en los tribunales
penales del pais; muchas son condenadas a pasar largos afios en prision, se
convierten en chivos expiatorios de las politicas antidrogas. Debido a que
ellas conforman un ejército de mano de obra ilegal es ficil sacrificarlas, as
el Estado logra articular los intereses de las élites exportadoras nacionales a
las morales transnacionales. Basada en rituales, archivos y declaraciones, la
ley penal construye perfiles del castigo, verdades judiciales.

La audiencia de juicio —reducto patriarcal del Estado— condensa el ri-
tual de desciudadanizacién, teatro donde la semiosis se despliega, los actos
del cuerpo acompanan las férmulas legales con base en guiones preestable-
cidos. El escenario forma parte de un dispositivo biopolitico de adminis-
tracién de la pobreza que marca una temporalidad, un antes y un después,
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e imprime una fractura en la memoria de las enjuiciadas y los enjuiciados
(Deleuze 1991).

Los fotografias de los expedientes policiales son evidencias indiscuti-
bles, no obstante, poseen una doble narrativa. Por un lado, se otorga rostro
a las sombras, se las dibuja como sujetos de mal vivir, ratificando los ima-
ginarios del miedo con base en el retrato de seres humanos racializados,
asociados a comportamientos delincuenciales de uso comun en las crénicas
rojas. Se trata de excesos poscoloniales de la descripcién que permiten ob-
servar la mirada de quien vigila, los ojos policiales voyeristas, el ejercicio
del espia en persecucidn, el espanto posterior a la captura, momentos de
violenta desciudadanizacion de los sospechosos, evidencia de una estética
que destila un gusto por el estigma.

La ley penal coopta la justicia mediante la declaracién de su imparcia-
lidad, de su universalidad, pero sobre todo con base en su cientificidad,
inteligencia algebraica que utiliza un conjunto de cédigos que se validan
entre si, que toman como unidad de andlisis las conductas aisladas, inter-
preténdolas bajo la teoria del caso. Los lenguajes hegemonicos, masculinos
desechan los contextos previos de vulnerabilidad. La sentencia condenato-
ria es la ratificacién de la verdad judicial que marca la cicatriz de la crimi-
nalizacién en la piel ilegal, asi se imprime el signo del desprestigio.

La audiencia de juicio es el campo de la confrontacién cara a cara entre
la ley masculina, transnacional, local, su mirada ubicua y la madre subte-
rrdnea invisible de la nacién, vida nuda, desarraigada, silenciada y ané6ni-
ma, doblemente ausente del universo simbélico. Porque la declaratoria de
igualdad y la neutralidad legal impiden mirar las violencias cometidas con
base en la diferencia sexual, pero también por pertenecer al mds bajo orden
social. Marricidio, ritual que perpettia y normaliza la violencia estructural.

Prisién y biopolitica de los afectos, el hacinamiento
y la soledad como castigo

A diferencia de las propuestas foucaultianas (1975) sobre las prisiones, la
cércel de El Inca fue mds que un modelo disciplinario, constituyd un sis-
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tema de excepciones, barroquismo burocrdtico cuya regla serfa su propia
evasion, la indisciplina como espacio de contencién fisica del abandono
(Agamben 2003a). El barroquismo del gobierno de las prisiones, estd ba-
sado en las relaciones de proximidad indeseada entre vigilantes y gente
presa, quienes deben tranzar privilegios, evadir castigos. De manera ideal,
el experimento consiste en una ingenieria de readaptacién de la conducta
para que, a su salida, las personas se reinserten al lugar que les corresponde
en el orden social instituido. La prisién no es un todo autocontenido sino
un sitio de reensamblaje de las relaciones de poder que suceden en el ex-
terior social, ademds del ensayo de reduccién de la voluntad por medio de
dosis de aislamiento para enajenar los afectos y el hacinamiento como roce
obligado de los cuerpos.

La prisién es el escenario de internamiento donde la subjetividad se
encoge, se achica, cronotopo fundamental para la construccién de la iden-
tidad desacreditada, sujeto de caridad y misericordia, desprestigiada en su
capacidad de juicio. Llegar a prisidn no es fécil, el primer sentimiento es
incredulidad ante la ruptura, impacto del yo, de tal manera que el espa-
cio subjetivo para el sufrimiento se agranda y la persona se puede volver
pasiva, abulica, irritable e incluso agresiva. La biopolitica de la intimidad
como arte de gobernar las poblaciones burocratiza todos los aspectos de la
cotidianidad.

El cuerpo choca constantemente contra un espacio fisico fuertemente
limitado, los ojos miran horizontes cercenados por la alambrada. En la
proximidad carcelaria, los cuerpos no dejan de ser tocados por el Estado,
cada sujeto es abandonado a merced de los cuerpos de vigilancia. En me-
dio del hacinamiento, la inculcacién de la individuacién no constituye el
conjunto de précticas que se deben realizar en soledad, sino la imposicién
de la cercania de los cuerpos con quienes se estd obligada a compartir la
vida. La cércel posee su centralidad en las pricticas del cuerpo, de ahi que
la sexualidad y la maternidad moralizadas constituyan cronotopos bdsicos
de vulnerabilidad femenina.

El aislamiento penitenciario, como ejercicio de desproteccién del yo, se
levanta sobre el vinculo intimo que se establece entre hacinamiento y sole-
dad: proximidad inevitable de la carne y melancolia del espiritu que ansia
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un lugar propio en el mundo. Es ahi donde el desarraigo de los afectos se
vuelve castigo del Estado sobre la humanidad misma de las mujeres, es ahi
donde emerge una actitud melancélica, un sufrimiento inutil, desesperan-
zado como ethos de posibilidades (Agamben 2001; Levinas 2002).

Sexo y fantasias amorosas en prisién

Mediante una serie de prohibiciones y requisitos, el Estado busca moralizar
la sexualidad de las mujeres. Para tener visita intima se deben comprobar
lazos estables con parejas varones, de preferencia con quienes se hayan pro-
creado hijos. Esta es una politica publica legitimadora del sexo a través del
reconocimiento de la reproduccién y la procreacién de una familia. Todo
para evitar practicas promiscuas y embarazos no deseados por el sistema.
En la doble moral carcelaria, cdmplice encubierta, las constantes evasiones
y el sexo ilegitimo son parte de la cotidianidad del deseo.

Para la supervivencia afectiva es necesaria una economia politica de la
intimidad y las emociones, administracién de los afectos y las sexualidades
que solvente los despojos materiales y subjetivos. Ante la escasez, el amor y
el sexo son recursos estratégicos que marcan un territorio de despliegue de
subjetividades heterogéneas y en trasformacién. En este paisaje de desola-
cién se emprenden busquedas afectivas, relaciones amorosas, resistencias a
los intentos de individuacién méxima de la tecnologfa carcelaria, se persi-
guen fantasias de felicidad y redencién econdmica.

La fantasia como forma primordial de narrativa establece las coordenadas
del deseo; sin embargo, su principio no es mero instinto, estd plagado de
imdgenes brindadas por el contexto carcelario. El referente masculino exa-
cerbado del vigilante domina el panorama, es el ¢je de los imaginarios alre-
dedor del cual gira el deseo, logrando incorporar el doblez icénico de la mu-
jer seductora y sometida. La heterosexualidad inculcada reproduce roles de
complacencia al opuesto sexo masculino, que bien puede materializarse en
pasion entre carceleros y prisioneras, amores intercarcelarios o con visitantes
en busca de presas. Castigo y dependencia del ojo masculino se engarzan; el
sexo, el hacinamiento y la soledad se vuelven complementarios.
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Pero, aun en prisidn, los sitios para la conspiracién son posibles, el po-
der es enfrentado oblicuamente mediante la produccién de discursos ocul-
tos, la resistencia apuesta por la vida y emprende bisquedas de sensualidad
femenina. El referente félico como bitdcora tinica del deseo es desplazado.
Entonces, la pasién y la afectividad entre mujeres se desbordan, el amor
lésbico emerge como cercania y dulzura de la carne que logra romper con
la rigidez de la ley del padre. Las mujeres reconocen su yo en la companera;
su presencia, en principio indeseada, se vuelve espejo de una subjetividad
propia, emergen imdgenes de sexualidades alternativas.

No obstante, la reproduccién del hébito de amor desigual, heterosexista,
persiste, se instala aun en el amor entre mujeres, pues el binario pasivo-activo
ya se ha asentado y se ha incorporado como habitus de violencia estructu-
ral. La prisién ocurre como lugar sin tiempo, los amores se debaten entre
la fantasia, los anhelos de paz y seguridad, y la realidad, una distancia
apropiada entre si es dificil de guardar. La confusién y la inverosimilitud
originan el momento de la violencia primaria.

Mistificacién y ética materna

La moralidad carcelaria estd atravesada por imaginarios catélicos binarios: si
Eva es la peligrosa presa objeto de deseo, Maria es su contraparte, el deber
ser doliente. El gobierno de la prisién cumple una doble funcién mientras
sacraliza los valores maternos de superioridad espiritual y sacrificio como
parte de su naturaleza, enajena los afectos de hijos e hijas de las internas, les
aparta de ellas. La dominacién masculina opera a nivel intimo mediante la
inculcacién temprana de la atencién y el servicio permanente del otro, como
estructura bdsica de la identidad femenina (Weedon 2003). Lo peligroso de
los discursos del poder es que los sujetos de subordinacién pueden asumirlos
como propios provocando culpa y deteriorando la autoestima.

Las maternidades encarceladas son prueba de que no se condena a in-
dividuos sino a redes familiares enteras. En medio de la ecologia del des-
pojo, el cuidado de hijas e hijos se cumple en tanto responsabilidad social
femenina, sostenimiento de los afectos y de la economia doméstica. Ter-
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nura, desobligo y resignacién coexisten ante la imposibilidad de controlar
las condiciones de vida propias, las mujeres no siempre actdan de forma
bondadosa ni se sacrifican ilimitadamente, también se agotan ante el deber
ser femenino. En medio de la impotencia llegan a incorporar la disciplina
masculina bajo la creencia de que el castigo puede ser beneficioso para que
la ilegalidad no atraviese las vidas de sus pequenos y pequenas.

No obstante, no todo poder es dominacién y el ideal materno no solo
constituye el deber ser del sacrificio, también significa la posibilidad de
la utopia, de una esperanza que proporciona elementos de fe, imdgenes
de felicidad sin las cuales el yo resultaria aniquilado. En un horizonte de
violencias, la ética materna implica la ruptura de la individuacién, gestos
amorosos de compasién entre prisioneras, limites solidarios contra la vio-
lencia, pruebas de que la humanidad requiere de un otro para la supervi-
vencia. La autoridad ética de la madre es el ensueno, anhelo y fantasia de
una subjetividad amada, protegida, morada de recogimiento, guarida que
brinda un sentimiento de hogar para quienes no tienen un lugar seguro
en el mundo (Levinas 2002). Es decir, las labores de subsistencia no son
meramente practicas, involucran relaciones afectivas que permiten la vida
(Vega 2009).

A pesar de ello, cuando la ética femenina es presionada hasta sus li-
mites, desterritorializada, se vuelve refugio inestable, morada precaria,
equilibrismo cotidiano, desplazamiento continuo en lugares que no le son
propios. Mds atin, su mistificacién impide observar que el rostro femenino
también requiere una morada, momentos de tregua ante la vida cotidiana,
la calidez del recibimiento. Sin embargo, la identificacién materna requiere
ir mds alld de su propia fantasia de cuidado del otro y aprender a cumplir
sus anhelos, cuidar de s{ misma.

Imposible la justicia, e/ continuum calle-cdrcel
La pequena ilegalidad es un cronotopo, un campus, un territorio, una po-

sicién; un haz de posibilidades, de afectos, amores y desamores en donde
todas tenemos capacidad de decidir y a la vez somos sujetos de la historia.
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¢Qué ocurre después de la prisién?, ;cémo continuar después de la
fractura de la memoria en el transcurso de la vida? El desarraigo, la incer-
tidumbre, el sufrimiento, el miedo hacen parte de este mal sueno. Entre el
abandono y la totalizacién de la existencia, las artes biopoliticas demarcan
los territorios mds evidentes de la fractura social, sentidos espaciales que
provocan reordenamientos morales, mecanismos de acomodacién, micro-
geopoliticas donde la dominacién y las rebeldias encuentran sus nichos
(Agamben 2003a; 2003b). El continuum calle-cércel indica que la prision
es un sitio poroso que comunica distintas formas de marginacién.

Las calles son territorio del desamparo, la huida, la incertidumbre pero
también son la seduccién del peligro y la aventura, libertad sin restriccio-
nes. La prisién es el sitio del encierro, nostalgia del hogar célido que, proba-
blemente, nunca existio, escenario ultimo de la identidad antisocial, pero
también de afectos entrafiables por autoidentificacién. Cuando la crueldad
del Estado es repetitiva nos damos cuenta de que la exclusién opera como
cadena de contingencias violentas, crimenes de guerra en tiempos de paz
(Schepper-Hughes 1997); como sistema de desherencias, pacificaciéon que
cruza todas las dimensiones de la vida social.

El movimiento calle-cdrcel se realiza a partir de las trayectorias de los
cuerpos, sus recorridos se incrustan en la memoria como topografia encar-
nada. Las subjetividades se moldean, se reacomodan, se habittian al desa-
rraigo; la oposicion opresidn-resistencia se instala en la arquitectura misma
del yo, pues la ley masculina a la vez es incorporada como conciencia y sub-
ordinacién. No existen sujetos trascendentes sino seres humanos en contex-
tos especificos, las mujeres entran en el contrato no para ser parte de €l sino
como burla de la ley masculina, como reafirmacién de su autoridad.

La repeticién del hdbitus del desarraigo funda la norma, conforma la
subjetividad, la ley no es mera imposicién, es acto, vivencia, experiencias
interiorizadas, pues las normas no solo se reproducen o transgreden, se ha-
bitan de distintas maneras. Paisajes hechos de traumas continuos, las frac-
turas en la memoria vuelven presente al pasado, un quehacer reiterativo,
revivir de la herida que autorrealiza la profecia. Frecuentemente, las mujeres
al borde del desamparo reinciden en su regreso a prision, reinscriben sus
pasados, cumplen las expectativas del Estado acusador, no les queda mds.
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Conclusiones

Desde el desarraigo de la ciudadania, desde sus imposibilidades de asir-
se del Estado, desde sus oficios de reproduccidn social y sostenimiento de
la vida en condiciones de fragilidad extrema, en su calidad de madres sim-
bélicas, subterrdneas de la nacidn, las pequenas traficantes revelan la voz
de una economia moral desde la exclusién. Plantear la dimensién politica
de la subjetividad implica el reconocimiento de que la delincuencia no es
voluntad esencial sino uno de los elementos del ezhos de posibilidades de
la desherencia.

Son mujeres inexistentes, necesarias solo como suplemento del mismo
poder que las condena por la suma de sus exclusiones, de sus desprestigios.
Cuando el poder es sentido de forma totalitaria en la vida de las personas,
la agencia, aunque necesaria y potente, es insuficiente, resulta banal, mds
alld de la ley penal, la normalizacién de la violencia hace imposible la jus-
ticia (Bourgois 2005).
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Glosario

ambiente. Argot callejero que sirve para designar el entorno en que se des-
envuelven las personas ilegales.

avocar. Argot legal que significa dar a conocer.

bruja. Argot callejero popular para la pequefia expendedora de droga.

cachineras. Mujeres que se dedican a la venta de articulos robados.

causa. Delito por el cual han sido acusadas una o mds personas.

cruce de manos. Cuando un pequefio expendedor da la mano como si
fuese un saludo, pero en realidad le estd entregando droga.

El Inca. La cércel de mujeres de Quito.

Joja. Hoja legal del expediente numerada a mano por el amanuense.

imputados. Acusados.

Ojo-que-vigila. Policia.

rancho. Racién alimenticia que se provee en las prisiones, al mediodia.

rebuscona. Mujer que usa sus encantos femeninos para sobrevivir en las
calles, no hace trabajo sexual necesariamente.

version. La reconstruccién de los hechos por las distintas partes.
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