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Presentación

SitiadAs. La criminalización de lAs pobres en Ecuador durante el neolibe-
ralismo explora una faceta compleja y dura de la sociedad: el mundo del 
pequeño tráfico de sustancias ilícitas, la persecución legal y las prisiones. 
Los años ochenta, década en la que se declaró el combate a las drogas en 
América Latina, son un hito en la historia de las mujeres, pues en este pe-
riodo confluyen la feminización de la pobreza con un altísimo incremento 
del número de encarceladas. 

Lisset Coba Mejía ha escrito esta obra luego de una inmersión larga y 
profunda en la antigua cárcel de mujeres de Quito: El Inca. Sus reflexiones 
se respaldan en una aproximación etnográfica, en el trabajo de campo rea-
lizado en los tribunales penales de la ciudad de Quito, y en la recopilación 
de las memorias de callejización de las mujeres. Partiendo de reflexiones 
feministas suma su voz a las de autores como Foucault y Agamben para 
plantear que mientras una ‘biopolítica de la distancia’ administra de forma 
masiva la exclusión, una ‘biopolítica de la intimidad’ impacta el Yo me-
diante el castigo. El mundo penitenciario descrito es barroco, desbordante 
de indisciplinas y alianzas entre la ley, la no-ley y la ilegalidad.

En esta obra, Coba ilustra la crudeza de la exclusión y sus paradojas: 
hacinamiento, soledad y el continuum calle-cárcel-calle, constantes que 
atraviesan esa marginalidad. Su libro trata sobre los cuerpos de esas muje-
res, criminalizados y despojados de politicidad, la conformación de sub-
jetividades complejas, una cierta liberación femenina y una economía de 
supervivencia subterránea que sostiene la vida de las redes familiares. Tales 
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subjetividades, propone la autora, están hechas de capas de una memoria 
que se configura mientras las mujeres huyen de la ley. Coba describe esta 
situación como un vagabundear en busca de un refugio que las albergue. 
En los escenarios de SitiadAs, la estancia de ellas en prisión muestra que 
la ley no atrapa individuos sino redes familiares de las cuales ellas son las 
responsables. El libro retrata con detalle las búsquedas emocionales y ma-
teriales en tanto formas de supervivencia. La autora acompaña también 
el proceso de excarcelación para comprobar que el estigma facilita que las 
violencias se reciclen. Coba concluye con la idea de que estas mujeres están 
‘sitiadas’ tanto por su pasado penitenciario como por la reiteración de sus 
memorias de dolor. 

Uno de los propósitos de FLACSO Ecuador es impulsar los estudios 
de género en la región, ya que las investigaciones sobre las mujeres son 
fundamentales para comprender los distintos lugares de la subordinación, 
de las desigualdades y de las exclusiones. Reflexionar en torno a estos te-
mas puede ayudarnos a pensar un mundo más justo. Y, tal como la autora 
plantea al final del libro, buscar formas de gestionar la esperanza, de dar 
continuidad a la vida.  

Juan Ponce Jarrín
Director de FLACSO Ecuador

Prólogo

Sitiadas, un nuevo trabajo de mujeres hartas de su situación, 
es un producto de muchos meses de intensa labor colectiva 
entre mujeres diversas [...], es la voz de las que siempre he-

mos estado obligadas a callar, es la verdad de muchas, es un 
espacio de denuncia que busca romper el silencio y tomar la 
palabra, sin pedir permiso, sin pedir perdón, sin que nos la 

den. Sitiadas no es una revista más, es nuestra vida.
 (Mujeres de Frente, externas e internas en la cárcel de muje-

res de Quito, «Brújula para Sitiadas Andar», 
Sitiadas II, agosto de 2006)

Mujeres de Frente nació como un diálogo entre mujeres diversas y desigua-
les: unas signadas como delincuentes y otras distinguidas como ciudada-
nas. Durante años sostuvimos nuestro apasionante encuentro en la cárcel 
de mujeres ubicada en el barrio El Inca, de modo informal pero inin-
terrumpido. Nos movía el intenso deseo colectivo de profundizar aquel 
encuentro insólito, que en cada espacio común producía una comprensión 
inusitada de nosotras mismas, de nuestra desigualdad y nuestra diversidad. 
Este libro, suave y lentamente, iba germinando allí.

El contexto era el de una cárcel de la miseria: un sitio de encierro de ex-
ponentes de los sectores populares ecuatorianos signados como antisociales 
a lo largo de generaciones de búsqueda de la vida en los intersticios, y de 
mujeres de otros sectores y países involucradas en las redes del capitalismo 
ilegal desarrollado en torno a la ilicitud de ciertas drogas. El contexto era 
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el de una cárcel propia del sistema penitenciario ecuatoriano, abandonado 
por las más altas autoridades del Estado a la autogestión de la pena y, por 
eso mismo, permeable a las redes de cooperación social de las personas 
presas, y a los más diversos empeños de autogestión de comerciantes autó-
nomas, callejeras y penitenciarias. El contexto era paradójico: se trataba del 
hacinamiento de personas empobrecidas, se intensificaba el castigo para las 
más depauperadas, pero el abandono del sistema permitía la disputa de la 
propia humanidad con los agentes del orden. Cada día, la población peni-
tenciaria y aquella que callejeaba estrechando los fluidos vínculos entre las 
cárceles y la ciudad, indisciplinada, aguzaban la capacidad autopoiética de 
su humanidad sitiada. De hecho, nuestro movimiento, Mujeres de Frente, 
era posible como parte de aquella compleja trama social cuyas violencias 
verticales y horizontales denunciábamos.

En la cárcel generamos los más diversos espacios de intercambio de sa-
beres que nos interpelaban de diversos modos: unas veces la mañana se nos 
pasaba concentradas en una discusión íntima, profunda, a puerta cerrada 
en la capilla de la cárcel; otras veces nos encontraba en la sala de espera del 
Departamento de Psicología, enredadas entre lanas de colores y retazos de 
telas, con criaturas en el regazo. Algunas tardes terminaban en un baile mul-
titudinario en la cancha de la cárcel junto con mucha gente venida de afue-
ra, y muchas noches se nos iban escribiendo para nosotras mismas. Íbamos 
comprendiendo con rabia las múltiples dimensiones de nuestra desigualdad 
estructural. Sabíamos disfrutar nuestra diversidad. El afecto sostenía nuestra 
lucha abolicionista, que muchas veces dejó huella en las paredes de Quito 
con grafitis creados colectivamente en la prisión, y que otras veces interrum-
pió el tránsito vehicular con acciones de protesta tramadas adentro.

Sitiadas, nuestra revista escrita a varias manos y lanzada en las cárceles 
y en las calles, gracias a la capacidad de autogestión y cooperación de mu-
chas, se concibió como un espacio para las reflexiones de cada una en su 
proceso singular y de todas en el esfuerzo político colectivo. También fue el 
espacio de diálogo generoso que abrimos con la sociedad civil desde aquel 
lugar despreciado.

Dispuestas unas frente a las otras, pudimos sentir profundamente los efec-
tos del trabajo de décadas de los agentes policiales, judiciales, penitenciarios, 

mediáticos, dedicados a la transformación de los rostros de la miseria en más-
caras de la delincuencia cruel. Capaces de estremecernos, alcanzamos a di-
mensionar la fractura social que nos separaba, que nos convertía en extrañas. 
Y pudimos encontrarnos en nuestra humanidad sensible. Decidimos denun-
ciar las políticas de seguridad ciudadana implementadas por el Estado, que 
nombran cotidianamente a su antagonista: la delincuencia anónima, ubicua, 
implacable, que atraviesa con violencia la vida de aquellas signadas como an-
tisociales en el mismo gesto que paraliza a las distinguidas como ciudadanas.

En el año 2008, cientos de nosotras participamos activamente de la 
lucha por un indulto penitenciario, no solo para las beatíficas víctimas del 
narcotráfico, como proponía el poder punitivo, sino para las reincidentes, 
para aquellas que vivían desobedeciendo activamente el mandato de sobre-
llevar con resignación la pobreza y la consecuente desestructuración de los 
grupos familiares.

Una vez excarceladas, muchas de nosotras nos dispusimos a la crea-
ción de espacios de redistribución efectiva de recursos; pero vernos de 
frente, con las calles como contexto, significó reencontrarnos en nuestra 
desigualdad, en nuestros horizontes de vida divergentes. En las calles, 
nuestro encuentro volvía a ser inusitado, interpelador. Dispuestas unas 
frente a las otras, fuimos plenamente conscientes de que la desposesión es 
una dimensión de la desigualdad: que la desigualdad se ha hecho carne, 
subjetividad, diferencia.

Como Sitiadas, la revista, este libro se hizo necesario para el proceso 
colectivo, porque emerge del fondo mismo de la diferencia entre nosotras. 
De ahí su radicalidad, su capacidad de percibir y de nombrar la vulnera-
bilidad de la humanidad en juego, y plantear problemas estructurales al 
cuestionar los cimientos de nuestra estabilidad social. Es un libro confron-
tador, doloroso, interpelador, escrito desde el esfuerzo de años de apren-
der simultáneamente el diálogo en la desigualdad y el disenso como con-
dición de horizontalidad. Lisset, nuestra compañera, autora de este libro 
fundamental para el largo proceso colectivo, no escribe desde una escucha 
condescendiente que valoriza la voz de las víctimas del neoliberalismo por 
el hecho de serlo, sino desde la discusión y los límites del encuentro inter-
subjetivo en la diferencia. Desde ahí produce un análisis agudo sobre los 
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múltiples impactos del capitalismo ilegal en las mujeres señaladas como 
delincuentes y en la ciudadanía en este país latinoamericano.

Es un libro honesto. No nos endulza con la promesa de la diversidad va-
ciada de conflictos. Nos ofrece una reflexión profunda sobre nuestra sociedad 
contrahecha por el neoliberalismo, precisamente porque se produjo desde la 
experiencia intensa de la desigualdad y la diferencia. Habla desde ese lugar 
de encuentro muchas veces imposible, de las profundidades subjetivas de la 
diferencia fraguada al calor del capitalismo contemporáneo. Y desde ahí, este 
libro pregunta por el sujeto emancipador del feminismo latinoamericano. Es 
un esfuerzo feminista militante, autocrítico y profundamente crítico.

Este libro también nos vuelve a preguntar por los lenguajes que nom-
bran aquella complejidad social vital. Por eso nos entrega un análisis teóri-
co riguroso, impecable, y escritos poéticos que alcanzan a compartir viven-
cias trémulas, a la vez que nos lanza a la cara imágenes de la violencia de 
Estado. Cuerpos y rostros signados como delincuentes y ‘carne de cárcel’, 
que corresponden y alimentan el orden social establecido. Este es un apor-
te metodológico, teórico y político necesario para el movimiento feminis-
ta, antirracista y anticapitalista latinoamericano.

Este libro también es testimonio de una posibilidad de construcción 
colectiva en la miseria, en el abandono de un sistema penitenciario que está 
tocando su fin con la implementación de un nuevo régimen penitenciario 
de alta seguridad, cuya clave es la destrucción de los vínculos sociales y 
cuyo horizonte es la conversión de las prisiones en lugares útiles al capital. 
De ahí que este libro sea un aporte fundamental para actuar políticamente 
en la nueva era penitenciaria de profundización de la fractura social entre 
ciudadanos y delincuentes que hoy, como nunca en nuestro país, mascan 
dolor y rabia en el aislamiento, laten violencia en el sufrimiento radical 
de la desigualdad, y nos prometen legitimar la seguridad ciudadana como 
coordenada de gobierno de una ciudadanía que negocia su sensibilidad y 
su autonomía a cambio de la promesa gubernamental de su seguridad.

Andrea Aguirre
Mujeres de Frente

xix

Agradecimientos

Este libro es resultado de la colaboración de muchas personas cuyas ideas 
son parte del anhelo de reinventar juntas un mundo, una historia colectiva, 
mis hermanas de Mujeres de Frente: Andrea, Analía, Enma, Gloria, Marti-
na, Nadia, Nancy, Paz, Sandra, Teresa y otras más. También es producto del 
encuentro sensible e inteligente con mis compañeras de la Casa Feminista 
de Rosa y la revista Flor del Guanto. Acompañaron el proceso la especial 
apertura y generosidad intelectual y crítica de mi maestra Gioconda, así 
como las reflexiones de mis amigas Pía, María y Sole. Es fundamental para 
mí reconocer que la escritura no hubiese sido posible sin el arrebato de mi 
presencia en la cotidianidad de mi madre Chelita y mi hijo André; quisiera 
haber compartido más con ustedes, gracias por el amor y la paciencia.



1

Capítulo 1
Territorios del desarraigo: entre la ley del 
padre y el anhelo de una morada

En su intento por volverlo a la vida, la delgadez contrahecha 
de doña Gloria se aferraba al cuerpo, aún tibio, de su hijo 
recién muerto. Sus amigas la sostenían de brazos y cintura 

para apartarla del féretro, sus gritos retumbaban 
desgarradoramente en la capilla de El Inca. Cuchicheos 
y frases de pésame obligado le reiteraban tener fe, rogar 

por el alma del joven para que encontrase la paz y 
pudiese reunirse con el Señor, en el más allá.

Sí, doña Gloria era consciente de que había hecho muchas 
‘cosas malas’ en la vida: pequeños hurtos en casas de familia 

donde había trabajado de sirvienta, arranche y carterismo, 
estafas a clientes que buscaban aprovecharse de su sexo en 

oferta, defenderse a cuchillo, y, lo más reciente y rentable: el 
comercio al menudeo de sustancias prohibidas. Todos la co-
nocían en el ‘ambiente’, un mundo en el cual la persecución 
policial y las rencillas entre grupos familiares son frecuentes, 

donde la muerte se paga con la vida. Desde muchacha re-
corría las calles del bajo mundo acompañada de sus hijos, a 
quienes les había inculcado la importancia de la venganza y 

el respeto de los suyos. A pesar de que no había cumplido los 
cincuenta años, sentía que había andado mucho, 

que no le quedaban más fuerzas. 1

(Diario de campo, febrero de 2007)

1 Las autoridades de cárcel de mujeres de Quito permitieron velar en su capilla el cuerpo del hijo de 
doña Gloria, el 23 de febrero de 2007. El hecho fue registrado por el diario Últimas Noticias el 23 
de febrero de 2007.
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Territorios del desarraigo: entre la ley del padre y el anhelo de una moradaCapítulo 1

Para las mujeres, vivir la ilegalidad y la exclusión extrema significa recrear 
una cartografía propia; habitar el mundo desde las más profundas dimen-
siones de la clandestinidad y el ocultamiento; activar su ‘desherencia’ social 
como la imposibilidad de acceder al membrete de ciudadanas. A las ilega-
les les son reservados los lugares en constante emergencia; las violencias 
clandestinas y domésticas sufridas desde los rincones más íntimos del ser 
mujer; las violencias oficiales legitimadas por el abandono, la persecución 
y el encierro del Estado; las cicatrices que van tejiendo las pieles de una 
subjetividad dolida pero embravecida y valiente, en un mundo en donde 
la dominación masculina está exacerbada.

§ §

Corrían los años ochenta, una época de administración neoliberal, polí-
ticas de ajuste estructural y debilitamiento del escaso sistema de bienestar 
social existente; un tiempo de descampesinización, desempleo urbano y 
empobrecimiento profundo. A las ciudades les pasaba el tiempo. Quito 
transformaba su ruralidad frenéticamente: la gente desposeída se las rebus-
caba en las calles, la precariedad extrema se hacía evidente en cada venta 
ambulante, en la nueva mendicidad. Pordioseros y madres de pieles oscu-
ras con sus hijos ocupaban las veredas y las esquinas, rogaban dádivas de 
los transeúntes. En esta época las mujeres que habitaban en la exclusión 
radical trasladaban sus actividades del mercado informal al tráfico pequeño 
y mediano de sustancias psicotrópicas ilegales.

Desde una superioridad moral heroica y guerrerista, en 1982 el pre-
sidente estadounidense, George Bush, anunció el ‘combate a las drogas’, 
a las que declaró el ‘mal del siglo’, dibujando así la cara conservadora del 
neoliberalismo.2 A condición de la subordinación de las leyes penales 
y las policías nacionales al servicio del derecho transnacional, Estados 
Unidos concedió exenciones arancelarias para productos agrícolas que 
se exportaban desde el Tercer Mundo andino. El libre mercado era, en-
tonces, un privilegio por el que se debía competir con los otros países 

2 Lo que se pasa por alto son los elevados niveles de desencanto social, sobre todo en el Primer 
Mundo, en donde las exigencias de competencia, progreso, eficiencia, ganancia y propiedad llegan 
a la exacerbación y a la individuación máxima. 

de la región. Así se firmaron pactos de desigualdad de fuerzas como el 
Andean Trade Preference Act (APTA) y el Andean Trade Promotion and 
Drug Eradication Act (ATPDEA).3 Para ser favorecido, el Ecuador debía 
probar su compromiso y evidenciar, mediante estadísticas, el porcentaje 
de delincuentes encarcelados por narcotráfico, pues solo así se otorgarían 
los privilegios prometidos. 

La guerra contra las drogas es una guerra compleja. Las transformacio-
nes neoliberales en los Estados profundizaron durante los años noventa 
un crecimiento de la precarización extrema (Stiglitz 2003) y una de sus 
consecuencias fue el engrosamiento de filas de ilegales, pues resultaba –y 
resulta– más sencillo reclutar a las personas más desprotegidas. La cadena 
de producción y comercialización subterránea de sustancias psicotrópicas 
se popularizó, pues ofrecía alternativas de supervivencia que la legalidad no 
proveía. ¿Cómo no tomarlas? 

Los atavismos de los roles de género tradicionales conviven con una 
época de liberación de las mujeres, y se combinan con los valores del merca-
do, trastocándolos para reinventar un modo de aprovisionamiento familiar 
ubicado justo al extremo inferior de la cadena de comercialización de las 
drogas ilegales (Narotsky 2007). A pesar de que la maternidad no posea un 
carácter esencial, el hábitus femenino del cuidado permite el sostenimiento 
de la infancia e implica una serie de relaciones morales que constituyen el 
espesor del contexto, uno de los elementos centrales en la construcción de 
la subjetividad (Anderson 2007; Bourdieu 1999; Vega 2009).

En un mundo de dominaciones masculinas optar por ser ilegal puede 
constituir un signo de rebeldía, ante una sociedad patriarcal y estamen-
tal que ofrece a las habitantes marginalizadas la informalidad y la servi-
dumbre como posibilidades de vida. La criminalización por narcotráfico 
marca un hito histórico en el vínculo entre las mujeres, la exclusión social 
y la ley penal; nunca antes habían sido encarceladas tantas mujeres por 
tanto tiempo. En tres décadas, desde 1973 hasta 2003, la población pe-
nitenciaria femenina se triplicó con respecto al total nacional (del 3,5% 
al 10%) y en relación directa con la persecución del narcotráfico se elevó 

3 El ATPA fue firmado con el Ecuador en 1991 y ratificado en 2002. El ATPDEA se firmó en el 
marco de los tratados de libre comercio, en 2002.
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en 72,5 puntos.4 A esto debemos añadir que el índice de personas afro-
descendientes encarceladas en Quito y en Guayaquil en el mismo 2003 
superó el 21%, frente a un total nacional que alcanzó el 5%, según el 
Instituto Nacional de Estadística y Censos (INEC). Estos indicadores 
señalan que el carácter punitivo del Estado articula el discrimen racista a 
nuevas dimensiones de género (Gallardo y Núñez 2006, 26). 

Desde una biopolítica de la distancia, el empobrecimiento urbano ex-
tremo y la persecución al narcotráfico posibilitan el surgimiento de una 
zona gris, universo paralelo, espacio negativo, habitado por sujetos oscuros 
dibujados como siniestros. Son perfiles señalados como punibles por las 
políticas conservadoras de tolerancia cero, por la justicia penal así como 
por el sentido común ciudadano más generalizado (Aguirre 2006, 2008; 
Wacquant 2004a). Gracias a la astucia vividora aprendida en el trayecto de 
su huida de la ley, ellas lidian con los peligros y desafían a quienes ubican 
su feminidad en el lugar de la pasividad. Mujeres sabidas, guerreras, pa-
queteras, buscavidas se levantan en medio de la dureza extrema de la vida 
hipermarginada, mientras cargan a cuestas sus potencias y fragilidades, sus 
sexualidades y sus maternidades. Desde la indolencia y la inclemencia del 
Estado, ellas son sitiadas por la ley. 

Cientos de expedientes se amontonan en los tribunales penales; el sistema 
de justicia, uno de los núcleos más duros del patriarcado, juzga y moraliza. 
Las sentencias reflejan el estigma de la desigualdad a partir de la indiferencia 
por parte de las estructuras burocráticas. Se ha de condenar a las vendedoras 
ilegales con largos años de encierro. La calle y la cárcel son fronteras porosas 
que los rituales de la ley penal comunican y vuelven interdependientes.

En las prisiones latinoamericanas, el barroquismo popular puede com-
binar elementos paradójicos para producir la alquimia entre hacinamiento 
y aislamiento, tecnologías de castigo biopolítico de la intimidad que bus-
can controlar la sexualidad de las mujeres pero que terminan colocándolas 

4 En 1973, las mujeres representaban el 4% de la población penitenciaria a escala nacional y los de-
litos de narcotráfico representaban el 3,5% de las imputaciones, un porcentaje mínimo. A inicios 
de los ochenta, la población femenina se duplicó y llegó al 8%, y el porcentaje de estos delitos 
alcanzó el 38% (Vega Uquillas 1986-87, 106, en Torres 2006). En 2003, se registraron 9 866 per-
sonas presas en el país, de las cuales aproximadamente el 10% eran mujeres y 76% de ellas estaban 
encarceladas por narcotráfico (Gallardo y Núñez 2006, 6-16). 

al servicio de los varones. Esta es una construcción social paradójica de 
enajenación de la maternidad y su mistificación idealizadora: ¿se puede ser 
buena madre sin las condiciones materiales y concretas para la subsisten-
cia? Las mujeres sostienen a sus criaturas como pueden; su encarcelamiento 
indica que el sistema no atrapa a individuos sino a redes familiares enteras. 

Subjetividades solitarias encarnadas emprenden búsquedas afectivas y 
se dejan guiar por las coordenadas del deseo que ofrece la prisión, por las 
necesidades de encuentros amorosos y de resignaciones maternas. Por ello, 
busco reflexionar desde una economía política de las emociones que dé 
cuenta de la importancia de los referentes simbólicos sexuados en la cons-
trucción de las prácticas de rebeldía y adaptación, de resistencias que se ac-
tivan y actúan bajo un régimen que impulsa un hábito de fuga constante. 

Esta investigación busca en las huellas de las memorias de mujeres que 
vivieron su adolescencia y juventud en los años ochenta y sigue el hilo de 
sus historias de vida hasta 2007. Hurgo aquí en sus escenarios más dra-
máticos, cadenas de rupturas y desplazamientos que se conforman como 
hábitus de subjetividades sin morada, sin habitación propia para el recogi-
miento (Bourdieu 1999; Levinas 1993). 

Los territorios del desarraigo son estructuras inestables, están hechos de 
múltiples desamparos, incertidumbres como normalidad cotidiana; crono-
topos de estigma y crisis constantes que conforman ‘nudas vidas’, despoja-
das de derechos, de toda politicidad (Agamben 2003b). Desde aquí, con el 
fin de comprender el sufrimiento social de las sobrevivientes, su actitud de 
constante melancolía y su capacidad de vivir con alegría e intensidad (Illouz 
2012), me pregunto ¿cuál es la topografía: elevaciones y declives de los terri-
torios del desarraigo de la subjetividad en tiempos de neoliberalismo? ¿Cómo 
se construye el sostenimiento de la vida en los márgenes en donde se alojan 
pequeñas paqueteras y otras comerciantes de sustancias ilegales? ¿Cómo se 
comunican los campos de batalla de la legalidad y la ilegalidad? ¿Cómo se 
construye la voluntad desde las más profundas exclusiones?

 Mi intento es trazar historias subterráneas de mujeres, ubicar en el 
mapa de la exclusión los nudos que afianzan su desprestigio. La adminis-
tración biopolítica de la exclusión marca distancias e intimidades entre 
el Estado y las mujeres (Agamben 2003a, 2003b; Foucault 1975, 1978, 
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1997, 2007), encrucijadas desde donde el ejercicio de la voluntad y la elec-
ción se encuentran en el jalonamiento que tensa la capacidad de juicio. La 
exclusión por ilegalidad es el escenario de la compleja superposición de la 
ética de la supervivencia y la ética de la responsabilidad materna.

Mi argumento central está guiado por un entendimiento de que la sub-
jetividad es el recorrido al que se habitúa el cuerpo, cronotopo heterogéneo 
y en transformación guiado por las memorias biográficas (Arfuch 2002; 
Bajtin 1989; Bourdieu 1999). Estas memorias biográficas tejen subjetivi-
dades desde el campo de la violencia estructural de clase, étnico-racista y de 
género, y moldean las relaciones morales entre las vagabundas, cuya utopía 
afectiva fundamental constituye la madre simbólica, edén imaginario de 
acogida al que se puede regresar, su guarida. 

La marginación se concentra en cholas, longas desindianizadas, mes-
tizas empobrecidas, negras, extranjeras de ‘mal vivir’, hijas ilegítimas de 
la patria que habitan. Como trabajadoras no asalariadas y no proletarias 
ellas ocupan las zonas de excepción donde la supervivencia es la norma 
(Agamben 2003a). Así se constituye la cara anversa, negativa, de los ideales 
subjetivos de la ciudadanía neoliberal (Asad 2004; Das y Poole 2004; Ong 
2006), porque el racismo no solo es discrimen de las personas de fenotipos 
oscuros, sino también, y sobre todo, una construcción espacial y geopolí-
tica que ubica tropos de progreso y retraso (De la Cadena 2004, 36-39).

Este es un esfuerzo teórico doble: una antropología de la injusticia 
social en los márgenes del Estado que busca registrar las memorias de los 
oprimidos (Das y Poole 2004) y una crítica feminista a la justicia penal, 
aprisionada en patrones de conducta que legitiman el orden instituido. 
Y, ¿por qué no?, es también un testimonio de la obscenidad de la violen-
cia, que vincula las desigualdades estructurales a las subjetividades más 
íntimas. Pero, sobre todo, se trata de una apuesta ética, la fe en la capa-
cidad de juicio de mujeres que han sido desposeídas de forma múltiple; 
porque la economía política no se limita a una teoría del capital sino que 
busca comprender los distintos aspectos de la vida, la cotidianidad de la 
subsistencia.

Largo tiempo ha sido silenciada la historia de las mujeres, no narrarla es 
reiterar su ausencia, por ello es necesario reescribirla para emerger desde el 

lugar de lo impropio. Me ha llevado casi diez años de investigación compren-
der –de forma por demás incompleta– los orígenes y efectos de la exclusión 
social trenzada con la vida ilegal. Para la lectura de este escrito aconsejo aban-
donar prejuicios morales, más aún aquellas miradas cercanas al positivismo 
penal y académico, más clásico. Esta reflexión debe su nombre a la revista 
Sitiadas, elaborada por mis compañeras de la organización Mujeres de Frente 
en la cárcel de mujeres de Quito en los años 2005 y 2006, en donde, a través 
de la praxis feminista pude aprender de las historias de vida, así como de los 
invaluables análisis de mis amigas, en ese entonces presas, y sus realidades 
apabullantes.

No obstante, y como la historia no se detiene, esta es la exposición de un 
mundo que ya no existe de la misma manera, pues en Ecuador el régimen 
penitenciario se ha transformado radicalmente desde el año 2014. A poco 
tiempo de la última revisión de este libro, la población de gente presa fue 
trasladada masivamente a cárceles regionales de alta seguridad. Como Mu-
jeres de Frente atestiguamos la violación de sus derechos más fundamentales 
y acompañamos las protestas desesperadas de sus familiares, ante la partida 
de casi seiscientas mujeres a complejos distantes de sus lugares de residencia 
familiar. Nuestra experiencia nos dice que estos hechos marcan una nueva 
fase en el estado de sitio, que es la exclusión y el desarraigo, y profundiza la 
pérdida del vínculo afectivo de las mujeres madres y sus criaturas, la condena 
de la pobreza, la pérdida del control de las circunstancias de vida. Las histo-
rias de vida que aquí expongo conforman ya un nuevo presente, espero que 
permitan entender lo doloroso de la situación carcelaria actual, aunque ello 
requiere otro estudio. 
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Habitar el neoliberalismo ilegal: mujeres, subjetividades y 
los cronotopos de la exclusión 

La andariega no tiene lugar,
hace su morada al andar.

(Paráfrasis de los versos de Antonio Machado)

Habitar el sustrato profundo de la ilegalidad significa recorrer con el cuer-
po los territorios de la exclusión de los imaginarios ciudadanos. El cuerpo, 
única posibilidad concreta de existencia, aprehende el mundo desde una 
sensibilidad sexuada, tejida en una trama de las relaciones sociales, históri-
cas, políticas, económicas. Neoliberalismo penal, justicia, prisión y calleji-
zación son formas de administración biopolítica que posibilitan el apareci-
miento de una zona gris, cronotopos del desarraigo que conjugan tiempo 
y espacio, y marcan un adentro y un afuera de la ley (Agamben 2003a).

Según Foucault (1975; 1997; 1998), la biopolítica, como poder celular 
que se instala en los sujetos, supone desde el siglo XVIII la administración 
de los pobres como especie a la cual se le superponen prácticas disciplina-
rias más antiguas, como las que se ejercen en prisión, que buscan docilitar 
los cuerpos. No obstante, con el concepto de estado de excepción Agamben 
(2003a) recobra la importancia de ubicar en un lugar específico al poder 
soberano, tropo imprescindible para reflexionar acerca de la exclusión como 
norma de gobierno de la vida y de la muerte. Las coordenadas de distancia 
y proximidad, y su vínculo indisoluble nos ayudan a reconocer espacios 
superpuestos de administración biopolítica en el barroco mundo latinoa-
mericano. Esas coordenadas son dimensiones históricas que brindan ele-
mentos para la construcción de la subjetividad y la intimidad, desde donde 
las personas ejercen su voluntad y toman decisiones. 

No existe espontaneidad o tendencia natural en la subjetividad de la 
gente criminalizada, su densidad tiene el espesor de los poderes que se 
incardinan, del mundo que se hace cuerpo, como dice Bourdieu (1999). 
La historia proporciona al inconsciente los elementos para el recuerdo y 
el olvido, para la construcción de sentido. Dominada por la necesidad 
de escapar de los agentes de la ley, la gente definida como delincuente 
traza rutas en su andar, escenifica coreografías, reconoce el mundo en un 

campus de constantes emergencias; es ahí en donde los poderes conserva-
dores buscan sostener la imagen de un sujeto siniestro (Agamben 2003a; 
Bourdieu 1999; Foucault 1996; Kristeva 1988).

Los cuerpos de las mujeres en situación de exclusión radical acumulan los 
estragos, las distintas capas de la violencia –de clase, discrimen racista, pa-
triarcal–, que conforman paisajes morales, horizontes de valores y de creen-
cias que impactan las prácticas cotidianas. Así se construyen percepciones 
que se instalan en experiencias sexuadas, obligaciones maternas en situación 
de constante emergencia, leyes que definen identidades del estigma (Collier 
et al 2002). El hábitus femenino y sus rupturas delimitan un escenario, tra-
zan el diseño de la vida mientras esta transcurre (Bourdieu 1999). Si bien el 
tiempo histórico puede resultar inasible para quienes lo habitan, es también 
el lugar desde donde la vida obtiene su sentido. Los trayectos biográficos de 
las mujeres delinean las paradojas del yo, son elaboraciones intersubjetivas en 
donde la diferencia sexual opera de forma específica, realizando la alquimia, 
y conjugando violencia y prácticas de cuidado (Arfuch 2002). 

En este análisis trato de reflexionar acerca de la emergencia de las subje-
tividades de mujeres desprestigiadas, tachadas de delincuentes en el contex-
to de la economía biopolítica neoliberal. La ilegalidad está hecha de paisajes 
del desarraigo, de cronotopos de debate teórico-contextual, en los que se 
encuentran la economía biopolítica de la distancia: neoliberalismo penal y 
márgenes feminizados; la zona gris: los sujetos siniestros y la subjetivación, 
y la cárcel barroca, biopolítica de la intimidad y castigo de los afectos.

Economía biopolítica de la distancia: neoliberalismo penal 
y la reproducción social de la vida

Mirar desde arriba, mirar desde la distancia para administrar las poblaciones 
en cuanto a su movilidad vital, sus enfermedades, sus índices de morbilidad, 
requiere un ojo científico que aborde a la humanidad viva como especie. La 
articulación de la biología a la política permite estudiar masivamente a las 
poblaciones, analizarlas y clasificarlas, para así tomar decisiones sobre cómo 
gobernar la pobreza. Siguiendo a Foucault (2007), el nacimiento de la bio-
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política marca el vínculo entre la ciencia y las posibilidades de control de la 
vida para encauzarlas hacia la productividad más general. 

En la modernidad, el biopoder implicaría ya no el ejercicio soberano 
de dejar vivir o morir al pueblo, sino una forma de distribución celular del 
poder mismo (Foucault 1997). En oposición a lo expuesto, para Agamben 
(2003b) la biopolítica no significa la desaparición del poder soberano sino 
un ‘estado de excepción’ en el que el soberano decide –o no– ir más allá del 
régimen de la ley, colapsarlo. Precisamente, la administración de la ‘nuda 
vida’ es resultado de la creación de condiciones que definen el estado entre 
la ley y la no ley, espacio de legitimación de la voluntad soberana. El autor 
reconoce en el estado de excepción el paradigma de la democracia moderna.

No obstante, el capitalismo no es homogéneo ni a través del tiempo ni 
a través del espacio, pues ha sufrido mutaciones fundamentales para poder 
pervivir. Harvey (2005) ubica el surgimiento del neoliberalismo a partir 
de los años setenta, y se propone mirar su desarrollo en el mapa mundial, 
evidenciar cómo y desde dónde opera la supuesta mano mágica e invisible 
del mercado. Si bien los aportes de Harvey otorgan corporeidad a las rela-
ciones político-económicas internacionales, el autor no observa las cone-
xiones y desconexiones con las identidades y subjetividades en contextos 
particulares, como es mi interés.

Frente a las reflexiones centradas en la economía política, Ong (2006) 
plantea una definición que recupera las nociones sobre biopolítica tanto de 
Foucault (1997) como de Agamben (2003b). La autora aborda el neolibera-
lismo valiéndose de la gubernamentalidad foucaultiana, técnica de gobierno 
que se dispersa descentralizada, desde la cual se regula de manera diferencia-
da a la población para el mejor engranaje de las fuerzas del mercado. 

Los discursos neoliberales pueden ser descontextualizados de sus fuen-
tes originales y resignificados en contextos distantes; de ahí que la noción 
misma de soberanía sea más fluida, que ya no esté basada en el territorio, 
y que se rearticule a través de corporaciones, organizaciones no guberna-
mentales u otras instituciones internacionales, incluyendo el derecho (Ong 
2006, 1-30). El neoliberalismo interactúa bajo distintos regímenes de ciu-
dadanía, sin embargo, necesita de Estados-nación que hagan posible su in-
fluencia. Además, constituye una serie de discursos que promulgan valores 

empresariales como la eficiencia, la valentía de asumir riesgos financieros, 
procesos de subjetivación, tecnologías de autogobierno del yo para que la 
ciudadanía pueda elegir con eficiencia y competitividad bajo las condicio-
nes turbulentas del mercado (Ong 2006; 2007). Esta superioridad moral, 
basada en el capitalismo protestante, criminaliza a las poblaciones empo-
brecidas, y reclama para sí ética, transparencia y sinceridad (Morris 2004). 

Siguiendo a Agamben (2003b), Ong (2006) advierte que –de ser ne-
cesario– se puede invocar la excepción como norma soberana para crear 
nuevas posibilidades económicas, además de técnicas de gobierno de las 
poblaciones. En ese sentido, el neoliberalismo puede convivir con las ex-
cepciones, con espacios de regulación, regímenes éticos y economías mora-
les distintas. Lo importante no es el cumplimiento irrestricto de fórmulas 
económicas como las propuestas por el Consenso de Washington, sino la 
articulación a los circuitos globales de la civilización del mercado, para lo-
grar nuevos encadenamientos entre regímenes normativos locales y capital 
transnacional.5 

Frente a los análisis centrados en la economía política y aquellos que 
tienen como hilo conductor la gubernamentalidad, Wacquant (2013) pro-
pone una interpretación intermedia: entender al neoliberalismo como una 
articulación de Estado, mercado y ciudadanía. Así, el mercado usa al Es-
tado para imprimir su sello sobre la ciudadanía. Partiendo del concepto 
bourdieusiano de ‘campo burocrático’, Wacquant propone considerar el 
neoliberalismo no como un régimen económico sino como el proyecto 
político de un Estado penal y disciplinador al servicio del mercado. En 
su cúspide se encuentra la socialdemocracia liberal y en la base un Estado 
paternalista punitivo, razón por la cual la antropología política del neoli-
beralismo deberá reflexionar acerca de las instituciones punitivas: policía, 
tribunales, cárceles (Wacquant 2013).

El castigo de la pobreza es la tesis fundamental de Wacquant (2004a; 
2013). Durante el neoliberalismo el Estado no se debilita, se reestructura, 

5 No en vano, a partir en los años noventa los discursos neoliberales buscan la transnacionalización 
del derecho, se intenta crear instancias jurídicas internacionales para el libre comercio. Así, las 
esferas del mercado son abordadas desde distintos niveles, se requiere mayor institucionalización 
estatal en los países del sur para la liberalización de aranceles y facilidades para la inversión extran-
jera que viene de los países del norte (De Sousa Santos 1998). 
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pasa de las políticas de bienestar social al poder penal correctivo y disci-
plinario como contraparte de la mano invisible del mercado. Así, los dis-
cursos de ‘tolerancia cero’,6 la ‘policiación’ y pérdida de derechos en zonas 
relegadas buscan controlar, limpiar y desaparecer del mapa los desórdenes 
generados por sujetos malvivientes, vagos, vendedores ambulantes, niños 
de la calle, en fin, el enemigo interno. Las cárceles son necesarias para con-
tener una violencia urbana causada por la marginación creciente.

En este contexto, el discurso de la responsabilidad individual aparece 
como prueba de la incapacidad de superación de los pobres, racismo que 
justifica su castigo, la necesidad de disciplinarlos. No en vano la gente 
negra es el objetivo fundamental de las políticas de tolerancia cero. Para 
Wacquant (2001; 2004a; 2004b; 2013), el concepto de campo burocrático 
es útil para evidenciar cómo, junto a la legislatura y a los ministerios de 
Economía, la Policía y la justicia penal son la ‘mano derecha’ del Estado, 
sus componentes integrales. Ello prueba que el mercado siempre ha sido 
un proyecto político. Las nociones de biopolítica, injusticia económica es-
tructural y campo burocrático no son irreconciliables, sobre todo cuando 
hablamos de la emergencia del neoliberalismo ilegal, un sistema sociopolí-
tico y económico paralelo y subterráneo (Wacquant 2004a). 

Aquí es pertinente reflexionar tanto sobre el poder desde la fluidez de 
la gubernamentalidad como sobre la reinvención de la división internacio-
nal del trabajo. El ensamblaje de mafias internacionales es posible debido 
a la intensificación de las comunicaciones y a la liberalización del capital 
financiero, cuyo origen no se puede rastrear, lo que facilita el lavado de 
dinero y beneficia sobre todo a la economía del Primer Mundo (Bagley 
1991). Esa misma ilegalidad impide que en el Tercer Mundo se legitimen 
nuevos sujetos, provenientes de la explosión de poblaciones marginales.  
Algunos, sobre todo varones, pueden llegar a convertirse en capitalistas de 
la droga que dominan los mercados a través de grandes demostraciones de 
violencia, pero, en su mayoría, las personas marginalizadas son habitantes 

6 Wacquant analiza el concepto ‘tolerancia cero’ acuñado por el alcalde de Nueva York Rudolph Gu-
liani durante los años ochenta para señalar el nacimiento de una nueva forma de limpieza social. 
Posteriormente su propuesta se expandirá por América Latina transformada en políticas internas 
de seguridad ciudadana.

excluidos que no llegan a ser proletarios ni empujan la forma tradicional 
de la lucha de clases (Asad 2004; Das y Poole 2004). 

En un contexto de dominación del capital financiero, monetarización 
de la economía, debilitamiento de las políticas de bienestar social –accesos a 
salud, vivienda, educación–, crece el empobrecimiento femenino y aumen-
ta la necesidad de trabajo remunerado para la subsistencia.7 Con menores 
oportunidades de inserción escolar y mayor carga de trabajo doméstico, las 
mujeres marginalizadas deben asumir labores de protección que el Estado 
no provee, y que pasan inadvertidas por ser consideradas parte de las obli-
gaciones naturales de su sexo. Bajo estas circunstancias, y frente a nuevas 
culturas de consumo de drogas ilegales, en uno de los extremos de mayor 
vulnerabilidad surge la venta local al menudeo, empresa con posibilidades de 
crecimiento e inclusión de las redes familiares al trabajo. La economía emer-
gente del pequeño y mediano tráfico posibilita el surgimiento de un modo 
de provisión que permite el sostenimiento flexible, tanto para la consecución 
de iniciativas informales, legales e ilegales, como para el trabajo y las respon-
sabilidades que conciernen al cuidado y al sostenimiento de la vida de las re-
des familiares, principalmente de la infancia (Narotzky 2007). Precisamente, 
uno de los agujeros teóricos del análisis marxista es invisibilizar las fuerzas 
invertidas en la reproducción social al excluirlas del ámbito de las actividades 
productivas, naturalizar el trabajo de atención, cuidado y satisfacción directa 
de necesidades humanas (Galcerán 2007; Pérez 2003). 

La administración biopolítica neoliberal, con su mirada distante y ge-
neralizadora, afecta a la cotidianidad de las mujeres, que deben administrar 
la supervivencia en medio de la exclusión radical. A pesar de que el Estado 
es el garante de las condiciones de vida digna de la ciudadanía, una de las 
negligencias fundamentales de las políticas públicas de protección social 
durante el neoliberalismo ha sido delegar a la mujer la responsabilidad de 

7 Las mujeres enfrentan mayores riesgos de empobrecimiento debido a su larga permanencia en 
espacios domésticos, su tardía inserción en el sistema escolar, el difícil acceso a salud sexual y 
reproductiva, embarazos excesivamente tempranos y maternidades en soledad. Si bien pueden ser 
las mayores proveedoras de ingresos monetarios, no necesariamente son sus mayores beneficiarias. 
Frecuentemente, el dinero no es administrado por ellas o dan prioridad a los demás miembros de 
sus familias. La desigual distribución de recursos y consumo es un hecho persistente en las familias 
(Pérez 2003).
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la organización del cuidado de la familia. Generalmente, los contextos son 
dominados por sentidos comunes masculinos, en donde se encarga el tra-
bajo de atención de las personas dependientes a las mujeres, consideradas 
responsables naturales de las personas más frágiles. Mediante este artilugio, 
el Estado no solo se deslinda de sus deberes sino que libera a los varones de 
trabajos de cuidado y, a su vez, traslada las responsabilidades de la exclu-
sión al mal ambiente familiar. En el tropo de la clandestinidad emerge la 
zona gris de la existencia, las mujeres deben asumir el trabajo que provoca 
el desobligo del Estado y la sociedad. 

La zona gris: las sujetos siniestras y la subjetivación

Uno de los efectos más perversos de la economía biopolítica neoliberal 
sobre las personas excluidas es la creación de un campo de normalización 
de prácticas opresivas, que se vuelven cotidianas tanto para víctimas como 
para perpetradores (Bourgois 2005). Desde Agamben (2000),8 la zona gris 
es el núcleo mismo de la fractura social, lugar de sufrimiento socialmente 
estructurado y de emergencia continua, en donde las personas que la ha-
bitan son consideradas mera sustancia biológica, y el vínculo entre pueblo 
y población se ha roto a través de la violencia. Este es el lugar del despojo 
estructural que hereda pobreza, hambre, humillación social; no debe ser 
pensado solo en términos del ejercicio de la fuerza física sino también en el 
sentido de la vulneración de la dignidad y el valor que tiene para la persona 
(Agamben 2003b). 

La violencia sistemática en tiempos de paz lleva a pensar que «la tradición 
de los oprimidos nos enseña que el estado de emergencia en el cual vivimos 
no es la excepción sino la regla», como afirma Scheper-Hughes siguiendo 
a Benjamin (1997, 12), en referencia a «pequeñas guerras y genocidios in-
visibles, brutalidades sistemáticas que regulan la vida social y causan a los 
socialmente más vulnerables un sufrimiento desmesurado». En la zona gris, 
la humanidad es despojada de sus derechos, los cuerpos son descarnados, 

8 Agamben toma el concepto de zona gris de Primo Levi, escritor sobreviviente de los campos de 
concentración nazi durante la Segunda Guerra Mundial. 

expuestos, administrados en la fragilidad de su vida; este es un campo de 
producción de sentidos, verdades e imaginarios de sujetos siniestros. 

Das y Poole (2004), siguiendo a Benjamin (1998) cuando critica la 
violencia, hablan de la ley en tanto el principio fundante que legitima al 
Estado como una fuerza que arremete contra los sujetos superfluos: in-
digentes, vagos, comerciantes informales, en fin, los pobres de la nación, 
aquellos que deben ser pacificados (Gordon 2002; Parnell 2002). El poder 
soberano que reside en la capacidad de suspender o poner en marcha los 
mecanismos de la ley y de la no ley no es mera coerción sino el atributo 
mismo de la decisión de dejar vivir o morir a los indeseables (Das y Poole 
2004). En el estado de excepción del que habla Agamben (2003a) –tam-
bién siguiendo a Benjamin–, la violencia no es una salvedad sino la regla. 

En los paisajes del desarraigo emergen sujetos despojadas de su poli-
ticidad, de sus cualidades ciudadanas, vidas nudas de derechos, ilegales, 
delincuentes, antisociales (Agamben 2003b).9 La nuda vida implica una 
dualidad, la sacralidad misma de la vida y a la vez su sacrificialidad, pues la 
pureza solo se alcanza a través de la inmolación de los inocentes.10 No obs-
tante, para legitimarse, la violencia requiere fórmulas simbólicas de reco-
nocimiento, rituales que conviertan a los sacrificados en chivos expiatorios 
cuyo efecto consista en el lavado de los pecados de los buenos ciudadanos 
(Agamben 2003b; Foucault 1978; Girard 2009). Así se constituyen insti-
tuciones burocráticas, tribunales, juicios y expedientes legales. 

En sentido foucaultiano, la construcción de un Estado que administre la 
pobreza requiere de mecanismos de la letra, del lenguaje y del código para 
validarse a sí mismo (Corrigan y Saywer 2004; Foucault 1978). Requiere 
de espacios, formas y prácticas en donde la burocracia se vuelve indescifra-
ble laberinto de papeleos que materializan la desigual relación entre Estado, 
cuerpos, ley y disciplina. Ello significa la creación de universos simbólicos 
correspondientes al bien, a la vida sana y a la claridad para quienes son consi-

9 Agamben, seguidor de Arendt, toma como referente la división que la autora hace en su libro La 
condición humana ([1993] 1963), en el cual distingue semánticamente al bios, que se refiere a la 
humanidad que puede dar paso a una biografía, y a zoe, la vida en su sentido biológico, despojada 
de vida pública, la nuda vida. 

10 Agamben desde Girard ([1973] 2009) habla del personaje sagrado como el chivo expiatorio, aquel 
cuya pureza le permite ser sacrificado ante los altares de lo divino.



1716

Territorios del desarraigo: entre la ley del padre y el anhelo de una moradaCapítulo 1

derados ciudadanos; en oposición están el desorden, el malvivir y la opacidad 
para quienes se ubican en el lugar de la abyección, las vidas nudas.

De acuerdo con Kristeva (1988), la abyección es aquello que se opone 
al yo, lo imposible, lo intolerable, el temor, lo rechazado, lo arrojado, lo 
desterrado, lo desarraigado, la extrañeza imaginaria, la amenaza de lo real, 
la violencia que provoca desazón. La abyección, insolente, cruda, repulsiva 
y abominable, es abandonada al otro lado del límite, excluida del universo 
simbólico de lo bueno, pues señala lo injusto de la legalidad. Desde una 
dimensión política constituye el álter ego de la ciudadanía, lo que se ha 
perdido y se levanta como puro rechazo, los hombres infames de quienes 
nos habla Foucault (1996). 

Las sujetos siniestras emergen en la zona gris en tanto imaginación tur-
bia cuyas siluetas se erigen como fantasmas, sospecha, anticipación de la 
violencia; como contornos que dibujan la figura de los buenos ciudadanos 
y ciudadanas pero que en realidad les son suplementarios y ocupan el lugar 
de la nuda vida como exterioridad político-simbólica (Jenagathan 2004; 
Zizek 2001). La ley guía las coordenadas de las fronteras, define los rostros, 
firma las sentencias de la verdad de su existencia antisocial, contribuye a 
la creación de imágenes vistas como naturales y correctas (Parnell 2002).

Foucault (1992) se equivoca cuando piensa la anormalidad solo desde el 
interior occidental y no logra relacionarla con las brutalidades de las incur-
siones coloniales imperiales, con su propia elaboración de una genealogía del 
racismo. Siguiendo el hilo de las críticas poscoloniales, los hombres infames 
–los anormales– no son simple oposición a la normalidad de la ciudadanía 
burguesa; los referentes de inferioridad se levantan sobre la gente colonizada 
(Foucault 1996; Hall 2000; Spivak 1994). Se trata de sujetos imaginados 
como gente oscura, lejana, corrupta, más cercana a la animalidad, caracterís-
ticas identificadas por el racismo científico, la antropología evolucionista, la 
criminología y la antropometría del siglo XIX en coincidencia fenotípica con 
la gente nativa del Tercer Mundo (Poole 1997; 2005). 

Si la ley burguesa proclama una igualdad universalista que identifica al 
individuo propietario, hombre blanco de clase media, como primer creador 
y beneficiario de ella, la mujer ilegal de piel oscura suma a la imagen del 
desprestigio la diferencia sexual femenina, la reproducción de la población 

indeseable (Collier et al 2002). Los Estados modernos se legitiman sobre 
el paradigma jurídico cuyo sustrato simbólico está hecho de una gramática 
implícita, un anterior lingüístico. Butler (2001, 35) argumenta que el poder 
jurídico-político-lingüístico no reprime a los sujetos sino que los produce.

La zona gris, en tanto espacio simbólico dominado por la gramáti-
ca masculina del juego, involucra a quienes compiten en estrategias que 
buscan maximizar el rendimiento de sus jugadas. ‘Illusio’ llama Bourdieu 
(1999) al ethos de posibilidades que brinda esquemas interpretativos para 
la existencia colectiva, arena de poder moralmente ambigua en donde las 
apuestas sobre la vida y la muerte son tan altas que la diferencia entre el 
bien y el mal se vuelve difusa; aquí la responsabilidad del yo es sobrevivir 
(Agamben 2000). La lógica de la guerra domina el horizonte, lidiar con la 
violencia es parte de la cotidianidad en la que las mujeres devienen sujetos, 
se trata de la reiteración de las prácticas de normalización de la sexualidad 
así como del cuidado del otro (Braidotti 2000; 2004). 

En un contexto de exclusión radical, la declaratoria de ilegalidad y la au-
sencia de un lugar en el mundo ciudadano definen al sujeto delincuente. Las 
mujeres transforman sus hábitus domésticos o informales en cotidianidad 
ilegal, se atreven a escapar a las calles, a huir de la impotencia, enfrentan las 
encrucijadas de la vida, ejercen su capacidad de juicio (Mahmood 2008). La 
ética de la supervivencia domina el ambiente, los procesos de subjetivación 
se configuran en los minúsculos desafíos cotidianos, en los actos de valor con 
que se recorren los territorios lumpenizados; los sujetos se transforman en su 
trayecto y los nudos críticos ubicados en las mallas del poder se vuelven hitos 
simbólicos que reelaboran la memoria (Deleuze acerca de Foucault 1991).

En este campo, como en otros, la memoria constituye el mapa de las 
emociones, involucra sentidos y sentimientos que moldean la biografía y le 
imprimen las huellas del tiempo; el yo narra y es narrado. Como sostiene 
Arfuch (2002), el yo como sujeto está hecho no solo del testimonio propio 
del acontecimiento sino de narrativas distintas que exponen la fragilidad 
de su unicidad y la hacen tambalear, evidenciando la ilusión de una exis-
tencia lineal, pues este es resultado del cruce de historias de vida, de versio-
nes de la realidad, cronotopos que articulan tiempos y espacios, que bailan 
su coreografía en paisajes heterogéneos (Bajtin 1989). 
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En este transitar por el mundo, el azar es la apuesta por la existencia, lo 
amenazador es emocionante, lo siniestro también es maravilloso; es el éx-
tasis mismo de la vida, pues existe un goce en que el sujeto se sumerge. Por 
ello, lo abyecto también es la fascinación por el peligro (Kristeva 1988). En 
las tensas mallas del poder, las sujeciones a las autoridades masculinas, los 
valores empresariales así como los actos de valentía y los gestos de cuidado 
materno van armando la calzada para la subjetivación de feminidades com-
plejas, de ligereza aventurera y preocupación constante por el sostenimien-
to de la vida. Porque la subjetividad del desarraigo es ese trayecto hecho de 
contradicciones, de yuxtaposiciones, de tropiezos; vagabundear sin hogar 
estable, sin morada propia. 

Según Levinas (2002), los recorridos del yo requieren un lugar de acogi-
da, un espacio de sosiego. La morada como habitación de descanso del espí-
ritu es indispensable para tomar una distancia prudencial, para el alivio de la 
angustia existencial, para sostener la confianza en la relación consigo mismo, 
por la necesidad de un clima afectivo (Levinas 2002). El concepto de morada 
es fundamental para entender su opuesto, los efectos de la ausencia de un 
espacio de seguridad en la construcción de la subjetividad vagabunda. Esta 
es una reflexión pertinente, aunque activa una sutilísima pero clara ideología 
patriarcal que naturaliza la ética materna del cuidado, pues para el autor la 
morada tiene «rostro femenino», es el sitio de «descanso del hombre». 

A través de la historia, las mujeres han sido limitadas en sus posibilida-
des de construir una habitación propia, pues acogen pero no son acogidas, 
cuidan de otros pero desatienden su yo, lo que supone demasiada exigencia 
para seres humanos sin refugio propio. Sobre esta pesada carga se levantan 
los valores ideales maternos que predominan en el momento de gestio-
nar los vínculos afectivos que sostienen la reproducción del tejido social, 
prueba de que la vida es posible solo a partir de las relaciones de cuidado e 
interdependencia, pues la sola competencia frente al otro no hace posible 
su persistencia (Vega 2009). Las decisiones éticas constituyen la voluntad 
de seguir adelante, a pesar de la perplejidad, el deslumbramiento y la vio-
lencia; se ubican entre la ley persecutoria del Estado, en las prácticas de 
cuidado materno, en los actos de piedad y, en ocasiones, se entretejen con 
la suspensión de la misma ética (Scheper-Hughes 1997). 

La ley masculina, en tanto violencia fundante del Estado, se asienta no 
sobre el parricidio del soberano, autoridad que, fragmentada, se delega sobre 
los ciudadanos (Pateman 1995), sino que tiene una raíz aún más profunda: 
la desaparición del principio vital del placer, del eros, de la vida, el asesinato 
de la madre. Mi propósito no es identificar a las mujeres reales con la ma-
ternidad sino volver visible el residuo simbólico reconocido solamente como 
fantasma siniestro, aquello que emerge de la ley pero que se le escapa, y que 
nace a partir y a pesar de la sujeción misma (Cornell 1991). Bajo la moral 
biopolítica del combate a las drogas, la verdadera inmolación de la vida des-
carnada es el sacrificio de quienes sostienen la vida, el encarcelamiento de las 
mujeres empobrecidas del Tercer Mundo, quienes realizan el cuidado origi-
nario, chivos expiatorios de los males primermundistas.

Cárcel barroca, biopolítica de la intimidad y castigo de los afectos

Si la biopolítica actúa desde la distancia, la disciplina se aproxima de ma-
nera individualizante. La economía del castigo de la que habla Foucault 
en Vigilar y castigar (1975) combina las penas y la psicología para elaborar 
un diagnóstico científico de docilización de los cuerpos y corrección de las 
desviaciones. El sujeto es examinado, calificado, clasificado, para finalmen-
te imprimirle dosis de aislamiento equivalentes con su delito y cuantifica-
das mediante el tiempo. El panóptico como arquitectura de la vigilancia 
no solo disminuye el personal penitenciario, sino que hace posible que el 
preso se sienta observado constantemente y se autodiscipline. Basada en 
premios y sanciones, la prisión es una máquina de corrección espiritual de 
los individuos, cuyo objetivo es lograr su normalización, volverlos útiles a 
la sociedad para ocupar el lugar que les corresponde. 

Wacquant (2004a; 2013) dice que el neoliberalismo inaugura el Estado 
punitivo, intensifica la sensatez penal, incrementa la población carcela-
ria, en fin, el gobierno de la prisión reproduce el orden social general de 
su contexto de creación. En realidad, no existe homogeneidad carcelaria, 
la biopolítica del abandono adopta los sentidos comunes de dominación 
del afuera social, que adentro adoptan caminos propios. Como institución 
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total (Goffman 2001), el campo gris de la prisión condensa las relaciones 
de poder más conflictivas, los efectos indeseados de la historia, por ello el 
espesor de los campos burocráticos poscoloniales penitenciarios acumula 
barroquismo, tensión, mixtura y abigarramiento. Este es un lugar en el 
cual la disciplina se puede negociar y tensionar; en donde la indisciplina se 
pude volver práctica cotidiana (Echeverría1994). 

Nuevamente, la ruptura de la norma no es la excepción sino la regla, 
pero además hablamos de la prisión como el lugar de lo popular excluido, 
exceso simbólico que hace imposible la racionalidad total de la vigilancia 
y el autodominio. Si históricamente la moral católica ha considerado a las 
insumisiones femeninas pecado, si las rebeldías a la pasividad impuesta han 
llegado a mirarse como enfermedad mental, en Latinoamérica, bajo el neo-
liberalismo penal, la prisión implica desborde, feminidades paradójicas, 
acumulación masiva de cuerpos, intimidad no deseada.

Se origina una economía biopolítica de doble faz: hacinamiento y aisla-
miento como castigo del espíritu que coloniza la vida, delgada línea que se-
para lo público y lo íntimo. Los intentos de individuación máxima buscan 
reducir la subjetividad, vigilar constantemente las emociones, pacificar la 
insumisión, y provocan la desprotección del yo, un estado de sufrimiento 
continuo (Coba 2008; Illouz 2012). Sin embargo, las subjetividades son 
heterogéneas, multidimensionales, intersubjetivas; la adaptación se yuxta-
pone a la insumisión y la resignación alivia las profundidades de las aflic-
ciones por soledad. Las búsquedas afectivas emergen como indisciplina, 
como instinto de supervivencia emocional, fantasía que alimenta el yo su-
friente, pero cuyo sustrato es el anhelo que emerge como esperanza y hace 
soportable la vida (Coba 2008). Desde una aproximación materialista de 
las emociones, la fantasía cubre la realidad con imágenes producidas desde 
unas relaciones de poder específicas que le otorgan su sentido.

Mientras ellas huyen, la fantasía hila las coordenadas de su deseo de 
completud y traza matrices emocionales en esas subjetividades que buscan 
refugio para recuperar el deseo propio (Zizek 1999; De Lauretis 1992). En 
un contexto de dominación masculina, la subjetividad se estructura de for-
ma tal que la mujer renuncia, sin saberlo, a la especificidad de su relación 
con lo imaginario (Irigaray en Braidotti 2004; De Lauretis 1992). La fan-

tasía nos enseña cómo debemos desear, el camino de la pasión por la vida, 
pues la subjetividad en tanto práctica cotidiana, escenificación y hábitus 
de subordinación aprendido, nos inculca la necesidad de ser representadas 
a través del ego masculino, amadas por él; así emergen los apegos apasio-
nados al poder (Bourdieu 1998; Butler 2001; Zizek 1999). En una escena 
renovada de exacerbación violenta de la ley masculina, la sujeción íntima 
puede engrandecer al dominante, empequeñecer la imagen de las muje-
res y dar lugar al encubrimiento profundo del yo como referente (Butler 
2001). No obstante, el sujeto emerge como resultado de su enfrentamien-
to, por ello los procesos de subjetivación son un problema político. Como 
Butler (2001) sostiene, el poder no es mera opresión, es el punto desde el 
cual se parte para modificar la regla que lo antecede y lo constituye. 

En el laboratorio de experimentación de los sujetos, la tipificación pri-
maria es la aglomeración por género, de manera que los efectos colaterales 
del poder incluso pueden llegar a trastocar los referentes sexuales, pues la 
subjetividad es estructura y contingencia. La presencia de otras mujeres 
como yo pugna por el desplazamiento del referente masculino para empu-
jarlo hasta sus límites, trazar el camino de retorno a la mismidad; enton-
ces, las otras podrían actuar como espejo que nos devuelve un imaginario 
propio reevaluado. ¿Por qué no?, la heterosexualidad obligatoria puede ser 
replanteada, y el binario, recompuesto; no olvidemos que la subjetividad 
no es la identidad sexual, es más que sí misma, se halla en la persistencia de 
los afectos (Butler 1990; Illouz 2012; Rich 1986). 

La voluntad humana por la supervivencia radica en la capacidad de 
rearticulación lésbica de las posibilidades afectivas. Amar es bueno; no 
obstante, el amor es una estructura de desequilibrios. Las coordenadas de 
la fantasía del amor-poder masculino son dominantes y constituyen –en 
su práctica cotidiana– las memorias del hábito aprendido. En el vacío del 
tiempo que constituye el aislamiento, el referente masculino de violen-
cia puede reiterarse en la intersubjetividad amatoria que tejen las mujeres 
(Braidotti 2000; Kristeva 2000; Zizek 1999).

Los lugares de la subjetividad y el anhelo del amor nos proveen distintas 
coordenadas de la fantasía; la madre emerge como rincón simbólico de la 
utopía, morada de refugio afectivo en el contacto cuerpo a cuerpo, en la 
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resistencia paradójica al proceso de individuación máxima. Así, «el cuida-
do no se refiere únicamente a una actividad con un contenido concreto 
sino a una disposición ética basada en la responsabilidad y la atención a 
necesidades y juicios de los demás que podía atravesar distintas actividades, 
espacios, sujetos, relaciones» (Vega 2009, 83).

El paisaje de la fantasía materna está plagado de imágenes sacrificiales; 
la ley simbólica masculina puebla el contexto de referentes provenientes de 
las instituciones tradicionales, familia, Iglesia, Estado, que contribuyen a 
la mistificación de sus cualidades, a la naturalización del cuidado incondi-
cional como trabajo emocional de las mujeres (Vega 2009). No obstante, 
la identidad femenina cotidiana no corresponde a la fantasía materna ima-
ginada, pues frente a la ideología dominante puede incluso volverse severa 
para que sus criaturas sean precavidas, para que aprendan lo que les espera 
en la vida. En situaciones de emergencia, los ideales de cuidado son coloca-
dos para mediar entre la violencia y el castigo. La prisión es una habitación 
fragmentaria hecha de memorias sobre el recorrido en la topografía de 
múltiples exclusiones que la persona trae consigo. 

En el paisaje de la nada se halla en juego el rostro de la ética materna 
como utopía de la justicia misma, y el reconocimiento del otro íntimo es 
condición previa para la existencia del yo (Cornell 1991; Levinas 2002). 
Entre la acción y el vacío, solo la ideología patriarcal puede propugnar 
una ética materna que emerja de la derrota y la subordinación. Esta ética 
constituye una relación de reconocimiento mutuo que contrasta con la 
ideología maternalista, que inculca el hábito de la autonegación femenina 
y la cesión de los deseos propios a favor de los deseos del otro masculino 
(Cornell 1991, 27-32). 

En situaciones límite, cuando se ha perdido el control de las circuns-
tancias de vida, cuando el Estado ha colmado la subjetividad con su 
desamparo, la violencia puede llegar a inundar la experiencia y volver la 
vida inasumible; entonces emerge la sensación de pérdida, la melancolía 
(Levinas 2002, 181). En la zona gris, el mal no puede describirse sino 
mediante su exceso; «el sufrimiento [como] un puro padecer» es el lugar 
donde se estanca la vida y se vuelve absurda (Levinas 2002, 182). El de-
seo de fuga y la indisciplina dominan el ambiente.

En la estrechez de las relaciones de poder dominadas por el hábitus 
masculino, en los lugares recónditos e insondables de la subjetividad, las 
posibilidades de comprensión son rebasadas; ahí ocurre el abandono del yo 
y entendemos que «el sufrimiento es inútil, no sirve para nada» (Levinas 
2002, 182). La capacidad de decisión ya no es la potencia transformadora 
sino espacio de la resignación, del manejo de las reglas a favor de la super-
vivencia, porque el peso de la vida es excesivo para llevarlo a cuestas e irse 
contra él (Mahmood 2008; Scheper-Hughes 1997). 

En los paisajes del desarraigo, la reiteración de la herida puede reins-
cribirse como autoinculpación ante el incumplimiento de la ley del padre, 
gramática de autocastigo. Para Zizek (2004), el trauma fundamental no 
tiene su inicio en el triángulo edípico sino en la imposibilidad de reen-
cuentro con la madre como lugar simbólico del placer. Existe un vínculo 
íntimo entre trauma y repetición que nos condena a «repetir aquello que 
no podemos recordar sin poder integrarlo a su narración simbólica, de 
modo tal que se repite indefinidamente, y retorna para acosar al sujeto; 
o, mejor dicho, lo que se repite es la dificultad y, aun la imposibilidad de 
recordar el trauma apropiadamente» (Zizek 2004, 484-485).

Cuando los fantasmas del horror acechan, la realidad suele desinte-
grarse; lo real es aquello inaccesible, la profundidad de la fractura que nos 
impide llegar a ella, «la ‘roca’ del antagonismo que deforma nuestra visión 
del objeto, debido a que nuestra visión es parcial» (Zizek 2004, 483). La 
exclusión como experiencia histórica es el trauma que se explicita en la ex-
periencia personal, en la frustración de la voluntad y en el reconocimiento 
de la finitud propia que lleva a cuestas el pasado. 

La prisión se creó para eliminar el residuo excremental y el malestar 
social apartando a los perversos; sin embargo, reproduce el dolor humano 
y eso no es justo ni bueno. Dice Zizek «que como no se pudo justificar la 
justicia, se justificó la fuerza, para que lo justo y la fuerte estuvieran juntos 
y existiera la paz que es el supremo bien» (2004, 485). La dominación 
masculina de la ley logra la perpetuación de la desherencia, continuum de 
violencia y exclusión al que se somete a las hijas y a los hijos de las conde-
nadas de la Tierra (Fanon 2009; Schepper-Hughes 1997).
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Estrategia práxico-metodológica: feminismo a ras del suelo* 

Nuestros encuentros constituían en 
sí mismos una forma de resistencia, 

de ruptura de los límites del yo individualista 
para vencer el miedo a la palabra.

 (Mujeres de Frente 2004, 3)

Era marzo de 2004 y la violencia contenida en las cárceles del país se había 
desatado. Para ese entonces, el Centro de Rehabilitación Social Femenino 
de Quito (CRSFQ)11, en El Inca, había sumado sus fuerzas a las protestas 
penitenciarias. Las internas habían retenido a sus visitas del fin de semana 
y a un par de periodistas que se encontraban en la cárcel de mujeres para 
realizar un reportaje, en un acto desesperado por llamar la atención de la 
opinión pública y ser escuchadas por las autoridades. 

Durante los motines, los pasillos de El Inca se hallaban repletos de 
gente, familias enteras entre las que se distribuían las pocas frazadas y la 
comida existente, los pañales y las medicinas empezaban a escasear, la gen-
te había usado los mismos retretes por casi una semana. Las condiciones 
higiénicas eran deplorables, había el temor de que, en cualquier momento, 
estallara alguna enfermedad contagiosa o que la fuerza pública penetrara 
en el ‘caserío’ y arrasara con lo que encontrara a su paso, que bien podían 
ser los pequeños y las pequeñas de las internas. 

En medio del griterío, las quejas, los reclamos, el pánico, Lucha repartía 
los pocos víveres de la reserva, mientras se preguntaba cómo salvar la vida 
de sus familiares. Su experiencia de activista de izquierda en los ochenta le 
ayudaba a conformar, junto con otras internas, grupos de apoyo para llevar 
a cabo tareas de cuidado y de apaciguamiento de la violencia, así como to-
mar iniciativas políticas que contribuían a la solución de los problemas. En 

11 Desde fines de 2014, la población penitenciaria femenina de Quito fue trasladada a un nuevo 
Centro Regional de Rehabilitación Social en la ciudad de Latacunga. La gente presa ha perdido 
mucho del vínculo afectivo con sus familiares. 

medio de la confusión surgió la idea de llamar a una radio local conocida 
por su apoyo a los sectores populares. 

La emisora transmitió las voces de las madres presas y un recién confor-
mado grupo de feministas se tomó en serio la llamada y se comunicó con 
las internas. Ya se llamaban Mujeres de Frente por esos tiempos; los ideales 
de la izquierda latinoamericana de los setenta, los movimientos sociales 
antiglobi y los estudios universitarios eran sus principales influencias. Así 
ocurrió el encuentro, como una de las tantas contingencias de la historia, 
internas y externas se encontraban por primera vez. 

Después de los motines, y a pesar del pavor inicial que producen las pri-
siones, la cárcel se convirtió en un sitio hospitalario. Las amigas nos reunía-
mos para leer escritos feministas, discutir acerca de las relaciones madre-hija, 
prisionera-autoridad, madre/esposa-marido, mujer-hombre, mujer-mujer. 
De los debates emergían reflexiones profundas; se había iniciado un círculo 
de autoconciencia en el que muy pocas se decían feministas, pero en el que 
todas reconocían el gesto de la dominación masculina en su cotidianidad.

La prisión es un sitio que genera curiosidad; en su cotidianidad inter-
vienen instituciones públicas, servicios religiosos, empresas en busca de 
mano de obra barata, gente de buena voluntad, estudiantes que realizan 
un sinnúmero de investigaciones. Las internas cuestionaban estas circuns-
tancias tanto en su utilidad práctica para mejorar sus condiciones de vida 
como en su objetivación intelectual. Recuerdo una frase que me sobreco-
gió: «¿Qué haces aquí?, ¿vienes a estudiar este zoológico humano?». Inter-
pelaciones de este tipo resonaban respecto de mi quehacer personal como 
investigadora así como respecto de la política feminista que pretendíamos 
construir en colectivo: ¿cómo no volvernos intelectuales funcionales al sis-
tema penitenciario que había atrapado a nuestras compañeras? 

Bajo el reconocimiento de que las personas producimos conocimientos 
diferenciados, iniciamos el análisis colectivo de nuestras opresiones (Malo 
2004, 22-27). A partir de nuestros diálogos asumimos la consigna feminis-
ta de «lo personal es político», valorando el conocimiento y la investigación 
desde el hecho de descifrar aquello que nos ocurría en el mundo, pero 
también buscando el origen de las desigualdades entre nosotras. Nuestra 
organización se constituyó, entonces, en un intento de crear una voz co-

* Frase utilizada en el manifiesto inaugural de La Casa de Rosa (2007), sitio de activismo feminista 
y que probablemente es una transformación de la reflexión de Scheper-Hughes (1997, 33-36) 
acerca de una antropología con los pies en el suelo. 



2726

Territorios del desarraigo: entre la ley del padre y el anhelo de una moradaCapítulo 1

lectiva en medio de la fractura, bajo la clara intención de romper con el 
sentido común que despoja de las posibilidades de conocimiento a unas y 
concede autoridad letrada a otras.

Si bien nuestros conocimientos acerca del mundo eran distintos, la expe-
riencia en la lucha callejera y la objetividad analítica cultivada en la distancia 
del encierro se articulaban con inquietudes intelectuales y más utópicas (Fals 
Borda y Rodrigues Brandão 1986). Poner nuestras experiencias en común 
nos transformaba a todas, pues creíamos haber desarrollado una comprensión 
sensible de aquello que nos define como mujeres. Nuestros deseos de alianza 
y el reconocimiento del yo en el rostro de la otra alimentaban el compromiso 
mutuo, el afecto parecía salvar el abismo estructural que nos separaba.

Frente a la impotencia que genera la situación carcelaria, la construcción 
colectiva caía como un bálsamo que nos conmovía y potenciaba. Recono-
cíamos que el castigo sobre las mujeres ocurre en nuestro sexo y nuestras 
maternidades, así la ira incomprensible se volvía indignación y conciencia; 
aprendíamos a nombrar el dolor y la violencia. Estábamos juntas, compar-
tíamos y ‘asambleábamos’, imaginábamos: así nos sosteníamos unas a otras. 

El propósito era desarrollar una teoría-metodología que nos permitiera 
la acción y la reflexión de forma vinculada. Manos esforzadas luchaban con 
el lápiz –al que no estaban acostumbradas– para colocar sus testimonios, 
autorías colectivas, escritura a doble voz, numerosos ensayos de intercam-
bio de saberes. Realizamos dos revistas: Sitiadas I y II,12 cuyos contenidos 
y edición fueron hechos en la misma prisión; las externas visibilizábamos 
el problema de las encarceladas mediante el activismo callejero. La lucha 
por el re-conocimiento y la organización política debía convertirse en un 
intento descolonizador de nuestro pensamiento para retomar el control de 
las representaciones expropiadas. 

La recuperación de la praxis como modo de auto-intervención de la 
realidad se hacía imprescindible para generar acercamientos y diálogos 
en horizontalidad. No intentábamos el adoctrinamiento sino del retorno 
creativo a la memoria, a la readmiración crítica del mundo, al re-encuentro 
con nosotras mismas (Freire 1976). Dado el componente afectivo de nues-

12 Las revistas fueron publicadas en los años 2005 y 2006, respectivamente.

tras historias, apelábamos a los hilos más íntimos de nuestra sensibilidad 
para interpelar la realidad.

Nuestro feminismo, como pedagogía liberadora, buscaba romper las 
reglas del decir o delimitar el saber; intentaba eliminar el fetichismo del 
conocimiento por el conocimiento, la mirada auscultadora sustituye lo 
sensible por razones abstractas que reemplazan la vida social. El deseo era 
la exploración de nosotras mismas, la autovaloración de nuestros saberes, 
la ruptura con las relaciones asistenciales, y la rearticulación de la fragmen-
tación social que construye experiencias vitales diferentes y hasta comple-
mentarias en la desigualdad. 

No obstante, y pese a todo el afecto construido, las desigualdades su-
peraban nuestra sensibilidad; si bien la cárcel nos separaba, también nos 
aproximaba y nos contenía. Al salir, algunas de nuestras compañeras se 
alejaban de las externas, en su intento de alejarse de la prisión; las tragaban 
la precariedad, el analfabetismo, la misma subjetividad carcelaria que se 
volvía estigma persecutor. A pesar de los intentos habíamos sido construi-
das en mundos distintos, la prisión no era solo la prisión sino un mundo 
de marginaciones que han sido tatuadas en la piel. Nosotras, las externas, 
solo podíamos apoyar con nuestro pequeño cuerpo colectivo a la cadena de 
contingencias que eran sus vidas. 

De la maravilla del encuentro pasamos a la impotencia de nuestros des-
encuentros: sostener la organización se volvía difícil porque la desesperanza 
de nuestras hermanas excarceladas se había vuelto hábito. Nunca antes 
había sido tan imperiosa una lucha que generara el reencuentro del mar-
xismo histórico con los procesos de autoconciencia feminista: lo llamamos 
«feminismo a ras del suelo»; ese no solo era un desafío epistemológico sino 
también un desafío histórico y personal de cada una de nosotras. 

Aprendimos que los conocimientos poseen sexo y por ello el primer 
acto de justicia era escribir desde nosotras mismas. Aprendimos que los co-
nocimientos son construidos en la misma lucha social, que tienen colores 
de discrimen, y, por ello, reconocimos lo insondable de nuestras desigual-
dades. Aprendimos que jamás podremos pensar de las mismas maneras, 
pero que es importante pensarnos, debatir juntas (Fals Borda y Rodrigues 
Brandão 1986, 43) para no volvernos el espejo lisonjero de la otra. Sabe-
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mos que el feminismo implica una relación de afecto entre mujeres, que 
está ahí donde la ética y la política se encuentran.

Mujeres de Frente se ha convertido en una escuela de pensamiento 
esforzada, continua, aunque poco sistemática. Mucho de lo que afirmo 
en mi investigación se constituye la organización y sistematización, en so-
litud, de nuestra inteligencia colectiva. En realidad es muy difícil decir 
quién de nosotras pensó primero las ideas regadas en el texto. Por ello, y 
aunque sea yo quien haya realizado el trabajo de escritura y las reflexiones 
teóricas, considero que pertenecen al pensamiento y la memoria de todas, 
ahí radica su originalidad.

Solitud

Noches de insomnio marcan no solo el contorno de mis ojos sino mi pro-
pia comprensión del mundo, enfrentar la dificultad de la escritura ha im-
plicado aquello que Hannah Arendt (2003) ha llamado solitud, el diálogo 
interno necesario para dejar emerger la conciencia y provocar el despertar 
de un sentido ético. Tantos años de cercanía a la prisión, tantos años de 
feminismo han tocado mi espíritu de forma irreversible, paisajes morales 
de flexibilidad y templanza, de agotamiento. 

Vencer los argumentos políticamente correctos y atreverme a filosofar 
acerca de las historias de vida de mis compañeras cual traductora del mun-
do subterráneo ha significado mi propio repliegue íntimo. El retiro de la 
bulla del mundo y el retorno a la soledad a través de la escritura suponen 
un autoconocimiento pero también un autoasedio del espíritu, declara-
toria de incompletud infinita. Objetivar el pensamiento propio a través 
de la vida de las otras es un riesgo no solo porque expone la vida de mis 
compañeras sino mi yo plasmado en mi pensamiento. 

No obstante, en el deseo del yo apartado y en el constante desear de las 
otras está la búsqueda, la ética del reconocimiento mutuo. Muchas crisis 
pasé antes de abandonar los meros lamentos, de comprender que hacen 
parte de mi sensibilidad intelectual y entender que las mujeres clandestinas 
gozan intensamente la vida.

Etnografías de lo particular: estar allí, la prisión como lugar de narrativas

Para reconocer la dimensión poética de la etnografía no es 
necesario que se abandonen los hechos o el recuento preciso 

para el alcance de la supuesta libertad poética. 
La poética no se halla limitada al romanticismo o al subjeti-

vismo modernista, puede ser histórica, precisa, objetiva. 

(James Clifford 1986) 

Durante caminatas circulares en patios y corredores, sentadas en bancas y 
comedores, recostadas sobre catres donde ni vigilantes ni chismosas escu-
chan, se narran aventuras y desventuras, el valor de superar los riesgos, los 
buenos y los malos amores, las maternidades expropiadas y dolidas. En los 
rincones se elabora la nostalgia de las calles y de la familia. La vida es un 
aprendizaje y hay que tomarla como se viene, resume la sabiduría de los re-
latos que emergen entre la resignación católica y las artes de supervivencia 
de mujeres fascinantes, «bandidas», como se autodefinen. 

Visito la cárcel de El Inca desde el año 200113 y, como investigadora, 
debo decir que este es un lugar para contar historias, rutas autobiográ-
ficas, subjetividades individuales e intersubjetividades colectivas. ¿Cómo 
contar experiencias desde la exclusión sin volverlas sacrificiales, sin traicio-
nar su bravura? A la vez, ¿cómo hacer visibles las fragilidades de la vida, 
las obscenidades de los contextos? Ese fue el reto en mi investigación. La 
objetividad feminista es una construcción que requiere de la subjetividad 
para la comprensión de procesos sensibles en contextos de posibilidades y 
condiciones materiales concretas para la existencia. 

La crisis de la representación etnográfica que resulta de la interpela-
ción de las personas subordinadas, así como los feminismos del Tercer 
Mundo y la investigación-acción participativa han empujado transfor-
maciones epistemológicas en la relación sujeto-objeto de conocimien-

13 Tuve varios acercamientos a la prisión como integrante de un equipo de derechos humanos, en 
2001. En ese entonces realicé una etnografía de la cotidianidad carcelaria, llamada ‘La muerte 
social’. En 2003 hice mi tesis de maestría sobre los ‘Motines y amores en la cárcel de El Inca’, y en 
ese mismo año fui parte del equipo de investigadores sobre cárceles de FLACSO-Ecuador y realicé 
una investigación sobre varones en el ex Penal García Moreno. En 2004 pasé a formar parte de 
Mujeres de Frente.
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to (Fischer y Marcus 2000, 27; Fals-Borda y Rodrigues-Brandao 1986; 
Talpade Mohanti, sf ). El reconocimiento del ejercicio de la injusticia en 
los lugares que investigamos desplaza el lugar tradicional de la objetivi-
dad científica. Ni el apego a subjetivismos individualizantes ni la distancia 
objetivista, que reclama neutralidad pero que oculta indiferencia, avalan 
nuestros descubrimientos. La capacidad de indagación desde abajo y desde 
adentro como lugar de enunciación, aquello que Haraway (1995, 313-
346) llama conocimientos situados, puede producir reflexiones privilegia-
das acerca de las profundidades de la dominación. 

El desafío radica en la delicada combinación entre la ética del reco-
nocimiento, las reflexiones teóricas y el ejercicio de la fina observación; 
todo ello constituye una teoría de la práctica (De Certeau 1996; Levinas 
2002). La descripción etnográfica es un conocer-hacer, a la vez acto, teo-
ría, discurso, memoria y práctica «pues el arte de decir es un arte de hacer. 
Por ello, el relato etnográfico busca un efecto, no un objeto, reconoce que 
el conocimiento pasa por el gusto, el tacto, la sensibilidad» (De Certeau 
1996,15). 

Si bien escribir sobre otras vidas –e incluso sobre la propia– es un acto 
de representación, mi propósito es realizar una narrativa transparente 
de la sensibilidad humana. Busco, como sugiere Abu-Lughod (1991), 
romper barreras entre antropología y feminismo bajo la escritura de et-
nografías de lo particular, de vivencias personales en contexto, metodo-
logía principal usada a lo largo de toda la investigación. Lo que hago en 
realidad es contar historias ejemplificadoras, no viriles ni épicas, de pe-
queños alcances y de derrotas que pasan casi desapercibidas, así como es 
la vida. La estrategia de escritura experimenta en su análisis volumétrico, 
topológico y poético; no hace generalizaciones, recoge huellas ejemplifi-
cadoras en la intensidad de la cotidianidad marginada. No obstante, las 
posibilidades del lenguaje son fundamentalmente masculinas, las reglas 
gramaticales, los límites de la sintaxis, los pequeños artículos y termina-
ciones para designar una situación involucran universalismos difíciles de 
evadir (Moreno 1987). 

La multidimensionalidad del trabajo de campo requiere el ensamble 
de una arquitectura contextual que arme una objetividad capaz de trans-

formarse en el camino y pasar de un equilibrio a otro. En estos momentos 
«el discurso se caracteriza por una forma de ejercerse más que por lo que se 
muestra; [...] cuando hay que entender más de lo que se dice» (De Certau 
1996, 27). He realizado una etnografía móvil en distintos escenarios; si 
bien no todos los sitios son explorados de la misma manera y con igual 
intensidad, corresponden a distintas dimensiones etnográficas (Clifford 
2001). Es decir, he realizado lo que Marcus (1995) denomina ‘etnografía 
multisituada’ y establezco conexiones a partir de sitios contrastantes, con-
tradictorios.14

El «estar allí» etnográfico (Geertz 1989), la experiencia vivida en el 
lugar de los hechos, pretende conseguir una antropología comprensiva 
que junto a la crítica feminista dan testimonio de la violencia estructural 
y sus muchas aristas. Este es un registro de conciencias parciales en diálo-
go; corresponde más a una participación que investiga que a una obser-
vación participante; inevitablemente rompe con la ficción positivista de 
neutralidad (Akhil 1997). He escrito bajo la conciencia de que siempre 
quedará un vacío, marcas de indecibilidad, pues, aun cuando las notas 
de campo devienen imagen-escritura, el horror no puede ser reducido 
a esa dimensión. 

La producción de conocimiento no puede ni debe ser indolente, por-
que la ética académica y humana nos debe conducir a observar cómo nues-
tras reflexiones colaboran o transforman el statu quo; porque para la per-
sona que estudia o trabaja en situaciones sociales extremas, la indignación 
acerca del dolor de las personas desprotegidas debe ser su punto de partida 
para impedir que la indiferencia se vuelva costumbre (Scheper Hughes 
1997). He ahí la raíz, la radicalidad del conocimiento: la persona humana 
(Wolf 2002, 120). Si la etnografía de los márgenes no se transforma en tes-
timonio de la injusticia, si no adquiere un carácter revelador, de denuncia, 
habrá perdido su dimensión ética. 

14 Metodológicamente, esta es una resignificación de la perspectiva marxista plateada por Wolf 
(1987) para romper con el aislamiento de los estudios antropológicos y establecer conexiones. 
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Precisiones 

En la investigación exploré tres escenarios distintos a partir del collage de 
historias de vida, de trayectorias de mujeres que en los años ochenta fueron 
adolescentes o adultas: a) el juzgamiento de las mujeres en los tribunales 
penales de Pichincha, b) las memorias de ilegalidad en las calles de Quito 
y c) la cotidianidad en la cárcel de mujeres de Quito. 

Para analizar el funcionamiento de la justicia institucional hice un 
registro etnográfico del funcionamiento de los juicios por narcotráfico 
en los tribunales penales de Pichincha en el año 2008; para este análisis 
seleccioné un expediente judicial que incluye fotografías policiales y la 
sentencia condenatoria. Para reconstruir las memorias de callejización 
me baso, fundamentalmente, en entrevistas en profundidad, realizadas 
en el marco de mi participación en Mujeres de Frente y las luchas por 
conseguir el indulto para las mulas de narcotráfico en el año 2008. Al-
gunas de estas entrevistas fueron realizadas personalmente, aunque se me 
ha concedido usar otras hechas por mis compañeras del colectivo (los 
créditos se señalan en el lugar pertinente). La cotidianidad carcelaria ha 
sido registrada, principalmente, con base en notas de campo recogidas de 
forma intermitente durante años de acompañamiento, de 2001 a 2009; 
su exposición significa una serie de infidencias de los secretos públicos 
del sistema penitenciario. Mi intento no es hacer una pornografía de la 
violencia ni desnudar las vidas vulneradas de mis compañeras sino de-
construir los efectos del neoliberalismo ilegal, bajo un ojo crítico y sin 
paternalismos.

 En su gran mayoría, y no coincidencialmente, las protagonistas de 
los relatos son mujeres negras o mestizas empobrecidas, aunque no sean 
las únicas criminalizadas. He llegado a ellas no por selección sino por el 
trabajo colectivo, así como porque logramos entablar cercanía afectiva que 
no impide diferencias de criterio. Debo anotar que, de acuerdo con la 
tradición etnográfica, los nombres han sido cambiados para la protección 
de sus identidades. Debido a la amplitud de la investigación y a que cada 
capítulo puede funcionar de forma independiente, cada uno contiene sus 
propias precisiones y reflexiones metodológicas.

El hilo del discurso multisituado 

El tiempo estratégico de la política no es el de la mecánica 
clásica, lineal, sino un tiempo discontinuo, enzarzado en 

nudos de acontecimientos.
(Benjamin 1995, 15)

En ‘El rostro de doña Aminta: la construcción del sujeto siniestro durante 
el proceso penal’, abro la reflexión etnográfica mediante el registro del 
ritual del juicio penal a una familia de pequeñas traficantes de sustancias 
ilegales, y analizo los lenguajes visual, semiótico-verbal y escrito usados 
tanto durante la audiencia como en el expediente judicial. El propósito es 
deconstruir la verdad jurídica que imprime identidades del estigma y crea 
imágenes de subjetividades siniestras; planteo el significado del encuentro 
fundamental entre el presidente del tribunal, decidor del bien y del mal, y 
la madre subterránea e invisible de la nación, silenciosa representante sim-
bólica del más bajo orden social. Además, ensayo un lenguaje poético que, 
a partir del análisis de fotografías criminológicas, da vida a los elementos, 
y encarna un diálogo a distintas voces. Asimismo, mediante la escritura 
teatral doy vida a los personajes pero también realizo el análisis de la ley 
penal a través de la sentencia de juicio. Este capítulo se instala como bi-
sagra que marca las memorias de las mujeres, un antes y un después de su 
condena a prisión.

En ‘Mujeres sin morada: la habitación del desarraigo’, las narrativas, 
ejercicios constantes de memorias callejizadas, hacen posible la reconstruc-
ción de las trayectorias de la exclusión femenina cuyo núcleo se endurece 
a partir de la década de los ochenta, hito que marca la emergencia de una 
zona gris durante el neoliberalismo, en cuyo contexto se producen subjeti-
vidades ilegales. Las tres historias de vida que ahí narro tienen como base 
el testimonio; buscan dibujar el cómo de una injusticia estructural y sus 
exacerbaciones masculinas, sus violencias socioeconómicas y opresiones 
sexuales en el mundo de la clandestinidad. Dos de las historias son de mu-
jeres negras ubicadas en la radicalidad de la exclusión y la última es el relato 
del desclasamiento de una mestiza a partir de la violencia doméstica extre-
ma. Estas historias tienen en común el registro del ejercicio de la capacidad 
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de juicio, que en la ilegalidad ocurre como posibilidad de supervivencia, 
así como la imposibilidad de encontrar un refugio de acogida afectivo, una 
morada que brinde estabilidad a su subjetividad adolorida.

‘Melancolía: indisciplinas y fantasías amorosas en la cárcel de El Inca’ 
continúa con otro momento de las historias de vida de las mujeres, la pri-
sión como lugar de indisciplinas, vulneración de la subjetividad, despro-
tección del yo. Las búsquedas afectivas significan la decisión de las mujeres 
de sobrevivir emocionalmente; en este contexto de división sexo-genérica 
extrema, el referente masculino es dominante, el hacinamiento y la soledad 
atraviesan las relaciones morales entre las personas. Sin embargo, a pesar 
de sus atavismos, las relaciones amorosas y las subjetividades del cuidado 
emergen como posibilidad de resistencia ante los intentos carcelarios de 
individuación. La opresión heterosexual, las rebeldías lésbicas, las materni-
dades mistificadas y expropiadas coexisten y conforman una subjetividad 
melancólica, guiada por el trauma que se alimenta del continuum calle-
cárcel-calle, pues la prisión no es un todo autocontenido sino el sitio de 
reensamblaje de la cadena de emergencias que constituyen la exclusión. A 
este capítulo le guía el ‘estar allí’ etnográfico, así como el acompañamiento 
feminista en experiencias como la maternidad institucionalizada, los pro-
cesos de excarcelación y en distintos aspectos de la vida cotidiana. 

Las instituciones de castigo y prisión tienen la responsabilidad 
de sostener las vidas que entran en sus dominios, 

precisamente porque ellas tienen el poder en nombre de la 
‘ética’, de dañar y destruir esas vidas con impunidad. 

(Butler 2002, 49)

Cuando vemos algo, vemos esa cosa como 
si estuviese suspendida allá afuera, no como el pasaje de sus 

diáfanas membranas o impulsos como olas de luz, o como se 
quiera conceptualizar el ‘contacto’, a través del aire y dentro de 

los ojos donde la copia adquiere su consistencia 
fisigonómica; psicoeléctricamente en la retina donde un 
impulso físico apunta a lo largo de fibras neuro-ópticas 

que serán registradas como copia. 
(‘Marx y su analogía óptica’, en Poole 2005, 22)
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Capítulo 2
El rostro de doña Aminta: 
la construcción del sujeto 
siniestro durante el proceso penal

Un pequeño de pantalones caídos casi hasta la mitad de las 
nalgas corre apresurado hacia una anciana sentada entre los 

acusados, quien, acurrucada, intenta pasar desapercibida 
ocultando su rostro. Ante la efusividad del niño, a la abuela 

no le queda más que extender sus brazos para acogerlo, 
volviéndose visible y enorme ante mis ojos.

Imágenes del patio donde se toma el sol en El Inca desfilan 
en mi mente. Recuerdo los talleres de verano, su nieto de 

cuatro años llenando de pintura el papel. Reviso el expedien-
te buscando su nombre, doña Aminta regresa a mi memoria, 

sentada en la banca de cemento, tejiendo ropas intermina-
bles, corriendo para ganar un sitio en la lavandería 

para fregar las ropas de otras internas, 
para hacer algunas monedas, siempre agitada.

 (Diario de campo, octubre 2007)
 

Desde finales de los años ochenta se ha debilitado la ya cuestionada insti-
tucionalidad del Poder Judicial,1 pues se lo ha señalado por responder a los 
intereses de los partidos políticos de mayor influencia.2 Debido a los múl-
tiples casos de corrupción, el sistema es un camino lánguido y tortuoso, 
repleto de obstáculos, papeleos, legalismos, coimas, negligencias, indife-
rencias. En las oficinas los expedientes están apilados sobre los escritorios, 

1 Desde la Asamblea Nacional o la Presidencia se designa a los jueces.
2 En un primer momento, el Partido Social Cristiano (PSC) y la Izquierda Democrática (ID), y a 

finales de los ochenta e inicios de los noventa, la Democracia Popular (DP) y el Partido Roldosista 
Ecuatoriano (PRE) lograron que se nombrara a magistrados favorables a sus posturas.
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mientras escribanos y amanuenses aburridos luchan contra sus computa-
dores y hacen lo posible por no levantarse de su asiento. La modernización 
no calza en los estándares de eficiencia pregonados por el discurso neolibe-
ral en boga, el sistema cada vez empeora.

En 1991, Estados Unidos logró influir en la elaboración de la Ley de 
Sustancias Estupefacientes y Psicotrópicas del Ecuador,3 al vincular la juridi-
cidad transnacional a la declaratoria de interés nacional del Estado; de esta 
manera las drogas pasaron de ser problema de salud para transformarse en 
delito, con penas de ocho a doce años de reclusión que se extendían hasta 
dieciséis o veinticinco años en casos de tráfico internacional (Edwards 2010, 
51-60). En 1993, el porcentaje de procesos penales por estos delitos llegaba 
al 46,8% del total nacional. En 2002, el Congreso Nacional aprobó la de-
tención en firme, que consiste en una medida a través de la cual las personas 
capturadas in fraganti deben probar su inocencia mientras están detenidas. 
Para 2004, el 77% de la población penitenciaria femenina había sido acusa-
da por delitos asociados al narcotráfico, y de toda la población penitenciaria 
solo el 40% tenía sentencia condenatoria, lo que significaba que mucha gen-
te era encarcelada sin ser procesada (Pontón y Torres 2007, 58-59). 

Los índices anteriores señalan que durante ese período se han endure-
cido las penas de forma desmedida y se ha feminizado la población peni-
tenciaria relacionada con delitos de narcotráfico, entre los que predominan 
actividades como el comercio al menudeo o corretaje, las mulas o transpor-
tistas y los mismos usuarios, es decir, los eslabones más débiles de la cadena 
de comercio ilegal. La mayoría son apresadas bajo la justificación de fla-
grancia, lo cual viola el derecho al debido proceso estipulado en la Consti-
tución. Por el hacinamiento extremo en los centros de detención provisio-
nal, las personas detenidas son enviadas a las cárceles, donde permanecerán 
por un tiempo indefinido en espera de la audiencia de juicio. Desde los 
años ochenta, el narcotráfico se convirtió en el delito más perseguido; por 
su causa, las prisiones y los tribunales penales se hallan atiborrados.

3 La lucha contra el narcotráfico es asunto privilegiado de la política exterior del país, pues en 1961 
y 1988 se ratificaron convenios con las Naciones Unidas, que reconocían al narcotráfico como un 
mal contra «la salud física y moral de la humanidad» (Edwards 2010). Durante los años setenta, 
el comercio ilegal creció, al igual que el índice de criminalización femenina. Torres (2008) registra 
que de 1972 a 1984 los delitos de las mujeres crecen de un 3,5% al 27%.

En audiencia pública, un tribunal juzgaba a los imputados4 y la senten-
cia llegaba a los casilleros de los abogados después de unas semanas. Hasta 
inicios de 2008 las apelaciones eran dirigidas a la Corte Suprema o, en ca-
sos extremos, a la Corte Superior. Cada sala de lo Penal en Quito realizaba 
dos audiencias diarias. Según testimonios de gente presa por narcotráfico, 
así como de abogados e incluso de funcionarios judiciales, es un secreto 
público que las pequeñas comerciantes son condenadas con facilidad. Por 
un lado, los jueces deben proteger su reputación mediante la dureza de sus 
sentencias y, por otro, si algún juez o funcionario arriesgase su carrera sería 
por una buena cantidad de dinero. De modo que los grandes narcotrafi-
cantes tienen mayores posibilidades de benevolencia legal. 

Enjuiciar es uno de los rituales fundamentales que dan consistencia al 
Estado, pues representa el momento explícito de administración de la ex-
clusión, en donde podemos ubicar la especificidad de la decisión biopolítica 
desde la aplicación de la ley penal. Este es el análisis de su rigidez de con-
sistencia patriarcal y de su ejercicio de regulación de la moral burguesa de 
herencia estamental, en alianza con el sistema legal transnacional (Agamben 
2003b; Roitman 2004). El caso ‘Doña Aminta Ciza y otros’ (que se refiere a 
una anciana cartonera y su familia: su anciano esposo, sus dos hijas y el ma-
rido de una de ellas; todos vendedores al menudeo de sustancias ilegales) me 
permite reflexionar acerca de la construcción del rostro del sujeto siniestro 
a través del proceso penal y el lenguaje jurídico. Así también, del lugar de la 
no enunciación, el de la madre simbólica, que, a pesar de su ocultamiento, 
su silenciamiento, su condena, es refugio de la vida delincuencial desposeída.

Durante el juicio se despliegan múltiples formas simbólicas –lenguajes 
visuales, semióticos, escritos, testimoniales– que configuran representacio-
nes del mundo y permiten comprobar la ‘teoría del caso’, la coherencia 
de los hechos, que bajo justificativos científicos legitiman la creación de 
verdad: inocencia o culpabilidad efectivas mediante la sentencia. La ley 
penal es un lenguaje basado en clasificaciones rígidas que simplifican la 
complejidad de la realidad al elaborar imágenes inconscientes, prácticas 

4 En la provincia de Pichincha existen ocho tribunales conformados por tres jueces, uno de los 
cuales es el presidente. Además, participan el fiscal, quien reúne las pruebas, y los peritos, quienes 
validan la evidencia.
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performativas y discursivas, para lograr un juicio apegado más a la cienti-
ficidad que a la ética. 

Al abstraer los contextos mencionados se da cuenta de un sistema sim-
bólico ubicuo, masculino, que construye una hegemonía intangible, ex-
cepto cuando la opresión se expresa abiertamente; su opuesto complemen-
tario es lo no nombrado, la carencia, la ausencia, lo periférico, el lugar de 
la sospecha, la diferencia, el silencio y su ruptura emotiva –que para la ley 
no viene ‘al caso’–, la diferencia que demarca al ego central, el espacio ne-
gativo, lo no representado (Cornell 1991; Kristeva 2000). El ritual durante 
el juicio es fundamental para entender el encuentro trascendental entre los 
poderes, el orden soberano y la fragilidad de la vida despojada, pues define 
un antes y un después para las personas sentenciadas.

He presenciado numerosas audiencias de juicio en las cuales, cotidia-
namente, se condenan casos de narcotráfico, que constituyen casi el 80% 
de la criminalización femenina. Este texto es el resultado de cuatro meses 
de investigación de campo en uno de los tribunales penales de Pichincha, 
entre octubre de 2007 y febrero de 2008. Elegí este caso debido a la po-
sibilidad de trenzar las historias de vida involucradas con el desarrollo del 
proceso penal por narcotráfico, por sus cualidades ejemplificadoras pero 
también por interés humano y personal en las personas acusadas. Durante 
esta fase de mi investigación realicé un doble trabajo de campo, tanto en 
los tribunales penales como en la prisión, lo que me permitió observar los 
dos escenarios complementarios en sus prácticas de exclusión. Mi posición 
de investigadora significó tener un acceso privilegiado a la información.

Este capítulo es una suerte de collage narrativo que adopta distintos esti-
los. Ha sido dividido en cuatro puntos que reflexionan a partir de lenguajes 
judiciales: visuales, orales, escritos y testimoniales que se enlazan entre sí. En 
‘Ojo-que-vigila: fotografía criminológica y delincuencia por naturaleza’ uso 
como recurso la narrativa poética, en la cual los elementos del mundo cobran 
vida metafórica para exponer, en un triple nivel de significación, no solo las 
imágenes registradas sino, y sobre todo, el ojo que toma la fotografía y mis 
propias observaciones. Los comentarios de las acusadas acerca de su propio 
expediente ayudan a la reflexión sobre la construcción de la prueba, a través 
de fotografías criminológicas que se adjuntan en los expedientes. 

‘La mujer silente: el teatro de la audiencia de juicio’ parte de la des-
igualdad de voces de los personajes que intervienen en el ritual, en el cual 
el juicio constituye una suerte de acto teatral cuya trama es la urdiembre 
misma de la tragedia. He escogido el guion como propuesta narrativa, pues 
este artificio del lenguaje, al estar alejado de la ficción, nos ayuda a la com-
prensión de las experiencias concretas de las que se preocupa la etnografía. 

En ‘Sentencia de la verdad: ¿inocente o culpable?’ reflexiono acerca de la 
inflexibilidad del código escrito que ampara a los jueces en la toma de deci-
siones y permite la cientificidad del referente y la circularidad de la sentencia 
de verdad. Para concluir, en ‘Las garantías del debido proceso, violencia do-
méstica del Estado’ la narrativa legal busca hacer justicia a partir del estricto 
seguimiento de los procedimientos, no obstante, oculta el detalle de su fuer-
za. He realizado una escritura paralela para evidenciar la vida secreta de los 
procesos. Frente a la escritura formal he antepuesto la experiencia testimonial 
de otro caso por narcotráfico que involucra el desborde del debido proceso.

Reflexión ético-epistemológica

Partir de los sentimientos de impotencia, ante la imposibilidad de modi-
ficar las circunstancias históricas que conducen a la estigmatización de las 
personas, implica hacer del registro etnográfico un testimonio y, por tanto, 
un acto de conciencia. Por ello, hablar sobre personas cuyas vidas han reba-
sado la cúspide de la exclusión debe abrirnos los ojos ante los eslabones que 
construyen la marginación y la injusticia. El cuestionamiento de una prác-
tica social dada y la crítica radical al sistema de ley establecido significan, 
además, la responsabilidad de cuestionarse, de mirar los límites propios. La 
ética atraviesa la epistemología y debe ser la encargada de deshacer la con-
fusión entre justicia y castigo, debe impedir que aparezca la costumbre de 
la indolencia social a nombre de la neutralidad científica. De ahí que tomar 
posición ante la ‘rutinización’ del horror, que cumple con la función de 
mantener la normalidad en nuestras vidas, resulte inevitable para dibujar 
la injusta distribución de los poderes, y para evitar la violencia que ejerce 
la maniquea partición entre bien y mal, entre legal e ilegal, entre moral e 
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inmoral. Suspender el juicio moralizador es imprescindible para romper 
con el amortiguamiento de la sensibilidad, para reconocer a la persona y 
dar paso a la reflexión ética, a la práctica del posible reconocimiento mutuo 
(Buttler 2005). ¡Reconocimiento, no lástima! La vida ‘insignificante’ de 
una anciana empobrecida merece una mirada histórica, política, lo mismo 
que la función de cada uno de los operadores de justicia. 

Ojo-que-vigila: fotografía criminológica 
y delincuencia por naturaleza

Estereoscopio: caja negra que hace que las superficies 
se vean sólidas y que permite que la mente vaya a tientas hacia la 

profundidad del retrato. Estereoscopiar: acto solitario 
(Poole 1997, 37)

Sentado en una silla frente al tribunal, un agente antinarcóticos rinde su 
testimonio; su versión de los hechos se parece al episodio de una serie po-
licial estadounidense. En su papel de héroe orgulloso de luchar contra el 
crimen, intenta mostrarse fiel a un ideal de virilidad construido a través de 
una narrativa de demostración de fuerza y capacidad de uso de la violencia 
legítima (Moreno 1987,18).5 Ojo-que-vigila es un conocedor, aprendió de 
la ciencia criminológica a estudiar y comprender los movimientos de los 
delincuentes. Desde el punto de vista policial, las fotografías de los hechos 
son la comprobación de haber atrapado in fraganti a los delincuentes.

Los expedientes judiciales coleccionan evidencias científicas que vali-
dan las sentencias; además, las ramas del derecho, la psicología y la cri-
minología definen y vuelven verdad el comportamiento criminal, y se in-
cluyen fotografías que intervienen como pruebas en los peritajes oficiales. 
La resolución final debe convertirse en consecuencia lógica de los hechos 
ocurridos durante el cometimiento del delito. En casos de ‘corretaje’ –pe-
queña venta de estupefacientes–, la fase de la indagación previa sirve para 
que los agentes del orden y la Fiscalía reúnan pruebas acusatorias. 

5 No es una coincidencia que el Ecuador, así como muchos otros países de América Latina, reciba 
incentivos económicos estadounidenses que se destinan a la Policía y su lucha contra las drogas.

La fotografía criminológica o género fotográfico policial pertenece a 
una historia de la representación delincuencial. Nace de la mirada de la 
antropología racista del siglo XIX,6 y se encarga de alimentar el sentido co-
mún, la perspectiva hegemónica que asocia los ‘tipos humanos delincuen-
tes’ a la pobreza y a la oscuridad; reitera una mirada de tradición colonial 
comprobada científicamente por la criminología, difundida ampliamente 
por la crónica roja y castigada por la ley. El sistema de circulación de re-
presentaciones de gente de clases subordinadas y racializadas, íconos de 
un Tercer Mundo imaginado como siniestro, pertenece a una economía 
política de la visualidad, que posibilita el intercambio asimétrico de signifi-
cados (Poole 1997). Las fotografías ilustran un orden social que caracteriza 
a las personas sospechosas (Arfuch et al 2005). 

El ojo policial es un ojo experto, posee una cierta sofisticación para ju-
gar con encuadres repetitivos que se vuelven secuencias, basados en distan-
cias y proximidades. Se trata de capturar una rutina, congelar gestos, poses, 
posturas y demás movimientos corporales como expresiones e intenciones 
del carácter, de la conducta del criminal. La teoría criminológica delinea 
imágenes de sujetos fantasmas, el entorno donde viven así como la vigilan-
cia de sus sitios de descanso. Los informes policiales van acompañados de 
declaraciones textuales, evidencias, datos de formas específicas de presencia 
que reconstruyen una narrativa imbuida de lógica. 

Con el deseo de seguir el hilo de la narración visual que aparece en los 
partes policiales, me he permitido sospechar de los que sospechan, asumir la 
conciencia de que los modos de ver el mundo son los modos de entenderlo, 
tomar en cuenta que un acto repetitivo es un acto perfomativo –hábito 
sistemático que indica un gusto, una estética social–, un acto material que 
interviene y da forma a las relaciones de desigualdad y poder entre las perso-
nas (Poole 2005). Mi intención es seguir el trayecto esquivo de los ojos que 
toman las fotografías, su interés en los sujetos y en los objetos que confor-

6 Antropología de corte evolucionista que trazaba la existencia de razas humanas, más y menos supe-
riores e inferiores, no solo anatómicamente; además les adjudicaba categorías morales de corrupción 
y perversión. Ideológicamente hablando, era un argumento más, uno de los tantos que justificaban 
la dominación de unos pueblos sobre otros, su misión de encaminarnos hacia el bien y la civilidad. 
Estas son formas de pensar que perviven y que asumen el sistema de dominación como un conjunto 
de problemas relacionados con la inferioridad biotipológica, o sea, racial (Zaffaroni 1998). 
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man la narrativa, su secuencia. ¿Qué imagina Ojo-que-vigila cuando guía su 
mirada fantasmagórica a través de los paisajes desolados de la pobreza para 
señalar los caminos de la delincuencia? ¿Cómo convierte en sospechosa a la 
anciana ilegal? ¿Qué es aquello que el ojo policial no representa?

La fotografía es una cuestión de desdoblamiento del tiempo y la imagi-
nería; mediante ella busco exponer a Ojo-que-vigila a través del expediente 
de ‘Doña Aminta y otros’. Sumo a ello los comentarios de la anciana ma-
dre, así como los de su hija más joven, quienes no solo refutan la vera-
cidad de las imágenes sino que cuentan una historia paralela; recogí sus 
testimonios en la cárcel de mujeres de Quito, en el tiempo durante el cual 
eran enjuiciadas. En este relato uso un lenguaje metafórico que da vida a 
escenarios y objetos como la posibilidad de reinscribir la historia ocultada, 
el lugar de la no enunciación. He denominado ‘bruja’ o ‘brujo’ a los peque-
ños comerciantes ilegales, pues este es un apelativo usado comúnmente por 
los consumidores para definir a sus proveedores.

La secuencia: en la guarida se instalan los efectos especiales

Las imágenes visuales corresponden al punto sesgado donde el deseo 
por conocer y las relaciones de poder están estriadas por impredeci-

bles… juegos de fascinación, curiosidad, espanto, deseo y horror.
 (Grisellda Pollok citada en Poole 1997, 17)

Elementos: postes pelados de luz. Árboles raquíticos, matas desnudadas 
por Viento. Mirada congelante, paisaje polvoriento: Zinc cubre el laberin-
to de adobe y cemento. En días acalorados sofoca el ambiente. Los días de 
frío cala los huesos. 

Piedra sostiene a Zinc para que no huya con Viento. 
Sol tímido frente al umbral. 
Laberinto indescifrable: la mirada ingeniosa arma el rompecabezas. 
¿Dónde apunta la brújula de la sospecha? 
Desde la distancia, Ojo-que-vigila toma imágenes rehenes (foto 1).
La mirada se aproxima. Oscura Puerta. Blanco certero. Oculta guarida, 

desapercibida. 

Bruja-vieja cuenta orgullosa que heredó el terreno de su padre comune-
ro, quien dejó su legado a sus seis hijos. Aquello era suyo aun antes de que 
se extendiera la ciudad ansiosa.

–Ya habíamos hecho los ladrillos –dice Bruja-joven-primera– porque 
mi papá, como era albañil y tejero, todo nos enseñó; ya habíamos reu-
nido para construir porque si no el Municipio nos iba a multar por no 
tener cerramiento. Mi tío –continúa– se ponía bravo porque no hacía-
mos las escrituras, él nos prestó plata para hacerlas, lo que no logramos... 
(Foto 2).

Las saetas se apresuran sin dejar lugar a dudas (fotos 3,4 y 5). Tres veces 
para que no falle el tiro certero. Mundos sin luz, imágenes-presagio. 

Misterio, escena del crimen, prueba. Las certezas existen.
Donde antes habitaban los comuneros Ciza hoy es barrio de subprole-

tarios. Bruja-joven-primera recuerda sus dos pequeños cuartos: «En el uno 
dormíamos, en el otro estaban la refri y la cocina. La casa mía era ahí cer-
quita. Todos vivíamos cerca porque todo era herencia», replica.

Ojo-objetivo domina las alturas, de sus cuencas brotan patas blanqueci-
nas que señalan hacia el refugio antisocial (fotos 6 y 7). 

Secretos en los escondrijos.
Mallas de acero denuncian la presencia espía que examina distante. 

Ubicuidad que no puede escapar de su propio lugar. 
Tiempo define sus pasos.



4746

El rostro de doña Aminta: la construcción del sujeto siniestro durante el proceso penal

Foto 1. Domicilio 1: donde habitan los sujetos 1 y 2. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.

Foto 2. Domicilio 1: donde habitan los sujetos 1 y 2. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.

Fotos 3, 4 y 5. Domicilio 2: donde habita la sujeto 3. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.

 

Mediante los seguimientos y vigilancias realizadas a YAJAIRA COSTA CIZA o 
NANCY COSTA CIZA se pudo determinar la existencia de un tercer inmueble. 
Consta en el expediente policial ‘Aminta Ciza y otros’ (2006).

Fotos 6 y 7. Domicilio 3: donde habita la sujeto 3. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.
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Sujetos siniestros

 

Identificación de las personas Se ha podido identificar a dos sujetos que 
se presume se dedican al expendio de sustancias sujetas a fiscalización, las 
mismas que son descritas a continuación:
TULIO COSTA.- De sexo masculino, alrededor de 65 años de edad, cabello 
canoso, de 1,60 m de estatura aproximadamente, contextura gruesa, piel 
trigueña, vestido con una chompa negra, camisa blanca y pantalón de tela 
color negro, el mismo que en partes anteriores era conocido como sujeto 1 
(fotografía.4).
AMINTA CIZA.- 
Descripción.- De sexo femenino, alrededor de 60 años, cabello de color 
negro, de 1,55 m de estatura aproximadamente, contextura gruesa, piel 
trigueña, vestida con terno deportivo y zapatos blancos, la misma que en 
partes anteriores era conocida como sujeto 2, la misma que por versiones 
de los moradores que no quisieron identificarse por temor a represalias 
manifestaron que sería la cónyuge del ciudadano TULIO COSTA (sujeto 1). (En 
Expediente policial 2006).

Fotos 8 y 9. Identificación de Tulio Costa y Aminta Ciza. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.

¿Qué ocurre? ‘Brujos’ y ‘brujas’, cual comunes mortales, recorren las 
calles. El blanco contorno delinea la frontera, marca el estigma, esboza la 
figura siniestra (foto 8). 

Las sombras se mueven en la opacidad pintando imágenes-sospecha 
(foto 9). 

Los antisociales se aproximan con ligereza. 
¡In fraganti! Acto de entrega, cruce de manos,7 pócimas clandestinas. 

Fotografía fiel del ambiente ilegal.8 
Bruja-joven-primera comenta: 
– Creo que era un lunes, después del bautizo de un sobrinito mío, mi 

papá estaba chumado... (foto 8). La que está ahí (foto 9) no es mi mamá, 
sino la cuñada de mi hermano. ¿Sí ve? No se parece en nada a ella, es dema-
siado delgada. 

Bruja-joven-primera se sienta. 
Ojo vigilante, mente sensata, señala los peligros que le esperan al mundo.
Bruja-joven-primera no se reconoce, la fotografía no es una verdadera 

representación: 
– No sé quién será, pero no soy yo como dice ahí –exclama–. Los otros 

son sobrinos, el uno es un joven de 12 años, estudia y trabaja. Véale al 
chico es sano, su papá es maestro albañil, su mamá vende choclo en el 
mercado. Esto creo que es tomado un domingo... (foto 10).

Calzada de barrio, color de pobreza. 
Sospechosos los muros, sospechosa la vereda, sospechosa la grada. Sos-

pechosos los chicos en círculo. Sospechosa la joven sentada. Sospechosos 
los perros que husmean. 

La calle y la mirada distante. 

7 El cruce de manos es un acto definido por los agentes de Policía como el comportamiento del 
cuerpo mediante el cual los pequeños expendedores entregan la mercancía, dándose las manos 
como en señal de saludo. Aquí no se lo registra, pues vendedor y comprador deberían tocarse las 
manos, sin embargo, la secuencia reemplaza el acto en sí y puede aportar como prueba jurídica. 

8 «La maravilla de la fotografía radica en que la representación se vuelve prueba de verdad» 
(Taussig 1991).
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LILI COSTA CIZA o NANCY COSTA CIZA.-
Descripción.- De sexo femenino, alrededor de 27 años cabello largo color 
negro, de 1,55 m de estatura aproximadamente, contextura gruesa, piel 
trigueña, vestida con una blusa color celeste, pantalón jeans color café, la 
misma que en partes anteriores era conocida como sujeto 3, quien es hija de 
TULIO COSTA y AMINTA CIZA (Informe policial 2006).

Foto 10. Descripción de Lili Costa o Nancy Costa. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.

Deseosa mujer ante el precipicio. Niños inocentes, jugando, riendo sobre 
la vereda, no advierten el mal. 

Las flechas apuntan a los seres que hacen parte del encantamiento 
(foto 11). 

Bruja-vieja asoma su cabeza, quizá entregue la fórmula secreta. 
Peligro: podría hechizar el orden instituido. 

¿Cómo pacificar las posibles fuerzas insurrectas? 
Bruja-joven-primera comenta: 
–Esa es la familia que siempre se sienta ahí, ¡porque todos vivimos en 

el mismo barrio!
Bruja-vieja indica: 
–Yo no vendo nada, a veces les doy agua y fósforos a unos que vienen 

de arriba porque si no me tiran piedras, ellos vienen a tomar a un salón 
que hay ahí cerca. Ese día además yo le estaba ‘aguaitando’ a mi marido, 
a ver si venía borracho porque cuando llega así y me quiere pegar, yo me 
tengo que escapar.

–Yo recogía cartón por allá por La Colmena, por el panteón de San 
Diego –continúa Bruja-vieja–. Por treinta años recogía papel, y clasificaba 
cinco tipos de cosas: baldes, botellas, comercio, plástico, papel. Sí, sí me 
alcanzaba para comer, reunía como treinta dólares mensuales y con eso 
comíamos todos. 

Bruja-joven-primera dice: 
–Mi mamá le ‘aguaitaba’ a mi papá, porque desde chiquitos hemos 

sido como pollitos, mis hermanos y mis sobrinos, sus nietos; cuando 
llegaba mi papá borracho nos ‘íbanos’ a proteger en las quebradas, en las 
construcciones o debajo del horno de ladrillos. A veces le acompañaba 
a mi mamá, a veces lavaba ropa. Mi mamá tuvo trece embarazos. Cinco 
hijos son vivos ahora, porque una hermana mía se murió a los veinte años 
de tuberculosis.

Confabulación masculina. Ojo-neutral-que-vigila, ansioso de perversi-
dad ilegal, no mira la violencia sobre la madre subterránea. El reino priva-
do del varón subordinado ha sido naturalizado. 

Guarida, casa de adobe y viento: paradoja de cobijo clandestino y vio-
lencia cotidiana. 

Espiar es acto sin diálogo. Mirada encubierta. Violencia legítima. Ojo-
que-vigila, irresponsable, desnuda y examina.

La premonición y el desconcierto anticipan el porvenir de la violencia.
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ACTIVIDADES QUE REALIZAN LOS CIUDADANOS EN MENCIÓN

VIGILANCIAS Y SEGUIMIENTOS:
El día 18 de febrero del 2006
Una vez en el lugar del observatorio en donde se permaneció desde las 14h00 
hasta las 20h00 aproximadamente, se pudo observar lo siguiente: 
A las 17h00 hubo gran aglomeración de individuos de dudosa procedencia los 
mismos que se acercaban al domicilio 1, lugar en donde la ciudadana Aminta 
Ciza (sujeto 2) les proveía de lo que se supone la sustancia ilícita, cada vez 
que se acercaban al domicilio No.1 para posteriormente retirarse del lugar.
…se debe gestionar ante la Fiscalía Antinarcóticos, para que se agilite la 
orden de allanamiento, de los tres inmuebles mencionados, por parte del 
Juez de lo Penal de Pichincha. SUBTENIETE DE POLICÍA ANTINARCÓTICOS DE 
PICHINCHA (Parte policial 2006).

Foto 11. Vigilancias y seguimientos. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.

Delincuentes por naturaleza

Frágil Zinc no pudo proteger a Bruja-vieja; su delgadez de hoja no tuvo 
suficiente fortaleza para defenderla. No pudo impedir que Ojo-que-vigila 
atrapara a la abuela de las pócimas secretas. 

En el interior del polvoriento laberinto, el tiempo se transforma en 
espacio de la nada que atrapa a la anciana insurrecta y su malhechora 
familia. 

El antes y el después, los forcejeos, el cuerpo a cuerpo, el cara a cara, 
han desaparecido. El ruido, el rumor, las súplicas: «Yo no fui», «soy ino-
cente», «suéltenme», «no me agarren así», «las esposas no», « ¿no ven que 
soy vieja?». 

Violencia intestina, contingencia violenta, murmullo silenciado. El 
encuentro indeseado no ha sido retratado. 

La cámara toca los cuerpos, el morbo del Ojo-que-vigila reproduce la 
mimesis de la piel, espejo de la naturaleza del mal (fotos 12 y13). Esta 
abstracción fija la esencia delincuente (Poole 1997).

¡Especímenes, los sujetos a ser fichados!, ¡numerados!, ¡contabilizados! 
Cuerpos expuestos, intimidad clasificada: femenina y masculina. 
Violencia visual: Ojo-que-captura realiza el encuadre y se borra a sí 

mismo. 
Enceguecida por la cámara, junto a una esquina, Bruja-vieja es obli-

gada a posar, cierra los ojos y lleva los brazos hacia atrás. 
Brujo-viejo tiene la mirada disgustada, lleva la gorra en la mano, em-

pequeñecido ante la ubicuidad del Estado. 
Ironías de la vida, la cara de la moneda se vira: la virilidad golpeadora 

de don Costa es pasivizada.
Bruja-joven-primera explica: 
–Vinieron en la noche, mis hijos dormían, nosotros pensamos que 

eran ladrones, pero era la Policía que le puso contra el suelo a mi marido. 
Yo sí me puse grosera, pero una mujer policía me dijo: «A ver, síguete 
subiendo, a ver lo que te pasa», entonces me callé. Luego se fueron. Lo 
mismo le pasó a mi mamá, pero después siguió lavando la ropa. Fue mala 
suerte porque regresaron y ahí sí ya nos llevaron. Yo sí le decía: «Mejor 
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vámonos», y mejor nos hubiéramos ido y no estuviéramos aquí, en este 
encierro.

Desconcierto: pieles oscuras, cuerpos siniestros sin contexto, caras 
marcadas por la vida dura son ejemplares endémicos de mala conducta. 
Ojo-neutral-criminológico ha asignado un orden moral a la pobreza, un 
lugar a la desolación, un nicho a la desprotección. 

CASO No.151 (foja) 29

CIUDADANOS APREHENDIDOS 
AMINTA CIZA CIZA  TULIO COSTA SINGÜENZA
(Ecuatoriana)   (Ecuatoriano). (Parte policial 2006).

Fotos 12 y 13. Aminta Ciza y Tulio Costa. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.

Estética del horror

Bruja joven-primera testimonia: 
–Apenas se llega a la Interpol nos llevan a unos baños y de ahí nos meten 

a la celda, ahí las camas son de piedra, o sea de cemento. Es en una parte de 
afuera de la celda, donde enseguida nos toman las fotos. Una no dice nada, 
porque a una le sorprenden.

Retratos objetivos ajustados al canon, arrebato de la identidad a los suje-
tos de sospecha; quien tomó las fotos no requiere réplica. Rostros fijos en sus 
expresiones, signo visual de criminalidad, prueba de envilecimiento, exceso 
del detalle, contingencia del momento, paralización de significados, captura 
de la memoria del trauma, rasgos de estigma. Información impersonal des-
nuda, indefensa, despojada de toda valía política. 

Desencantamiento de inversión: la fotografía hace posible la imaginería 
de la antisocialidad; desidentifica, deshumaniza para dibujar la cara anversa 
de la ciudadanía, el complemento negativo del orden instituido. Narrativa 
visual que permite la naturalización de la conducta, verdades distorsionadas, 
mistificación indiscutible que crea fantasmas, espectros de la realidad dada 
(fotos 14 y 15). 

Ojo-que-vigila, olfato antinarcóticos, maquinaria de la ley, prueba del 
Estado científico, poder-conocimiento que esboza sujetos siniestros. Delin-
cuentes-por-naturaleza, neutralidad jurídica, ciencia criminológica, borra 
sexo e historia. Indiferencias que reinscriben la desigualdad social y el orden 
legal transnacional. 

Apaciguamiento de la sospecha y la incertidumbre y a la vez emer-
gencia del residuo. La fotografía no solo es evidencia, testigo-fetiche de 
los hechos acaecidos, sino de su propio acto persecutorio, del tejido de 
su propia sensibilidad, de su gusto por el estigma, de la estética de horror 
de Ojo-que-vigila.
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CASO No.151 (foja 30)
CIUDADANOS APREHENDIDOS 
Fotos de la cabeza

LILI COSTA CIZA   JUAN PABLO BENAVIDES
(Ecuatoriana)   (Ecuatoriano). (Parte policial, 2006).

Fotos 14 y 15. Lili Costa y Juan Pablo Benavides. Expedientes del caso ‘Aminta Ciza y otros’.

 
La mujer silente: el teatro de la audiencia de juicio

Debemos ser radicales en plantear cuestiones acerca de la 
moralidad y los valores humanos, cuestiones acerca de los 

fines así como acerca de los medios humanos, en un mundo, 
frecuentemente, rendido a lo inhumano por la infeliz alianza 

de elites burocráticas y tecnocráticas…
(Wolf 2002,120)

Desde 1998 el Código de Procedimiento Penal –reformado– prescribe jui-
cios orales y públicos,9 cambios de canon realizados para agilizar procedi-
mientos así como para que los sujetos procesados puedan comprender de 

9  Los juicios se rotulan y se conservan en cintas magnetofónicas para posibles revisiones.

mejor manera cómo y por qué son juzgados (Costales 2007). El propósito 
es que la oralidad en el juicio permita a los acusados reconocer su propio 
testimonio; sin embargo, este es un escenario colmado de paradojas, pues 
a nivel simbólico implica el dominio público de la palabra, el aprendizaje 
de una destreza verbal inculcada bajo normas y valores letrados, de respeto 
y coherencia lógica frente a la autoridad.

Casi resulta inverosímil el desencubrimiento de los fantasmas que co-
bran cuerpo cuando las caras de los perseguidores son desveladas en su 
conjunto. Durante la audiencia de juicio, la gente imputada por corretaje 
de drogas descubre que ha sido cuidadosamente observada, fotografiada; 
ha sido objeto de una intimidad persecutoria no deseada por parte de la 
Policía. Violación desconocida hasta ese momento, evidencia que será 
usada como prueba durante los hechos procesales. En esta instancia de 
la esfera pública, el conjunto de sujetos cuya trayectoria delictiva reposa 
en un expediente judicial se encuentra frente a distintos representantes 
de segmentos del Estado, la Policía, la Fiscalía, la Defensoría, el Tribunal 
Penal. La coreografía se realiza mediante la ficción jurídica de igualdad; la 
asimetría de presencias actúa bajo la imagen de los ojos vendados de la ley 
que predica justicia imparcial y neutral pero que se basa en imágenes de 
sospecha prediseñada. 

El juez o jueza que preside la audiencia es el ungido con el punto de 
vista universal de la justicia positivista, mientras la gente acusada cons-
tituye ese «otro generalizado» del que habla Benhabib (1992), unidades 
abstractas, descorporizadas, cubiertas por el velo que justifica la igno-
rancia oficial. Así se separa la justicia científica de la justicia social. El 
ojo hegemónico, centro del orden social, es colocado frente a sujetos 
provenientes de la supervivencia en los márgenes de lo insignificante, de 
la exclusión radical. El tribunal, con base en los debidos procesos buro-
cráticos, garantiza que se elabore la verdad de la sentencia de acuerdo con 
la ley, pues su mirada superior está en capacidad de dictaminar castigo o 
absolución. 

En el ritual del juicio, la representación es importante en cuanto a la 
capacidad actoral y el uso de las fórmulas jurídicas (Foucault 1978). El 
escenario condensa la posición de los contendientes, la medición de sus 
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fuerzas; cada persona llega con un cúmulo de experiencias, con una histo-
ria personal y un contexto que le posiciona en una cartografía de poderes. 
Representar es un acto imbuido de convenciones sociales. Debido a su 
gravedad, los procesos penales responden a una estricta prescripción co-
dificada que busca apegarse a los cánones y guardar las formas. Paredes 
blancas deterioradas, emblemas de un Estado deteriorado, se esfuerzan por 
imprimir los ideales y la solemnidad de la moral estatal. Los lugares funda-
mentales de enunciación se ubican en las coordenadas de quién es sujeto 
de representación y quién tiene la atribución de representar.

El drama está hecho de encuentros intersubjetivos, no obstante, las 
personas no son sujetos en abstracto. En este escenario, sigo la propuesta 
de Spivak (1994), me interrogo sobre todo por el significado del lugar 
de enunciación de doña Aminta, desde el reconocimiento de su otredad 
total, desde el lugar de su extremo despojo y marginación social y sexual. 
Me pregunto sobre el poder de representación de los actores durante la 
audiencia de juicio, acerca de la im-posibilidad del uso de la palabra que 
garantiza la ley.

El lenguaje teatral que describe el escenario, el guion, los personajes y 
sus actos me ayudan a ser más explícita en la interpretación de la repre-
sentación del ritual en los juicios por narcotráfico. Mediante esta forma 
textual intento registrar tanto el despliegue semiótico de la cultura judicial 
como aquellos detalles de la cotidianidad que intervienen en el contexto de 
las decisiones de la justicia.

Escenario

Arrimada junto a una de las paredes del corredor, una joven madre inten-
ta que su pequeña no resbale de su regazo, la levanta rápidamente pero 
con esfuerzo, arregla su gorrita rosa y la acuna para que su llanto no sea 
extremadamente fuerte. Apresuradas llegan otras mujeres, vecinas del ba-
rrio. Gritos de infantes, teléfonos celulares que se encienden, el seseo de 
la radio policial y cuchicheos se escuchan en una sala de audiencias de los 
Tribunales Penales de Pichincha. Hay una buena concurrencia, aunque 

esta solo sea relevante como apoyo moral a las enjuiciadas y termómetro 
de su pertenencia social. 

Los corredores son una sala de espera estrecha, los testigos esperan su 
turno. Las horas pasan, los agentes de Policía rozan sus cuerpos con los 
cuerpos de las personas asistentes. Vecinas, amigas, funcionarios judiciales 
cruzan miradas. Un olor a comidas callejeras transgrede el ambiente de so-
lemnidad calculada: al fondo se observa una larga mesa dispuesta para los 
miembros del tribunal, los imputados y el fiscal se ubican frente a frente, 
un par de agentes están cerca de la puerta. Choque de presencias de com-
plementariedad paradójica. Con esposas en las manos, acusadas y acusados 
entran a la audiencia; han llegado desde sus respectivas cárceles. 

Personajes 

¿Cuál es la causa de que un actor se defina a base de pruebas? 
(Latour 1999, 147)

PRESIDENTE DEL TRIBUNAL, tipo serio y elegante, toma nota de 
forma adusta. No establece contacto visual con persona alguna para no de-
jarse influir por los presentes. Pregunta estrictamente lo necesario y señala 
las reglas del juicio.

JUEZ Y JUEZA, repreguntan ocasionalmente. La jueza tercera no lo 
ha hecho durante los cuatro meses de mi investigación. 

MARIPOSA, eficiente secretaria del tribunal, doctora en Jurisprudencia; 
se sienta tras el computador y toma nota legal de lo dicho en el juicio para 
redactar luego el acta y la posterior sentencia. Sonríe a los agentes de Policía.

FISCAL, tipo impecable, con un buen dominio del lenguaje. Realiza la 
investigación, recoge las pruebas y acusa.

AGENTES ANTINARCÓTICOS, un subteniente y catorce cabos de 
Policía, quienes llevaron a cabo la indagación previa, el operativo y la pos-
terior captura; además realizaron el parte policial que luego, junto a su 
testimonio, servirá como evidencia en el juicio, pues son los expertos en 
conducta criminal.



6160

El rostro de doña Aminta: la construcción del sujeto siniestro durante el proceso penalCapítulo 2

PERITOS, profesionales –médicos, psicólogos, trabajadores sociales, 
bioquímicos– que elaboran informes científicos, y evidencias de conductas 
anormales o delincuenciales. Estos funcionarios prueban la existencia del 
delito, y junto a la Policía forman parte del círculo de credibilidad científica.

TESTIGOS ACUSATORIOS, en caso de narcotráfico, el Estado es 
quien acusa, de modo que la Policía es el testigo fundamental que com-
prueba la culpabilidad de los imputados. 

TESTIGOS DE DESCARGO, por lo general familiares, amigos, em-
pleadores, aquellos que puedan aportar nuevas pruebas al juicio, o puedan 
comprobar la honorabilidad y buena conducta de los acusados.

IMPUTADOS, aquellos que en la etapa de vigilancia eran denomi-
nados «sospechosos y sospechosas»; en este caso se trata de una familia 
compuesta por una anciana y su marido, sus dos hijas y el marido de una 
de ellas; son recogedores de cartón, excomuneros, subempleados ocasio-
nales. Las tres mujeres visten poncho, una de ellas sostiene una Biblia 
sobre su regazo. Las mujeres están esposadas entre sí y los dos hombres 
también.

ABOGADOS DEFENSORES, un defensor público para los hombres 
y un abogado –con pobres destrezas argumentativas– contactado en los 
patios de la Interpol por la mayor de las hijas.

PÚBLICO, parientes, amigos o vecinos que acompañan la ‘tragedia’.
INVESTIGADORA, observo y tomo notas de la escena.

Audiencia, echar la suerte en tres actos

Tres niños corretean entre las piernas de Mariposa, secretaria del tribunal, 
quien camina apresurada sobre sus tacones, se acomoda la minifalda mien-
tras carga una grabadora de la que se desprende un alambre que cuelga 
como hilo de cometa que no se eleva por los aires. Los niños intentan 
superar los obstáculos: las mujeres y hombres policías de botas negras se 
seducen mutuamente mediante chanzas sexuales y obscenas. Uno de los 
jueces del tribunal cruza el pasillo, su mirada en alto le permite mantenerse 
alejado, abstraerse del contexto. 
(Notas diario de campo 2008)

Acto uno: Las pruebas de Fiscalía

Los informes policiales son el soporte lógico que sustenta la teoría del caso. 
La concordancia entre la evidencia material recopilada en el expediente y 
los testimonios tejen la acusación. 

SECRETARIA (MARIPOSA). (Mirando a cada uno de los presentes y espe-
cificando los nombres y apellidos, corre la larga lista). ¿Se encuentran en la 
sala el señor fiscal, los imputados, los abogados defensores, la perita los 
testigos, los agentes? (Anuncia, dirigiéndose al tribunal). Este tribunal 
declara instalada la audiencia contra Aminta Ciza y otros por tenencia 
y tráfico ilícito de drogas. Por favor, testigos y perita, abandonen la sala 
hasta que sean llamados a declarar. (Enciende la grabadora para el regis-
tro oral, se sienta tras el computador y empieza a tomar nota de cada una 
de las versiones del caso).

PRESIDENTE: Para la exposición de los hechos por parte de la Fiscalía, 
tiene la palabra el Dr. Arauz.

FISCAL: Vamos a analizar la conducta de los imputados. Según los artículos 
59 y 62 de la Ley de Sustancias Estupefacientes Ilícitas, presuntamente 
varios miembros de una familia se dedicarían al expendio de drogas. La 
denuncia fue realizada por los vecinos del lugar y recibida por la Jefatura 
Antinarcóticos, cuyos agentes el 29 de marzo del 2006, después de ha-
ber obtenido la correspondiente orden judicial de allanamiento, habrían 
encontrado 22 gramos de una sustancia determinada químicamente por 
los peritos como clorhidrato de cocaína. Esta sustancia habría sido expen-
dida por los miembros de esta familia. Para comprobar esto, he citado a 
la perita correspondiente y a los señores policías que formaron parte del 
operativo efectuado para capturar a los presuntos delincuentes. 

PRESIDENTE. (Dirigiéndose a la perita). ¿Nombre?, ¿edad?, ¿número de 
cédula?, ¿relación con los acusados? Y, por último, ¿su religión? Ade-
más, se le recuerda que de faltar al juramento que acaba de realizar se le 
someterá a graves penas por delito de perjurio. (El ritual se repetirá con 
cada uno de los testigos).



6362

El rostro de doña Aminta: la construcción del sujeto siniestro durante el proceso penalCapítulo 2

(Sentada frente al tribunal, de espaldas a la audiencia, Amaranta María 
Porras Jiménez, casada, de 43 años y de religión católica, perita bioquími-
ca, responde a la interrogación del fiscal, quien, con expediente en mano, 
la interroga). 

FISCAL. ¿Es este el informe por usted elaborado?, ¿reconoce su firma?
PERITA BIOQUÍMICA. Sí, los reconozco. (El reconocimiento de la 

evidencia material por parte de la doctora Porras permite determinar la exis-
tencia del delito).

FISCAL. Debo mencionar, señor Presidente, que la evidencia ya ha 
sido destruida conforme a lo que manda la ley. Ahora solicito la presencia 
de los policías que participaron en el operativo.

(Se sigue el mismo procedimiento de juramentación).

SUBTENIENTE QUEVEDO. En la unidad recibimos una llamada de 
uno de los vecinos del lugar que no quiso dar su nombre por temor a 
represalias. Mediante la indagación previa solicitada a la Fiscalía An-
tinarcóticos, se realizó un operativo de vigilancia del lugar, en el que 
pudimos observar actividades sospechosas por parte de los imputados. 
De acuerdo con las diferentes vigilancias se ha podido observar el mo-
dus operandi utilizado por la señora Aminta Ciza y sus familiares para 
expender las consabidas sustancias estupefacientes. Así descubrimos 
que son tres los domicilios dedicados a tales actividades. En el domi-
cilio uno, donde viven los sujetos identificados como... ¿Puedo ver el 
expediente, pues no recuerdo los nombres? Tulio Costa y su esposa, los 
presuntos consumidores llegan al inmueble de los imputados, y una 
vez en el lugar llaman mediante silbidos, golpean la puerta o a su vez 
llaman al teléfono celular de Tulio Costa. Los presuntos expendedores 
salen al exterior del domicilio donde realizan los consabidos ‘cruces de 
manos’ con sujetos de dudosa procedencia, presuntos consumidores de 
dichas sustancias ilícitas, y en otras ocasiones son los consumidores los 
que ingresan al interior del domicilio. 

El relato de los hechos por parte del subteniente es pausado, su lenguaje es 
específico; su tono de voz es monótono, sin altibajos. Su forma de narrar 
es lineal, secuencial, los hechos encajan, cobran coherencia. El policía traza 
un antes y un después, a través del que circula un mismo significado de 
probación de los hechos. Cual dictado escolar, su estilo verbal facilita la 
posterior redacción del Acta. 

Se repite la misma acusación. Los declarantes indican que el día del 
allanamiento encontraron 22 gramos de cocaína en el domicilio de una 
de las imputadas. Los otros catorce policías son llamados a declarar. Un 
agente, vestido con una camiseta de un conocido cantante de reggaetón, 
reconoce la fotografía tomada a una licuadora en la que se encontraron los 
residuos de droga. Otro señala a Lili Costa como una de las autoras del 
ilícito. La imputada 2 rumora desde su asiento, en voz baja pero indignada: 
« ¡Esa no era yo!».

Comprobación tras comprobación de los hechos se expone una larga 
lista de documentos, evidencias materiales, cartas que se sacan de bajo la 
manga y que prueban la existencia de actos ilícitos. La mirada estereotípica 
asigna responsabilidades a sospechosos, simuladores potenciales a quienes 
hay que atrapar. Los policías aportan su testimonio a la cientificidad de la 
justicia penal. Ante la mirada todopoderosa del Presidente del Tribunal, 
cada agente justifica su procedimiento, respondiendo así a la visión reque-
rida por el Estado. 

En cada repetición de los acontecimientos, la narración se vuelve heroi-
ca, hace posible «la lucha contra el crimen», y el arquetipo de lo masculino 
se engrandece y supera sus propias expectativas. He ahí la complementa-
riedad entre el ojo patriarcal del tribunal y sus subordinados masculinos. 
El ojo androcéntrico implica la adopción de un punto de vista central, 
una mirada de orgullo y superioridad cultural que puede delegar el uso de 
la fuerza, el despliegue de la virilidad; es la autoridad paterna frente a la 
masculinidad de menor autoridad en la jerarquía (Moreno 1987). 

Han pasado casi tres horas de declaraciones. El llanto de bebés y el cu-
chicheo de la gente que espera en los pasillos se hace cada vez más fuerte. 
El zumbido baja por un momento y luego se vuelve a elevar (Diario de 
campo 2008). 
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Acto dos: Imputados 

(Las cinco personas acusadas son sometidas al procedimiento juramental estable-
cido; esta es la ocasión para rendir su versión de los hechos. Para esto, es impres-
cindible conservar la esencia de los acontecimientos, el antes, el después, y evitar 
mencionar aquello que no va al caso, lo que amplíe el contexto en demasía). 

PRESIDENTE. ¿El acusado Juan Pablo Benavides desea rendir testimonio 
o acogerse al silencio? Diga todo lo que sabe sobre el caso.

IMPUTADO 1. (Juan Pablo Benavides tiene 24 años de edad, es cerrajero 
de profesión, casado y a la vez ‘conviviente’ de la imputada más joven. Su 
abogado defensor presenta certificados de honorabilidad de tres empleadores 
y de los cursos evangélicos a los que ha asistido. Juan Pablo rinde su decla-
ración en tono pausado como acostumbrado a ser interrogado). Yo no vivo 
en esa casa porque mi casa es otra, yo voy ahí de vez en cuando porque 
ahí tengo a mis dos hijos y yo me hago cargo de ellos. El día de la apre-
hensión yo fui a llevar un dinero, trescientos ochenta dólares, para las 
medicinas de mi hijo, que estaba enfermo, y me quedé a dormir ahí. 
Fue ahí cuando me aprehendieron. Yo no tengo nada que ver con el 
asunto. Yo me dedico a trabajar, ¡nada más! 

JUEZ SEGUNDO. (Interroga al imputado con tono impaciente). ¿Cómo es 
que usted tiene tres trabajos? ¿A qué hora los realiza? Eso quiere decir 
que usted no cumple bien con ninguno de ellos.

IMPUTADO 1. No, no es eso… Lo que pasa es que en la compañía de 
carrocería trabajaba en un principio, pero como no me alcanzaba con-
seguí otro, pero es ocasional; en mis otros dos trabajos me pagan por 
obra. A veces regreso a la compañía cuando me necesitan. (Lili, su mu-
jer, llora en silencio). 

TESTIGO DE LA DEFENSA 1. (El patrón de uno de sus trabajos).Yo co-
nozco a Juan Pablo desde que tenía 15 años. Siempre ha sido un buen 
muchacho, no puedo creer que esté metido en este tipo de cosas. Por 
años ha sido mi amanuense, conmigo aprendió lo que sabe de cerra-
jería, yo lo empleé en la compañía para hacer la carrocería para unos 
buses del Ejército. Luego se acabó la obra ya se tuvo que ir.

(El defensor entrega certificados de honorabilidad, de trabajo, de asistencia a 
un grupo evangélico de oración en la cárcel, los cuales muestran la moralidad 
de sus defendidos. Se llama a la segunda imputada).
IMPUTADA 2. (Lili Costa, 26 años de edad, soltera. Eventualmente ayuda 

a recoger cartón a su mamá –por lo que ella le paga cinco dólares al mes–, 
a veces también lava ropa; ha trabajado como empleada doméstica. Juan 
Pablo Benavides le ayuda a la manutención de sus dos hijos). El día sábado 
salí a hacerles ver a mis hijos en el centro de salud, porque el más chi-
quito estaba muy enfermo, tenía bronquitis. Porque en verdad él tiene 
su mujer y un hijo con ella, pero yo no puedo negar que es buen padre. 
Esa noche cuando nos capturaron estábamos descansando. Yo sí debo 
decir que la droga que encontraron no la encontraron en mi casa sino 
en un terreno alejado, porque no es mía.

«Bajo el recto entender del juez y su sana crítica»,10 la vida íntima y la 
‘impoliticidad’ cotidiana de la procesada se vuelven parte de los hechos, 
son expuestas públicamente como condición moral, conocimiento estatal, 
realidad científica universal con propósitos estrictamente burocráticos. La 
lógica del poder del Estado y su mirada sabia, vertical, distante, tutelar in-
timidan a los asistentes. Apegados a la lógica del dogma, los jueces garanti-
zan el statu quo, vuelven indiscutible el derecho que ampara el ejercicio del 
gobierno policial. La reproducción de los valores androcéntricos circula a 
través de los ojos de hombres y mujeres en distintas posiciones del ejercicio 
ritual (Agamben 2003b; Bazals y Bourdieu 2002; Brown 2006; Moreno 
1987).

PRESIDENTE. (Se dirige a Tulio Costa, el siguiente imputado). ¿El acusado 
Tulio Costa desea rendir testimonio o acogerse al silencio? Usted rindió 
testimonio en la Fiscalía, ¿lo recuerda? 

TULIO COSTA. (Tiene 68 a Tulio Costa desea rendir testimonio. La versión 
fue rendida bajo juramento). No, porque estaba tomado.

PRESIDENTE. Pero aquí en el acta está su declaración, ¿la reconoce?
TULIO COSTA. Sí, pero yo no sé ni leer ni escribir, así que no lo puedo 

10  Frases tomadas de una entrevista a uno de los jueces de los tribunales penales.
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confirmar. Si yo he declarado que soy culpable es porque como sé estar 
tomado, no sé ni lo que digo. La que sabe vender droga es mi hija, pero 
como yo soy el papá no puedo decir nada.
(El juez segundo mira incrédulo a Tulio Costa y escucha sus declaraciones 

sosteniendo su dedo en su boca entreabierta mientras semiagachada, casi despa-
rramada sobre la mesa, la jueza tercera lo mira de abajo hacia arriba. Ambos 
parecen impacientes. Una pasante entrega un mensaje al juez segundo, quien 
sale de la sala durante el desarrollo del juicio.

La narración de la vida de Tulio Costa es prueba de su malvivir, sin embar-
go, no guarda la coherencia de los informes policiales. Doña Aminta observa).

Acto tres: El silencio de doña Aminta

DEFENSOR. Mi defendida se acoge al derecho del silencio. Aquí están las 
pruebas de que mi defendida no tiene antecedentes penales. Aquí están 
sus certificados de buena conducta en la cárcel de El Inca, donde reside 
desde hace casi dos años. 

PRESIDENTE. De cualquier manera se leerán sus datos personales para 
registro en el Acta. Aminta Ciza, de 67 años de edad, de ocupación 
recogedora de basura, analfabeta, domiciliada en Quito, sin número 
de cédula.

(Doña Aminta, en su asiento, con el rostro erguido y resignado escucha. Poco a 
poco, su vida se vuelve pura formalidad, ventriloquía legal).

INVESTIGADORA. (Estoy desconcertada y me dirijo a doña Aminta). ¿Por 
qué se ha negado a declarar? ¿Por qué no cuenta su versión de los he-
chos? ¿Por qué no dice a la audiencia quién es? ¿Por qué no intenta 
defenderse como lo hacen los demás?

Acción y palabra están tan cerca la una de la otra que «el primer acto hu-
mano debió haber sido preguntar y responder», dice Buttler (2005,14). Sin 
embargo, las palabras no son la vida, son un tiempo paralelo a ella, son una 
puesta en escena en la búsqueda de coherencia del yo. La obligada articu-
lación de lo vivido no es la mera invocación del pasado sino la producción 

del sí mismo que trasciende lo contado, acción estratégica de la lengua, 
posibilidad de la persuasión táctica, de recuento de la verdad, de autoría de 
la propia vida. La ausencia de narrativa define cierta amenaza a la vida, la 
pone en riesgo, da paso a una muerte simbólica, a la inexistencia del lugar 
de enunciación, del acto de supervivencia como momento irrecuperable. 

La escena establece una distancia moral entre quien juzga y es juzgado 
(Butler 2005, 45). ¿Cuál es el enigma de la identidad del juez que define 
la identidad de la acusada? Si las letras son fórmulas, si las palabras conju-
ros, si los códigos legales espacios clausurados para los profanos iletrados, 
entonces, ¿cómo reconocerse a sí misma en el mar de fórmulas rituales? 
¿Para qué hablar ante un tribunal ciego y sordo ante la desigualdad social 
y sexual? La pregunta es sencilla, pragmática: ¿cómo hacer para que el ‘no 
testimonio’ sea favorable y resulte absuelta? 

Impotencia: en la mitad de su desesperanza doña Aminta aguarda el 
milagro de la compasión, quizá la profundidad de su exclusión le otorga la 
sensatez de desconfiar en el buen juicio del sistema. 

La exposición del yo va más allá del establecimiento de la verdad de 
los hechos, significa la exposición del cuerpo mismo, de la intimidad en 
la esfera pública que el Estado ha destinado para gente cuya versión está 
predefinida por un contexto previamente desautorizado. La acusación que 
señala a los sufrientes produce el estado de culpa (Butler 2005, 99). 

 

Conversando con doña Aminta en los pasillos de la cárcel de mujeres 

Doña Aminta entra y sale de su celda para hacer las tareas cotidianas, deja 
que su hija más joven responda por ella. Durante su testimonio entrecorta-
do me confirma que no rindió testimonio porque su defensor les recomen-
dó no hacerlo, no saben por qué. 

Tareas como lavar, buscar la comida para cocinar y limpiar le impiden 
pronunciar su voz ante mí. A través de los años, Bruja-vieja ha aprendido 
el arte de callar, de ser invisible para que no le caigan a golpes. Dejar que 
hablen por ella es parte de las complejidades de la cotidianidad vuelta há-
bito, momentos en que el silencio cobra su sentido, cuando las palabras ni 
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siquiera alcanzan a deshacerse pues jamás tuvieron materialidad propia. ¿A 
quién dirige doña Aminta su silencio? 

El silencio es la respuesta a la pregunta fragmentaria del Estado por los 
antecedentes penales y los hechos delincuenciales, a la identidad vaciada 
construida a partir de imágenes del estigma, a la imposibilidad vocal de 
las clases populares. Ser mujer pobre es una diferencia que no importa a la 
ley (Einsenstein 1988). El derecho penal desconoce la humanidad de las 
pequeñas expendedoras, administra la división sexual de la palabra. 

Bruja-vieja no tiene interlocutor que la reconozca, no hay oídos que la 
escuchen. El silencio es provocado por la violencia, violencia ética. Sin em-
bargo, la decisión del silencio también puede ser prueba de la vida que aflora 
a pesar de la muerte misma, la decisión de callar, el abandono consciente del 
yo, el deseo de no ser sujetada por la inquisición del tribunal, la renuncia a la 
responsabilidad. El tácito conocimiento de que, en realidad, lo que se halla 
en juego es la continuidad de la autoridad, la conservación del orden social 
como sustento del derecho, la sacralidad de la institución y sus poderes. Ha-
blar y callar es una apuesta, es el ejercicio de la capacidad de decisión, es un 
riesgo, siempre se pierde algo (Agamben 2003a; Foucault en Butler 2005).

Finalmente, todos quienes hemos asistido a una audiencia de juicio 
sabemos que en la puesta en escena del derecho positivo la pregunta por 
el contexto del yo es irrelevante. En otras palabras, el transcurrir de la vida 
‘no viene al caso’.

Cierre: alegatos finales

En muchas ocasiones, hacia el final de la Audiencia emergen declaraciones 
que podrían dar una solución al caso. También es momento para la exposi-
ción del fiscal, la contribución de su parecer. Esta es una escena dramática 
pues posterior a ella, ningún testimonio ni prueba serán considerados vá-
lidos dentro del proceso y, por tanto, no serán reconocidos para la elabo-
ración de la sentencia. 

PRESIDENTE. ¿La acusada Fanny Costa desea rendir testimonio o aco-
gerse al silencio?

IMPUTADA 4. (De 40 años de edad, vendedora de tomates en la esquina del 
mercado San Roque. Tiene antecedentes penales por robo. Rinde su testimo-
nio bajo juramento). Yo debo confesar que toda la culpa es mía, señor 
presidente, pues tengo un hijito con cáncer y como necesitaba para las 
‘quimios’ de mi chiquito…

PRESIDENTE. Se declara concluida la fase probatoria. Para el debate, por 
el señor Benavides tiene la palabra el señor fiscal, doctor Aráuz.
(En cada audiencia, el procedimiento debe ser el mismo: el fiscal acusa y 

el defensor responde mediante un alegato inteligente y bien fundamentado, 
prueba de su brillantez argumentativa, de su retórica convincente; el peligro se 
genera cuando existe desobligo en la representación y no se construye un argu-
mento. En este caso, los abogados públicos evidencian un claro déficit de fluidez 
verbal y, debido al desconocimiento de la ley, alegan solo con los artículos ya 
conocidos. No obstante, ocurre algo inesperado).
FISCAL. Considerando que no hay pruebas suficientes para la acusación, 

me abstengo de acusar a Aminta Ciza. 
JUEZ. La audiencia ha concluido, la sentencia será enviada al casillero 

de los abogados defensores correspondientes. (El juez sale de la sala, se 
escucha el cuchicheo de los miembros del Tribunal).

La coreografía del poder ha desplegado las formas simbólicas que le ase-
guran su apego a los cánones de la justicia oficial. No se trata tanto del 
establecimiento de la verdad de los hechos como argumento jurídico, sino 
más bien del correcto manejo del logos, de la exactitud escénica del pro-
cedimiento. 

Ritual de sacrificio: desnudados de derecho, despojados de política, los 
cuerpos sacrificiales, herederos de los comuneros Ciza, caen en el campo 
de la lucha contra las drogas, son chivo expiatorio del sistema de justicia en 
su combate del mal (Girard, 2009). 

Momentos después, los policías colocan a la anciana las esposas que 
la atan a sus hijas. Todas retornan juntas a prisión. Después de coincidir 
en varias audiencias, Mariposa y el subteniente Quevedo hacen contacto 
en el pasillo, estrechan el íntimo pacto entre función judicial y orden 
público. 
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Sentencia de verdad, ¿inocente o culpable? 
 
TRIBUNAL PENAL DE PICHINCHA.- Quito, diciembre 15 del 2007, 
a las 17H00. VISTOS: El señor Juez de lo Penal de Pichincha de entonces 
ha dictado auto de llamamiento a juicio en contra de Lili María Costa 
Ciza, Juan Pablo Benavides Quishpe, y Nancy Lucila Costa Ciza, por pre-
suntos autores del delito tipificado y sancionado en el Art. 62 de la Ley de 
Sustancias Estupefacientes y Psicotrópicas, y a Tulio Segundo Costa Chu-
ma y Aminta Guadalupe Ciza Ciza,11 como autores del delito tipificado y 
sancionado en el Art. 59 ibídem, con la detención en firme, auto que en 
apelación interpuesta por Juan Pablo Benavides Quishpe, la Primera sala 
de la H. Corte Superior de Justicia de Quito en el 20 de Octubre del 2007, 
ha resuelto afirmar el auto apelado fs. 235 a 238 vta, 249 a 252…12

Códigos y leyes continúan y se entrelazan a lo largo de las ocho páginas 
de la sentencia. Un amanuense debe numerar manualmente cada una de 
las fojas para transformar este escrito en un documento legal, así como 
comprobar que los expedientes estén completos y estampados bajo los for-
matos estipulados. El arte del funcionario consiste en reconocer la calidad 
del papel, el tipo de letra de los formularios y los rasgos de las firmas. Todo 
documento es sellado y todo documento es importante, porque si se pierde 
una foja, se pierde evidencia, se traba el juicio. Cuando el expediente pasa a 
manos de la secretaria del Tribunal, se comprueban los números de la ins-
trucción fiscal y el del casillero del abogado. Asimismo, se comprueban las 
secuencias de los hechos, y se consultan los códigos y leyes en los distintos 
libros que corresponden a lo señalado. Cada actor cumple con su segmento 
del deber, hacen posible la economía del mundo legal. 

Pero ¿cómo circula la referencia entre códigos y leyes penales? Más 
complejo aún: ¿cuál es el referente? Actas y sentencias remiten a números 

11 En el caso ‘Doña Aminta Ciza y otros’, la prisión preventiva no debió haber superado el año, no 
obstante, su juicio se llevó a cabo casi dos años después de su encarcelamiento; es decir, el derecho 
de presunción de inocencia amparado por la mayoría de países fue violado. Ante esto, el Estado 
no asumió su responsabilidad ni siquiera para emitir la sentencia. 

12 Fragmento textual de la sentencia, excepto por los nombres que han sido cambiados debido al 
respeto a su privacidad (Tribunales Penales de Pichincha, Quito, 2007). 

de artículos, una suerte de cábala que define el tipo de delito realizado, la 
pena correspondiente y el correcto procedimiento en cualquier aspecto del 
proceso. Así, el Código Penal define los conceptos de infracciones, con-
travenciones y delitos (son tres libros). El Código de Procedimiento Penal 
define el correcto proceder de los sujetos en el juicio (son seis libros). Am-
bos deben consultarse simultáneamente. No obstante, la Ley de Sustancias 
Estupefacientes y Psicotrópicas es una ley especial que no se encuentra 
registrada dentro del Código Penal, pues se atiene al principio de su propia 
especificidad; esto significa que si hay una contradicción entre ley y código, 
el principio de especificidad es el que prevalece, como está estipulado en el 
Código de Procedimiento Penal. 

Lo que deseo indicar con la breve descripción de esta intrincada red de 
signos legales es la circulación tautológica del referente, el cual recurrente-
mente retorna a sí mismo (Latour 1999). Así como un hecho se articula a 
otro hecho en los informes criminológicos de la Policía, en la administra-
ción de justicia un código debe consultar otro código; en realidad, estos 
son índices útiles para la correcta ubicación en un mapa legal constituido 
por una red de desplazamientos. Sin embargo, no se trata de la ausencia de 
la letra original, pues, en condiciones ideales, la Constitución debe estar 
presente en cada movimiento. Se trata, en términos derridianos, del ‘su-
plemento’, huellas de otras huellas que apuntan a las diminutas partes que 
permitirían entender el todo (Derrida 2003a, 340). Los especialistas del 
derecho se vuelven prisioneros del detalle de la letra, pues están perdidos 
sin los códigos. Así, la ley se instaura como garante, memoria ajena que 
justifica el proceder de los funcionarios.

«El derecho es tan exacto como las matemáticas», asegura el doctor 
Jiménez –miembro del tribunal–, por ello lo que importa es que el conjunto 
de signos en cuestión se aplique correctamente. Se trata de unidades 
mínimas de abstracción de la conducta humana en su más minúscula 
simplificación posible: la tipificación del delito, el correcto proceder de 
los funcionarios, la aplicación de una justicia cuyo equivalente es el castigo 
estipulado. Dentro del orden jurídico, el derecho penal es definido como 
científico o positivo, debido a la serie de encadenamientos lógicos que lo 
articulan (Latour 1999). 
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Uno de los efectos más nocivos del conjunto de signos que lo conforman 
es pensar que los códigos tienen vida propia. «La ley es la ley» es la justifi-
cación frecuente de los funcionarios, quienes le atribuyen un ‘carácter’ para 
liberarse de su propia responsabilidad. Precisamente, ‘el carácter de la ley’ 
reside en su autorreferencialidad, punto ciego, ordenador pero indecible que 
representa lo todopoderoso, lo sagrado; valores indiscutibles que mantienen 
el orden establecido respaldado por el Estado.13 No debemos olvidar que 
la posibilidad del uso oficial de la violencia instaura el derecho (Benjamin 
1998), y es ahí hacia donde apunta la balanza de las fuerzas históricas. 

Pero, además, los signos que contienen los libros de la ley sirven como 
actos en sí mismos. En las audiencias su materialidad, al ser expuesta por el 
tribunal, cobra vida entre las manos de los funcionarios, quienes conjuran 
el encantamiento ritual del momento, donde los objetos cobran vida y la 
justicia se vuelve cosa. 

La escritura sirve como medio mnemotécnico, es la ley que si bien 
acompaña la oralidad, no la suple, como no suple la vida que no puede re-
tratar, pues cada una traza su propio camino. «El código es la huella, marca 
instituida que es inmotivada, pero no caprichosa… simplemente no tiene 
ningún vínculo con el significado en la realidad» (Derrida 2003a, 60). 

Pero ¿qué es lo que queda fuera del texto? El ‘residuo’ es lo inenarrable 
en las proposiciones algebraicas de la ley; escritura de apariencia, exacta, 
unívoca y propia, que da paso a la justeza del lenguaje basado en un mo-
delo preconstruido, que pretende escapar de su propiedad metafórica in-
trínseca, así como del ethos sociopolítico que lo produce (Derrida 2003a). 
El residuo es el mundo que la legalidad no alcanza a dibujar, las lógicas 
informales de supervivencia, los asuntos de andariegas, vagabundos, traba-
jadores inestables, buscavidas, definidos como delincuentes. Porque, ¿qué 
más subversivo que los que no se ajustan al orden instituido? ¿Qué más 
trasgresor que una anciana descampesinada y su familia dedicadas al co-
mercio informal de sustancias ilícitas? 

Para el Estado, sus vidas ilegales pertenecen al dominio natural de las 
circunstancias en las que se halla inscrito el mundo, conforman el ámbito 

13 En 1998, la Ley Especial contra Sustancias Estupefacientes y Psicotrópicas fue impulsada por el 
Partido Social Cristiano (PSC), abanderado de los valores conservadores y el statu quo en el país.

doméstico, impolítico de la justicia oficial que se maquilla de procedimien-
tos para aparecer en público. Porque, para su masculinidad hegemónica, la 
historia de sus vidas no merece dimensión política. Porque en el tenso juego 
de la violencia subterránea, el Estado se ha confabulado con Tulio Costa 
para la perpetuación de la vulnerabilidad femenina de su esposa, para que el 
silencio y el desobligo protejan su ámbito privado de varón engrandecido; 
durante el juicio la violencia doméstica sobre Aminta Ciza no viene al caso. 

El ciclo se reproduce. La justicia se disuelve en un conjunto de códigos 
que ocultan las fuerzas que ellos mismos encarnan, porque la mirada, la 
palabra y la escritura son parte de una tradición jerárquica en la que el va-
rón blanco y letrado es el referente fundamental (Pateman 1995). La ley es 
un instrumento de creación de realidades que establece la diferencia entre 
lo intrascendente y lo objetivo, orden y desorden, virtud y vicio, razón y 
locura. Es un lenguaje hegemónico que posee una génesis histórica que se 
proclama como genérica y universal; un discurso científico en que el juez 
es el árbitro neutral, quien decide, en nombre de los valores ciudadanos, 
patriarcales, el veredicto final (Eisenstein 1988, 43-46).

En el derecho penal existe una línea rígida que escinde y profundiza las 
dicotomías entre justicia (ley) y buena vida; intereses generalizables y ne-
cesidades doméstico-privadas; normas públicas y valores particulares. Esta 
escisión constituye un mecanismo de exclusión, así como una ceguera ética 
que utiliza un lenguaje codificado, el cual pretende ser igualitario y neutral 
(Benhabib 1992).

 En realidad, lo que la articulación de proposiciones legales no consi-
dera son las fuerzas implicadas en el sistema de dominación, los juegos de 
inclusión y exclusión que se reproducen al infinito: aquello que Agamben 
(2003b) llama ‘estado de excepción’, la existencia de un espacio de ley sin 
ley que permite la impunidad de la violencia oficial. Esta violencia intes-
tina caracteriza a la nación de la que emergen los sujetos de la ley y los 
sujetos a la ley. Mi experiencia en zonas de exclusión como las prisiones 
me ha movido a cuestionarme acerca del hilo conductor entre la legalidad 
institucional y su vinculación a la violencia estructural. 

Precisamente, al perseguir los principios máximos del logos –compe-
tencia, objetividad, abstracción, rectitud, rigidez, neutralidad–, el carácter 
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del derecho no puede escapar de la marca masculina que imprime ‘impo-
liticidad’ en el sino de los delincuentes. Sin embargo, no hablo de la mera 
empresa de hombres que se activa cuando alguien cae en manos de la ley. 
Hablo de la concentración de moralismos que se aplican en el momento 
del proceso penal, cuando el patriarca –hombre o mujer– se vuelve juez 
indiscutible de las identidades insurrectas. No en vano la mayoría de la 
gente procesada penalmente procede de contextos de despojo, desamparo, 
empobrecimiento, vulnerabilidad, violencia.

El fetichismo de la ley ocurre cuando los códigos producen certezas 
conservadoras y prefijadas mediante la desestimación del contexto social 
pero favorable a los poderes establecidos. Después de todo, en la historia de 
la ciencia nunca ocurre nada excepto el descubrimiento de lo que ya estaba 
ahí, todo el tiempo, en la naturaleza o en la sociedad (Latour 1999, 152).

Uno de los miembros del Tribunal me interroga: « ¿Usted qué piensa? 
¿Inocente o culpable?». Peor aún, el juez me asegura que no importa que 
el fiscal no haya acusado a doña Aminta, que quien decide si hay suficien-
tes pruebas en su contra es el Tribunal. La ley encarna el arquetipo de lo 
paternal, imagen centrada en la creencia de la superioridad ética del varón 
adulto, padre de familia, perteneciente o pretendiente de la clase o grupo 
dominante, designado por sus cualidades morales como juez. Es él quien 
posee la capacidad de impartir justicia, de decidir cuáles son los valores 
que se deben defender, silenciando los intereses particulares de las personas 
menos importantes jerárquicamente. 

El juez es un hombre capaz, indiscutible, henchido del honor; no es 
coincidencia que en las distintas tradiciones jurídicas occidentales los ma-
gistrados hayan sido soberanos, jerarcas, ancianos de respeto investidos del 
poder de definir el bien y el mal (Agamben 2003b). La ley positiva solo 
mira su propio reflejo, no involucra sensibilidad propia, menos aún el do-
lor de los otros, porque las vidas se transforman en sintagmas, yuxtaposi-
ción de hechos, teoría del caso. Porque la invención de códices descontex-
tualizados sustituye la realidad por el lenguaje, pues la ciencia del derecho 
debe suplir la naturalmente incorrecta conducta de los delincuentes.

La desesperanza me invade. Confusa, no sé cómo responder, no puedo 
decir que el delito tipificado no haya sido cometido, no creo en la inge-

nuidad de las personas acusadas, pero tampoco creo en su culpabilidad. El 
requerimiento de una respuesta automática me aturde, el cuestionamiento 
es maniqueo. El entrampamiento está en que liberarles de responsabilidad es 
también liberarles de su posibilidad de acción, de sus valores informales, de 
su capacidad de enfrentarse con el statu quo. No obstante, su verdad no calza 
dentro del régimen discursivo de la ley; los y las ilegales no logran dar cuenta 
de la emergencia de su propio contexto. Pues «esta no es una situación que se 
haya escogido sino que forma el horizonte de opciones que da paso a la res-
ponsabilidad. En ese sentido, no hay responsabilidad sobre ella sino que ella 
crea las condiciones bajo las cuales asumimos la responsabilidad. Nosotros no 
las creamos, y eso es lo que debemos tener en cuenta» (Butler 2005,101).14

Antes del dictamen final, cada juez debe reflexionar por separado, en 
solitario, revisar el caso para observar la justa aplicación de la ley. En oca-
siones, el expediente es examinado en casa, se trabaja por la noche. No 
obstante, como observa el doctor Jiménez, «la sentencia debe obedecer a 
los principios científicos del derecho penal, ¡se trata de la coherencia de los 
documentos!, ¡la lógica de los hechos!». De ahí que lo más importante es 
que el procedimiento haya sido realizado de manera debida, para asegurar 
la rectitud de sus resultados y el cumplimiento de los principios jurídicos. 
Las evidencias deben concordar para construir los argumentos de verdad; 
ingenuo deseo, mimesis imposible de realidad cuyo efecto debe dar un 
resultado comprobado de inocencia o culpabilidad, restablecimiento del 
orden del mundo preestablecido.

La suerte ha sido echada, la violencia del juicio simplifica la vida de 
los acusados, le brinda la coherencia artificial que se le atribuye al mal-
vivir. Violencia ética: «la verdadera injusticia siempre será encontrada en 
el punto preciso donde te colocas a ti mismo dentro de lo correcto y a la 
otra gente dentro de lo incorrecto» (Adorno en Butler 2005,104).15 Nar-
cisismo, pureza moral cuyo placer reside en su habilidad de trascender el 
mundo concreto nutriéndose de los errores de los demás para devolver la 
mirada engrandecida de sí mismo.  

14 Traducción de la autora.
15 Traducción de la autora.
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¿Inocente o culpable? La condena es el rechazo de la persona, moralidad 
que desaprueba la ‘comunalidad’, el reconocimiento mutuo entre juez y 
sujeto juzgado. Tiene por función la expiación de las culpas de las personas 
condenadas por medio de la violencia a nombre del bien común. No 
obstante, condenar frecuentemente es un acto que no solo ‘se impone’ 
sobre la persona a la que se condena, sino que también define quien juzga, 
al sistema que representan.

La violencia inscrita sobre el papel es prueba legal definitiva que per-
mite al juez liberarse de responsabilidades personales. El juez autoriza al 
código para que hable en su nombre, no requiere dar la cara ni rendir cuen-
tas de sí mismo. La escritura no suple a la oralidad pues posee un carácter 
distinto, produce fantasmas que deciden el destino:

 
Por las condiciones que anteceden, acogiendo el parte el dictamen 
fiscal, ADMINISTRANDO JUSTICIA EN NOMBRE DE LA RE-
PÚBLICA Y POR AUTORIDAD DE LA LEY,16 declara a NANCY 
LUCILA COSTA CIZA, ecuatoriana, de 42 años, soltera, recogedora 
de papeles nacida y domiciliada en Quito, autora del delito tipificado 
y sancionado en el Art.62 de la Ley de Sustancias Estupefacientes y 
Psicotrópicas, por lo que sin atenuantes que considerar, le impone la 
pena de DOCE AÑOS DE RECLUSIÓN MAYOR EXTRAOR-
DINARIA, y ciento cuarenta salarios mínimos vitales en general de 
multa; a JUAN PABLO BENAVIDES QUISHPE, ecuatoriano con 
cédula 1708186878, de 24 años, casado, cerrajero, nacido y domi-
ciliado en Quito; y, a LILI MARÍA COSTA CIZA, ecuatoriana, de 
26 años, lavandera, recogedora de papeles, nacida y domiciliada en 
Quito; autores del delito tipificado y sancionado en el Art.62 de la 
ley Sustancias Estupefacientes y Psicotrópicas, imponiéndoles la pena 
modificada de OCHO AÑOS DE RECLUSIÓN MAYOR ORDI-
NARIA, a cada uno en virtud de las atenuantes de buena conducta 
anterior y excelente posterior al ilícito, justificadas y previstas en los 
Nos,. 6 y 7 del Art. 29, en relación al Art.72 del Código Penal, ade-
más de la multa de sesenta salarios mínimos vitales en general, así 
mismo para cada uno. A TULIO SEGUNDO COSTA CHUMA, 

16 Resalte de la autora.

ecuatoriano de 68 años casado, peón de albañil, nacido y domiciliado 
en Quito; y a AMINTA GUADALUPE CIZA CIZA, ecuatoriana, 
de 67 años, recogedora de papeles y lavandera, nacida y domiciliada 
en Quito; autores del delito tipificado y sancionado en al Art. 60 de la 
ley Sustancias Estupefacientes y Psicotrópicas, imponiéndoles en vir-
tud de lo dispuesto en el Art. 57, inciso primero, del Código Penal, la 
pena modificada de OCHO AÑOS DE PRISIÓN, en virtud de las 
atenuantes de buena conducta anterior y de ser mayores de 60 años, 
atenuantes previstas y justificadas en los Nos. 2 y 7 respectivamente, 
del Art. 29, en relación al Art.72 del Código Penal, además les multa 
en sesenta salarios mínimos vitales en general, así mismo para cada 
uno. También se ordena el decomiso de las evidencias aprehendidas 
y para el efecto ofíciese al CONSEP, así como para la recaudación de 
las multas. De las penas impuestas se descontará el tiempo que por la 
causa estén detenidos. Destrúyase las muestras. Hágase saber al señor 
Procurador General del Estado. Consúltese con el superior. Léase y 
notifíquese.

PRESIDENTE
JUEZ SEGUNDO   JUEZA TERCERA17

Pobre Bruja-vieja, a su edad condenada a pasar su vida en la cárcel, a pa-
gar mensualmente por cinco años un salario mínimo que nunca ganó en 
su oficio de recogedora de papel. El juzgamiento otorga continuidad a la 
autoridad, sustento al derecho, no tiene mayor relación con los sujetos 
cuestionados sino con la sacralidad de la institución, sus poderes y sus 
violencias (Agamben 2000). 

La suerte se juega, estandarizada, apilada en el piso de juzgados y tri-
bunales, con expedientes sostenidos unos contra otros para que no se de-
rrumben como castillo de naipes mal armado. En los distintos cuerpos 
del expediente muchos documentos se repiten, aumentan otros. Se usa 
una gruesa piola de algodón para hilvanar el último cuerpo del expediente 
No. 280-05 de ‘Aminta Ciza Ciza y otros’. Hilo que liga los códigos al 

17 Fragmento textual de la sentencia, excepto por los nombres, que han sido cambiados por respeto 
a su privacidad (Tribunales Penales de Pichincha, Quito, 2007).
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lugar destinado a los condenados. Sin embargo, «la violencia no es solo el 
castigo que sufrimos, ella delinea la vulnerabilidad física que no podemos 
evitar ni resolver en nombre del sujeto, pero que puede proveer un camino 
para entender que ninguno de nosotros está completamente atado o de-
finitivamente separado sino que más bien estamos en nuestra propia piel, 
entregándonos a la misericordia mutua» (Butler 2005, 18).18 

Cascada de transformaciones y sus números de instrucción fiscal, re-
gistro, datos, referencia, casilleros judiciales de los abogados: el valor de la 
verdad circula en la cadena de fojas, expedientes y cada una de las etapas. 
Un mundo de cuadrículas que se entrecruzan, una realidad convertida en 
documentación, en signos. Queda por llenar los cinco libros de registro de 
sentencias, por si hay algún error. El Estado ha construido lápidas generales 
para los ángeles caídos, expedientes que archivan las vidas convertidas en 
signos que se deben procesar. Para ir más allá del encadenamiento jurídico, 
desde el sentido común provocado por la injusticia, la pregunta más sencilla 
aunque fundamental emerge: ¿qué sentido tiene el encierro de doña Aminta?

Pequeñas comerciantes, ‘paqueteras’, convierten los cristales de clorhi-
drato de cocaína en fino ‘polvo’, empacan minúsculas cantidades en bolsitas 
plásticas u hojas de papel. Su trabajo implica la emergencia de pequeños em-
prendimientos clandestinos, se requiere de su motricidad fina y de su sagaci-
dad para la venta al menudeo, el regateo, el arte de la rebusca. Sus cualidades 
femeninas son indispensables para enfrentar el riesgo del comercio nocturno 
y la persecución policial. Son mano de obra informal, la más desprotegida en 
la cadena productiva y de comercialización de estupefacientes. Su labor en 
las calles es muy próxima a los cuerpos oficiales del Estado, no obstante cons-
tituyen ‘la guarida’, el entronque de toda la red familiar. Para doña Aminta 
el dictamen condenatorio podría significar cadena perpetua en un ambiente 
insalubre, en donde el espíritu de la depresión crónica ronda los pasillos. Más 
aún: significa que sus nietos permanecerían con ella en prisión. 

El marricidio ha ocurrido, los sujetos siniestros emergen en el lugar de 
la vida desarraigada, como exterioridad político-simbólica, contornos que 
dibujan la figura de la buena ciudadanía representada por el juez, en reali-

18 Traducción de la autora.

dad, cierran el círculo del poder (Agamben 2003b; Derrida 2003a). El nar-
cotráfico es una forma del pecado original de la pobreza, las mujeres que 
venden pócimas clandestinas son juzgadas bajo la condición de igualdad 
de la ley porque no existen como sujetos específicos en el contrato social, 
para ello está la neutralidad jurídica. 

Una cadena de vacíos moldea la indiferencia ante la violencia norma-
lizada. Las sombras de la mirada, la palabra y la escritura, tres lenguajes 
usados en el proceso, han logrado legitimar el lenguaje visual del estigma, 
los silencios en los juicios orales y la penitencia justificada por el ‘recto 
entender del juez’ en la sentencia permiten la producción de la verdad, la 
emergencia del sujeto delincuencial, el sujeto siniestro. 

Es febrero de 2008, han pasado más de tres meses, el abogado aún no 
visita a doña Aminta Ciza para darle a conocer la sentencia emitida por 
el tribunal, el rumbo de su destino. Perdida entre razones judiciales, la 
justicia se vuelve ley y la ley, ajusticiamiento de las más vulnerables. La 
justicia es un problema ético, ha de ser resuelta mediante la compasión y la 
voluntad política mas no por resoluciones lógicas.

Las garantías del debido proceso, violencia doméstica del Estado

La Persecución Penal por parte del Estado encuentra su contrapartida o el 
punto de equilibrio en el fiel de la balanza jurídica en lo que el Derecho 
Constitucional Penal llama Garantías del Debido Proceso. No es otra cosa 
que el conjunto de condiciones que deben necesariamente cumplirse para 
asegurar una adecuada defensa de las personas, cuyos derechos y obligacio-
nes están bajo consideración judicial.19

Una cartilla de los defensores de los derechos humanos señala los derechos 
de las personas capturadas por la Policía, así como los pasos básicos del 
debido proceso penal, y las violaciones a la Constitución del Estado y a 

19 Washington Pesántez, Ministro Fiscal del Estado, Persecución del Delito y Debido Proceso. Diario 
La Hora, Quito 24 de noviembre de 2005. http://www.derechoecuador.com/articulos/detalle/ar-
chive/doctrinas/procedimientopenal/2005/11/24/persecucioacuten-del-delito-y-debido-proceso  
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los convenios internacionales cuando estos no se practican. El propósito es 
que los procedimientos sean cumplidos a cabalidad para garantizar y pre-
cautelar la integridad de las personas y sus derechos fundamentales. Si bien 
esta información es imprescindible, por lo general la gente capturada no 
tiene acceso a ella, peor aún: como se encuentra en estado de conmoción, 
le es difícil reclamar.

La trasgresión de los procedimientos no es circunstancial. No solo se 
trata de que la gente iletrada no pueda leer sus derechos y que dependa 
de otros agentes, o de que los derechos se hallen redactados en lenguaje 
críptico. El problema radica en el principio legitimador del uso de la fuerza 
pública, aunque esta sea regulada a través de definiciones de corrección o 
incorrección, pues el abuso no es una excepción sino la cotidianidad de 
la violencia por cómo están repartidas las fuerzas del orden social general 
(Agamben 2000). 

La insensatez del proceso penal y los efectos de la mirada androcéntrica 
de la ley van más allá del incumplimiento de las garantías, se asientan en 
sus propios cimientos. La voz domina mediante el silencio, las vidas de 
las personas subordinadas, y las considera asuntos domésticos, no efectos 
del propio orden constituido. Como señala Young (1990), la idea de una 
justicia neutral que asegure los intereses y conflictos de las personas proce-
sadas es una ficción, sirve para legitimar la autoridad burocrática, pues los 
derechos no son cosas sino formas de relacionamiento.

La violencia se inicia en el trazo de una línea rígida que escinde el códi-
go penal de la cotidianidad, que profundiza las dicotomías entre justicia y 
ley; supervivencia y justicia; historia y cotidianidad (Benhabib 1992). Esta 
violencia se instituye como efecto de una vulnerabilidad estructural que 
encarcela a pequeñas ‘paqueteras’ (y ‘paqueteros’), comerciantes de sustan-
cias ilícitas y otros ‘mal pagados’ en la cadena de producción y tráfico de 
estupefacientes. Una violencia que necesita experticia para su traducción, 
pues el intríngulis de códigos puede resultar indescifrable, un lenguaje se-
creto para muchos. Violencia ‘masculinista’ de la abstracción que requiere 
deshacerse de los contextos de opresión y vulnerabilidad de los sujetos para 
emitir un juicio, para colocarlos en la imposible balanza de la igualdad 
jurídica, de la democracia legal. Violencia que perpetúa la desposesión de 

aquellos cuyas vidas han sido irrelevantes, ocultas, insignificantes, masa 
doméstica que sostiene los poderes Estado. Vidas indignas. Pues, ¿qué es 
la ley sino la mirada vertical del juez, autoridad que traza los límites de lo 
posible, de lo bueno y lo malo? 

La subordinación de lo doméstico a lo público reproduce sus signifi-
cados en múltiples espacios sociales, sus límites son inestables. Es decir, se 
reproducen en una compleja re-combinación en los gestos y rutinas de la 
vida cotidiana, que además, se transforman y transmutan. 

El debido proceso es la prueba de legitimidad de la ley, el argumento 
de abogados y abogadas para defender su oficio, el modelo ideal en que 
distintas dependencias del Estado se organizan de manera articulada sin 
inmiscuirse en las competencias de los otros. El propósito aquí es tener las 
reglas claras, saber qué tarea debe cumplir cada uno de los sujetos estatales, 
hacer cumplir los códigos de procedimiento, respetar la autoridad, man-
tener las jerarquías, tener clara la civilidad del proceso. Si hay un error, no 
será el de una persona injusta sino un error técnico.

Según el art. 444 del Código de Procedimiento Penal, vigente desde julio 
de 2001, el debido proceso debe seguir cuatro etapas. No obstante, los expe-
dientes poseen una vida paralela, cotidiana, doméstica, feminizada por su-
bordinada, invisible más allá de su correcta administración. Esta vida secreta 
surge del ocultamiento del detalle, de su fuerza, de los penosos trámites en 
que se basa la ley. En las páginas siguientes presento, por un lado, las etapas 
legales del debido proceso, y por el otro, un testimonio que desborda los 
tiempos procesales, pues los delitos por narcotráfico abren la puerta de la de-
tención en firme: se apresa a la gente sin pruebas de culpabilidad. Por tanto, 
las etapas legales de construcción de la prueba hasta la audiencia de juicio se 
esperan en prisión, en donde la gente pierde control sobre su caso. Aunque el 
testimonio no fue proporcionado por los imputados del caso analizado sino 
por otra interna de la Cárcel de Mujeres de Quito, sí ejemplifica el estado de 
indefensión de una mayoría de gente capturada.

Los lugares del desarraigo de la nación son múltiples, son sitios de ‘des-
ciudadanización’ y desconocimiento, indiferencia frente a las condiciones 
de injusticia social; sitios en los cuales la vida es desnudada por la mirada 
de quien vigila, por su persecución conductista de la ley inquisidora.
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Etapas legales del debido proceso

«1. Indagación previa, el o la fiscal investiga si se ha cometido un delito. Para 
hacer las averiguaciones e indagaciones, el o la fiscal cuenta con el apoyo de la 
Policía Judicial (en caso de narcotráfico, la Interpol). El fiscal o la fiscal puede, 
entre otras cosas, hacer lo siguiente: recibir denuncias, declaraciones, realizar re-
conocimiento del lugar de los hechos, de armas y otros objetos. Pedir al juez que 
ordene la detención de una persona para investigarla. Esta detención no puede 
durar más de 24 horas. Es importante aclarar que el fiscal no puede ordenar la 
detención, por eso, le pide que lo haga el juez.

Según lo dispone el nuevo Código, durante esta nueva etapa se mantiene 
la reserva, para las partes; es decir, ninguna persona, a más del fiscal, puede 
conocer las actividades que se están realizando, o que se van a realizar, para 
descubrir si se ha cometido un delito (Inredh considera esta reserva inconsti-
tucional).

La etapa de indagación previa puede llegar a durar un año, para delitos 
sancionados con reclusión como el tráfico de drogas.

2. Instrucción fiscal, a esta etapa se pasa cuando el o la fiscal tiene motivos 
suficientes para pensar que una determinada persona es responsable del co-
metimiento de un delito. El o la fiscal debe buscar y reunir todas las pruebas 
para demostrar la responsabilidad de esa persona. Esta etapa no es reservada. 
En caso de delito flagrante el o la fiscal debe abrir la instrucción fiscal, máximo 
hasta 24 horas luego de la detención.

Durante esta etapa, la declaración que rinda la persona acusada debe hacer-
se sin juramento y en presencia de un abogado o abogada. Es importante leer 
la declaración antes de firmar y, si no se sabe leer, se puede solicitar a un abo-
gado o abogada que lea detenidamente la declaración; si algo no se entiende se 
debe pedir que se explique. Así mismo, en caso de que sea detenida una perso-
na extranjera o indígena se le debe proporcionar un traductor o intérprete para 
que haga la declaración y para que le explique el contenido antes de firmarla.

Importante: esta declaración no es obligatoria. La persona acusada puede 
negarse a hacerla. Si algún funcionario o funcionaria de la Fiscalía o de la Poli-
cía Judicial utilizara la violencia física o psicológica para obligar a una persona 
a declarar, puede ser sancionada penalmente.

El o la fiscal puede solicitar al juez o jueza que ordene la prisión preventiva 
de una persona. Este tipo de prisión puede durar máximo 6 meses en delitos 
sancionados con reclusión. Esta etapa puede durar máximo 90 días, transcu-
rridos los cuales el o la fiscal tiene que cerrarla, es decir, darla por concluida. Al 
hacerlo, el o la fiscal puede emitir dictamen acusatorio o dictamen absolutorio.

Importante: en esta etapa del proceso, el acusado o la acusada, la víctima, 
y sus abogados o abogadas tienen derecho a revisar el proceso y conocer las 
pruebas que se están presentando. 

3. Etapa intermedia, cuando el o la fiscal emite su dictamen acusatorio, el juez 
o la jueza convoca a las partes a la audiencia preliminar, en la cual intervienen: 
el juez o la jueza, el o la fiscal. El acusador o la acusadora particular (en caso de 
que hubiera), los abogados o las abogadas de la persona que acusa y es acusada. 
En esta audiencia se pueden alegar cuestiones de procedimiento y competen-
cia o rebatir el dictamen fiscal. Una vez terminada la audiencia, en donde el 
juez o la jueza ha escuchado a las partes, puede dictar auto de sobreseimiento 
(si no hay pruebas suficientes de responsabilidad) o de llamamiento a juicio. 

4. El juicio, una vez que el o la juez ha dictado auto de llamamiento a juicio, 
se convoca a las partes a la audiencia de juzgamiento en el tribunal penal. La 
sentencia se puede impugnar o se puede interponer recurso de casación si se 
ha violado alguna norma legal al dictar la sentencia, tres días después de su 
notificación. Desde el año 2000 los jueces no reúnen pruebas sino los fiscales, 
la detención en firme ocurre desde el 2003».
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Violencia doméstica del Estado

Fuerza no pronunciada formalmente que recae sobre los cuerpos despojados de 
derechos; mecanismos paralegales que ocurren en la cotidianidad de quienes 
sufren persecución y encierro a manos de las distintas fuerzas del Estado. Sus 
testimonios son la retahíla, el deseo delirante por narrar su verdad, por recuperar 
su humanidad. Su voz es la prueba de que el debido proceso funciona como me-
canismo legitimador de la violencia en la intimidad. Ocultamiento del detalle: 
la mano de Ojo-que-vigila solicita a la Fiscalía permiso para indagación previa. 

Violencia policial durante la captura. ¿Qué deviene el Código Penal después 
de su ejecución? Violencia doméstica del Estado, casa adentro, cárcel adentro:

 
Te toca declarar en estado de angustia, no sabes ni a quién llamar y al 
principio ni siquiera te dejan ver a tu familia. Es un ¡sálvese quien pueda! 
Te toca conseguir un abogado para la tramitología. No entiendes, no en-
tiendes nada de lo que te están diciendo, pero estás tan asustada que firmas 
lo que sea. Los abogados los consigues cuando estás en el CDP, la PJ, la 
Interpol o la cárcel, no tienes con qué pagarle, después le das algo de plata 
y se va. Te dice que ha hablado con el juez para pasarle dinero y cada vez 
te pide más, después desaparece. Se necesita plata para los trámites si no 
no se mueve nada. Hasta para comprar una hoja. Aquí cómo vas a hacer 
una solicitud, si no sabes cómo se hace y no tienes ni computador y el del 
Comité siempre está ocupado, con el mundo de internas que estamos aquí 
y que todo el tiempo necesitamos hacer trámites, papeles y más papeles. 
Si sirvieran para limpiarse lo entendería… Tienes que comprobar que no 
tienes otros juicios en la provincia, y si no tienes a nadie, sobre todo para 
que vaya a Santo Domingo o Los Bancos, te quedas ahí para siempre. Si no 
tienes abogado entonces no hay casillero legal para saber cómo va tu juicio. 
A veces te asignan un defensor público, a veces no y si no lo tienes peor, 
porque te puedes quedar ahí sin saber nada.

Existen distintos tipos de espera cuando estás presa, primero, no lo pue-
des creer, parece mentira, una película. Después, cuando ya te trasladan a la 
cárcel tampoco lo puedes creer porque sabes que de aquí es difícil que salgas, 
pues ya no es provisional, es la cárcel. Entonces no quieres salir de tu celda 
hasta que te vas acostumbrando y lo único que esperas es que te llamen a la 
‘preliminar’ y se demora tanto que a veces te olvidas. Para eso te han pedido 
miles de papeles, que si tienes cuenta de banco o algún tipo de acciones, si las 

tuviera no estuvieras aquí sin abogado ni nadie que te ayude. Para eso tu fa-
milia ya ha vendido todo lo que ha tenido, porque los abogados te mienten, 
te dicen que ya vas a salir o que mejor esperes para ver si se vence el tiempo. 
Luego se vence, pero igual no importa. Antes de la audiencia te pones ner-
viosa, ansiosa, no sabes qué hacer.

Ni sabes cuánto tiempo has estado presa aunque has contado los días, 
porque te la pasas esperando, y a veces ya ni eso. Te metes en todos los 
cursos posibles para sacar certificados porque eso es lo que importa para las 
rebajas. Si algún guía te hizo algún parte porque le caíste mal o reclamaste 
algo, te jodiste porque ya no vas a poder probar tu buena conducta ante el 
juez. Como si fuéramos guaguas, hay que demostrar que se es buena, ade-
más como te aburres mejor meterte en cualquier curso de manualidades… 
Corte sí he aprendido, pero sobre todo te ayuda a pasar el tiempo. Dicen 
que es para rehabilitarnos, pero quién le va a querer comprar a una cuando 
salga, de las muñecas que nos hacen hacer para el certificado, más nos cues-
tan los materiales y como no hay plata te toca pedir prestado. Cuando sales 
de El Inca al Tribunal te esposan, te tratan como una criminal aunque no 
te hayan sentenciado todavía. Aunque hay guías buena gente que te llevan 
a caminar un poco más, vos sientes como si todo el mundo te estuviese 
viendo, sientes horrible como si tuvieras una marca en la cara; aunque 
también te sientes feliz de estar afuera, de ver las calles, lo que ha cambia-
do. Hasta la caca de los perros sobre la hierba te pone feliz. Cuando te dan 
la sentencia, sientes que te mueres, que no resistirás, el tiempo se alarga, 
aunque te vas acostumbrando. Te dan ganas de salir corriendo por la puer-
ta, pero te da miedo de que te maten y mejor te quedas porque tampoco 
tienes plata para sobrevivir ni a dónde ir. Hay un momento en que te coge 
la ‘cana’ y no quieres ni asomar la nariz al patio, porque adiós abogado, se 
quedó con tus cosas. Es tenaz, porque ni sabes cuándo te toca salir, si tienes 
suerte y hay alguien que medio se dé cuenta de todo eso de las rebajas y 
te ayuda, bacán, pero si te pusieron parte porque protestaste, te fregaste y 
a veces ni te enteras, y ya te llega la hora de salir y nada. Te dicen que te 
toca quedarte unos días o unos meses más y te coge la ‘triquis’. A veces el 
sistema se olvida de vos y no emite la boleta de excarcelación, aunque haya 
pasado el tiempo y si ya la ha emitido aquí, igual se olvidan. A veces te toca 
salir cuando ni te lo esperabas, de pronto, te toca coger tus tereques y fuera, 
y no sabes ni a dónde ir, no estabas preparada, te toca llamar a ver si algún 
pariente o amiga te recibe y luego las malas caras…» .
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Dime a qué le temes y te diré qué orden predicas.
(Lafuente y Valverde, 2000) 
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Capítulo 3
Mujeres sin morada: 
la habitación del desarraigo

La primera vez que se atrevió a enfrentar la noche, sentía un 
vacío en el estómago, los dedos le temblaban pero respiró 

fuerte, tragó saliva y todo pasó. Para iniciar el negocio, Glo-
ria había empaquetado más de diez bolsitas de ‘polvo’ que, 
antes de salir de casa, escondió entre los senos. Los jueves, 
estudiantes y oficinistas, amas de casa, gente desencantada 

por la violencia y la precariedad, salen de juerga. Pese a todos 
sus miedos, Gloria era buena esquivando el cuerpo y enfren-

tándose en la intensidad del riesgo, sin embargo, 
era precavida en su tránsito por las calles de la 

cuidad porque ser ‘bruja’ es un oficio que requiere valor. 
Las sombras de aquellas noches presagiaban buenas ventas. 

(Notas Diario de campo, con base 
en conversaciones, junio 2008)

Conversar con mis amigas internas fue una de las experiencias más enri-
quecedoras que tuve durante los años que visitamos la cárcel de El Inca; 
conversamos mucho, muchísimo sobre la vida, sobre su dureza pero tam-
bién sobre su seducción. Gran parte de nuestras charlas consistía en el 
ejercicio casi espontáneo de recordar. Desde el confinamiento sus narrati-
vas guiaban el trayecto de sus memorias callejizadas, de su iniciación en el 
mundo de lo ilegal, momentos de riesgo, de huida, hitos biográficos que 
dibujan el yo. Las memorias van zurciendo las emociones, las consideracio-
nes morales, el desaliento, las subjetividades. Narrarse a sí misma es una 
experiencia compleja, significa brindar la versión propia como testimo-
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nio de la existencia propia, de una estructura de la sensibilidad histórica 
(Arfuch 2002; Williams 1980). 

Inevitablemente anudada en una trama intersubjetiva, la sensibilidad se 
teje en un mundo de experiencias con base material pero profundamente 
subjetivas. Subjetividad hecha de recorridos que la persona disputa en su 
trayecto, tomando decisiones en paisajes que ella misma va trazando, pero 
sobre un lienzo preparado con anterioridad. El mundo de lo ilegal dibu-
ja sus territorios propios, una zona gris –para usar las palabras de Primo 
Levi–, es el espacio del ‘más acá del bien y del mal’, en donde las víctimas se 
confunden con los victimarios, en donde la iniciativa de las personas radica 
en la supervivencia (Agamben 2003a).

Durante los años ochenta, la declaratoria épica del ‘combate contra 
las drogas’ produjo nuevos escenarios de ilegalidad y persecución. Para-
dójicamente, para las mujeres descampesinadas, desindianizadas, negras 
o en procesos de desclasamiento el tráfico de sustancias ilícitas abre las 
puertas a una cierta independencia económica y a la liberación de los es-
pacios domésticos. Irónicamente, el credo neoliberal de eficiencia, rapidez, 
capacidad de empresa y riesgo coincide con ciertas cualidades subjetivas 
desarrolladas por las mujeres para sobrevivir a la miseria.

Como mano de obra barata, fácilmente reclutable, explotable, reem-
plazable, las pequeñas y medianas comerciantes son los últimos eslabones 
complementarios del capitalismo ilegal. Su mera existencia interpela el 
concepto de clase para ponernos a pensar sobre la dimensión territorial de 
la exclusión, en donde se concentran los efectos no previstos del capitalis-
mo, sitio perfecto para la concentración de discrímenes racistas, etnicistas, 
sexistas, que a la vez conforman un clima para las relaciones morales entre 
las personas (Bourgois 2003; Foucault 2007; Thompson 1989). 

La cartografía autobiográfica registra el movimiento de las subjeti-
vidades en un territorio en donde la guerra contra el enemigo interno 
de la nación es constante, el antisocial emerge desde el terreno de la 
clandestinidad. Las delincuentes, sujetos a quienes envuelve la sospecha, 
son vidas sacrificables, desnudas de toda humanidad política, existencias 
desarraigadas de la ciudadanía (Agamben 2003b). La biopolítica de la 
distancia actúa como diseño de una administración de la pobreza mar-

cada por un ‘dejar ocurrir’ sistemático, así como por la persecución de la 
ley, sin tregua.

Deambular por las calles de la ciudad implica un modo de vida, un co-
nocimiento, significa saber manejarse por las rutas indicadas, apropiarse de 
la esquina, saber correr de ser necesario, aguantar el hambre, sentir gusto 
por la aventura y el riesgo. Las calles son trayectos de exceso, estados de 
liberaciones, posibilidades de abandono, escape del confinamiento domés-
tico, eficacia económica que no se alcanza con el trabajo informal. Quienes 
las habitan saben que la batalla se celebra momento a momento, que estar 
alerta significa saber que la violencia está a la vuelta.

En adelante intentaré tender el vínculo entre la experiencia narrada de 
la vida en las calles y la dimensión ilegal de las políticas neoliberales que 
afectaron a las vidas concretas de Gloria, Libertad y Lucha.1 

El primer punto, ‘Gloria vagabunda: racismo, pobreza y valentía’, es la 
narración de corte histórico sobre la capacidad de emprendimiento de una 
joven negra que ingresa al pequeño comercio de las drogas, buscando rom-
per con la subordinación a los espacios de servidumbre de los que provenía.2 
‘Libertad, lucecitas amarillas: neoliberalismo ilícito’ define el ethos de justicia 
y vida justa de una mujer negra y su conciencia de la exclusión. En el tercer 
punto, ‘Lucha oveja negra: revolución, violencia doméstica y desclasamien-
to’, abordo la vida desolada de una mujer perteneciente a una precaria clase 
media, sujeta de violencia patriarcal, desclasamiento y criminalización.

Bourgois y Scheper-Hughes (2004) siguiendo a Benjamin nos dicen 
que la violencia es un continuum que recae sobre los más vulnerables y 
que transcurre entre la paz y la guerra; a través de las generaciones, la 
brutalidad de su fuerza es tal que llegamos a mirarla como normal. La 
misión ética feminista tanto como la de la antropología constituyen, en-
tonces, la desnaturalización de la historia de la opresión, ese es el intento 
que prosigue. 

1 Uso pseudónimos para proteger la identidad de las entrevistadas. 
2 Por supuesto la población de mujeres privadas de la libertad es más amplia, la cárcel es habitada 

por mujeres cholas, longas, indígenas, mestizas de todo tipo, europeas, israelitas, colombianas, pe-
ruanas, brasileñas, argentinas. Sin embargo, las afrodescendientes –sobre todo ecuatorianas– vie-
nen de los quintiles más extremos de la vulneración de derechos y de perpetuación de la pobreza 
(Cepal, Unicef, mayo 2012). 
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Los testimonios aquí registrados fueron recogidos durante la acción 
política por la despenalización de la pobreza llevada a cabo por Mujeres de 
Frente cuando el país se reunía en Asamblea Constituyente y el presidente 
Correa había pedido el indulto para las mulas transportadoras de narcotrá-
fico en el año 2008. En ese contexto hicimos entrevistas radiales junto con 
miembros de Churo Comunicación.3 

Gloria vagabunda: racismo, pobreza y valor

Yo me vine de mi casa, porque con los que yo me crié eran dueños de una 
hacienda, entonces, mi papi era el capataz, el encargado. Ellos iban todas 
las vacaciones a pasar allá. Tenía unos cinco o seis años cuando me dijeron 
¿negrita quieres irte conmigo?, y yo les dije bueno. Y cuando mi mami se 
dio cuenta, yo ya estaba en el pueblo. Y mi mami no quería y mi mami 
lloraba, no quería que me vaya… (Gloria, testimonio, junio, 2008).

Durante la década de los setenta algunas de las migrantes rurales que ve-
nían a Quito desde otras provincias eran vendidas, dejadas en hospicios, 
regaladas o, simplemente, cedidas a ‘buenas familias’ para hacer de criadas 
(Aguirre 2008, 5-7). También era común que las jóvenes fuesen empujadas 
a uniones maritales desde una edad muy temprana y algunas trabajaban 
en la venta informal (Conamu 2006). Los parientes de mujeres negras 
provenientes del valle del Chota, por ejemplo, aseguraban su alimento y 
habitación entregándolas como sirvientas a familias quiteñas decentes; este 
es el caso de Gloria. 

La ciudad resultaba deslumbrante, largos edificios cuadrados ostenta-
ban un país de nuevos ricos, se ampliaban las avenidas y el cemento se 
volvía signo de modernidad. El reciente boom petrolero hacía posible la 
emergencia de una clase media que se sostenía en las rentas fiscales, así 
como en la recién adquirida deuda externa, burocracia que administraba 
las decisiones de la dictadura militar de ese entonces. El desarrollo nacional 

3 Agradezco sobre todo a Andrea Aguirre y Ana Acosta, quienes fueron parte del equipo de entre-
vistadoras y accedieron a presentar sus entrevistas aquí. Andrea, Ana y yo conversamos en distintas 
ocasiones con Gloria, y Andrea y yo, con Libertad, aunque sus grabaciones son las más pertinentes. 

poseía una cara modernista, maquillada por el capital; la reciente libera-
ción de las mujeres se esbozaba en trajes sastre y cortas minifaldas que 
lucían oficinistas y empleadas públicas. 

El país entraba a la modernización desarrollista desde sus propias para-
dojas, un sector campesino cada vez más empobrecido, expulsado hacia los 
centros poblados. Quito y Guayaquil concentraban los lujos y la riqueza 
que el capitalismo prometía, el modo de producción servil se yuxtaponía a 
los ideales del progreso, mientras renovaba las relaciones de poder tradicio-
nales. Poco a poco, las casonas del Centro Histórico se volvían conventillos 
donde habitaba gente desarrapada. En los perímetros de la ciudad crecían 
los barrios marginados de la modernidad, sin electricidad ni agua potable, 
botaderos de gente hechos de cartón.

La lucha consistía en conseguir subempleo como albañil en las gran-
des construcciones, o trabajo de sirvienta en la casa de la mujer de algún 
profesional o de una secretaria que requiriese mano de obra barata para 
el cuidado de las tareas femeninas que ella no alcanzaba a cumplir. Histó-
ricamente, el empleo doméstico es una relación laboral establecida entre 
mujeres: la dueña de la casa y la criada. El escenario es la intimidad del 
hogar, una serie de fracturas cotidianas en que una mujer debe reempla-
zar a la otra en el cumplimiento de tareas domésticas subestimadas y mal 
pagadas. 

En este campo de sentidos, el señor de la casa es quien, por lo general, 
ha de ser servido sin cargar con la responsabilidad de preocupaciones coti-
dianas nimias, aunque tampoco es extraño que los jefes de hogar conside-
raran el uso sexual de las ‘domésticas’ como obligación natural, sobre todo 
si son negras. En este segmento de producción de servicios, la explotación 
laboral se expresa como sentido común de la servidumbre laboral y sexual 
femenina, prueba de existencia de un Ecuador de herencia racista prove-
niente de una cultura hacendataria en reciente descomposición. 

Este es el contexto en el que Gloria había tenido ‘la suerte’ de haber 
sido criada, en una casa donde la trataban ‘como si’ fuese parte de la fami-
lia, la enviaban a estudiar y le daban de comer. A pesar de la nostalgia del 
hogar y de los golpes de los Fernández, ella era una buena muchacha; no 
había escapado de su casa aunque se hubiera vuelto desobediente, silencio-
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sa, respondona, resabiada, mal agradecida por los favores recibidos, más 
aún, le era difícil disimular (Scott 2004). La ira y el enojo prefiguraban su 
carácter rebelde:

Me pusieron en la escuela; sí me daban cuadernos, pero cuando se acaba-
ban, me sabían pegar por resabiada, porque ya no quería irme a la escuela. 
Y de ahí me salí, me metieron al curso de costura, igual no quise. Yo ya no 
quería nada, ya no quería estudiar. Por lo que me hicieron eso en la escuela, 
yo ya no quería estudiar (junio de 2008).

No es coincidencia que en esos años la arquitectura moderna ecuatoria-
na hubiera incorporado minúsculos cuartos de empleada en las viviendas 
de las emergentes clases medias burocráticas. Cuartos donde las mujeres 
descampesinizadas vivían embodegadas, internas, ‘puertas adentro’, man-
teniendo así la tradición estamental heredada como sentido común de la 
dominación en los hogares citadinos (Kingman 2008). Mujeres como Glo-
ria compartían la intimidad del hogar y observaban los gustos familiares 
por los objetos de lujo recién importados, ellas eran testigos de las ansias 
por un estilo burgués que se esforzaba por guardar las apariencias.

Los intentos de los chagras4 por transformarse en familias citadinas no 
solo implicaban su desruralización sino también una manera de escalar, de 
ocupar un nuevo estatus social. Poseer objetos de última tecnología como 
un televisor o una radiola, o ejercer una profesión consolidaban simbó-
licamente a esta nueva clase social urbana, engrandecida ante los nuevos 
subproletarios a quienes se consideraba rudos, ignorantes por sus orígenes 
indígenas, cholos, longos o negros que les impedían ser iguales, esas eran 
marcas difíciles de borrar.

Gloria había crecido así, no era una negra amiguera, su silencio fasti-
diaba a sus patrones, quienes no podían advertir sus pensamientos, si acaso 
los odiaba. El miedo a sus rencores, sus cotidianos pero fallidos intentos 
de dominarla, esas afrentas sutiles que consistían en ponerle demasiada sal 
a la comida o no prestar atención a los quehaceres de la casa hicieron que 
los Fernández la enviaran a un convento para que aprendiera a ser buena, 

4 Mestizos venidos de provincia.

y flexibilizar así su estilo de dominación racista y de clase, como evidencia 
el siguiente testimonio:

Me metieron en un convento de unas amigas de la patrona y de ahí pasó 
un tiempo, me enseñé con las monjitas. Como las monjas también me 
querían, yo también aprendí muchas cosas con las monjas, y ahí aprendí a 
hacer pan, muchas cosas aprendí ahí.

Acá, en Quito, mi patrona me prestaba a las amigas y ellas me pagaban, 
les iba a limpiar la casa, a encerarles o a lavarles la ropa, así. Entonces, yo me 
enseñé a tener mi propia plata, pero mi patrona ella, a mí, no me pagaba, me 
daba todo sí, pero ella a mí no me pagaba. Entonces, yo ya me enseñé, yo ya 
me acostumbré a coger mi dinero, a coger y vestirme con mi dinero. Enton-
ces, me fui a otra casa, entonces ahí le avisaron a mi papá (junio de 2008).
 

Poco a poco, las dinámicas de servidumbre se iban transformando en em-
pleo doméstico, silencioso e inestable. Sin morada, Gloria se acostumbró a 
la trashumancia. Cuando se cansaba de los hábitos familiares de las clases 
medias que la colocaban en su lugar por medio de gestos sutiles como se-
parar los platos en que ella iba a comer, se marchaba sin mayor conflicto. 
Los lazos de fidelidad a la casa donde había sido criada se debilitaban, en 
ocasiones regresaba a su hogar de origen pero el campo y su familia le que-
daban chicos como experiencia de vida:

Yo, cada mes, cada dos meses, yo cogía y les iba a ver a mis papis. Yo a 
mis hermanos les conocí casi señorita, yo tendría unos 15 años, ya yo no 
me adaptaba a la idea de que eran mis hermanos, porque yo me crié sola 
prácticamente. Sí se me hizo un poquito difícil adaptarme con bastantes 
muchachos.
De ahí yo ya me cansé de trabajar y me quedé con mis papis. Yo era así, me 
cansaba de trabajar y me iba a la casa, de ahí me cansaba de la casa y salía vuel-
ta a buscar trabajo y así ha sido mi vida, ha sido mi rumbo5 (junio de 2008). 

En 1982 la migración interna a las ciudades había alcanzado el 46% del 
total poblacional, la deuda externa ahogaba la economía del país, la expul-

5 Entrevista realizada por Andrea Aguirre, durante el trabajo colectivo de Mujeres de Frente..
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sión campesina se había transformado en conflicto urbano. Desde 1984, la 
promesa febrescorderista de «pan, techo y empleo» se transformó en inter-
minables barrios de subproletarios, cuya gente era arrojada a las avenidas 
principales. En las recién acomodadas clases medias burocráticas el senti-
miento de empobrecimiento crecía, sus mujeres serían quienes empezaran 
a lamentar los efectos del desmantelamiento de los servicios de sociales 
recién iniciados la década anterior. Se achicó el Estado y la oferta laboral se 
volvió escasa. Las jornadas de las esposas, las madres, las trabajadoras, las 
estudiantes se ampliaron y diversificaron.

El comercio informal seducía a la ciudad con artículos importados y 
de bajo precio, se ofrecían manzanas y uvas chilenas, se inventaban ob-
jetos curiosos para hacer de las fechas cívicas y los partidos de fútbol un 
evento gracioso, solemne, una fecha para recordar. Los aromas del mote, 
las empanadas, el tostado volvían casero el ambiente y atenuaban el humo 
asfixiante de los autobuses, las comerciantes informales alimentaban a los 
transeúntes recién desclasados. 

Un efecto dominó recayó sobre todo en quienes se dedicaban a oficios 
complementarios de servidumbre o carga pesada, el empleo doméstico se 
precarizó, la miseria se incrementó. Las migrantes descampesinadas no al-
canzaron a llegar a la escuela y deberían intensificar sus tareas de cuidado 
a los más chicos, a los enfermos, a los ancianos; asimismo dedicarían más 
tiempo a lavar ropa ajena, a preparar comidas para la venta ambulante, 
crecieron en las zonas de exclusión en las periferias de la ciudad6 (Palán 
1993; Moser 1993; Rodríguez 1993).

A esta fase del capitalismo le correspondió un proceso cultural en que 
las migrantes se criaron y se buscaron la vida en una no tan recién rein-
ventada pero sí vertiginosa convivencia callejera. Muchas escaparon de las 
obligaciones de servidumbres familiares para construir la tradición anda-
riega (Roseberry 2002a).

6 Aunque no debemos olvidar que este también fue un tiempo de rebeldías. En Latinoamérica 
el ambiente era de apoyo a las revoluciones centroamericanas desde las organizaciones de iz-
quierda, proliferaron las dirigencias barriales en los sectores populares, las mujeres estudiadas, 
profesionales, intelectuales buscaban un acercamiento entre distintas clases sociales (Herrera, 
2007:31-32). Alianza posible solo entre la minoría de mujeres organizadas que se tomaban 
ciertos barrios de la ciudad. 

Ganando experticia, aprendieron a vivir en las calles, inventaron mi-
croestrategias de convencimiento para sacar provecho y salvar el día. Sin 
destino estable deambulaban, se hacían a la trashumancia, a la incerti-
dumbre, a la noche, aprendieron a dormir durante los trayectos de los 
autobuses interprovinciales, vendían caramelos. Prostitutas, ‘rebusconas’7 
y ladronzuelas empezaron a expender marihuana en barrios de ‘ambiente’: 
la Veinticuatro de Mayo, La Marín, San Roque junto al Penal, Santo Do-
mingo; zonas relajadas de baile, bebida, pelea, sexo, exceso. Luego pasaron 
también a barrios populares como La Magdalena, el Comité del Pueblo y 
también de clase media como San Carlos, en donde ya existían jorgas de 
‘marihuaneros’ de barrio. 

En el ‘ambiente’ la gente se conocía entre sí, expendedores y consu-
midores se encontraban. Poco a poco el expendio fue conducido por la 
zona rosa, por los fiesteros y sus soledades encubiertas. La clientela estaba 
en todas partes de la ciudad y las vendedoras iban donde las necesitaran. 
Mientras tanto, el mercado estadounidense intensificó la demanda de ela-
borados de cocaína proveniente de América Latina.

Antes de cumplir los dieciséis años, a Gloria la había enamorado un jo-
ven de su pueblo. Sus padres la casaron a la fuerza por haberse embarazado. 
Un día después del matrimonio, los esposos tomaron un autobús que los 
condujo a probar suerte en la ciudad. A pesar de haber vivido en la capital, 
ella aún no había conocido los peligros y placeres de la calle, la emoción de 
las aventuras, el encanto de las noches en las cantinas. 

En Quito, él era controlador de bus pero también llevaba a casa unos 
pequeños paquetitos de polvo blanco para que ella los entregara a su cuña-
do, que regularmente los recogía y luego venía por más. Al principio no se 
daba cuenta de lo que ocurría, solo cumplía con lo que su marido le decía. 
Además, a él no le gustaba que saliera de casa.

Un buen día, cuando no tenía plata para la comida y cuando en la tien-
da del barrio ya no le fiaban, Gloria tomó el polvo blanco para preparar co-
lada dulce, pero fue sorprendida por su marido que le gritó: «¡Negra bruta!, 

7 Rebusconas, término usado en el argot ilegal para referirse a aquellas mujeres que aparentaban 
cumplir con las expectativas de ser ‘mujeres de su casa’ que embobaban a los hombres para que 
costearan sus afectos.
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¿no ves que eso es droga? ¡Nos puedes matar a mí y a los niños!». A partir 
de este hecho, ella comprendió que ‘esas bolsitas’ significaban dinero, la 
posibilidad de resolver la vida cotidiana. Así se inició en la supervivencia 
callejera-nocturna, la intensidad de la violencia y la libertad juntas:

Yo me iba a vender a escondidas de él, por mi voluntad, no porque él me 
haya dicho. Los muchachos ya me conocían, consumidores de la plaza, 
‘fumoncitos’, sabían pasar así en el barrio, entonces ya me conocían, gente 
mayor, muchachos que consumen. Los chicos ya me conocían y me decían 
a tal persona no le vende, a tal persona le vende. Yo sí acolitaba, ellos me 
hacían conocer la gente aquí. Yo me sabía amanecer en el Comité vendien-
do, 5, 3 de la mañana, yo ya cogía taxi y me iba a la casa8 (junio de 2008). 

Cuando se llega, lo primero que se hace es ofrecer la mercancía a los ‘vagos 
del barrio’, a los que se ve mal vestidos, así se corre la voz, se hace una 
cadena en la que uno le cuenta al otro. El ‘polvo’, la ‘yerba’ se estaban 
transformado en sustancias deseadas, algo que siempre se puede vender. 

El ‘ambiente’ es un espacio donde siempre hay que cuidarse las espal-
das, lidiar con los borrachos, discutir y pelearse para no ser estafada, «tra-
tando de ser la más sabida para no ser violada». En la plaza de La Marín 
repasan la calle desde las seis de la tarde hasta las cuatro de la mañana, las 
pequeñas y los pequeños a su cuidado van con ellas, malhechores y malan-
dros son sus protectores, el hábitus se pone en estado de alerta. La venta 
ilegal requiere temple, vencer el miedo, capacidad de decisión y agresividad 
ante cualquier bravucón policía o consumidor. Algunas prefieren trabajar 
en casa bajo pedido, a otras no les queda más que la esquina. En horas de 
la tarde y en fines de semana se gana más. 

No, no hay lugar para la tregua porque el descanso puede costar la vida, 
porque la construcción de un lugar de acogida es inestable, porque el vaga-
bundeo obligatorio no da tiempo al recogimiento tranquilo. No, no existe 
‘morada’ segura para quienes se hallan en constante fuga. La relación que se 

8 Entrevista realizada por Ana Acosta y Lisset Coba, durante el trabajo colectivo realizado por Muje-
res de Frente. Buscábamos alcanzar el indulto prometido por el presidente Correa para las ‘mulas’ 
de narcotráfico; nuestro objetivo era que las reincidentes en su empresa también pudieran obte-
nerlo por ser las más afectadas por la desigualdad social.

establece con el mundo se vuelve un ejercicio aún más complejo cuando no 
hay lugar-tiempo propio para la elaboración de la intimidad (Levinas 2002).

Sin embargo, ni la zona gris logra atrapar a los individuos en su soledad; 
en realidad, el ambiente ilegal está conformado de relaciones económicas 
pero también emocionales y morales que dan forma a una estructura in-
tersubjetiva. En medio de la persecución de la ley, se entablan relaciones 
afectivas. Para las mujeres expuestas a la violencia patriarcal del mundo 
ilegal, el acoso, el abuso sexual y los embarazos indeseados a edad temprana 
vuelven aún más duro el cumplimiento de sus roles de reproducción social. 

Con enojo, ira, ternura, desazón y valor las mujeres sostienen redes de 
parentesco, usan la fuerza de sus cuerpos e invierten sus emociones en cuidar 
a quienes tengan a cargo, pero sostener una morada estable, un lugar de 
descanso de la subjetividad es complicado. El horizonte biopolítico traza un 
mapa hecho de familias enteras; los varones raras veces regresan, sin embar-
go, no es verdad que la supervivencia pueda ser lograda en completa soledad.

La exclusión es el intento empecinado de sobrevivir día a día como 
se pueda. Vivir la ilegalidad es habitar la paradoja, significa el escape de 
la sumisión al mundo de lo doméstico y a la vez asumir los riesgos de la 
ilegalidad, ser perseguida por la Policía y castigada por la ley. Algunas in-
cluso remoldean su feminidad, masculinizan su supervivencia en las calles 
porque la subjetividad, si bien es hábito y competencia sexual femenina, 
también es la posibilidad de su transformación. Porque también está pre-
sente la decisión de no ejercer los poderes de seducción, de no ceder a los 
deseos masculinos sino liderar la pandilla para defenderse en un mundo de 
brutalidad masculina ilegal. Si bien las ‘ganas de salir adelante’ y la volun-
tad no logran revolucionar las relaciones de dominación y subordinación 
materiales y emocionales, la resistencia consiste en batallar las circunstan-
cias, en seguir adelante y aceptar los aprendizajes que da la vida:

Cuando una anda en estas cosas una conoce gente buena, gente mala, 
batracia, gente de todo. Por lo mismo que una anda en el mundo de la de-
lincuencia, una tiene que tener carácter, tiene que tener genio, a la misma 
vez paciencia, no tiene que ser ni tan confianzuda ni tanta la desconfianza. 
O sea, una como vendedora tiene que saberle llevar a la gente vaga, tiene 
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que tener agallas. Porque conforme hay gente que sabe respetar, hay gente 
‘atarbante’, hay gente atrevida; así mismo hay gente que están drogadas y 
póngase y no tiene para comprar y le pide, y le regala, le acolita, digamos… 
y así como prácticamente, ya le quieren mariquear, ya le quieren ver las 
huevas, entonces, una tiene que saber pararse. 

Cuando da la vuelta el patrullero hay que esconderse, en las puertas 
así… de las casas, con los guaguas, hay que estar pilas de las batidas (junio 
de 2008).

Poco a poco Gloria es reconocida por los agentes de la Interpol, quienes ya 
habían iniciado una serie de seguimientos, conocían sus puntos de venta 
y, bajo la promesa amenazante de no capturarla, recogían cuota para no 
hacerlo de inmediato. Una noche fría, mientras esperaba a sus clientes, vi-
nieron un par de pesquisas que la abordaron, la metieron en un automóvil 
y después de insultarla y llevarse su mercancía, lanzaron su cuerpo desnudo 
en un potrero en las afueras de la ciudad. Mientras la ultrajaban, le repetían 
que ella solo era una criminal que contagiaba a la juventud con su sucie-
dad. En las sombras de la exclusión radical, la suya era carne desechable, 
carne de delincuente.

Durante el gobierno de Febres Cordero se creó el ‘escuadrón volante’, un 
gran camión policial que recogía a cualquier persona sospechosa, oscura, a 
vagos que deambulaban por la noche. Se realizaban ‘batidas’9 sistemáticas en 
las cuales se atrapaba a vendedores informales, jóvenes de pelo largo con ca-
ras de rebeldes, indocumentados, marihuaneros (Aguirre 2008). Los vientos 
revolucionarios de izquierda en Latinoamérica eran la preocupación princi-
pal en la agenda internacional de Estados Unidos. En el país se desarrolló 
la tortura como método de investigación policial, violación sistemática de 
derechos humanos (Informe Comisión de la Verdad 2010). 

9 «Se conoce con este nombre a la recogida efectuada por la Policía de toda clase de delincuentes 
o sospechosos para encerrarlos por encomienda de una tradicional reclusión a nivel nacional, 
que se produce en un período regular dos veces al año. Coinciden con las festividades de octubre 
en Guayaquil y de diciembre en Quito. Cuando el detenido no registra antecedentes que le 
impliquen o si su relación delictiva está inscrita, su inconducta o culpabilidad queda establecida 
por quienes tienen que elaborar los informes. Las salidas se aprueban para el Día de Reyes. El 7 
de enero es la fecha tope en la que el detenido conoce si fue envuelto en la red o está ´ensuciado`. 
Así, bajo este esquema se adquiere el pasaporte a la libertad» (Jaramillo 1986, 187-188).

Aunque su marido la abandonó por otra mujer, Gloria tuvo cinco hijos 
con él. Parió a dos sola en una habitación junto a la cárcel de varones; uno 
fue criado por una guía penitenciaria que se encariñó con él, ese es el único 
que sobrevive. El resto de sus hijos se dedicaron a labores ilegales, fueron 
asesinados por competidores y en encuentros con la Policía. Aquí la pre-
gunta pertinente es ¿cuál es el efecto del consumo exacerbado de sustancias 
ilícitas en la vida de gente empobrecida que busca un medio de supervi-
vencia? La criada, la empleada doméstica, se transformó en comerciante 
de sustancias ilegales, perseguida, capturada e interrogada por la Interpol, 
le serían aplicadas las mismas técnicas de tortura que se reportan para los 
guerrilleros de ese entonces.10 

En el cuerpo de Gloria se condensaban y encadenaban la política in-
ternacional del país, la persecución y abuso policiales, la justicia penal y 
la violencia patriarcal de su marido. Durante los años noventa, ella ya no 
saldría fácilmente de prisión, pues había sido sentenciada a ocho años por 
tráfico ilegal de drogas, delito contra el Estado. La narración de su bio-
grafía nos indica cómo la capacidad de tomar decisiones se asienta en la 
insistencia misma de la existencia, en el batallar cotidiano que permite la 
supervivencia y las subjetividades en los territorios del desarraigo social. 

Libertad, lucecitas amarillas: neoliberalismo ilegal

We expect that a strict new drug law, based on a draft prepared by an 
Ecuadorean University and USAID-supported drug prevention founda-
tion, will be presented to the legislature early in 1990. The draft calls for 
stricter legal penalties for drug use and trafficking, including the extra-
dition of Ecuadoreans for drugs crimes.This legislation would also stea-
mline judicial processing of drug cases”. (United States Department of 
State Bureau of International Narcotics Matters. International Narcotics 
Control, marzo 1990 Ecuador)11

10 Hablo de grupos como Alfaro Vive Carajo y Montoneros Patria Libre (Comisión de la Verdad 
2010). 

11 «Esperamos que una nueva ley de drogas, más estricta, basada en un borrador preparado por una 
Universidad Ecuatoriana y la Agencia de Cooperación Norteamericana –USAID– que apoya a la ley 
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Desde 1982 la épica del combate al narcotráfico vinculó política, comer-
cial y moralmente al Ecuador y otros países latinoamericanos con Estados 
Unidos. Este fue el principio de una hegemonía basada en imaginarios de 
terror ante los psicotrópicos ilegales. Un sur oscuro, productor y traficante 
de sustancias maléficas, que buscaba contagiar a la sociedad estadouniden-
se, se convirtió en el referente en películas, series policiales, noticieros y 
propaganda contra el uso de drogas. El sentimiento poscolonial definía los 
contornos de un Tercer Mundo sombrío y malévolo, mientras el norte mi-
raba desde la superioridad moral de la que presume su ojo blanco. 

En el mapa de la geografía moral, la mano invisible del neoliberalismo 
implementó una serie de mecanismos de presión que forzaron no solo a 
Ecuador sino a otros países de la región a fumigar y quemar los campos de 
pequeños productores de hojas de coca, a ceder espacio para bases milita-
res de estadounidenses, a facilitar el entrenamiento de policías locales, entre 
otras acciones para cumplir con la guerra contra el narcotráfico.12 Desde 
1984, época en que León Febres Cordero fue elegido presidente, la persecu-
ción de pequeñas expendedoras y pequeñas traficantes se intensificó (Torres 
2008). En 1989, el Consenso de Washington proclamó orientaciones polí-
ticas y económicas relacionadas con la apertura de la inversión extranjera, la 
liberalización financiera y la disciplina fiscal en oposición a la dotación de 
subsidios para las áreas de protección social de los países latinoamericanos. 

Durante el gobierno de Rodrigo Borja, en 1990, se emitió una ley 
contra el tráfico de sustancias psicotrópicas y estupefacientes, que el país 
asumió como uno de sus objetivos nacionales; esta ley especial abrió las 
puertas al transnacionalismo legal y volvió concreto el desplazamiento 

de drogas, será presentada a la Legislatura en 1990. El borrador solicita medidas más estrictas para 
las drogas y el tráfico, incluyendo la extradición de los ecuatorianos por crímenes de drogas. Esta 
legislación también guiará a los procesos judiciales por casos de droga…». Traducción de la autora. 
Ver Bagley (1991). Anexo: 4 Pp.232.

12 Estados Unidos transfirió hacia América Latina en programas antidroga más de 2 737 millones 
de dólares entre 1997 y 2002. Sin contar con paquetes especiales como el Plan Colombia, la asis-
tencia estadounidense en 2000 fue de 117 millones de dólares (Isacson en Núñez 2005). Con los 
recursos estadounidenses se han creado unidades especiales antidroga en toda la región; además, 
a mediados de los noventa se establecieron las Sensitive Investigate Units (SUI), grupos especiales 
para supervigilar al resto de aparatos policiales antidroga y tratar ciertos casos especiales en los que 
están involucrados autoridades o funcionarios del Gobierno, estas unidades trabajan generalmente 
en estrecha coordinación con la DEA (Edwards 2010). 

de la soberanía nacional mediante su negociación en un mundo globa-
lizado (Buzan 1998; Montúfar 2000). En 1991, por presión de las oli-
garquías agroexportadoras que reclamaban expansión de mercados para 
sí mismas,13 se firmó el ATPA,14 cuyo propósito era favorecer con prefe-
rencias arancelarias, que otorgaban los Estados Unidos, la exportación 
de materias primas, semielaboradas y artesanales en favor del ingreso de 
divisas (Acosta 2006). En 1993, el presidente Sixto Durán Ballén firmó 
el ATPDEA, tratado mediante el cual tales preferencias se otorgaban 
solo a cambio de cumplir con el compromiso adquirido de combate al 
narcotráfico.

Durante la década de los noventa, considerada la ‘década perdida’, el 
crecimiento de América Latina se tornó más lento; aumentaron la inesta-
bilidad laboral, la pobreza y la desigualdad, la inseguridad económica y la 
violencia (Stiglitz 2003). Para las mujeres precarizadas, esta fue una época 
de largas jornadas de trabajo y multiplicación de roles de cuidado, ellas 
asumieron los costes que generaron las reducciones fiscales en las áreas de 
salud y seguridad social, y a la vez se volvieron más dependientes del traba-
jo asalariado (Palán 1993).

En la misma década, la administración de la pobreza se concretó en 
campañas de tolerancia cero, se arremetió contra vendedores ambulantes, 
prostitutas, limpiadores de parabrisas, mendigos, ebrios, artistas callejeros, 
vendedoras de droga, en fin, todas aquellas personas que pudiesen alterar 

13 Pienso en el neoliberalismo no como un conjunto de fórmulas económicas que buscan la libera-
ción de la economía (Montúfar 2000) sino como una serie de discursos y tecnologías de gobierno 
que provocan unos efectos sociales específicos (Ong 2006). Además, creo, junto con Wacquant 
(2004a), que el neoliberalismo implica ante todo una forma de administración política, biopolíti-
ca que produce desigualdades y desprotección en la población más vulnerables.

14 El intercambio comercial Estados Unidos-Ecuador se intensificó en diciembre de 1991 con la 
creación del ATPA, programa de liberalización arancelaria diseñado para promover la oferta ex-
portable y el desarrollo económico de los cuatro países andinos: Bolivia, Colombia, Ecuador y 
Perú. A este programa estaban sujetos unos 6 100 productos que recibían una exoneración bajo 
este régimen especial. Cabe destacar que el 45% de las exportaciones andinas se destinan a Estados 
Unidos. Posteriormente, se creó el ATPDEA, en vigencia hasta el 31 de diciembre del 2006. Esta 
ley fue una renovación del ATPA, en la cual se hizo una prórroga de los productos incluidos en el 
ATPA. Los objetivos principales de esta ley fueron apoyar los esfuerzos de los países ATPDEA en 
la lucha contra la producción y tráfico de drogas ilícitas; crear una alternativa para revivir y esta-
bilizar las economías lícitas de Bolivia, Colombia, Ecuador y Perú, y estimular la inversión local y 
extranjera en los países ATPDEA.
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el orden social. Se trataba de la implementación de políticas que busca-
ban prevenir los pequeños delitos para que no se convirtieran en gran-
des nichos de criminalidad. De acuerdo con Wacquant (2013; 2004a), el 
neoliberalismo posee una cara conservadora que provoca que el Estado se 
reestructure en detrimento de los menos favorecidos, se los criminalice y se 
endurezca la justicia penal en su contra. 

En esta fase y en este lugar del capitalismo, la exportación primaria 
de productos frente a la apertura de fronteras para la entrada de artículos 
de lujo importados constituyó un indicador de desarrollo. Radicalmente 
opuesto, cerrando fronteras se encontraba el combate contra las drogas y 
las políticas de tolerancia cero, que perseguía el capitalismo de exporta-
ción ilegal que desde el Tercer Mundo cultivaba, procesaba, transportaba 
y comercializaba estupefacientes para los consumidores del Primero. Ya 
desde mediados de los años ochenta, el Ecuador era considerado uno de 
los países de tránsito internacional, se registró un aumento en la captura de 
mujeres ‘mulas’ y pequeñas traficantes (Andrade 1991, 63). 

§ §

Coge una canoa, ahí hay un destacamento y antes de que te cruces, desde 
el mismo destacamento mirarás que al frente hay unas casitas, en cual-
quiera de esas casitas te venden buena droga, ahí sí no te van a patear… 
Pregunta por la señora Matilde. Y yo llego y pregunto por la señora, en las 
lanchitas, y me dicen: ¿Para qué quiere saber? ¿Qué?, ¿quiere droga? Porque 
mi mujer también vende... (Libertad, junio de 2008).

De niña, Libertad escapó de casa. No quería pasarse la vida lavando la ropa 
con las manos partidas por el cloro como las de su madre; se resistía a su 
destino de negra y pobre, así que a los siete años decidió que no aguantaba 
ni hambre ni los malos tratos y se marchó de casa. Alguna noche durmió 
en los portales cubriéndose de cartón, amanecía congelada deambulando 
fuera de los bulliciosos bares de la zona rosa, comía lo que la gente tiraba en 
el suelo, andaba ‘pati-rusia’, con la ropa desgastada. Un buen día, un señor 
la recogió para que hiciera de sirvienta en su casa, para darle una buena 
vida, pero ella pronto se aburrió y se marchó.

Para Libertad, la historia del país no significaba grandes cambios, había 
crecido sin asistir a la escuela. Las medidas de ajuste estructural, las mini-
devaluaciones, las privatizaciones no importaban demasiado, de cualquier 
manera no tenía salario y los servicios básicos nunca llegaron al cerro de 
ocupación en que vivía, era pobre desde que tenía uso de conciencia.

Lucecitas amarillas son las memorias de Libertad sobre sus períodos de 
hambre. En esos momentos, las tripas se estiraban y rugían, el estómago 
se estrechaba para conformarse, ¿qué hacer? La historia se nos viene antes 
de que nos demos cuenta, como posibilidad de quehacer en el mundo, 
como experiencia del encuentro de sí misma en el margen de la super-
vivencia. 

La zona gris, entendida como la cara oculta del capitalismo, se desdibu-
ja como lucha de clases tradicional para dar paso al sitio mismo de la frac-
tura social. Sobre el cuerpo se adicionan una serie de discrímenes: hambre, 
frío, racismo, misoginia que, juntos, se vuelven el castigo de la pobreza. 
Impiedad encubierta debido a su carácter clandestino, es ahí desde donde 
las personas se descubren a sí mismas, desnudadas de toda protección, de 
toda vestidura ciudadana.

Si en las calles de las ciudades la declaratoria de antisocialidad identi-
ficaba malandros, meretrices, estruchantes, arranchadoras, a partir de los 
años ochenta la historia del mundo ilegal se transformó radicalmente. El 
mercado de estupefacientes promovió una serie de posibilidades de que-
hacer en los bajos mundos locales. Ir a Colombia para comprar droga, 
trasladarla, empaquetarla y venderla en pequeños sobrecitos son activi-
dades colaterales de la posproducción que involucran riesgo. Resulta más 
rentable y menos tedioso vender polvo que dedicarse al trabajo sexual 
o doméstico, la demanda es continua, buena inversión, dinero seguro. 
Emergen una serie de nuevos oficios y especializaciones que diversifican 
la economía ilegal. 

La popularidad y la fácil circulación de la mercancía transforman su 
valor de uso en valor de cambio, una especie de moneda con la que no 
solo se comercia sino que permite la circulación de otros bienes como 
armas, dinero, personas, lo que maximiza el funcionamiento del mundo 
ilegal. Además, la posibilidad de traficar en grandes o pequeñas cantida-
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des requiere ciertas destrezas que coinciden con los discursos neoliberales 
como la autosuficiencia, la rapidez, la audacia en los negocios, así como la 
voluntad de inversión y la capacidad de riesgo:

Una vez me quedé sin trabajo y una amiga me dio 70 sucres porque no 
tenía para el arriendo, pero no podía seguir pidiéndole a ella. Yo sabía que 
ella vendía, así que le digo: «Yo también quiero vender droga», y ella me 
dice: «Yo te puedo avisar a quiénes puedes entregar», y yo le digo: «Lo que 
yo quiero saber es dónde se puede comprar». Y ella comienza a instruirme: 
cómo comprar, cómo vender. Entonces me dice: «Ándate a Puerto Base, 
ahí hay un sitio que se llama El Punto», pero como no tenía plata para irme 
empecé a lavar ropa ajena para ahorrar.

Así me empieza a instruir cómo era el negocio de la droga; que para 
que sepa si la droga es buena o mala, que le queme en una cuchara que si 
sale aceite le pase con la mano y si no se seca rápido es de la buena pero si 
se hace tiza… ¿Cómo será que se hace tiza?, pensaba yo…
Vendí una cómoda, la cama, hasta la cuna de mi hijo, me decían que el 
tubo de droga allá costaba 100 sucres, pero mentira yo llegué allá y costaba 
50 sucres, un tubo de las anestesias que ponen tiene más de un gramo y 
llegué allá y preguntaba. Bueno, hice la primera compra a un señor que ni 
siquiera le conocía, le pregunté y él me consiguió, y ha sido malísima, y 
viajo con esa droga mala. Total llegué a entregar y casi no recibí nada, solo 
lo que había gastado porque había llevado una droga malísima. 
De nuevo viajo otra vez… me vuelven a explicar y me puse más pilas. 
Cuando regreso mi amiga me regala 500 sucres que no era mucho para 
ellos, pero yo estaba feliz, reuní y me fui a comprar medio kilo, y mi amiga 
me dice: «Pero no andarás preguntando así, ponte que sean las autoridades, 
ponte que sea Interpol»…

Buscaba otra vez… me vuelven a explicar y me puse más pilas. Cuando 
regreso mi «Doña Matilde, le digo», y me dice: « ¿Cómo sabe mi nombre? 
Yo no la he visto por aquí». Y le digo: « ¿Se acuerda de Martha, una mulata 
bien bonita?». «¡Ah!, la niña Martha», me dice. «Bueno, le digo, yo vengo a 
comprarle la droga, pero quiero que me dé de la buena», y cuando me dice: 
«Claro, más si es recomendada de la niña Martha. Venga, venga para acá», 
cuando veo una mesa larguísima, y había puras fundas y me dice: « ¿Cuál 
quiere? Esta tiene un precio, esta tiene otro precio, esta tiene otro precio… Y 

yo le pregunto cuál es la mejor, y ella me dice: «Esta», cuando me comienza a 
hacer un paquete y me dio un poquito… (Libertad, junio de 2008).

En suma, la ilegalidad neoliberal se dispara. Según Ong (2006, 9-11), no 
es verdad que la globalización uniformalice la fuerza de trabajo, lo que 
hace es producir sistemas de producción paralelos que amplían los regíme-
nes de labor coercitiva en múltiples sitios, articulándose a otros regímenes 
éticos en contextos particulares. Es decir, la civilización del mercado que 
promueve la libre empresa se expande a pesar de sí misma. Si observamos 
la cadena de producción de sustancias ilícitas como la marihuana o la base 
de cocaína, ambas resultan una forma clásica de economía articulada al 
sistema mundo.

Las poscolonias se mantienen como enclaves productivos para los con-
sumidores del Primer Mundo, se elaboran productos procesados y se crean 
nuevas industrias, con especializaciones del trabajo y sus respectivas jerar-
quías. En la base y en el extremo están los pequeños productores campesi-
nos, procesadores artesanales y traficantes menores. Arriba de la pirámide 
están los lavadores de dinero que controlan las posibilidades del mercado 
financiero. 

La economía de los países agroexportadores no resiste toda la inyección 
de efectivo que produce el narcotráfico, así que el dinero circula a escala 
mundial. Sin embargo, el énfasis de las grandes inversiones es el sistema 
financiero controlado por los países del Primer Mundo, sobre todo Estados 
Unidos, bolsa de apuestas en la que ganan los más arriesgados. Precisamen-
te, la desregulación financiera y el flujo irrestricto de capitales favorecen la 
ilegalidad, porque simplemente es más difícil rastrear el origen del dinero 
que luego será invertido en distintos negocios legales e ilegales. 

Los capitalistas locales, grandes señores de la droga, en su mayoría pro-
vienen de clases populares. El tráfico les ha proporcionado acceso eco-
nómico acelerado, imposible sin el despliegue de sistemas de protección 
que reposan en una estructura organizativa, jerárquica, rígida, violenta. 
La DEA y la Interpol son las instituciones oficiales de combate contra la 
droga. La primera funciona como departamento oficial de los Estados Uni-
dos, la otra como apoyo local a la anterior, se encarga de capturar ‘mulas’ 
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pero también grandes cargamentos, y del control callejero de pequeños y 
pequeñas expendedoras. Estas organizaciones, que se sostienen con fondos 
prioritarios del Gobierno estadounidense, involucran maniobras conjun-
tas, ascensos profesionales, entre otros.

Las percepciones moralistas que penalizan el comercio de sustancias 
ilegales impiden ver que el alto flujo de la demanda genera una cadena de 
actividades adicionales que incrementan el precio del producto, así como 
una violencia secundaria en que armas y mafia juegan un papel preponde-
rante (Bagley 1991). La ilegalidad aumenta las ganancias de un comercio 
floreciente que sobrevalora los precios y ofrece oportunidades de enrique-
cimiento, ascenso social y supervivencia a personas que viven la precariza-
ción extrema de las economías nacionales tercermundistas. El narcotráfico 
es una actividad económica transnacional, en la cual cumplen un rol im-
portante necesidades materiales básicas como alimentación, salud, vivien-
da, empleo, así como intereses personales:

Me presentaron al Fabricio: «Mira, te presento a una nueva brujita, a 
una man chévere, cuidarasle, porque la man no es de movida todavía. 
Todavía no está abiertos los ojos», ahí dice: « ¿Tiene ahurita?, porque es-
tán preguntando. ¿Tiene uno?». «Sí», le digo y le doy uno, ¿de a cuánto?, 
de a 500 sucres. Fabricio era un tipo que conocía la gente y luego me 
pidió, otro y otro y otro. Y cuando llegó ya no había, es que tenía unos 
poquitos, y yo veía cómo se iban. Entonces, ya yo le invitaba a comer, 
pero él no quería y me decía: «A mí no me dé, a mi deme ‘mi paquetito’, 
yo ni trago ni comida, yo, yo soy vicioso». Era un tipo que pasaba por ahí 
haciendo cruces, creo que se ganaba un sucre, cien, por pasar. Los prime-
ros paquetitos, me dice: «Ese polvo ha sido veneno, me dicen y que está 
bueno». Total que yo ya bajé al otro día. Yo tenía todo donde mi mamá, 
él me dice: «Traiga bastante, que esto no es nada. Véngase cuarto para las 
siete que a las siete no hay nada». Entonces ahí estaban unos pacientes 
desesperados. Cuando viene y me dice que le dé dos paquetes y así, y él 
que me daba el billete y yo no sabía cómo acomodarlos, cómo ponerlos 
bonitos y cuando me doy cuenta, ya se me estaba acabando y veo que 
quedan cuatro. O sea que había vendido 120 paquetes, lo llevaba en el 
bolso, como que fuera cualquier cosa…

Yo no conocía a la policía, ni a los fumones ni la droga. Yo no le 
aflojaba la droga. Después venían joyas, cadenas, aretes, y si me gustaba 
sí les cogía. Me hacía dos viajes a la semana... (Libertad junio de 2008).

El deseo de beneficios económicos acompaña al de autorreconocimiento, 
honor, trascendencia, voluntad de crecer y de mejorar las condiciones de 
vida, fuentes de creatividad e innovación. Es necesario entender la econo-
mía política del narcotráfico junto al develamiento de sus morales econó-
micas y a un deseo de justicia social implícita. En estas contrapolíticas de 
la supervivencia cristalizadas en una modernidad poscolonial emergente, la 
lucha por las condiciones materiales es significativa, pues está acompañada 
de creencias y deseos culturalmente desarrollados, de percepciones morales 
de la vida buena. La economía ilegal está hecha de altibajos, algunas espe-
ran enviar un ‘buen paquete’ para salir de la pobreza y la delincuencia, pero 
siempre ocurre algo y sus metas son pospuestas.

Para pequeñas traficantes, comerciantes e intermediarias, el sistema ile-
gal funciona como principio de justicia, ellas venden lo que se requiere. 
Es decir, la oferta y la demanda se hallan en estrecha relación con aquello 
considerado justo e injusto, con el derecho a comerciar; aquello que les 
podría permitir una vida que valga la pena vivir, el sentido de bienestar, la 
posibilidad de cuidar de sus hijas e hijos, de sus redes familiares. 

Desde ese punto de vista, la lucha contra las drogas se opone al bien-
estar, no toma en cuenta los contextos socioeconómicos, si son grandes 
exportadores, pequeñas traficantes o ‘mulas’ cuyos cuerpos son utilizados. 
Las microexpendedoras apelan a una moral dentro de la economía como 
bien supremo,15 a una noción del buen vivir y libertad política y, a su vez, a 
principios cristianos y de ideales democráticos, pues, como dice Libertad: 
« ¡Una también tiene derecho a tener su propia casa!». Es decir, los valores 
capitalistas del libre comercio son incorporados desde una moral católica 
de derecho natural de los pobres. 

No obstante, al ser clandestina, la cadena de producción es extremada-
mente susceptible a la explotación laboral, la mano de obra es una suerte 

15 Guardando las distancias históricas y teóricas parto de la reflexión sobre la noción de justicia 
económica durante la transición de Inglaterra al capitalismo (Thompson 2000). 
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de maquila doméstica que pulveriza, empaqueta, distribuye la pasta base 
de cocaína. Empresarias como Libertad asumen los riesgos de la ilegalidad 
manteniendo una economía subterránea y paralela.

Como oficio desprestigiado, el manejo de estupefacientes se vuelve la 
imagen de lo invisible, de lo irrepresentable, irreconocible aun como labor 
de supervivencia. Así se excluyen grandes segmentos de la población que se 
dedican a proveer aquello que la sociedad consume.

Empobrecimiento, exclusión aun del imaginario social, vidas desnu-
das, despojadas de su labor, antisociales incluso como trabajadoras. Vidas 
expropiadas de su propia lucha de clase, del reconocimiento político que 
implica la mirada desde la subordinación. Mujeres ilegales como verdadero 
resultado del control social, ilegalidad que las vuelve ‘no-clase’, debido a su 
quehacer vergonzoso en el mundo:

Y mi mamá me decía: « ¿Qué son esas piedras?, ¿para qué aplasta así eso?… 
¿Y esta harina ya está pasada?, ¡Está dura como piedra!». Le pedía que me 
guarde y me decía: «Vamos a hacer colada de dulce». Cuando mi mamá miró 
la plata la primera vez, se asustó, le llevé comidita de noche, lo que no tenía, 
me dice: «Ay, hijita, estoy esperando al Luis para que me dé para una librita 
de azúcar para hacerles el café, para que los guambras se acuesten con algo 
en la panza». Y yo le digo: «Yo tengo plata», y me dice: « ¿Alcanzará para el 
azúcar?», y yo le digo: «Compre arroz, compre azúcar, compre carne, papas». 
Y me dice: « ¿Qué?, ¿le pagaron en su trabajo?» y le digo: «Sí, no pregunte 
tanto». «Hijita, pero si no es malo preguntar». Como que ya cachaba, en 
vez de decir otras cosas, le decía: «Cuídeme a mi hijo», nada más. Mi mamá 
lavaba ajeno y no le alcanzaba, y se me enfermaba y me daba desesperación.

Hasta que un día yo llego a la casa, esa casa que era de adobe y de techo 
de zinc, y cojo y boto así la plata, y mi mamá me dice: «Hijita linda, ¿qué 
hace usted?, ¿por qué bota así la plata? Hijita linda, ¿qué hizo?, ¿a quién 
robó?, ¿vino asaltando a alguien?». Dice: «Vayan a ver, a ver corriendo si 
no le han seguido», y yo le quedo viendo y me daba una pena de mi viejita 
y me cago de la risa. Y yo le digo: «Ahí hay plata suficiente para que co-
mamos», y dice: «Ahí hay plata suficiente para un pollo, se me hace agua 
la boca». Y así ya comimos nos dormimos. Ya por la noche comenzaba a 
moler y a moler… (Libertad, junio de 2008). 

A nivel macro, los beneficios para el país aumentan, las agroexportaciones 
generan el crecimiento del PIB y las divisas; sin embargo, a nivel micro, la 
gente es desplazada. El hambre desajusta el hígado, la visión se obnubila, 
pequeñas luces amarillas aparecen para anunciar lo que le ocurre al cuerpo. 
¿Emergencia de alguna forma de conciencia? La ilegalidad puede llevar a 
la despolitización, sin embargo, la conciencia del hambre es conciencia de 
la labor para la supervivencia. La administración neoliberal de las pobla-
ciones, las políticas de ajuste, los miedos transnacionales y el desencanto 
social se hacen carne en la pura vida humana. La disciplina fiscal se trans-
forma en disciplina del cuerpo.

Si «la clase es definida por los hombres al vivir su propia historia y esa 
es la única definición», como sostiene Thompson (1989, 34), entonces 
la paradoja del miedo y el apego a la aventura callejera se transforma en 
conciencia del no lugar en el mundo. La ley especial 102 regula el poder 
soberano sobre la vida y la muerte, la trashumancia se le escapa, a la vez 
que le otorga su sentido.

Lucha, oveja negra: revolución, violencia 
doméstica y desclasamiento

La violencia es un concepto resbaloso –no es lineal es pro-
ductivo, destructivo y reproductivo– es mimético como la 

magia imitativa o la homeopatía. ‘El cómo produce el cómo’ 
que tanto conocemos. La violencia se da a luz a sí misma. 

Podemos hablar de cadenas, espirales o espejos de violencia. 
Como se prefiera. 16

(Bourgois y Scheper-Hugues, 2004)

Durante los apasionados 1980, Lucha concurría a las manifestaciones a favor 
de la revolución sandinista y en contra de la intervención estadounidense en 
El Salvador y el resto de Latinoamérica. Las protestas convocadas por movi-
mientos de izquierda recorrían la avenida 10 de Agosto, desde la Universidad 
Central hasta la Plaza Grande. Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez y Piero lle-

16  Traducción de la autora.
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naban los auditorios del Teatro Universitario. Darío, el pequeño de Lucha, 
era elevado en brazos por los estudiantes, era el niño de los revolucionarios. 
Ella repartía volantes y gritaba consignas. En la práctica, ella enseñaba a su 
hijo la importancia de la organización, la militancia, a luchar por lo justo, la 
cultura de protesta de la izquierda. Por supuesto, todo lo hacía a escondidas 
de Gonzalo pues a él no le parecía que ella saliera de casa, menos aún a ‘ma-
nifestaciones insulsas de camorristas desocupados’.

La primera vez que Lucha quedó embarazada tenía 15 años, estaba an-
gustiada porque no deseaba tenerlo, a Gonzalo le molestaba la idea y hasta 
sospechaba de la veracidad de su paternidad. Con algo de suerte pudo ha-
cerse un aborto, fue en soledad pues él no la acompañó en esa experiencia. 
El signo de la violencia marcaba su vida a través del desconocimiento de 
la sexualidad del propio cuerpo: sexo indeseado, embarazos no elegidos, 
interrumpidos peligrosamente. Sexo encubierto por la vergüenza familiar 
de una clase media que buscaba consolidar su apariencia moral, mediante 
el encubrimiento de una afectividad cotidiana maltratadora:

A mí ya me gustaba el Gonzalo, tenía 15 años y me quedé embarazada, me 
hice un aborto. El Gonzalo se fue y me dejó ahí, me dijo que esté tranquila, 
que él tenía que ir a la ‘Poli’.17 Simplemente se fue y me dejó ahí...

El doctor era grande, de túnica larga con guantes, el rato que le veías 
parecía un ogro pero era muy gentil… Cuando terminó el aborto, el doc-
tor estaba molesto, y me dijo: «Este es un mal tipo, ¿cómo te va a dejar a ti 
sola?, ¡no es para ti!». El doctor me pagó un taxi, las medicinas, en mi casa 
no se dieron cuenta. Interrumpí el colegio en cuarto curso.

A los 17 años me quedé embarazada otra vez, él me dijo que no creía 
que sea su hijo, me celaba con todos. Empecé a ocultar el embarazo, usaba 
blusas hippies, ponchos hasta los 8 meses, luego se dieron cuenta. Me daba 
terror mi familia, el Gonzalo se lavó las manos, me dijo: «Yo no quiero saber 
nada», cuando me veía venir, me gritaba en la calle (Lucha, marzo de 2008).

 No, Lucha no era buena chica a los ojos de su familia, usaba las blusas an-
chas y estampados nativos no solo porque debía ocultar su embarazo sino 

17 Escuela Politécnica Nacional.

porque, en realidad, se consideraba una hippie. Amaba la informalidad y 
no deseaba someterse a los valores familiares ni al matrimonio, discutía con 
los maestros. A decir verdad, contradecía las buenas costumbres de una 
clase media que luchaba por parecerlo a través de la formalidad, de una 
apariencia estable, solvente, cuyos miembros buscaban un buen puesto en 
la burocracia o en las oficinas particulares. Salvar la situación, guardar el 
buen nombre, hacer las cosas como se deben, bajo las normas de la Iglesia 
católica, eran valores importantes para llegar a ser parte de la pequeña bur-
guesía de los años ochenta. 

Para su familia, su rebeldía era parte de su carácter, resabiada, siempre 
desobedeciendo a la autoridad, discutiendo acerca de la guerra, conven-
cida de que los gringos son un imperio que quiere dominar América 
Latina. ¿Qué podía esperar de ella una clase media que buscaba esca-
par de la pobreza? Había que decidir por ella, pues aún era una menor 
irresponsable, oveja negra que a pesar de poseer agudeza e inteligencia 
no había logrado continuar sus estudios. ¿Cómo no empujarla hacia el 
camino que todas deben seguir? El matrimonio era lo correcto cuando 
‘se mete la pata’: 

Yo no sé cómo se enteraron, pero regresé a clases el 30 de septiembre, mi 
cumpleaños, les noté medio raros, era hora de almuerzo, había pastel. En 
casa siempre se pone la mesa con toda ceremonia…

Ya le habían llamado al Gonzalo, mi papá empezó a discutir con el 
Gonzalo, mi mamá me abrazó. Me sorprendieron. Me llevaron al médico.
Mi hijo nació cuando cumplía 18 años y 2 meses, me llevaron a la mater-
nidad, yo no quería saber nada del Gonzalo, pero nos casaron… (Lucha, 
marzo de 2008).

«En las cosas de marido y mujer nadie se debe meter» era lo que le repetía 
su familia para encubrir la violencia que Gonzalo ejercía sobre ella y sus 
hijos. La brutalidad de los golpes de su marido no conformaba las páginas 
de crónica roja porque eran parte de su mundo de lo privado del que no 
se debe hablar, «no sea que otros se enteren». Los moretones, las roturas 
de huesos no eran culpa de él, porque él era hombre, estaba deprimido y 
no podía controlar su fuerza. Porque, de alguna manera, era parte de su 
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instinto masculino. La culpa era de ella, que no se adaptaba a su rol de 
esposa abnegada, al aislamiento doméstico que no aguantaba y no hacía lo 
suficiente para salvar la situación. 

Sobre su cuerpo violentado se basaba el contrato sexual adquirido, 
pertenecía a la esfera de gobierno de su marido, sentido común de la do-
minación masculina (Pateman 1995). El cuerpo como vínculo indiscuti-
ble entre lo subjetivo y lo objetivo emerge como historia incorporada en 
forma de hábito que se transforma en sentido común, experimentando 
las luchas de poder como naturaleza de los sexos (Bourdieu 1998). En 
un Estado que regularmente anunciaba ‘paquetazos económicos’, la ame-
naza de desclasamiento tenía como efecto una constante desesperanza. 
Hablo de sujetos que incorporan procesos de acostumbramiento que no 
pasan por la conciencia sino por el ejercicio de las prácticas cotidianas 
(Bourdieu 1998). 

Es a partir del cuerpo como pivote fundamental de la condición fe-
menina que Lucha, como muchas mujeres, se convierte en escenario del 
orgullo y la arrogancia masculinas, pero, sobre todo, en teatro de una 
subjetividad femenina que debe negociar el despojo, el machismo, la 
exclusión, el miedo y los deseos de rebeldía asfixiados. Es en el campo 
emergente de la violencia radical en que el cuerpo mismo es el campo 
de batalla:

Cuando ya vivíamos juntos me encerraba los fines de semana, me maltra-
taba, pero luego se arrepentía y llegaba su familia que me decía que él no 
puede controlar su violencia. Yo iba a mi casa, pero mi mamá me decía que 
eso se iba a arreglar, que iba a pasar… Me decía que era mi culpa porque 
yo he tenido ese carácter desde niña.

Siempre estaban manipulando nuestras vidas, sus padres, mi madre, 
mis hermanas…Yo no encajaba en mi familia, ni en la de él ni en ningún 
lado. «La del problema eres tú», decía mi madre.

En una de esas me rompió el cuello, la cervical: me encerraba y me 
golpeaba. A mi hijo menor le rompió las piernas a los 3 años, es que el 
niño lloraba y él no soportaba que llorara. Yo gritaba y subió la dueña de 
casa corriendo, no sé cómo pudo haberle roto las piernas, la dueña de casa 
le llevó al hospital.

Tenía testigos, llamé a la Policía, llegó la Policía al hospital… Ahí esta-
ban mi madre, mis hermanas; ese rato les pagaron a los chapas, yo gritaba 
histérica. El diagnóstico fue que al wawa se le había caído la cuna encima 
(Lucha, marzo de 2008).

 
La complicidad familiar, médica, policial con el maltratador era una espe-
cie de complot social. La casa, una trampa de la cual no podía escapar. Su 
instinto de fuga se desarrolló a través de ganar dinero extra, mediante la 
venta de cosméticos, la pintura de paisajitos sobre madera, ofrecer a amis-
tades y conocidos todo lo que podía. ¿Cómo cumplir su deseo de abando-
nar a su marido si no tenía apoyo alguno? Su familia buscaría convencerla 
de regresar, de intentarlo de nuevo; la gente de izquierda tampoco veía la 
importancia política del asunto, pues los de ella eran ‘problemas persona-
les’. En su horizonte de posibilidades, el maltrato se había vuelto hábito, 
su vida era una contradicción, la depresión y el miedo adquirían la forma 
de instintos de muerte, de un gran peso emocional:

Empecé a maquinar cómo irme, pero no tenía trabajo, ni siquiera tí-
tulo secundario, los niños estaban acostumbrados a un estilo de vida. 
Pero yo estaba planeando ¿cómo lo dejo?, ¿cómo lo mato? Yo pensaba 
en mis hijos, ganas no me faltaban, unas dos veces me quise suicidar, 
pero no…

Cuando el Gonzalo llegaba por las noches, los niños ya habían hecho 
los deberes. Yo les decía que se hagan los dormidos para que no les pegue. 
(Lucha, marzo de 2008).

Hasta que una amiga le contó de una organización llamada Centro de 
Apoyo Integral a la Mujer (CIAM), donde podría pedir ayuda. Se tardó 
en decidir, pero finalmente se atrevió. En esa época temas como la vio-
lencia doméstica y la discusión acerca de los roles sexuales empezaban a 
cobrar fuerza (Herrera 2007). Lucha acudía a grupos de autoconciencia; 
su propósito era adquirir el valor de frenar a su marido y librarse de cul-
pas. Fue un proceso largo, con la autoestima destrozada intentaba cons-
truir una nueva vida, redirigir la fuerza con que protestaba en las calles 
para colocarla en la suya propia:
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Me fui al departamento de Medicina Legal, porque yo ya andaba pregun-
tando y ahí le conocí a la Michita Pérez y empecé terapia con otras muje-
res, fue tenaz. El Gonzalo me vio la actitud y no se atrevió a decirme nada, 
fue la actitud. Un año asistí al CIAM a escondidas de él. Primero estuve 
con una psicóloga, me dijo que si quiero hundirme con mis hijos siga con 
él. La alianza con otras mujeres empezó a quitarme la culpa. El último año 
de vivir con él, yo ya no le temblaba, ¡él ya no me pegaba! A los 29 le dejé 
porque pensé: « ¡Le mato o me mata!» (Lucha, marzo de 2008).
 

La importancia del CIAM para muchas mujeres tenía que ver con las re-
flexiones acerca de la violencia, la sexualidad y el cuerpo. A finales de la 
década, las condiciones socioeconómicas del país empeoraban, los proce-
sos de autoconciencia feminista serían reemplazados por las tecnologías del 
género, aunque la ayuda psicológica y legal seguiría siendo fundamental 
(Herrera 2007). Obtener empleo se hacía cada vez más difícil, pues se 
requería mano de obra calificada; además la serie de microdevaluaciones y 
las subidas de precios hacían cada vez más difícil la situación económica. 

Recién en 1989, un grupo de abogadas feministas lograron suprimir en 
el Código Civil, la obediencia de la mujer al marido (Herrera 2007).18 Para 
obtener el divorcio, Lucha tuvo que acudir a los tribunales, donde le fue 
asignada una cantidad de dinero para ella y los tres hijos que había procrea-
do con Gonzalo. La pensión que el juez le asignó era miserable, la devalua-
ción del dinero volvía la pequeña cantidad nada, se sentía humillada, este 
era otro más de los eslabones de violencia que constituían su vida. Aparece 
un nuevo cómplice de su marido agresor: la ley del Estado que no reco-
nocía el tiempo invertido en el trabajo de cuidado de los niños y el hogar. 
Tampoco había tomado en cuenta el dolor de su cuerpo, la violencia física 
ejercida sobre él, fundamento sobre el que se había construido la carrera 
universitaria de Gonzalo y su posterior obtención de ‘un buen puesto’. Los 

18 Después de más de 20 años de lucha, la Asociación Jurídica Femenina de Guayaquil (AJG) vio 
la necesidad de transformar su estatus legal frente al varón, así como en reclamar la igualdad para 
todas. Años más tarde, mujeres de la misma tendencia propondrían la creación de instancias de 
administración de justicia especializadas para la mujer. Durante los años cincuenta y sesenta, 
buscaban la implementación de un sistema de justicia que entendiera la diferencia de las mujeres, 
su vulnerabilidad física, sexual, materna, que ocurre a oscuras, durante la reclusión doméstica.

jueces solo la miraban y le dieron la razón a él, quien argumentó imposi-
bilidad de pago. «Fuimos al Tribunal de Menores, él ya tenía una buena 
carrera, pero no me quería dar nada...» (Lucha, marzo de 2008).

Después de la caída del muro de Berlín, en 1989, y el consecuente 
debilitamiento de la izquierda, desaparecieron los grupos de autorreflexión 
y autoconciencia iniciados por organizaciones de mujeres. En 1990 las Na-
ciones Unidas reconocen como derechos humanos los derechos de las mu-
jeres y se crean organizaciones intergubernamentales como la Dirección 
Nacional de la Mujer (Dinamu). El desarrollismo internacional promueve 
al género como categoría transversal de análisis social en la implementa-
ción de proyectos, la asistencia tecnocrática busca inculcar el discurso de 
los derechos y se crean Comisarías de la Mujer (Herrera 2007). 

La nueva retórica de la igualdad de género y los derechos eran insufi-
cientes en la vida de Lucha, quien continuaba buscándose la vida. Deci-
dida a migrar a Suiza, logró ahorrar dinero con el deseo de reconstruir su 
vida junto a sus hijos, aunque quizá su decisión haya sido un escape, la 
necesidad del olvido. Quedarse en el país implicaba mantenerse atrapada 
en el juego de exclusiones y violencias, involucraba la precariedad. Así se 
presentaban las circunstancias en su vida.

El reclutamiento de ‘mulas’ de narcotráfico se intensificaba y, aunque 
la posibilidad se presentó, Lucha no se involucró en el asunto. En el ex-
tranjero sus intentos de progresar fracasaron y decidió regresar al país, pero 
comenzar de nuevo era difícil sin acudir a la familia. Los favores le son con-
cedidos a condición de recordarle su culpa en la debacle afectiva, social y 
económica que ella había provocado para sus hijos. El reclamo fundamen-
tal era su imposibilidad de aguantar el marido, pues permanecer junto a él 
constituía el sacrificio de cualquier buena mujer que cuida de la posición 
familiar. Su mala conducta avergonzaba y desclasaba a toda la familia. La 
clase media ecuatoriana se asienta sobre la apariencia de cumplimiento de 
los valores tradicionales. 

Después de intentar varios negocios y en un juego de mala racha y 
administración inadecuada, Lucha firmó un cheque sin fondos, delito co-
mún por la época, que la condujo a prisión. En el Centro de Detención 
Provisional (CDP) conoció a un extranjero, acusado de narcotráfico, de 
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quien se enamoró y cuando salió prometió visitarlo, promesa que cumplió 
por más de cuatro años. Seducida por el ilegal, nuevamente se volvió peca-
dora social ante los ojos de sus familiares.

Apenas salió de prisión, él continuó con sus negocios y ella lo acompa-
ñó, juntos fueron capturados por la Policía. La fuerza de la ley era solo la 
cúspide del tejido de contingencias impolíticas que constituían su vida. Se 
trataba de una forma invisible de dominación, se trataba del desclasamien-
to femenino debido a la serie de violencias sufridas.

Para los años noventa, el porcentaje de mujeres presas por narcotráfico 
había aumentado considerablemente, se había convertido en el primer delito 
femenino. Durante los desbordes de violencia de los motines carcelarios de 
2004, Lucha lideró un grupo que veló por los derechos humanos de los ni-
ños y las mujeres en la prisión de El Inca. Paradojas de las rebeldes: Lucha se 
sujeta al amor del varón ilegal y continúa buscando justicia social tratando de 
liberarse de la biopolítica del abandono bajo cualquier circunstancia. 

Los diferentes tonos del gris: habitar el desarraigo

Si «a cada tiempo histórico le corresponde una era mítica» (Lezama-Lima 
1993), el neoliberalismo traza los límites de sus territorios al dibujar sus 
propios fantasmas. Las fronteras morales del libre mercado brindan argu-
mentos legales al norte político para el ejercicio de una hegemonía que, 
basada en un ethos de valores, define a un segmento de la población como 
delincuente. Moral burguesa transnacional mediante la cual el Estado ecua-
toriano ejerce unas artes de gobernar que avalan poderes de herencia pos-
colonial, su meta primera no es el libre comercio o la erradicación del nar-
cotráfico en sí, se trata de la administración de la pobreza (Foucault 2007). 

Biopolítica que, de manera generalizadora, observa de forma masiva y 
transforma a los sujetos en mera estadística. Desde la distancia, la política 
abandona las poblaciones, dejándolas vivir en un territorio de aparien-
cia ilimitada. Las calles constituyen el paradigma del libre deambular sin 
restricciones más que el escape de la ley y la misma supervivencia. Sus 
efectos fundamentales constituyen el reordenamiento social de personas 

cuyas capacidades de ciudadanía han sido limitadas históricamente por la 
yuxtaposición de sus características étnicas, raciales y de clase, y sus dife-
rencias sexuales.

El mercado ilegal de las drogas conmociona la zona gris de la delincuen-
cia, sus fronteras se ensanchan con gente desplazada de las zonas rurales, 
que no encuentra lugar en las ciudades, para quienes este negocio es una 
opción. Como dispositivo de gobierno, el discurso antidrogas no cae en un 
nicho vacío, localmente se entreteje con las políticas represivas locales que 
se realizan contra mendigos, vagabundos, niños de la calle, comerciantes 
informales, ilegales, en fin, ‘el enemigo interno’. 

El deterioro de las condiciones de vida, la sobrecarga de trabajo, la 
violencia de género y la apertura sexual de los tiempos hace que las muje-
res escapen de sus casas y se inserten en un mundo ilegal que les ofrece la 
posibilidad de resistencia al machismo, la sumisión y el empobrecimiento. 
Sin embargo, este es el lugar de las sombras donde las violencias se profun-
dizan encadenándose entre sí, reproduciéndose, contagiándose. Violencias 
específicas desde la división sexual de los géneros, desde la subordinación 
a los varones ilegales, la persecución policial, desde una alianza entre los 
poderes nacionales y transnacionales. Desde el desdén social sobre sus hu-
manidades.

El ejercicio biopolítico constituye la implementación de tecnologías de 
subjetividad y sujeción. Capacidad de empresa y riesgo son las cualidades 
que calzan en el neoliberalismo de la exclusión, en cuyo sistema las mujeres 
no caben más que como cara anversa, negativa de los ideales subjetivos de 
la ciudadanía (Asad 2004; Das y Poole 2004; Ong 2006). En este micro-
clima urbano, las empresarias alternas enfrentan una clandestinidad que 
las silencia y toma ventaja, reinscribiendo sus vulnerabilidades sexuales y 
maternas; ellas son las encargadas de cuidar y hacer posible la superviven-
cia de la red social y emocional de sus familiares. 

En estos territorios, el antagonismo entre burgueses y proletarios resulta 
obsoleto, estamos en el lugar mismo de la fractura social, en donde la guerra 
ha diseminado sus efectos sobre los cuerpos sobrevivientes. En ocasiones, ser 
víctima o justiciera es confuso, debido al anquilosamiento más profundo de 
la violencia en que se habita. Como sujetos encarnados en el mundo callejero 
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e ilegal, las mujeres requieren un espíritu que reconoce que no hay refugio 
seguro para la tregua, porque el descanso puede costar la vida o la cárcel. 

A veces lúcida, a veces impulsiva, en el campo de batalla se va moldean-
do la conciencia de la exclusión, se producen subjetividades sin habitación 
propia, sin morada. Si bien la conciencia supone detenerse a reflexionar 
más allá de lo vivido, también es verdad que esta es siempre parcial y puede 
pertenecer al sentido común de la injusticia. Traficar con drogas ilegales 
endilga una economía moral de la pobreza.

Los recorridos cotidianos que el cuerpo realiza por los intersticios que-
dan entre la ley y la no ley, en el espacio de la violencia oculta. La huida 
perpetua implica la dificultad de construir un nido, un espacio de con-
fianza, de seguridad, de acogida, apropiado para el descanso, donde el yo 
se pueda retirar a construir la relación consigo mismo, una morada desde 
donde prepararse para nuevas incursiones en el mundo (Levinas 2002). 
A pesar de su fascinación, habitar las calles implica un estado de guerra 
constante, desasosiego, desarraigo de la subjetividad; la trashumancia sig-
nifica equilibrismo, la necesidad de desconfiar no permite la elaboración 
de una intimidad serena (Levinas 2002). La cartografía traza la ausencia 
de una morada, pero también la voluntad férrea de las mujeres, su capaci-
dad de juicio, el valor de tomar decisiones, la necesidad de ir más allá de 
la pobreza; la subjetividad en búsqueda de la liberación persiste aun en la 
inamovible zona gris de la ilegalidad (Bourgois 2005). 

Los lugares del desarraigo se hallan incrustados en el tejido intersubjeti-
vo (Levinas 1993). No obstante, la capacidad de juicio nos es dada a todas, 
guarda íntimo vínculo con nuestras angustias, miedos, hambre, violencia, 
cinismo, seducción, amor, soledad, con las relaciones morales que colocan 
a las mujeres entre la obligación del cuidado y la persecución de la ley.

Ambos, Estado y mafia, no solo articulan masculinidades que usan la 
violencia como mecanismo de coacción sobre los cuerpos en forma de 
tortura como interrogatorio oficial o como exigencia amenazante de leal-
tad ilegal. De cualquier manera, las mujeres empobrecidas y racializadas 
resultan carne sacrificial ideal, chivo expiatorio para llenar la cuota de nar-
cotraficantes encarcelados requerida por los convenios transnacionales. Así 
se alían los poderes masculinos. 

La lucha contra el narcotráfico es la narración épica, el correlato sinies-
tro que deja entrever los rostros de los antisociales del Tercer Mundo. Pero 
también es la historia de la resistencia de las mujeres a la domesticidad 
femenina mediante la re-territorialización callejera. Las narrativas autobio-
gráficas zurcen las capas de la memoria, son el delgado hilo de una subjeti-
vidad que ocupa su lugar en el mundo, que se funda en la reiteración y la 
diferencia de su propia cotidianidad. 

Los distintos tonos de gris hacen del ambiente ilegal un mundo hete-
rogéneo, las historias aquí narradas no intentan una generalización, nos 
hablan no del mero instinto de supervivencia sino del ejercicio de la volun-
tad, pues cada persona ha de decidir frente a sus circunstancias. Iniciativa 
banal frente a la estructura porque el mundo no se transforma, porque la 
miseria se recicla (Bourgois 2005).



Estoy preso entre las redes de un poema, eres tú quien me 
puede ayudar o me condena, eres lo mejor de mi pasado, eres 

tú quien aún me tiene enamorado.
Eres tú, solo tú...

(José José, ‘Si me dejas ahora’, canción popular)
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Capítulo 4
Melancolía: indisciplinas y fantasías 
amorosas en la cárcel de El Inca

Mientras el animador entonaba un fragmento de canción, 
que dedicaba a las «hermosas y seductoras chicas del Inca», 

Soledad recordaba sus amores tempranos. Felizmente, el 
cambio de ritmo apaciguaba su nostalgia y la invitaba a 

mover sus caderas, elevando los brazos giraba en absoluta 
sincronía con su pareja; no cabía duda, ¡la salsa era lo suyo! 

Este era el momento propicio para coqueteos atrevidos, para 
buscar sexo que cure la soledad. Una botella de aguardiente 

circulaba encubierta, alguna se había embriagado y su impul-
so era enfrentar una guía que la humillaba cotidianamente, 

gritarle las verdades: «¡Maldita!, ¡abusiva!, ¡me las pagarás…!», 
sus gritos se ahogaban en el barullo. Unos metros más allá, 
Barney, el torpe dinosaurio de una popular serie infantil de 

moda, bailaba con Libertad, su enorme figura rosa sobresalía 
por sobre los danzantes, su ridiculez resultaba divertida.

Los buenos deseos rondaban los pasillos de El Inca: salud, di-
nero, amor, libertad, ¡si tan solo se pudiesen obtener el próxi-
mo año!, los ingredientes de la felicidad son tan sencillos y a 

la vez tan difíciles de conseguir. Discursos de escepticismo, 
de consuelo, de esperanza, contemplar lo venidero como 

posibilidad de regresar a casa. El año nuevo es buena ocasión 
para conocer nueva gente y hacerse de algún amante ocasio-
nal. Ansiedad. Lo importante es tener visita, pues la soledad 

es quizá el castigo más doloroso para una mujer presa...
(Diario de campo, 31 diciembre de 2007).
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Si vivir la exclusión en las calles se enlaza a una biopolítica de la distancia 
marcada por la ausencia de un Estado que abandona a los sujetos a su suer-
te, permanecer en prisión significa la totalización de la vida, una biopolíti-
ca que toca la intimidad (Foucault 1975). Para Wacquant, «el implacable 
aumento de la población carcelaria es solo una manifestación superficial y 
burda de la expansión y exaltación del estado penal en la era del mercado 
triunfante» (2013), vincula los efectos negativos de la globalización ilegal. 

La calle angosta y polvorienta que conducía a la cárcel de mujeres de 
Quito, en El Inca1 nos colocaba ante un conjunto de edificios descascarados, 
emblema de la despreocupación estatal que de alguna manera forma parte 
del imaginario social de castigo que merecen las condenadas. De no ser por 
la alambrada parecería una escuela fiscal o religiosa, un internado que forma 
a señoritas virtuosas. Como institución total, la cárcel administra una pobla-
ción cuya identidad común es definida no solo desde la culpabilidad penal 
científica sino también desde un conjunto de creencias morales que se deben 
seguir, que para las mujeres tiene relación directa con su estado de sumisión 
a valores patriarcales como su sexualidad y su maternidad. 

A finales de los años noventa, el índice de internas sobrepasaba el 70% 
(Torres 2008) por actividades relacionadas con el narcotráfico. En 2007 
la población aproximada era de 400 internas, había problemas de hacina-
miento. El primer paso del sistema penitenciario es clasificar a los indivi-
duos con base en el binario masculino-femenino para luego, y bajo con-
diciones ideales, distribuirlos por la gravedad de los delitos cometidos. El 
desarrollo de la inteligencia castigadora del Estado se basa en la asignación 
de dosis de dolor cuyo primer criterio es la prolongación del tiempo de 
confinamiento de los cuerpos. Taxonomía, ciencia pura, la prisión es uno 
de los ejercicios más meticulosos de biopoder. 

La rehabilitación o reinserción carcelaria de mujeres delincuentes en la 
sociedad consiste en una reingeniería de la conducta en que la condición 
sexual junto a la clase y la identificación étnico-racial son indispensables. 
El objetivo es reducir la voluntad a la sumisión y a la servidumbre, cuali-
dades femeninas de subordinación que han de ser restablecidas para que 

1 En 2007, en el Ecuador existían 35 cárceles en el país, el Centro de Rehabilitación Femenino de 
Quito (CRSFQ), en El Inca, era una de ellas.

cada quien ocupe su lugar en el orden social. Este es uno de los lugares 
principales de domesticación de mujeres. 

En prisión, la línea que divide lo público y lo privado se vuelve difusa, 
la vida cotidiana se burocratiza. En contradicción a las reflexiones foucaul-
tianas, más que un sistema disciplinario, la cárcel de El Inca administra la 
exclusión a través de un sistema de irregularidades en los usos de la norma 
y el reglamento, herramientas útiles para prácticas de extorsión, abandono 
y arbitrariedad que son secreto público (Agamben 2003a; Foucault 1975). 
Siguiendo a Agamben, la regla constituye la evasión de sí misma. No obs-
tante, no solo es la negociación de favores y castigos sino el traslado del 
mundo callejero, la venta ambulante, el maquillaje de moda, el griterío en 
los patios, los días de visita, en fin, el dominio simbólico del hábitus de 
las clases populares. En tiempos de globalización, un cúmulo de mujeres 
de distintos contextos del mundo aportan a la impureza de la indisciplina 
local para lograr la combinación de distintas culturas de exclusión que, de 
manera impensada, se abigarran para hacer de El Inca una cárcel barroca.

Para quienes son encarceladas, la catástrofe es general: económica por-
que se pierde el trabajo o el negocio, pero sobre todo porque la prisión sig-
nifica el derrumbe familiar y de los afectos. Si bien la ingeniería carcelaria 
de la conducta prevé la individuación última de la especie, no son indivi-
duos los que se encierran, son grupos enteros de parentesco. Madres, hijas, 
abuelas, hermanas, tías atrapadas junto a sus pequeños, a veces comparten 
cama, en ocasiones sus pares masculinos también están presos. El régimen 
político exacerba la heterosexualidad obligatoria, desde donde se urde una 
compleja trama de las relaciones de poder y se establece una sobrecarga de 
trabajos de cuidado, económicos, corporales, emocionales. La mayoría de 
internas son madres que desde la prisión deben proveer para la subsistencia 
de las redes familiares.

No obstante, no solo la culpabilidad legal identifica a una población 
penitenciaria, el sentimiento de haber obrado mal puede dominar el am-
biente, la identificación negativa del yo es alimentada por prejuicios de 
género que intentan moralizar las conductas de las mujeres, devolverles las 
virtudes femeninas. La institucionalización de la experiencia impacta en la 
constitución emocional del yo (Illouz 2012).
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 Como las emociones no son características psíquicas trascendentales, 
pues el yo está hecho de la materia de su contexto social, de sus tránsitos 
por la vida, su hábitus ensambla el cuerpo y el espíritu (Bourdieu 1999). 
El yo es, entonces, la historia hecha psiquis (Foucault 1984). Registrar 
las relaciones de poder emocionales desde la zona gris carcelaria significa 
aprender a mirar entre las sombras del encierro estrategias de supervivencia 
subjetiva, gestos de afectividad y compasión, pero también actos de impo-
tencia y sentimientos de soledad.

Es importante entender que el yo se construye en relación con otras y 
otros, que el reconocimiento afectivo le devuelve su valor, la posibilidad de 
escapar de la nada del anonimato que significa la exclusión. La subjetividad 
está hecha de distintas presencias, lugares heterogéneos, sitios desde donde 
emergen fantasías que se dejan guiar por las coordenadas del deseo. Pero, a 
la vez, es necesario observar cómo el deseo no nace despojado de historia, 
nace en un campo de lucha que tiene como fundamento la división sexual 
del poder pero también la necesidad de reconciliación con el mundo (De 
Lauretis 1992; Zizek 1999). En el tejido intersubjetivo, los afectos y las 
emociones son fundamentales. 

La intersubjetividad en tanto trama compleja, tejido de lo sensible, 
produce imágenes de felicidad, tristeza, amargura, alegría, emociones que 
proveen de sentido al yo. Desde la intimidad, allí en el lugar de lo afecti-
vo, se elaboran las fantasías, pero también esperanzas y anhelos amorosos, 
así como miedos e indecisiones; por supuesto, y debido a que el deseo 
es contextual, los referentes de masculinidad y feminidad funcionan en 
un teatro dispuesto para una coreografía ya pautada. Es así como opera el 
hábitus emocional, romper con él, la rebeldía, crea las marcas de la historia 
(Bourdieu 1999). La prisión barroca es el contexto legal, social, histórico 
para la manipulación de las emociones y la supervivencia afectiva; los afectos 
son la parte de la experiencia de las mujeres que más importa (Illouz 2012). 

Si bien el paisaje intersubjetivo está hecho de emociones diversas, la 
proximidad o distancia afectiva de los cuerpos impacta profundamente 
las identificaciones del yo. En mucho, la relación que establecemos con el 
mundo constituye la búsqueda de refugios afectivos donde reposar el yo. 
Es una persecución del deseo a partir de unos referentes de masculinidad y 

feminidad, establecidos como dominante y subordinado respectivamente 
que, sin embargo, no son fijos ni en su centralidad ni en su conexión con 
la realidad concreta de los sujetos. 

Para entender la construcción del yo desprotegido y su castigo en esta cár-
cel tercermundista, reflexiono sobre las relaciones de poder en la intimidad, 
sobre la organización social de las emociones de aquellas mujeres ausentes 
del universo simbólico de la buena ciudadanía, vidas desarraigadas que ocu-
pan el lugar de los sujetos abyectos (Agamben 2003b; Zizek 2001). Deseo 
entender la falta de amor como forma fundamental de sufrimiento social, 
como contexto para la emergencia de una actitud melancólica (Illouz 2012). 

En el primer apartado, ‘El Inca: historia, gobierno e indisciplinas’, con-
textualizo la historia de la cárcel de mujeres para hacer alusión a su go-
bierno, las jerarquías entre las internas, la conformación de su comité de 
representación ante las autoridades, la burocratización cotidiana de la vida 
y las relaciones establecidas con las guías penitenciarias, para luego anotar 
cómo se sobrevive en prisión, la importancia de la caridad, el trabajo y la 
inculcación de virtudes femeninas de sumisión en la rehabilitación moral 
de las internas. Finalmente, reflexiono sobre el castigo de la subjetividad 
basado en el tiempo y el aislamiento.

En ‘Soledad, sexo y hacinamiento’, analizo la dualidad de la proximidad 
forzada que provoca repulsión de los cuerpos, mientras el aislamiento de 
la subjetividad genera necesidad afectiva. La masculinidad de los varones 
uniformados, así como de los ilegales, principales referentes de masculini-
dad, guían las fantasías del deseo heterosexuado, atravesado por el empo-
brecimiento y la opresión sexual. No obstante, el referente fálico puede ser 
desplazado y ‘Dibujar en el aire, descubrir el amor entre mujeres’ aborda 
la resquebrajadura en la heterosexualidad obligatoria, cuando se desplaza 
temporalmente el referente masculino y se descubre el gusto por la cercanía 
de la otra, aunque el problema de las desigualdades emocionales entre los 
sexos traspase el amor lésbico. ‘Libertad y la hija de la cárcel: maternidad, 
fantasía de una morada’ explora el afecto primario en la conformación 
de las subjetividades, como guía relacional del yo. El trabajo de cuidado 
intensivo, interiorizado como sumisión femenina mistificada, oculta las di-
ficultades de ser madre y a la vez posibilita su enajenación. ‘Melancolía por 
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los pasillos de El Inca’ concluye la reflexión sobre la soledad como castigo 
fundamental y empequeñecimiento del yo, tristeza que conforma la sub-
jetividad de la exclusión. Finalmente, en ‘Afuera, Sitiadas o el laberinto de 
malos sueños: la cárcel, la calle...’, registro la experiencia de la excarcelación 
y analizo la subjetividad en situación de trauma.

Metodología: murmullos, chismes, secretos confesados, confidencias 
entre mujeres. Este capítulo parte de la perplejidad y conmoción ante el 
horror carcelario, así como de la infidencia entre amigas como testimonio 
etnográfico y recolección de una cultura pública. La pretensión no es ‘dar 
voz’ a las internas de El Inca, pues este sería un ejercicio de bondad que 
bien podría significar caridad investigativa, cesión del poder. Este es el re-
sultado de un proceso de acompañamiento, militancia e investigación que 
ha durado cerca de diez años, por ello el ‘estar allí’, en términos de Geertz 
(1989), valida las reflexiones sobre lo narrado. Precisamente, el amor, el 
sexo, la maternidad son las narrativas primordiales de las mujeres, atravie-
san la constitución de su yo. Las historias de vida son la fórmula metodo-
lógica fundamental, el hilo conductor de la reflexión. 

El Inca: historia, gobierno e indisciplinas

Hasta mediados de la década de los ochenta, la cárcel de mujeres de Qui-
to fue regida por las hermanas del Buen Pastor (Aguirre 2008), quienes 
cumplían con la labor de ayudar al corregimiento de las presas mediante 
su custodia, la dotación de trabajo obligatorio y la obtención de donacio-
nes, así como en derivar a sus hijas e hijos a orfanatos y asilos. Debido al 
carácter católico de sus regentas, la cárcel era regida como sitio de labor 
cristiana. 

En época de las monjas, las mujeres dormían en galpones comunitarios, 
el espacio había sido concebido como pequeña granja en la periferia de la 
ciudad, lugar perfecto para el retiro espiritual. Desde esos años se regis-
tra un incremento del 5% de criminalización femenina, llegando al 10% 
del total entre mujeres y hombres. En esos años, la firma de cheques sin 
fondo –estafa– debe haber sido importante, ya que las prisiones recibían 

sus prestaciones del pago de las multas por esas deudas.2 El hacinamiento 
carcelario aún no era un problema extremo, entre otras razones porque 
las hermanas del Buen Pastor no se hacían cargo de ‘las narcotraficantes’, 
aunque esos casos alcanzaban el 38%.

Antes aun de que El Inca pasara a manos del Estado (1986), sucedieron 
transformaciones arquitectónicas constantes: los galpones comunitarios 
fueron convertidos en largos pabellones que semejan los aleros de escuelas 
católicas, con celdas para la habitación de dos personas, de 2,5 x 1,5 m en 
la mejor de las estancias. Hasta ese entonces, los delitos de las mujeres es-
taban asociados a pecados contra los maridos y la familia, por ello durante 
el encierro la expiación de culpas y el cultivo de las virtudes femeninas 
ayudaban al corregimiento. 

Cuando el Estado se hizo cargo, las presas por narcotráfico comenzaron 
a repletar el lugar; entonces se construyeron pabellones nuevos para ubicar 
a las internas de acuerdo con el tipo de delito cometido, el que más tarde 
se volverá un elemento de distinción social entre las presas. En esos tiem-
pos, se conservaban dos corredores, la cancha y la lavandería, no quedaban 
plantas ni aves de corral como en la época de las monjas.

En el año 2000 el Partido Social Cristiano (PSC), representante de la 
derecha política, consiguió la eliminación de la rebaja de penas por buena 
conducta.3 En 2002, el mismo partido logró que se aprobara la ‘detención 
en firme’; de ahí en adelante, todo sospechoso capturado en delito flagran-
te debe ser puesto en prisión preventiva. Como resultado, los centros de 
detención provisional se repletaron y la gente apresada fue trasladada a 
las cárceles, en donde podían pasar años antes de la celebración de su jui-
cio.4 El endurecimiento de penas y condenas previas por prisión preventiva 

2 Cabe resaltar que en las décadas anteriores el atentado a las personas, sobre todo el asesinato del 
marido y luego el infanticio, constituían los delitos más generalizados, dentro de la rigidez tradi-
cional y familística patriarcal al que estaban sujetas las mujeres (Torres 2008, 68). 

3 En 2000 el PSC logró endurecer las penas mediante la eliminación del 2x1, rebaja de condenas 
que reducía, por buena conducta, a la mitad el número de años de sentencia. 

4 Recién en 2007, la Fundación Regional de Derechos Humanos (Inredh) logró que se declarara 
la  inconstitucionalidad del tiempo de permanencia en ‘detención en firme’, bajo el sustento de la 
normativa internacional según la cual toda persona es inocente hasta comprobar lo contrario. Se 
consiguió la liberación de quienes estaban en prisión, sin juicio, por más de un año. Sin embargo, 
no se aplicó. 
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alargó las estancias. Uno de los efectos secundarios más dolorosos para las 
mujeres es la intensificación del proceso de callejización de sus hijos, el 
debilitamiento de sus redes familiares, que ocurre cada vez más temprano.

En 2004 y 2005 explotó una serie de motines carcelarios –huelgas de 
prisioneros y prisioneras– que desde los medios de comunicación se expre-
saron como estallidos de violencia incontrolable, pero que vistos con ma-
yor detenimiento constituyeron formas desesperadas de llamar la atención 
pública mediante crucifixiones y retención de visitas, entre otras acciones. 
La población penitenciaria empezó a sentir el fuerte impacto del aumento 
de años de reclusión y hacinamiento (Coba 2004). 

Debido a la agitación social, los comités de internos adquirieron rele-
vancia nacional, y la situación de las prisioneras fue promocionada me-
diante reportajes con énfasis en sus miserables condiciones de existencia y 
sus historias lastimeras de amor pasional y maternidad. El melodrama no 
solo puso un tono conmovedor a las notas de crónica roja sino que tam-
bién expuso una realidad afectiva descarnada.

Gobierno: las jerarquías, el comité y las guías

Las internas esperan en el primer callejón, se sientan en las bancas de ce-
mento, algunas en busca del sol que se filtra por los cuadrados del techo 
plástico, otras conversan con sus compañeras. Hace frío y el aroma a des-
infectante es profundo. De los altavoces sale una voz confusa y constante 
que anuncia llamadas telefónicas, pases a diagnóstico, a la dirección, visitas 
de abogados, nuevos productos de venta, en fin. El ruido reina de nueve 
de la mañana a cinco de la tarde; se comunican mediante gritos, la concen-
tración no es posible, la paz se hace difícil. En lo alto de las edificaciones, 
guardias semivisibles vigilan; abajo, las guías penitenciarias se confunden 
con las residentes.

Territorio delimitado por alambradas y normas, El Inca es una especie 
de aldea, un gobierno que busca legitimarse sobre la racionalidad legal de 
una infinidad de formularios, sellos, peticiones, archivos, hábito de roga-
tivas, esperas. Trámites y procesos del Estado totalizan la cotidianidad y 

administran todos los aspectos posibles de la convivencia. A la cabeza está 
el director o la directora del centro, que hasta el año 2008 era designado 
por el Ministro de Gobierno y Policía5; a su cargo están los departamentos 
de Diagnóstico, Trabajo Social, Psicología, Médico y los guías en general. 
El cuerpo de vigilantes especiales para las cárceles, el Alfa, es regulado di-
rectamente por la Policía.

La cárcel comprime las relaciones de poder, reflejo cuasi idéntico del 
exterior. Cada pabellón es autónomo y tiene sus propias reglas, se clasifican 
de acuerdo con el acervo cultural y económico que aporta cada una de sus 
residentes. Las extranjeras y mujeres de clase media ocupan los pabellones 
nuevos, mientras que los intermedios son para las clases más populares, y 
los antiguos son para aquellas que viven en condiciones de miseria extre-
ma, las reincidentes, las ‘pequeñas polillas’, las ‘caneras viejas’, que están 
por hurto, pequeño expendio de marihuana o consumo. Aquí se sospecha 
del empaquetamiento de droga para el abastecimiento del resto de la cár-
cel. Aquí residen madres con sus hijos.

Si bien la mayoría de las internas son ecuatorianas, mestizas descam-
pesinadas, más del 30% son extranjeras, sobre todo colombianas; también 
hay otras latinoamericanas, europeas y asiáticas involucradas en narcotrá-
fico.6 Las mujeres afrodescendientes alcanzan el 18,2%, cifra que duplica 
los porcentajes de la población nacional, evidencia del racismo que asocia 
la negritud con la delincuencia.7 En todo caso, este es un sitio de concen-
tración de los efectos negativos del neoliberalismo y la globalización, en 
donde se encuentran y comparten celda mujeres de distintas partes del país 
y del mundo, en distintas condiciones de vulneración y conflicto.

Las internas tienen derecho a elegir anualmente un Comité compuesto 
por presidenta, vicepresidenta, tesorera, secretaria y vocales, estas últimas 
son las representantes de cada pabellón. Si tomamos en cuenta que la ma-
yoría de la población no ha culminado la primaria, entenderemos que la 

5 En la actualidad el encargado es el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.
6 Según el censo penitenciario realizado por FLACSO-Ecuador en 2008, el porcentaje de mujeres 

encarceladas es de 69,3% ecuatorianas; las colombianas alcanzan el 21,5%, y otras nacionalidades 
14,3% (Gallardo y Núñez 2006).

7 Según el censo de 2010, la población afrodescendiente alcanza el 7,2% del total nacional.
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presidenta sea elegida entre aquellas de mayor grado en la educación for-
mal, pues una de sus tareas es tramitar y hacer seguimiento del sinnúme-
ro de requerimientos burocráticos que se necesitan para vivir en prisión. 
Ella se convierte en la mediadora con las autoridades, debe estar atenta al 
cumplimiento de derechos, mediar en los conflictos entre reclusas, tener 
contacto con los presidentes de las otras cárceles, organizar protestas de so-
lidaridad y reclamo. Si la falta es provocada por las internas, debe procurar 
que las sanciones no sean excesivas. 

El Plan de Trabajo Anual del actual Comité de Internas consideraba as-
pectos concernientes a los servicios de salud y emergencias médicas, calidad 
de la comida, salidas a tribunales, apoyo para ayudas económicas como fian-
zas, realizar gestiones para obtención de libertad, interceder frente a las auto-
ridades del Centro, gestionar fuentes de empleo para que las internas puedan 
solventar los gastos necesarios para sobrevivir o mantener a sus hijos. No obs-
tante, y debido a que las candidatas a tales dignidades deben ser previamente 
calificadas por el Departamento de Diagnóstico, muchas veces su liderazgo 
es decisión de las mismas autoridades, de quienes se pueden obtener favores. 

Sin embargo, la cárcel no solo encierra sujetos ilegales, sino también sus 
contrapartes, las guías y los guías penitenciarios, la relación más estrecha, 
la convivencia cotidiana con el poder; son empleados civiles que velan por 
la seguridad, custodian las puertas, recorren los patios, reparten la comida. 
A las siete de la mañana pasan lista y a las seis de la tarde cierran los pabe-
llones. Al igual que las internas, provienen de contextos muy precarios, por 
eso disputan recursos como comida, el uso de guardería, las donaciones. La 
convivencia urde una compleja trama intersubjetiva que reproduce ame-
nazas, chantajes, abusos, alianzas, y permite tranzar privilegios y castigos. 
La intimidad con el poder produce relaciones de afecto y violencia entre 
víctima y victimario, confusión entre extorsión y seducción. Su mayor te-
mor es la revancha, la fuga o el amotinamiento de las internas, aunque en 
ocasiones haya actos de compasión.

El Inca es una cárcel que se caracteriza por su limpieza y relativa calma, 
por la reciprocidad de las internas en el cuidado de los pabellones y de sus 
hijos y, a pesar de sus diferencias y competencias, por una especie de her-
mandad, identidad compartida entre quienes han cometido actos ilícitos. 

No obstante, y a pesar de que los actos de violencia física no son frecuentes 
ni graves en extremo, el chisme es una forma de control moral, genera ban-
dos, divisiones, peleas entre amigas; ser chismosa es un estigma que puede 
tener efectos secundarios. Su dimensión más grave es el ‘sapeo’, quejarse o 
delatar a otra interna con las autoridades; aliarse con los verdugos es una 
de las formas de traición más grave, pues puede provocar sanciones, sobre 
todo si la acusación es de intento de fuga. 

Sobrevivir: caridad, trabajo y rehabilitación moral

Durante la Navidad de 2007, los pasillos fueron empapelados con propa-
ganda de Nestlé, roja y verde, apropiada para la ocasión. La multinacional 
había entregado caramelos y galletas para rellenar las ‘funditas’ que serían 
entregadas a hijas e hijos de las reclusas. Esta es una época de altruismo: 
instituciones del Estado, empresas privadas, organizaciones, fundaciones 
sin fines de lucro y personas caritativas entregan ropa y juguetes sobrantes 
para demostrar su fe cristiana. 

Las dádivas son esperadas con ansia; el comentario general es acerca 
de cuál había regalado con mayor generosidad; es una forma de medir la 
calidad de los dadores. Por supuesto, la caridad no es un gesto extraño para 
las reclusas, es una de las características del empobrecimiento, la obligación 
de recibir favores. Con el tiempo, esta se ha vuelto costumbre obligatoria 
para el buen nombre de los dadores, ya que uno de los problemas funda-
mentales de la prisión es la imperiosa necesidad de sobrevivir económica y 
subjetivamente. Tal generosidad institucional imprime en las beneficiarias 
el hábitus de la carencia, la expectativa de la dádiva, la subjetividad del 
empobrecimiento atada a la filantropía de quien exige cumplimiento de 
sus obligaciones morales. 

La caridad, como virtud cristiana propagada a través de las iglesias ca-
tólica y protestante, se reviste de una superioridad moral para definir a las 
ilegales como pecadoras (Kingman 2008), adjudicándoles un sitio opuesto 
a la maternidad sagrada de María.8 Los predicadores semanales que ocupan 

8 En oposición a Eva, quien representa los peligros de la carne.
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los pasillos y las misioneras que acompañan a las mujeres en las celdas bus-
can salvar a las pecadoras, encaminarlas a su conversión, demostrarles sus 
posibilidades de redención, brindarles consuelo. Se trata de la inculcación 
de las virtudes femeninas de sacrificio, trabajo, sumisión y resignación a la 
ley divina, de aceptación del destino. 

No obstante, la abulia, el abandono de sí, es uno de los problemas 
fundamentales de la prisión; no en vano, según el reglamento interno, el 
trabajo es terapia ocupacional, pero en la práctica las internas se lo deben 
ganar, es un privilegio y no un derecho. No obstante, pocas pueden man-
tenerse inactivas –quienes reciben dinero de sus familias–, pues la mayoría 
tiene responsabilidades económicas directas sobre sus familiares; pero tam-
bién porque a las mujeres les es difícil sostener un espacio de individuali-
dad propio, la preocupación por los demás es un hábito constante. Tanto 
funcionarios penitenciarios como internas coinciden en que «no hay peor 
condena que no tener trabajo». 

El trabajo es un premio, el reconocimiento a las capacidades y a la bue-
na conducta, un valor social importante y, como tal, no sirve tan solo para 
cubrir una subsistencia material, sino, y sobre todo, para clasificar, mora-
lizar y jerarquizar a los sujetos. Las mujeres trabajadoras son consideradas 
dignas, las que no trabajan o no se esfuerzan por trabajar son descalifica-
das; además la gente se las arregla como pueda para meterse en un curso 
de cualquier cosa, pues ello aporta para certificados de buena conducta y 
rebajas de penas. Sin embargo, los esfuerzos del Centro por brindar trabajo 
o cursos de capacitación son desarticulados y, aunque la asistencia es obli-
gatoria, el abandono es frecuente.9 

9 Las formas de trabajo son: a) formal e institucional, b) informal y c) ilegal. El trabajo formal impulsa-
do y aprobado por el Centro es escaso; se puede trabajar de maestra de escuela, secretaria del Comité 
que imprime solicitudes para trámites, ayudante de enfermería, en la cocina o en las distintas ofici-
nas, pasadora de mensajes en la puerta que conduce al exterior, recepcionista de llamadas, panadera, 
tener un negocio propio como tienda de abarrotes, salón de belleza, bazar o, lo más común, volverse 
mano de obra barata para empresas nacionales o extranjeras en el oficio de hacer lazos de regalo, 
armar cajas de zapatos, sobres o comidas preparadas. Estas actividades reafirman los roles domésticos 
y de explotación de clase de las mujeres. Mientras que el trabajo informal consiste en lavar ropa para 
otras internas, aseo de pabellones, elaboración y venta de tejidos y bordados, artículos de belleza, 
ropa, gelatina, aplicadora de sueros e inyecciones, cantante, escribana de cartas de amor. Por su parte, 
los negocios ilícitos consisten en la venta de droga y la usura.

La labor penitenciaria consiste en rehabilitar, resocializar, reinsertar a la 
interna al lugar que le corresponde mientras el orden social queda intacto. 
La administración penitenciaria se asienta sobre el gobierno de lo domésti-
co, sobre la obligación naturalizada y subyacente de las mujeres para cuidar 
y sostener la vida, sobre la demostración de su buena disposición para 
reinsertarse en el mundo de los buenos ciudadanos.

Castigar mujeres: tiempo y aislamiento

¡Llueve! El agua se escurre por los techos hacia el interior de los pasillos, el 
frío es intenso y las visitas disminuyen considerablemente. Los días de sol, en 
cambio, las internas preparan comida especial, se maquillan y se peinan con 
mayor cuidado; no cabe duda, miércoles y fines de semana tienen un carácter 
festivo, llenan el espacio del olvido. La fila es larga y cansada, hombres, muje-
res, niñas y niños que vienen de provincia, otros incluso del extranjero, toda 
la gente debe pasar por el registro de sus prendas íntimas y toqueteos en todo 
el cuerpo. Cuando una interna causa algún tipo de falta menor es castigada 
con la prohibición de recibir visitas, forma ligera de aleccionamiento. 

Los castigos son, en realidad, una economía del tiempo y el espacio; aisla-
miento, soledad y miedo, goteo gradual de penitencias. Van desde el cambio 
de celda hasta el encierro en solitario, las requisas de los objetos y la inspec-
ción en los distintos agujeros de los cuerpos, la suspensión o prohibición de 
visitas, todo depende de la gravedad de la falta cometida. Abusar del tiem-
po asignado al uso del teléfono, ser sorprendida por consumo de alcohol o 
droga, hacer fiestas sin permiso, tener sexo ilícito, insultar o golpear a otras, 
albergar hijos e hijas sin autorización... pero la falta más grave es el intento de 
fuga, pues ello perjudica a sus custodias responsables. Quizá el peor castigo 
de todos sea el traslado intempestivo a otras prisiones, es ahí cuando se deben 
abandonar todas las pertenencias y buscar con quién dejar a hijos o hijas; se 
pierde todo contacto con la familia, se debe reconstruir nuevamente la vida. 

La cárcel también puede ser la opción de no hacer nada, de acostarse 
en la cama todo el día y engordar, engordar. Se puede fumar toda ‘la base’ 
del mundo y adelgazar como un alfiler, inevitablemente. Tiempo monó-
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tono, lento, atonalidad de ritmos, espacio monótono, acoso constante del 
espíritu; los médicos confirman que la mayoría de las afecciones son por 
insomnio o depresión, que pueden llevar al uso de drogas o al suicidio, 
el castigo es sobre las intimidades desencarnadas. Por ello, las principales 
recetas son somníferos, tranquilizantes, analgésicos y una dieta sana, pero 
las frutas y las verduras son escasas. Sin embargo, la pobreza no es solo 
estar hambrienta o desnuda, la exclusión significa fundamentalmente no 
ser querida, deseada o cuidada, ser sujeto de constante juicio. Es secreto 
público la acusación de malas madres, mujeres fáciles, prostitutas baratas, 
‘tortilleras’ –lesbianas– pervertidas, malparidas, marimachas. La violencia 
machista es cultura política penitenciaria.

No obstante, y de manera poco ortodoxa, las residentes de El Inca dan 
forma a un mundo de vida específico; frente a la disciplina carcelaria emer-
gen nuevas formas de reinvención de la subjetividad. Estando juntas, la 
convivencia se transforma, adquiere una dinámica interna, propia, de su-
pervivencia, de recreación de los afectos, aun en la cárcel se hace una vida.

Soledad: sexo y hacinamiento

Soledad fue la última de diecinueve hermanos negros y mulatos, de los 
cuales seis sobrevivieron. A sus once años fue cedida a un hombre viejo, 
con quien engendró dos hijos antes de escapar. Aprendió a buscárselas en 
las calles, se entregó a amores ocasionales persiguiendo el ideal de una re-
lación estable que le protegiera. Aunque cautelosa y en ocasiones agresiva 
por la serie de golpes físicos y emocionales proporcionados por sus distin-
tas parejas, su necesidad afectiva se había transformado en dependencia de 
la aprobación masculina. Guapa y analfabeta, acompañó sexualmente a un 
par de hombres, pero pronto aprendió que el negocio ilegal de las drogas le 
proporcionaba mayor independencia económica y menores riesgos. 

Pasó mucho tiempo dedicada al oficio de pequeña expendedora; a sus 
36 años fue capturada. Los de la Interpol no la maltrataron físicamente, 
pero fue incomunicada por más de ocho días, ella no sabía que ese era un 
acto inconstitucional, pero ¿cómo reclamar si no podía llamar a su familia, 

si no conocía un abogado ni tenía dinero para pagarlo? Además, la viola-
ción de sus derechos desde el Estado era parte de su vida cotidiana, se había 
convertido en sentido común de la dominación, sentía impotencia. 

Los calabozos eran subterráneos, oscuros, en un inicio sus ojos se de-
bieron acostumbrar a la luz, no tenía ropa limpia ni donde asearse y no 
estaba segura del destino de los pequeños, la invadía el miedo. En este pai-
saje de soledad y tinieblas, separada por un enrejado, conoció a Fabricio, 
un hombre sensible y comprensivo que estaba pasando por lo mismo que 
ella. Fue así, bajo el sentimiento de desolación y desamparo, que ambos 
iniciaron largas conversaciones, reflexiones sobre la vida, y se enamoraron 
con intensidad en los pocos pero interminables días de su aislamiento. 
Posteriormente, fueron separados: él fue trasladado al ex Penal y ella a 
El Inca; prometieron reencontrarse, aunque sabían que quizá no podrían 
cumplirlo. Su historia de amor comienza de esta manera, guiada por las 
coordenadas del deseo en el encierro, en búsqueda de alivio al sufrimiento. 
Amores abyectos, desprotección del yo. 

§ §

Cuando llegas aquí igual te requisan todo, te rebuscan, te desnudan para 
ver que no traigas nada, todo esto es bien feo: desnudarte, yo sé que son 
mujeres y todo, pero que te toquen es una experiencia horrible, y de ahí ya 
pasas acá y te ubicas a vivir... (Testimonio anónimo, 2006).

Si bien la cárcel de mujeres es un sitio menos tenebroso que los calabozos 
de la Interpol, llegar significa la transformación radical de la vida, saber 
que el encierro durará un buen tiempo. La persecución policial concluye, 
se inicia una especie de ‘embodegamiento’ parecido a la asfixia. Después 
del primer aislamiento en que las mujeres son colocadas en un calabozo 
para la observación y examen de conducta, a cada presa se le asigna una cel-
da de acuerdo con los parámetros de la tipología criminológica científica. 

A pesar de ser negra, y debido a la finura de sus gestos y a que era su 
primera vez en prisión, Soledad fue ubicada en un pabellón intermedio, 
donde no estaban las más avezadas ni las más pobres, pero tampoco era de 
los mejores, pues no tenía para pagar. 
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Como a toda recién llegada, el lugar le daba miedo porque se dice que en 
prisión solo están las ‘malas mujeres’, porque no se sabe qué delito cometió la 
otra, si asesinó a alguien o le robó. Ella no se consideraba peligrosa, pues su 
oficio era el tráfico y esa no es una actividad que involucrara violencia, ya que 
simplemente vendía lo que la gente en las calles demandaba. De camino al 
pabellón se preguntaba cómo serían sus compañeras de celda. Le advirtieron 
que debía compartir cama con otra interna, eso la asustaba.

Cuando se abrió la celda asignada, la recibió una mujer medianamente 
joven y no muy delgada, quien, mirándola de pies a cabeza, le advirtió que 
esperaba orden y limpieza, y que no se metiera en líos, chismes o tomara 
los objetos de las demás. En fin, que tuviera buenas costumbres y, sobre 
todo, no roncara, ya que compartirían el estrecho catre, parte del cual 
debería pagar más adelante. Porque en la prisión «no te dan nada, ni una 
tabla para armar tu cama ni papel higiénico o jabón, porque todo se debe 
conseguir con el propio esfuerzo». Porque la desprotección del yo es mate-
rial y subjetiva a la vez.

Tanto para quien habita una celda con anterioridad, como para la ‘ad-
venediza’, la readaptación es una constante. La misión de protección y 
resguardo que una morada puede brindar se ve amenazada por posibles 
cambios de celda o prisión. La materia humana de las celdas está cons-
truida por la inestabilidad, por el desarraigo. El momento en que Soledad 
se quedó sola se sintió desfallecer, pero no pudo quedarse mucho tiempo 
porque fue llamada al Departamento Psicológico para otro examen. 

Ya instalada, la pesada respiración de su compañera de cama, su aliento 
ácido y su sudor con olor a la comida del día eran excesos del cuerpo que 
le provocaban una sensación de contaminación, forma de intimidad no 
deseada que incitaba su repulsión. Había perdido el control de la distancia 
con ese otro cuerpo, se sentía expuesta en la manifestación de las emocio-
nes y actos ante una mirada ajena (Giddens 1998). 

Sin embargo –con el tiempo–, los hábitos, aunque molestos, eran 
lo que menos le importaba, pues no eran tan malas personas como ella 
pensaba, hasta le habían conseguido clientas para la venta de sus tejidos. 
Además, no era la primera vez que debía apretarse para dormir, pues 
estaba acostumbrada a vivir en cuartos donde solo cabía la cama que 

compartía con sus hijos y sus nietos. Cuando su familia se enteró de que 
había caído presa, decidieron contratar un abogado, pero como no les 
alcanzaba el dinero para solventar sus servicios, lo convencieron de acep-
tar los electrodomésticos que habían quedado en casa de Soledad. Así lo 
hicieron, pero el juicio iba lento y después de un tiempo el licenciado 
simplemente desapareció.

Después de unos meses, Soledad se había acostumbrado ya a la diná-
mica de la prisión, se inscribió en el taller de costura; con las misioneras 
aprendió a elaborar tarjetas para vender en fechas especiales; por las noches 
armaba envolturas de cartón que una multinacional importante traía para 
embalar sus productos, le pagaban un centavo por cada diez cajas. Así pa-
gaba sus pequeños gastos, la educación de sus nietos y solucionaba alguna 
emergencia de sus hijos, quienes la visitaban cada vez más espaciadamente. 
El trabajo la mantenía ocupada y le ayudaba a aliviar su soledad.

Los fines de semana preparaba comida especial por si a sus hijos se les 
ocurría venir, pero, como eso no sucedía, se quedaba esperando. Así que de-
cidió encerrarse para no tener que tragarse la envidia que sentía hacia quienes 
sí recibían visitas. Hasta que un día, debido a una invitación, decidió bajar 
al patio para reconocer el lugar, para cambiar de aires. El sitio estaba repleto, 
se encontró con antiguos amigos del ‘ambiente’, algunos salidos de la cárcel, 
otros que no habían sido atrapados. Miraba cómo los visitantes se empareja-
ban con sus compañeras internas. El sexo, el hacinamiento y la soledad se en-
contraban en los rincones, la falta de amor era el sufrimiento más extendido.

La búsqueda desesperada de la sensualidad como respuesta emocional 
contra el aislamiento es una forma de contacto con el mundo exterior. La 
economía y el sexo se juntan, los hombres rondan por los pasillos en busca 
de cuerpos que a cambio de víveres, ropa, afecto o uno que otro favor ce-
dan a sus peticiones. La cárcel es visitada por falsos abogados que se sientan 
a tomar el sol en busca de una incauta aprovechando el mercado sexual. 

En su desolación, algunas extranjeras seducen y son seducidas en los 
pasillos, sobornan a las guías para tener acceso a la intimidad en las celdas 
de los pisos superiores. El Inca es un sitio donde ‘hay mujeres’, donde los 
hombres vienen a buscarlas, quizá porque simbólicamente la mujer presa 
es una fantasía sexual culturalmente potente (Mujeres de Frente 2009). 
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Heterosexualidad obligatoria, juramentos de amor eterno, infidelidades, 
cruces de pareja son hábitos de enamoramiento, sexuales, afectivos, eco-
nómicos que se renuevan y se reacomodan en prisión. Como se dice por 
los pasillos, «los hombres usan amor para conseguir sexo, las mujeres 
usan sexo para conseguir amor». Es común que las mujeres sean abando-
nadas debido al cansancio que provoca regresar cada ocho días de visita.

La carne y el afecto tienen una relación histórica en El Inca, la vigilan-
cia sexual de un internado antes dirigido por monjas supone el seguimien-
to de una serie de trámites; si bien existe el derecho a la intimidad se debe 
comprobar que hubo vínculo conyugal anterior a la prisión, la estabilidad 
de la pareja y, de ser posible, la existencia de hijos conjuntos. Es decir, la 
familia nuclear es el ideal que las mujeres deben seguir.

Sin embargo, las parejas ilícitas proliferan, no es extraño encontrar al 
entrenador de deportes, al albañil que arregla la puerta o al profesor de 
teatro seduciendo a las internas. Tampoco es extraña la competencia sexual 
entre mujeres por alguno de los escasos hombres, es cuestión de ser elegida, 
lo que involucra no solo una relación con la economía sino también con 
los procesos de individuación (Illouz 2012). El valor simbólico del amor y 
el sexo definen el valor de la identidad de una mujer. 

En el encierro heterosexual, la cúspide de las relaciones emocionales de 
poder se sustenta sobre el arquetipo de la masculinidad fundamental: los 
guías penitenciarios hacen gala de su uniforme como símbolo de autoridad 
sexual frente a la presas. La relación guía-interna es intimidad forzosa. La 
disciplina, la obediencia de la norma basada en la capacidad de uso directo 
de la fuerza, vuelve a la relación desigual.

Relaciones de afecto, necesidad, miedo; sistema sexo-género basado en 
la dependencia femenina y la opresión sexual. Odio-enamoramiento como 
condición de un yo atrapado por el miedo, más aún, los actos de violen-
cia se dejan guiar por el deseo (Zizek 1999, 17). Requisas en la celda, los 
objetos son echados al suelo, para ver si no se guardan drogas, armas o un 
teléfono celular. Requisas vaginales10 para ver si no se esconde algo en el 
húmedo hueco. 

10 Si bien no son realizadas por oficiales hombres son una forma de vulneración del cuerpo femenino. 

La libido se descarga dolorosa, pues cuando los Alfa11 llegan por las 
noches y levantan a todas, abruptamente, para requisar como medida de 
control o ante alguna sospecha, unas les gritan y les insultan para frenar sus 
abusos. Pero otras salen en camisón, pensando, desde su vulnerabilidad, 
que tal vez puedan seducir y conseguir algo de sus castigadores. ¿Ingenui-
dad esperanzada contra la soledad y desamparo?:

La mayoría les putean, les gritan «chapas ladrones, hijos de tal y cual, y 
bótales agua, meados». Otras se aguantan, porque se imaginan que “tal 
vez venga un chapa que puede vestirse de civil y puede enamorarse de mí, 
hacerse novio mío”. (María 2007)

Oscilación entre la atracción y la repulsión, dependencia afectiva de la 
mirada objetivante, deseo del deseo masculino, sexualidad moldeada por 
el varón engrandecido, referente fálico. ¿Habrá sido el agente que vigila 
desde una de las esquinas de la azotea alambrada, ante quien se flanea 
por el patio desplegando todo el poder sexual femenino, el que hizo la re-
quisa? o ¿es acaso el que acecha tras las rejas mientras la presa se desnuda 
lentamente? ‘Chapear’ le dicen comúnmente a la seducción emprendida 
por las mujeres recluidas a los cuerpos del Estado, forma fundamental 
de supervivencia afectiva, económica, carnal, subjetiva, aprendida para 
salvarse del poder. 

La subjetividad es hábito, forma incorporada de estar en el mundo; el 
recorrido que hacemos todos los días con nuestro pensamiento, el horizon-
te de posibilidades que estamos habilitadas para observar. Porque al cuerpo 
de las mujeres se le ha inculcado la complacencia y a muchas es lo que les 
queda, la única pertenencia, arma de defensa para subsistir y ser valoradas. 
Precisamente, uno de los castigos más dolorosos es el entrampamiento que 
hace que las mujeres amen al opresor.

Astutamente, Soledad coqueteaba con los funcionarios y se había hecho 
amiga del director del Centro; además, la suerte le había sonreído y había 
recuperado contacto con Fabricio, se comunicaban a través de un teléfono 
celular clandestino que no le habían podido quitar en las requisas, lo escon-

11 Alfa es el cuerpo de vigilancia y seguridad especializado para las prisiones.
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día en una caleta o agujero secreto. En ocasiones, él le enviaba cartas de amor 
a través de las internas que iban a visitar a sus maridos al Penal; como era 
analfabeta, le pedía a una de sus amigas que le respondiera en su nombre, 
contando su avidez, su necesidad de sentir sus cuerpos juntos. La esperanza 
del amor había llegado como refugio emocional, como potencia movilizado-
ra que permite la resistencia de la subjetividad en desamparo. «Me ama, por 
tanto me amo» es parte del patrón intersubjetivo, el amor recupera el senti-
miento del valor de sí misma, de su feminidad a través del otro (Illouz 2012).

Posibilidad del eros, caricias a distancia, besos apasionados ahogados en 
la almohada no eran suficientes, la intensidad de las sensaciones crecía e 
inmediatamente se hundía entre las sábanas del catre que compartía con su 
amiga. Porque la soledad y el hacinamiento comparten el mismo espacio, 
porque no se puede comprender el fenómeno de la pasión sino a través de 
la disposición corporal (Deleuze 1986). Es ahí donde el enamoramiento 
romántico heterosexual emerge como fantasía primordial, velo intersubje-
tivo que, nacido del temor, encubre el horror de la realidad y a la vez es su 
único vínculo posible con ella (Zizek 1999).

Pasaba el tiempo, sus hijos y su hermana se habían cansado de visitarla, 
para ese entonces ya la habían sentenciado a ocho años por tráfico de estu-
pefacientes, sufría de aislamiento afectivo. 

 Pendientes del teléfono, Soledad y Fabricio decidieron solicitar visita 
íntima, el amor romántico se volvió ingenio, los amantes hicieron como si 
se hubiesen conocido antes de haber sido recluidos, ‘truquearon’ una foto 
para comprobar su estabilidad familiar, se realizaron exámenes de sangre 
que comprobaran la ausencia de enfermedades venéreas, la sanidad genital. 
Cumplir los trámites burocráticos era tedioso, pasaron nueve meses antes 
de tener todas las pruebas en regla, lo que quedaba era cruzar los dedos y 
esperar la benevolencia de las autoridades. Tres meses tardó la respuesta, en 
realidad la decisión fue más rápida de lo esperado. Soledad recibió un certi-
ficado con el sello de la institución en el que se indicaba que los días jueves 
podía ser trasladada al Penal a visitar a su cónyuge, si así era su deseo.

Estaba nerviosa, ya ni siquiera sabía si en realidad deseaba realizar el 
viaje y encontrarse con ese fantasma con quien había conversado una no-
che, hace ya tanto tiempo. Sin embargo, salir de El Inca, atravesar la ciu-

dad, mirar a la gente, caminar por las calles la emocionaba; además, ¿cómo 
no reencontrarse con el hombre que entendía su mundo, cuyas palabras la 
seducían por mensaje telefónico? Como la vida es una caja de Pandora, un 
cúmulo de aventuras, y como estaba acostumbrada a tomarse las oportu-
nidades que se le presentaran, el jueves siguiente se levantó temprano, se 
puso las bragas más seductoras que pudo conseguir, demarcó fuertemente 
sus cejas, respiró fuerte y se puso a la cola de las mujeres que serían trasla-
dadas para visitar a sus maridos en el ex Penal.

El camino era tortuoso y humillante, iniciaba aun antes de la salida. Po-
nerse en cuatro para que la requisa vaginal comprobara que no se traficaba 
con sustancias ilícitas en el cuerpo. Algunas se mostraban más dispuestas, 
quizá para que la humillación pasara más rápido, para hacer como si no 
ocurriera; pero, indignada e intentando salvarse, Soledad confrontaba a las 
guías: « ¿Son ginecólogas?, ¿tienen alguna orden?». Al principio tal violen-
cia le provocaba furia, pero luego la impotencia se le hizo costumbre.

En efecto, sus protestas moderaron la vulneración de su cuerpo, ‘solo’ 
tuvo que pujar, pero ya no fue tocada. Después, las risitas e insinuaciones 
de los guías y el chofer que hacían chanzas vergonzantes, que les echaban 
en cara lo provocativo de sus vestidos, el sexo obligatorio que se supone 
estaba por ocurrir. Para aleccionarlas eran esposadas a los tubos del vehí-
culo, entonces los transeúntes venían a observarlas como animales raros en 
exhibición. ¿Tenía que pasar por todo eso solo para estar unos momentos 
con un varón? La confusión la sobrepasaba.

Fabricio la esperaba en ‘la Bomba’; la gran base circular que algún día 
habría servido como el punto más importante de la vigilancia del ex Penal 
ahora servía como sitio de espera antes de entrar a los pabellones mascu-
linos. Él se comportó como un caballero. Para recibirla, había mandado a 
desalojar la celda del resto de sus compañeros, la invitó a comer y, aunque 
no sabían qué decirse, hicieron el amor para no perder la oportunidad. Sus 
cuerpos se encontraron como remedio contra la soledad, como relajación 
moral, como intento de restaurar la fractura afectiva. Fue un momento 
traumático profundo.

Durante un año Soledad visitó el ex Penal, no porque hubiera man-
tenido el deseo apasionado de un inicio, sino por la necesidad de salir, 
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de recorrer las calles, de mirarlas aunque fuera a través de los cristales del 
destartalado bus que la transportaba. Sin embargo, como «el amor es una 
estructura de desequilibrios, el lugar del sufrimiento» (Zizek 1999,17), los 
‘jueves de íntima’, devoción marital que las internas de El Inca ganaron 
como derecho de las mujeres a la intimidad, se devolvían como obligación 
del cuidado femenino a los varones. Heterosexualidad obligatoria que las 
ata a sus amores ilegales. 

Fabricio continuaba amable, aunque la relación se había enfriado, ya 
no salían a pasear al patio y la mantenía encerrada en la celda, la celaba con 
sus amigos, no permitía que se le acercaran. Unos días antes de Navidad, 
cuando había conseguido permiso para quedarse la Noche Buena con él, se 
llevó una sorpresa cuando se enteró de que la esposa de Fabricio era quien 
iba a quedarse en su lugar.

Dibujar en el aire: descubrir el amor entre mujeres
 

Cuando tenía 11 años sorprendieron a Consuelo desnuda y acariciándose 
con otra niña; a ambas las golpearon hasta dejarlas casi muertas y a su 
novia se la llevaron lejos. Darse cuenta de que su hija era una ‘marimacho’ 
fue lo que peor que le pudo suceder a su madre, quien creía que su actitud 
masculina era una enfermedad, mal de ojo lanzado por algún enemigo. 
Habló con el psicólogo escolar, consultó con el médico, el cura, curanderos 
y chamanes para que la liberaran. Alguno hasta tuvo una visión sobre su 
gestación; afirmó que su comportamiento era un hecho químico, que las 
hormonas masculinas habían superado a las femeninas, dando como resul-
tado «un hombre sin pene».

Una chica que no cumple las expectativas del ser mujer, sin disposición 
sexual ni reproductiva ni de cuidado a los hombres o la conformación de 
la familia, no es lo que se entiende como una mujer, pues la mujer es un 
llegar a ser, un devenir, un ocupar un lugar específico en la administración 
sexual del poder (De Lauretis 1992). Entonces, ¿qué es? resulta pregunta 
errónea, pues el eje de la discusión no es sobre identificaciones o preferen-
cias sexuales sino sobre la división sexual del poder y el placer. 

Las personas que incumplen la norma binaria femenino-masculino se 
quedan sin lugar dentro de lo concebible como realidad y, por tanto, sin 
marco simbólico, abyección frente a la norma heterosexual, perversas que 
realizan actos impensables (Zizek 2001). Si el falo es el emblema funda-
mental de masculinidad, un hombre sin pene es alguien despojado de su 
hombría, empequeñecido frente a la grandeza viril de otros varones. Es 
decir, dentro del sentido común de su entorno, Consuelo era entendida 
como mujer imposible, varón incompleto. 

Como era de esperarse, Consuelo escapó a los trece años. Negrito de 
pelo corto y gorra, vestía blusas y pantalones anchos para que no se le 
notaran los senos ni las caderas en crecimiento, adquirió rasgos callejeros 
masculinos, pues pronto se había dado cuenta de que en las calles «una 
debe ser macha» para sobrevivir. Vender en los autobuses de servicio urba-
no, tragar fuego, lavar parabrisas, paquetear drogas, carterear, manejar el 
cuchillo eran algunas de sus especialidades. Llegó a ser ‘canera conocida’, 
entraba y salía de los centros de detención provisional hasta que llegó a El 
Inca para cumplir doce años por expendio de estupefacientes. El desarrollo 
de una masculinidad violenta como símbolo de libertad y rebeldía era uno 
de los aprendizajes que le había dejado su vida en las calles.

Ya en prisión, el incumplimiento del hábitus tradicional, la ruptura 
del molde de lo femenino persiste. ¿Qué pasa cuando las coordenadas del 
deseo ya no son guiadas por el varón como eje de la sexualidad y el afecto?, 
¿es posible que la transformación de las coordenadas de las fantasías sexua-
les de las mujeres sobre las mujeres ocurran como rebrote del yo, imagen 
esperanzada de mí misma en la otra?

§ §

No todo es malo en la vida, la primera vez que llegó a El Inca, no podía 
creer lo que veían sus ojos: « ¡Tantas mujeres juntas!», blancas europeas 
y norteamericanas, mulatas, trigueñas, de distintas partes del país, Lati-
noamérica y el mundo. Consuelo poseía una sensibilidad profunda para 
los imperceptibles detalles femeninos, sus suavidades, sus sinuosidades. El 
espacio correccional de las monjas convertido en cárcel le brindaba algo 
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que pocos sitios le ofrecían: la posibilidad de estar entre mujeres, a solas, 
por mucho tiempo. ¡Eso era un descubrimiento!

La cercanía de las otras y la ausencia de varones como figuras de autori-
dad centrales reinventan el ambiente afectivo tradicional, nacen amistades, 
profundas pasiones, cercanías inesperadas. No sin dificultades ni excepcio-
nes, las relaciones morales se basan en la higiene y la no agresión física, 
acuerdos a los que llegan las habitantes de un pabellón para una convivencia 
sana. Son comunes los actos de profunda compasión y generosidad como el 
cuidado de las enfermas o el consuelo de los malos amores, compartir la es-
casa comida para que pequeñas y pequeños de sus amigas no pasen hambre 
o cuidarles cuando sus madres han sido encerradas en la celda de castigo. 
Todas saben que echar una mano a la otra es beneficio propio, en prisión 
nadie está libre de necesitar ayuda ante tanta indefensión. A diferencia de 
las cárceles de varones, en El Inca no existen pandillas o grupos de violencia 
organizada, generalmente los conflictos son de baja intensidad, pues las mu-
jeres están ocupadas sosteniendo de mil maneras a sus familias.

Uno de los efectos inesperados de la prisión es el despertar de una sen-
sualidad antes desconocida, la emergencia de un entorno que facilita el 
encuentro de las posibilidades del cuerpo entre mujeres. A solas, roces, 
abrazos, besos, caricias, seducción, juegos de experimentación erótica en 
el encierro, en ausencia del mediador simbólico masculino. El amor y el 
sexo entre mujeres no son prácticas ni sentimientos extraños en El Inca, 
la erótica femenina puede deshacerse del sexo genital para explorar otras 
formas de placer. Es en la intimidad más profunda desde donde emergen 
las resistencias a los intentos de sumisión de las mujeres a la anatomía del 
varón y sus requerimientos de goce instantáneo.

A pesar de la desaprobación de las internas que temen mayor despres-
tigio sobre sus vidas, el varón como referente único del deseo es despla-
zado, desviado del marco moral-reproductivo de la pareja heterosexual. 
Ocurre una reestructuración particular del deseo, más que una identi-
ficación es la emergencia del mismo deseo de una mujer por otra, su 
descubrimiento.

El fallo en la reiteración de la coreografía del binario varón-mujer, la 
ruptura de la dependencia sexual de los varones, el cuerpo a cuerpo entre 

mujeres permite un espacio de autonomía para la exploración del yo a 
través de la otra (De Lauretis 1992). Sexualidad para sí, para mirarse en la 
otra, para realzar el ego femenino disminuido a la categoría de ideal sexual 
(Rich 2009 [1980]). Se desplaza la imagen del varón como referente cen-
tral para volver a la madre, al principio de la mismidad en la corporalidad 
femenina (De Lauretis 1992; Zizek 1999). El amor entre mujeres parece 
posible, la elaboración de nuevas fantasías demuestra que no es la biología 
sino la historia y el contexto los que definen la sexualidad. Finalmente, el 
deseo lésbico forma parte de la cadena de representaciones de las utopías 
afectivas, la recuperación del cuerpo femenino y su deseo. Estrategia de 
supervivencia emocional del yo, su resistencia.

Las autoridades penitenciarias dejan pasar este ‘tipo de conductas’, do-
blemente perversas por ilegales y por lesbianas, y hasta permiten la convi-
vencia en pareja para no hacerse problemas. La tolerancia es instrumento 
de pacificación interna, la política cotidiana consiste en dejarlas vivir como 
quieran, siempre y cuando sea celda adentro, mientras no creen proble-
mas ni se expongan en público. No obstante, tal ‘conducta’ es tomada 
seriamente en cuenta para los trámites que permiten el acceso a rebajas de 
penas, prelibertades, permisos, importante para saber si una madre puede 
dar buen ejemplo.

En El Inca, Consuelo encontró un nicho en el cual liberar su libido con 
mayor amplitud, un ancho mundo de mujeres donde perseguir el deseo. 
Con el tiempo había aprendido las artes del cortejo, halagos y promesas de 
amor elaboradas, se había vuelto una ‘Don Juan’ experta. Tal cual conquis-
tador masculino, su prestigio se alimentaba de la belleza y la sumisión de 
las mujeres que disputaban su amor. 

Transcurrieron muchas aventuras, experimentos de los afectos, sexuali-
dad desbordada que buscaba muchachas vírgenes en la lesbiandad, incau-
tas que creyesen en la verdad de sus juramentos, a quienes ofrecía la ilusión 
de que esta vez sería diferente. Después de seducir a una joven en una de 
las celdas iba a seducir a otra, en realidad, ejercitaba una especie de gim-
nasia, competencia amatoria que, tal cual erótica masculina, le devolvía la 
imagen engrandecida de sí misma, de su capacidad de conquista (Bourdieu 
1998). Ella no miraba a la otra sino en ella su propio reflejo. 
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Desde pequeña Consuelo repudiaba la vulnerabilidad femenina, aque-
llas características que hacen de las mujeres sujetos penetrables y pasivos. El 
ambiente de sensualidad femenina desbordante se hallaba atravesado por la 
presencia simbólica del varón, referente aprendido en la defensa callejera, 
en el desprecio de lo femenino, persistencia de la fantasía heterosexual que 
busca someter a las mujeres en la relación amorosa sexual. 

Pero, como la vida es sorprendente, pasado el tiempo Consuelo fue 
seducida por una chica de pelo largo y caderas estrechas, casada con un 
tipo a quien iba a visitar los jueves al Penal; ella aceptaba esa relación por-
que «era su marido y la había conocido antes», pues marido y mujer son 
familia, deber ser, obligación, no amor de verdad. No obstante, ella era su 
obsesión, su ejercicio del amor era posesivo, la celaba constantemente, in-
tentando impedir su huida; se trataba de un deseo de control sexual, amor 
dominante encerrado en pasiones intensas. Hasta que Susana la dejó por 
un tipo que ni siquiera era su marido. Su lucha interna, su amor ciego y 
poco razonado era castigado con el abandono.

Por más de un año se derrumbó de dolor, lloró noches enteras sin-
tiendo que el corazón se le escapaba del pecho. A partir de esta tormenta 
de pasiones decidió vengarse en cada mujer que la atraía, enamorando a 
muchas para arrebatarles su amor y luego abandonarlas. Consuelo reite-
raba una coreografía heteroafectiva forzada, binario de complementarie-
dad imposible. 

Historias de amores apasionados, afectos infinitos, infidelidades, ven-
ganzas, abnegaciones, subyugaciones entre parejas de mujeres pasivas y 
activas, violencia emocional, en ocasiones física: el modelo de amor mas-
culino se instala y se vuelve hegemónico, amor-dependencia, interiorizado 
como necesidad imperiosa, inculcado desde pequeñas. Si el hábito es una 
característica de la subjetividad, si su repetición conforma la cultura, la 
costumbre masculina de amar de manera desigual se repetirá en el mundo 
femenino de formas singulares.

Pero aun las personalidades más endurecidas no pueden despojarse 
del principio del deseo, de la necesidad afectiva, así que Consuelo se ena-
moró de Emily. El brillo de su pelo, la calidad de su piel, la luminosidad 
de sus ojos, su dulzura, su blancura europea eran cualidades que no se 

había detenido antes a mirar en otra mujer. Con ella aprendió el cuidado 
mutuo y la reciprocidad, las dos compartían tareas domésticas, hablaban 
sobre sus sentimientos y se prometieron fidelidad. Los pabellones de El 
Inca eran testigos de un amor equitativo y feliz, logrado a pesar de la 
cárcel misma.

La placidez como descubrimiento, como resistencia a la soledad, ins-
tinto de supervivencia que creaba un paréntesis en la desolación carcelaria. 
Emily era feligresa de una iglesia evangélica con tendencias a la devoción 
y a la búsqueda de perfección, le hizo repasar los proverbios, le enseñó lo 
tierno de la feminidad, pero sobre todo a ser buena. Era un tiempo de 
regreso hacia sí mismas, al cuidado de la cotidianidad. En los talleres de El 
Inca Consuelo confeccionaba manteles para la cocina y hacía cuadros en 
pirograbado. Durante la noche, hacía empanadas para vender al otro día, 
cosía cintas para adornos navideños por un centavo cada una. La compe-
tencia era dura; el trabajo, escaso, pero necesitaba enviar dinero a los tres 
hijos de su matrimonio obligado. 

Ambas planificaban su futuro después de la prisión: obtener la libertad, 
vivir y criar juntas a sus hijos, fantasías lésbicas de autoidentificación, po-
sibilidades de reorganizar la familia, amor transnacional en que la escocesa 
transmitía tranquilidad y nuevos hábitos afectivos y de cuidado. Amores 
abyectos, utopía esperanzada de un refugio, deseos de felicidad que ocupan 
el intersticio entre la fantasía y la realidad (Zizek 1999). Porque el tiempo 
de prisión es solo un paréntesis en la historia de vida de una, purgatorio del 
que se saldrá después de cumplir las pruebas y pasar los suplicios, entonces 
se dejará todo atrás, incluso aquello que pudo haber sido hermoso. Es un 
mal sueño del que algún día se despertará. 

Como burbujas de alegría en el aire, su amor se elevaba, la cárcel no 
era vivida como realidad concreta, como posibilidad de futuro sino como 
espacio sin tiempo, cerrado a la historia. Cuando Emily fue liberada nunca 
más regresó a El Inca. Consuelo se sintió sola y vacía; sin embargo, había 
dejado de lado algo de su dureza masculina, esa que la hacía sentir liberada 
de las humillaciones sufridas por poseer el color de la pobreza y la marca 
de la perversión.
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Libertad y la hija de la cárcel: maternidad fantasía 
de una morada 

 Es como si estuviera atada a un largo palo encebado con 
miel y como si en su base estuviera plantada una 

colmena de hormigas que salen de cada uno de los agujeros 
rumbo a mi cuerpo, sin poder evitarlo. 

(Libertad, junio de 2007)

Libertad no podía hacer nada por su hija de trece años, se había convertido 
en una adolescente respondona, indolente, precoz, no hacía caso a nadie. 
Solitaria en una esquina de su celda, lamentaba que su pequeña se hubiera 
hecho a la calle. Julia, una educadora voluntaria, la encontró en una vecin-
dad en la periferia de la ciudad, había iniciado la convivencia con un joven 
en la misma situación, que vivía de pequeños hurtos y lideraba un grupo 
de niños desarrapados como él. Cuando llegó a preguntar por Carmen, 
ella se hizo negar, pero ante las amenazas de Julia de denunciarla a la 
Dirección Nacional de Policía Especializada paras Niños, Niñas y Adoles-
centes (Dinapen), al propietario del lugar no le quedó más que presionar 
a la niña para que hablara con la maestra. Entonces, la joven asomó la ca-
beza pero solo para afirmar su deseo de quedarse ahí y hacer su vida como 
a ella se le viniese en gana. Julia conoce muchos casos como el de Carmen.

Sostener la vida de hijas o hijos desde la prisión significa una sobre-
carga de responsabilidades económicas, morales y éticas para las mujeres, 
cuya inculcación temprana es el cuidado del otro. Esto significa que sos-
tener económica y afectivamente las redes familiares se ha convertido en 
deber, virtud de género que involucra trabajo emocional, físico, de afec-
tos e incluso sentimientos morales y disposiciones éticas: «basadas en la 
responsabilidad y la atención a necesidades y juicios de los demás» (Vega 
2009, 83). No en vano sostiene Vega que «el cuidado es, junto al sexo, la 
elaboración corporeizada, visible, tangible del afecto, su impronta sobre 
los cuerpos. El afecto, aunque en unos casos débil, deja huella: hijos que se 
desarrollan, patrimonio común...» (2009, 94).

La exigencia del trabajo de cuidado intensivo es justificada a través de 
la mistificación de las virtudes católicas de sacrificio y renuncia, elevando 

a las madres a los altares de lo sagrado. En este desencuentro paradójico 
entre realidad y fantasía, se pierden de vista las coordenadas de las mujeres 
concretas que confrontan circunstancias de adversidad extrema. 

Pero, a pesar de todo, en este juego doloroso entre realidad y mistifica-
ción la madre también emerge como posibilidad simbólica de contención 
afectiva, imaginario de intimidad y apego, utopía de subjetividad que per-
sigue la vida buena, digna de ser vivida. La madre significa la posibilidad 
del abandono a la fragilidad, a la desnudez humana, nos indica que la vida 
solo se sostiene en interrelación con otras vidas, con otras pieles. La noción 
del yo delincuente, héroe en soledad, mistificación del individuo es rebasa-
da por la necesidad de una ética de la protección y el amor.

§ §

Si bien en la época de las monjas –hasta mediados de los años ochenta– 
hijos e hijas de las internas no podían quedarse a vivir con sus madres en 
los galpones generales, la institución se encargaba de buscarles albergue en 
alguno de los hospicios de la ciudad. Las religiosas eran bastante rígidas, 
pero se preocupaban de que no perdieran contacto con sus madres. Para 
el catolicismo, la maternidad es un vínculo fundamental creado por Dios, 
por eso los fines de semana las reclusas tenían permiso para visitarlos en los 
asilos donde vivían. 

Probablemente, a fines de los ochenta o inicios de los noventa, debido al 
hacinamiento y el consecuente aumento de niños y niñas encarcelados, que 
no encontraban sitio en centros de caridad o beneficencia pública, las auto-
ridades debieron tolerar su permanencia en prisión. Esta era una concesión 
hecha ante el reclamo de las madres que no encontraban sitio para dejar a sus 
hijos; seguramente así se implementó la regla implícita de su permanencia en 
El Inca hasta los 12 años. Esta permisividad solucionaba en algo el problema 
de residencia de los infantes. No obstante, su paso a la pubertad significaba 
una nueva complicación para las madres, pues ni albergues ni asilos aceptan 
chicos que no hayan sido educados bajo el mismo sistema; sobre todo los 
varones son considerados casos perdidos, imposibles de rehabilitar. Para mu-
chos, la salida de la infancia significaba su callejización.
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Resulta notable que, a pesar del debilitamiento del Estado, a inicios 
de los noventa aparecieran instituciones estatales que se hicieran cargo del 
cuidado de la infancia en riesgo. Aunque sin mucho éxito, el Instituto Na-
cional del Niño y la Familia (Innfa),12 por ejemplo, se hizo cargo de velar 
por hijas e hijos de las presas. Desde esas épocas son varias las primeras 
damas de la Nación que han visitado El Inca para demostrar su espíritu 
caritativo en favor de pequeñas y pequeños, lo que ha servido para promo-
cionar sus propias figuras a través de los medios de comunicación.

Los años noventa saludaban los derechos de niños, niñas y adolescentes 
como objetivo fundamental de los Estados. En la misma década se creó la 
Dinapen y coincidencialmente se promovieron los derechos de las muje-
res; sin embargo, ambos, infantes y mujeres, fueron pensados por esta ola 
de derechos de forma aislada. Este hecho incide en las soluciones que el 
Estado brinda para mejorar la situación de los ‘niños encarcelados’. Tratan 
de sacarles de la prisión sin pensar en la separación más traumática que es 
la ruptura madre-hija/hijo.

A pesar de que las organizaciones religiosas no rigen más la vida de la 
cárcel de mujeres de Quito, su relación con la prisión no deja de ser ínti-
ma. Servicios religiosos dominicales y misioneras católicas prestan auxilio y 
proveen de trabajo manual para manutención de las internas. También está 
la proliferación de iglesias protestantes, que son parte de la cotidianidad de 
la prisión, pues este es el sitio adecuado para la labor social, para la caridad. 

Con mayor influencia que el mismo sistema penitenciario, que solo 
cuenta con un par de trabajadoras sociales, religiosos y religiosas cristianos 
de distintos tipos inculcan una maternidad basada en el arrepentimiento 
y el sacrificio en beneficio del ‘fruto del vientre de las mujeres’. Para 2006 
permanecían unos 200 infantes, hijas e hijos de una población de, aproxi-
madamente, 400 internas. La situación era desesperada, sobre todo para las 
mujeres más callejizadas, pues, frecuentemente, sus parientes se hallaban 
en la misma situación que ellas, en prisión. 

El encarcelamiento como horizonte de valores es opción de vida, muje-
res como Libertad son el núcleo que sostiene afectiva y económicamente la 

12 Creado en 1990. 

familia, aun en el internamiento. Sus maternidades viven en los extremos 
de la paradoja: autoinculpadoras y culpabilizantes; obligatorias y expro-
piadas. Es un trabajo de cuidado intensivo, interiorizado como identidad 
servidora que, mistificada, oculta las dificultades de ser madre y, a la vez, 
hace posible su enajenación.

En boca de las presas se escucha con frecuencia: «Por mantener a mis 
hijos es que me metieron aquí», porque, a veces, el amor a sus hijos e 
hijas se transforma en cansancio, en rebeldía ante el doble esfuerzo por 
buscarse la vida, en impotencia que culpa a los más pequeños porque 
su fragilidad es demasiado peso para una sola. La prisión es uno de los 
sacrificios que una mujer debe sufrir para ser buena madre, abnegación 
materna inculcada desde pequeñas.13 La pedagogía del cuidado al otro es 
parte de la relación que la madre establece con la hija, basada en la culpa 
es la negación del yo en primera persona para dar paso a la supervivencia 
del mundo.

El primer hijo de Libertad no pudo sobrevivir, murió antes de cumplir 
un año debido a las condiciones insalubres en que vivía. Había dejado al 
bebé a cargo de su madre mientras trabajaba de niñera al otro extremo de 
la ciudad. La diarrea inició y siguió su curso vertiginosamente, la anciana 
no supo qué hacer y cuando llegaron al hospital ya era tarde. Libertad 
sufrió tanto que juró que nunca más iba a amar de esa manera. Pasó poco 
tiempo y se hizo de un hombre del que se embarazó para luego abando-
narlo, lo único que quería era un hijo suyo, fue tan feliz cuando miró al 
hermoso mulato a quien llamó Ernesto, como el anterior. Pero esta vez las 
cosas serían distintas, lo cuidaría ella misma, no se lo dejaría a nadie; para 
ese entonces ya trabajaba en el negocio de las drogas, eso le daba tiempo y 
dinero para dedicarse a él.  

13 Frente a la ausencia en el análisis freudiano de la relación madre-hija, Chodorow (en Weedon 
2003) refuta la idea de que la mujer esté biológicamente predispuesta para la maternidad y la 
crianza; sin embargo, argumenta su predisposición psicológica para la intimidad recíproca. La 
autora observa cómo el primer paso en la formación de la identidad femenina es la inculcación de 
la maternidad de la madre a la hija; las hijas no basan su identidad en oposición a la madre sino 
en su unidad. Los argumentos de Chodorow buscan replantear la construcción de la psiquis feme-
nina, mas no abogan por generalizaciones sino por la caracterización de casos influenciados por 
sus condiciones históricas, culturales y personales. Lo femenino puede variar no solo de contexto 
a contexto sino de persona a persona, no existen identidades sexuales esenciales.
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Desafortunadamente, cuando su niño tenía seis años, fue atrapada tra-
ficando desde la frontera unos cuantos kilos de cocaína; tuvo que dejar 
su hijo al cuidado de su hermana Soledad –quien también pronto caería 
presa– y luego con una amiga, a quien le daba el dinero que podía reunir 
bajo su nueva situación. 

Pero la suerte puede cambiar, Libertad cumplió solo cinco años de los 
doce a que la habían sentenciado, gracias a rebajas de penas y a un año que 
el Santo Papa había conseguido para las madres presas a mediados de los 
años noventa. Ella no quería que su hijo viviese en la cárcel, a escondidas 
como hacían muchas; corrían los años ochenta, época en que la tutela 
religiosa de las monjas del Buen Pastor no permitía que hijos e hijas per-
maneciesen con sus madres ‘mal-portadas’. Peor aún, les podían arrebatar 
de sus brazos en una de las batidas.

Negra, semianalfabeta, excarcelada y con los mejores contactos para 
el paqueteo, el tráfico al menudeo y el mediano transporte, Libertad 
reinició sus actividades. Habían pasado cinco años y a mediados de los 
noventa se embarazó nuevamente y dio a luz a Carmen, su última hija. 
Vestidos, zapatos, escuela, buena comida, intentaba darle todo; le daba 
la preocupación que su madre no pudo brindarle a ella, los gustitos, los 
pequeños lujos que nunca tuvo. Para ese entonces había recuperado a su 
hijo mayor, logrando reagrupar a la familia, sin embargo, este negocio 
mal paga y cuatro años después del nuevo siglo fue atrapada nuevamente; 
esta vez le dieron ocho años.

Dónde dejar a los hijos era su preocupación principal. Su madre ha-
bía muerto hacía pocos años, su hermana y su sobrina mayor también 
habían sido capturadas y se hallaban en la misma situación. Durante el 
allanamiento, la Interpol le había quitado el dinero ahorrado, que im-
prudentemente había guardado en casa. Ernesto tenía dieciséis años y 
Carmen, ocho. 

Le era imposible ubicar al chico en un asilo, pues ya tenía más de doce 
años porque en las instituciones consideran que ‘un varón de esa edad ya 
puede enfrentarse solo a la vida’. Ernesto la pasó duro, vivió en casa de 
distintos familiares, de amigas, en una correccional, así fue creciendo y 
aprendiendo a defenderse en soledad, su morada materna era la prisión. 

Pero si cuidar de otros significa devenir cuidadora, entonces cometer actos 
ilegales es devenir delincuente; en la zona gris carcelaria la contradicción 
atraviesa las expectativas sobre la maternidad, influye en una mirada que 
apunta al fallo del hábitus sin mirar las imposibilidades concretas de las 
prácticas del buen cuidado, más aún, promueve procesos que enajenan la 
experiencia misma de la maternidad.

En un inicio Carmen se quedó a vivir en El Inca. Por un lado, Libertad 
estaba tranquila de poder controlar ella misma a su hija, pero por otro 
no soportaba el hacinamiento; tenía que compartir el catre de una plaza 
con ella y una compañera, dormir ahí era un verdadero suplicio, más aún 
cuando la chica crecía y ‘estaba dando cuerpo de señorita’. No podía pedir 
ayuda a la mujer que dormía arriba, pues compartía el catre con sus cuatro 
hijos, incluyendo un bebé recién nacido. Es decir, en esa celda de 1.5 x 2 
m dormían, comían y convivían ocho personas; resultaba imprescindible 
buscar un sitio para Carmen, pues los nervios habían vuelto a Libertad una 
madre de poca paciencia.

Como Libertad insistía, la trabajadora social del centro le consiguió 
una fundación de carácter cristiano para que Carmen pudiese vivir allí, eso 
fue un alivio. Ahí le darían alimentación, vivienda, trabajo y lo que ella 
consideraba más importante, lo que nunca había tenido: educación. Como 
la institución no lo pagaba todo, y como las reclusas debían demostrar sus 
cualidades maternas, Libertad trabajaba en lo que podía: pegando suelas 
para una fábrica de zapatos, cosiendo botones, tejiendo trajecitos de bebés, 
haciendo limpiezas y lavando ropa para sus compañeras. En fin, lo poco 
que podía ahorrar lo enviaba a la fundación para que la niña estuviera bien 
comida, bien vestida, bien educada; sin embargo, Carmen no se adaptaba, 
se había vuelto una niña huraña, desobediente, ‘una resabiada’.

Era lógico, la primera vez que la llevaron allá la niña gritaba que quería 
regresar con su mamá, le habían contado que en ese sitio se castigaba a las 
niñas, que las encerraban en calabozos aun peores que los de El Inca, ade-
más dormiría sola en la noche, sin quien la consolara si le daban pesadillas. 
¿A quién acudir por protección si le cogían los miedos?, ¿con quién acurru-
carse si solo había extraños? Cuando Carmen llegó al albergue se encontró 
con una fila de camitas, una de cuales era la suya, así que debía dormir 
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sola, no estaba tan mal, además otras niñas de El Inca también vivían ahí. 
El ingreso al asilo implicaba un proceso de adaptación a un nuevo espacio, 
nuevas normas, nuevas amistades y enemistades. 

En su estudio acerca del protestantismo y las relaciones de género en 
este tipo de instituciones, Sandoval (2007) aborda las formas de intersub-
jetividad cotidiana basadas en el modelo de familia nuclear y patriarcal. Tal 
como en prisión, quienes ahí se asilan son considerados sujetos a ser rehabi-
litados, salvados, no solo de la pobreza sino de sus malas costumbres, de sí 
mismos. No obstante, para quienes se alojan ahí, su internamiento significa 
«una ruptura, una tensión (total o parcial) con el mundo exterior (con un 
determinado estilo de vida y una rutina) sea la familia», la calle o la cárcel 
(Sandoval 2007, 27), una experiencia traumática más adicionada a su vida.

La entrada a la institución era como el internamiento en una pequeña 
cárcel hecha especialmente para niñas, esa era una ruptura más en la ca-
dena de soledades a la que había sido condenada a través de su madre. No 
tener un sitio propio en el mundo le infundía un sentimiento de despose-
sión (Sandoval 2007, 27), que se transformaba en desolación. El lugar no 
terminaba de gustarle, pues no solo debía limpiar su cuarto y ayudar en 
las tareas de la cocina, sino que entre sus obligaciones también estaba acu-
dir a las clases de catecismo, donde le inculcaban cuáles eran los pecados 
mortales y cómo debía hacer para convertirse en una buena hija de Cristo 
(Sandoval 2007, 29). 

No mentir, no robar, ser fiel a un solo hombre eran cualidades que no 
se cultivaban en El Inca, peor aún, le indicaban que la suya era una mala 
madre, una mujer que no había logrado construir un hogar decente, con-
forme a los mandamientos de la ley divina. Porque entre los objetivos de la 
fundación estaba la «rehabilitación de marginados», lo que implicaba deter-
minadas formas de intervención corporal y espiritual, no solo por el proceso 
de adaptación a la dinámica y normativa institucional, sino también por la 
adopción de un determinado sistema de creencias (Sandoval 2007, 27-35).

A pesar de que la palabra Dios escapaba de sus labios cada vez que los 
abría, y de que las misioneras habían logrado inculcarle creencias religiosas 
que habían llegado a impactar en la estructura de su yo (Goffman 2001), 
Carmen ya se había convertido en una muchacha que constantemente se 

rebelaba ante sus catequistas, a quienes su comportamiento les parecía na-
tural debido a su deshonrosa procedencia.

A la fundación donde Carmen vivía llegaban todo tipo de donacio-
nes, además le habían conseguido una familia que la apadrinaba, pagaba 
la escuela, le daba para los uniformes, zapatos y regalos en Navidad y su 
cumpleaños. Su preocupación era fuente de cierta esperanza para Libertad 
y su hija porque «cuando se está desarrapada, toda buena voluntad sirve 
para la supervivencia». Así que se debía aprovechar la oportunidad, porque 
«las personas caritativas se pueden cansar de hacer el bien». 

Resulta lamentable que aun cuando los programas de bienestar social 
logran cubrir las necesidades de alimento y vestido, no pueden evitar la 
pedagogía de la autoindulgencia, porque una mujer no solo debe ser pobre 
sino parecerlo, causar lástima si desea conseguir beneficio en esa situación 
(Kingman 2008), porque la caridad es la virtud cristiana que exalta la ge-
nerosidad, que hace posible el consenso de los explotados con el poder, 
dejando la estructura intacta. 

He ahí una de las batallas de baja intensidad en la exclusión: frente a la 
carencia de los pobres se ubican la superioridad moral, la caridad, la benefi-
cencia, el altruismo de los ciudadanos pudientes (Kingman 2008). Vivir de 
la dádiva es un eslabón más en la escalada de humillaciones que significa la 
pobreza, pero además posee un efecto práctico: mantiene en su sitio a cada 
cual. Esta pedagogía enseña a desconfiar, a acaparar todo lo que se pueda 
antes de que se termine. Carmen no se adaptaba.

Había pasado el tiempo, Libertad había engordado, su salud se ha-
bía deteriorado, la fundación no traía de visita a Carmen, la podía ver 
solamente cuando su hijo mayor iba en busca de ella, cuando alguien se 
compadecía y le hacía ese favor, o cuando Carmen, enferma de nostalgia, 
escapaba para ver a su madre. Entonces la niña recuperaba su morada, la 
madre cumplía su papel, le preparaba los alimentos y la reprendía por su 
mala conducta, y por las noches se abrazaban fuertemente como sin querer 
desprenderse la una de la otra. Llegado el lunes, debía regresar al hospeda-
je, aunque ya le habían dado un ultimátum, pues debía aprender a hacer 
bien las cosas, no ser resabiada y, sobre todo, no debía salir sin permiso, 
escapar para ver a su madre. 
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Una chica como ella, ‘hija de presa’, era muy difícil de controlar, así que 
uno de los castigos asignados era ayudar en la elaboración de detergente 
para la venta; la intensidad química de los aromas era insoportable, pero 
pasaba. Porque para la institución «el trabajo es un medio de dignificación 
de la persona, posee fines terapéuticos, y a su vez hace posible el sosteni-
miento de la Obra. Visión que encierra una serie de valores éticos y espiri-
tuales que a su vez inciden en otros aspectos como las prácticas económicas 
y las estrategias de supervivencia» (Sandoval 2007, 29).

Como de todas maneras Carmen no obedecía, en la fundación decidie-
ron imponerle como castigo algo que realmente le doliese: suspender las 
visitas a su madre. 

Un día escapó nuevamente, fue a El Inca, e inmediatamente Liber-
tad llamó a la institución para que regresara ahí pero ya no la recibieron. 
¿Cómo retenerla en prisión si Carmen ya había cumplido los doce años y 
su cuerpo se había alargado y ensanchado?, difícilmente cabría en el catre. 
¿Cómo costear sus estudios y hacer para que fuera a la escuela? ¿Cómo 
hacer para darle de comer, si las raciones de comida eran escasas? Además 
este no era un buen lugar para una niña, pero no se podía hacer otra cosa.

Las compañeras de pabellón trenzaban sus rizos indomables y la ma-
quillaban, le hacían probar los vestidos que ya les quedaban cortos, se esta-
ba volviendo una jovencita mimada, desobligada, irresponsable. También 
aprendió ciertas mañas como tomar objetos que no eran de ella. Un día 
Libertad encontró a Carmen conversando y sonriéndole a uno de los guías 
uniformados, maquillada extravagantemente, vestía una diminuta blusa 
que realzaba sus senos aún en crecimiento. Entonces la reprendió fuerte-
mente. « ¡Una mujer debe aprender a darse su lugar, a valorarse a sí mis-
ma!», le dijo. 

Es bien conocido que el poder sexual femenino encierra peligros para 
las propias mujeres, por ello las madres aconsejen a sus hijas ser cuidadosas, 
más aún en el caso de los cuerpos de las jóvenes desamparadas que por su 
condición de clase son expuestas, de forma temprana, al tránsito por las 
calles, a los autobuses de servicio urbano, a los patios de la prisión. Ellas 
están en capacidad de ejercer su poder de seducción, pero también de ser 
objeto de extorsión, de chantaje sexual, afectivo. 

En la zona gris carcelaria, la ética materna emerge maltrecha, trans-
formada en la fallida virtud femenina naturalizada de amar. En El Inca 
muchas mujeres reprenden a sus hijas e hijos para que se porten bien, y 
en su desesperación algunas hasta les golpean para que aprendan antes de 
que el mundo se encargue de enseñarles, porque el castigo no solo es una 
forma de inculcación de valores morales, sino, sobre todo, una forma de 
preparación para la vida. Es necesario aprender a soportar el dolor como 
autodefensa, para que no sean sorprendidos.14 

Una vez preguntamos a una mujer por qué no les daba la leche de do-
nación a sus hijos e hijas si era de buena calidad, y ella respondió que era 
para que no se acostumbraran porque luego se acaba, porque ese tipo de 
lujos aparecen solo esporádicamente, son sobrantes de fábricas o dádivas 
de gente de buena voluntad. No acostumbrar a las hijas o a los hijos a las 
‘cosas buenas’ es una medida de previsión subjetiva ante la escasez que se 
viene. Esto no quiere decir que la morada materna y la dulzura desaparez-
can, pero la severidad es entendida como precaución ante la vida. 

Sin embargo, Libertad tenía una debilidad por Carmen y a las amistades 
que había hecho en prisión –misioneras, voluntarias, visitas– les pedía que 
se llevaran a vivir consigo a su hija, de alguna manera les rogaba que la sal-
varan. Un voluntario de una fundación cristiana, exroquero que enseñaba 
música en la cárcel, fue el primero en recibirla en su familia. Le enseñaba 
–por experiencia propia– lo malas que son las drogas y su admiración por Iron 
Maiden, pero la niña continuaba escapando ocasionalmente. Además, ya ha-
bía aprendido el arte de la manipulación, sabía contar historias tristes y con-
movedoras, pequeñas estafas sentimentales para provocar lástima y conseguir 
dádivas y favores; no porque su vida no fuese lo suficientemente dramática 
para merecer la compasión de los otros, sino porque los transeúntes deben 
ser convencidos con historias más sencillas y de comprensión inmediata.

Finalmente, y a pesar de todo, se quedó en El Inca. Julia encontró una 
secundaria para ella y el director aprobó su salida y regreso diarios, así se 

14 Por supuesto ante la madre, mujeres y varones construyen su subjetividad de distinta manera. 
Las hijas no necesitan basar su identidad en oposición a la madre, en contraste con los varones, 
que necesitan probar constantemente su distinción frente a ella. De ahí que las fronteras del ego 
femenino sean más flexibles y su grado de individuación menor (Chodorow, en Weedon 2003).
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estrechó su relación con la calle. Se hizo de amigas y empezó a quedarse en 
sus casas, poco a poco empezó a formar parte de un grupo de chicos cuyo 
líder –el más vandálico– le resultaba atractivo. Así aprendió a disfrutar la 
libertad total del vagabundeo, a experimentar el riesgo como parte de los 
placeres y valores de la vida.

Dentro de la cárcel, Libertad sentía que lo había dado todo por su hija; 
ella que se encontraba en prisión para darle la educación, la ropa que ella 
misma no había podido comprar. Ella que no tenía ningún buen recuerdo 
de su niñez porque tuvo que huir de casa cuando era una pequeña por 
temor a los golpes familiares, que la había cuidado con el mayor esmero. 
Carmen ‘lo tenía todo’: educación gratuita, comida, gente caritativa a su 
alrededor, no existía una razón objetiva para sus constantes huidas. 

La existencia vagabunda, sitio de la ‘no morada’, emerge de un am-
biente de inseguridad, desprotección, miedo, vulnerabilidad, donde do-
minan la contingencia y el peligro. Cuando se vive la constante angustia 
de resolver el presente, es un arte extender la mano y recibir algo de un 
transeúnte, o inventar una historia para pasar la noche. Cuando no hay 
sitio para el recogimiento emergen subjetividades desconfiadas, la aten-
ción se dispersa no como síntoma de enfermedad sino porque estar alerta 
es parte de la vida. 

Libertad había solicitado su prelibertad, pero se la negaron por ser consi-
derada reincidente peligrosa, en tanto sus maternidades se desplegaban. En 
su maternidad obligatoria era constantemente señalada de ‘mala madre’ por 
ser comerciante ilegal, por usar sus poderes sexuales para salvar el día. Mater-
nidad como opción ética que no solo cuida de su hija y de su hijo, sino de las 
niñas de sus compañeras, de sus sobrinos y los de sus vecinas. Maternidad, 
experiencia arrebatada que no encuentra las condiciones materiales para des-
plegar su vida. Existe una distancia material entre la fantasía y la realidad, la 
mayoría de las veces las mujeres no calzamos en las mistificaciones maternas, 
no siempre somos las mejores. Maternidad que intenta salvarse de la pobreza 
heredada a través de generaciones de despojos.

Libertad y Carmen son la prueba de la cadena de exclusiones que signi-
fica la prisión. El rol de la madre es cuidar de las redes de afecto, mantener 
unida a la familia, saber dónde están hijos e hijas, trabajar lavando, lim-

piando para otros, haciendo lazos de regalo durante la noche por un cen-
tavo extra, arreglárselas para que vayan a la escuela, para que no se junten 
con ‘malas compañías’. La maternidad es hacerse cargo de dos o más vidas 
a la vez. Sin embargo, el rol de madre no puede transformar el horizonte 
de posibilidades, los sentidos que de él se desprenden. Lo que más llama la 
atención cuando una mira las celdas son las pequeñas ropitas que cuelgan 
de las rejas, signo de la vida que crece. 

No obstante, más allá, está el alambrado sobre el gran muro que limita 
la prisión. Lugar inmundo, sitio para el sufrimiento: ¿qué significa cons-
truir un mundo sin esperanza, si, finalmente, el sufrimiento no sirve para 
nada? Si el dolor no construye, destroza las vidas a su alrededor, en sus 
cuerpos dolientes (Levinas 2001, 116).

 Cuando se encarcela a una mujer, también se recluyen las prácticas 
de cuidado que permiten la supervivencia familiar. No es verdad que se 
condene únicamente a individuos, la gente es humana porque se relaciona 
entre sí. De ahí que la cadena de vulneración sea tejida a través de redes de 
supervivencia, trabajo, afectos, enamoramientos, venganzas, celos, compli-
cidades, traiciones, en fin, pasiones humanas que nos conciernen. 

El parentesco es un aspecto importante de la supervivencia ilegal, las 
madres son la guarida, posibilidad de reposo, único sitio de descanso en 
esta mala vida. La cárcel intenta expropiar maternidades que se desbordan 
en impotencia cotidiana, en pequeñas tácticas de aprovechamiento de las 
circunstancias, en familias signadas por la exclusión. 

La buena sociedad paga sus indulgencias con programas de caridad. So-
ciedad de la penitencia donde los que no tienen nada pagan con sus vidas, 
donde los que tienen mucho dan caridad para ganar plusvalía de los sujetos 
de misericordia. Negras hoscas, desconfiadas. ¿Realmente esa celda peque-
ña y oscura salva el mundo de mujeres como Libertad?, ¿salva a los consu-
midores de droga del Primer Mundo?, ¿salva la moral de las clases medias 
del Tercero? La sociedad avala el ajusticiamiento de las desarrapadas.

No sé si Carmen aprendió ya a negociar su cuerpo, no porque se haya 
convertido a la prostitución sino porque, desde niña, aprendió que su jo-
ven cuerpo es lo único de valor que posee. Trece años y piensa que se puede 
comer el mundo con una cuchara, sabe cómo atraer a los hombres, tanto a 



165164

Melancolía: indisciplinas y fantasías amorosas en la cárcel de El IncaCapítulo 4

guías penitenciarios como a sus compañeros de encierro, o al tipo que se la 
encuentra en la calle y la mira con ojos de carne fresca. 

Buscavidas de subjetividad inestable, hojita que se lleva el viento, que no 
tiene lugar propio, que no encuentra su morada, que no se adapta, que no se 
somete, demasiado niña para medir las consecuencias de sus actos. ¿Cómo 
salvarla de los horrores y placeres del sexo si su pequeño compañero de celda 
fue abusado por uno de los voluntarios en una institución de beneficencia?, 
¿si otra niña está embarazada de su padre, del guía, del hermano? El poder 
sexual es poder real, motivo de vulnerabilidad femenina. Niña precoz, el 
sexo es adrenalina, es poder ser deseada momentáneamente, es tener su sitio 
en el mundo. Ser hermosa y no más rechazada. Pubertad carcelaria, horror y 
violencia. ¿Quizá si la hubiésemos tomado a cargo desde pequeña? 

Carmen apareció hace poco, Libertad nos contó que la fue a visitar a la 
cárcel y que tenía piojos; regresó con un moretón en el cuello, causado por 
un tipo que apenas había conocido. Una niña tan cuidada se escapó de la 
nueva fundación en la que vivía, ahí la obligaban a trabajar y ganarse todo 
lo que consumía. Ahora vive con una amiga, dicen que hacen ‘trabajitos’ 
para sobrevivir. 

En la esquina de su celda, a Libertad no le quedan más lágrimas, no 
pudo impedir que su hija se entregase a las calles; esta es una de esas profe-
cías que se autorrealizan. A los pocos días, la madre guarda una estoicidad 
que asusta, es consciente de que su hija debe aprender a defenderse, desde 
niña, como ella lo hizo. Porque desde un principio sabía que su hija pasaría 
por lo mismo, porque, ¿dónde podría ir a parar Carmen, muchacha negra, 
imposible, insumisa, que no se adapta a ninguna institución, que maldice 
el momento en que vino al mundo?

En el año 2005 apareció la fundación Marcha Blanca, organización 
de carácter privado cuya filiación directa con las élites de la producción 
quiteña ocurrió a partir de la muerte de una de sus hijas a manos de la 
delincuencia. Desde entonces se realizan campañas intensivas de seguridad 
ciudadana para atrapar a los antisociales, pero también se desarrollan es-
trategias de apoyo benéfico e institucional a hijos e hijas de mujeres presas, 
para prevenir la futura delincuencia. En 2007 se aliaron con el Innfa y jun-
tos implementaron un programa de reinserción de infantes a los hogares de 

sus parientes más cercanos. A cambio de acogerles, sus familias recibirían 
víveres e implementos para la subsistencia. 

Los derechos de niños, niñas y adolescentes empiezan a estar en boga, 
existe el consenso social de que los menores y las menores no deben per-
manecer en prisiones, de alguna manera la opinión pública se conmueve y 
sobrepasa el sentimiento de la lástima por las madres incorrectas. Así, los 
derechos de las mujeres se subordinan al bienestar de los otros, en este caso 
sus hijas e hijos. Derechos individuales que no miran la importancia de las 
emociones que la construcción de la subjetividad necesita de su morada, 
sus espacios de afecto como parte de la supervivencia humana.

Próximo a las festividades de diciembre, de ese mismo año, el vicepresi-
dente de la República, Lenin Moreno, bajo el lema ‘Navidad sin niños en 
las cárceles’, declaró: 

Hasta diciembre de 2007, aproximadamente 800 niños y niñas, hijos de 
personas privadas de la libertad, serán rescatados de los centros de rehabi-
litación social y reinsertados en casas de sus familias directas, en casas de 
‘familias sustitutas’ o en última instancia en casas hogares, a fin de resti-
tuirles de forma inmediata sus derechos. (Ecuador Inmediato, 31 de mayo 
de 2009). 

El programa Niños Libres, impulsado por la Vicepresidencia de la Repú-
blica en colaboración institucional con el Ministerio de Inclusión Social 
(MIES) y el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, se planteó como 
objetivo rescatar de la cárcel a la infancia mayor de tres años. Para ello, 
decidió proveer de víveres y útiles escolares a la familia de acogida –que 
bien puede ser parte de la red original de parentesco–; en este marco, se 
debe ceder la custodia de los menores. Si bien el Estado se ha horrorizado 
por niños y niñas en prisión, no ha tomado en cuenta que una mayoría 
de mujeres presas es madre, que la penalización de su pobreza a través de 
las duras condenas por narcotráfico significa la acumulación histórica de 
dolor en la infancia, su inevitable relación con la prisión. Menos aún se 
ha tratado de proteger el vínculo afectivo entre las madres y sus pequeños 
y pequeñas, fundamental para el sentido de valía propia, acogida y cariño 
de la niñez. Queda abierta una investigación que revise la emergencia de 
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altos índices de niños callejizados durante el neoliberalismo en su rela-
ción con la criminalización, detención y encarcelamiento de mujeres en 
la misma época.

Melancolía por los pasillos de El Inca
 

Minúscula, microscópica, casi quirúrgicamente, la cotidianidad carcelaria 
ejerce una biopolítica de desprotección del yo, ubicación racional de los 
sujetos para armar el buen funcionamiento social, ejercicio burocrático 
de individuación máxima y espacio de concentración de personas. Mirada 
masculina de arriba hacia abajo que controla las sexualidades femeninas, 
las revisa, las ausculta, las tolera, las aprueba con fines estrictamente buro-
cráticos. Guerra de baja intensidad, violencia constante y conmoción que 
moldean la exclusión radical y afectan a la carne y a la intimidad, volviendo 
imposible una distancia apropiada entre fantasía y realidad. La subjetivi-
dad emprende la aventura de las búsquedas de refugio afectivo.

En lo absoluto de la soledad, el despojo de la afectividad desnuda la 
vida de todo valor subjetivo, el ejercicio de la fuerza es sobre la intimidad. 
Promiscuidad es el término que designa la cercanía extrema, indeseada, 
asfixiante de los cuerpos prisioneros junto a los cuerpos de administración 
y represión del Estado. Es una proximidad forzada cuyo efecto es la pér-
dida del sentido de las distancias, permite la convivencia de la repulsión y 
la necesidad afectiva. Es el despojo del yo que instiga la sumisión al poder, 
la obediencia al varón, la necesidad de reconocimiento e integración de la 
ley, que bajo el efecto del dolor tiende un vínculo apasionado con la sub-
ordinación (Butler 2001). 

El acoso de la intimidad da forma a un ethos carcelario que atraviesa 
la pasión y el deseo, los tipos ideales de amor y sexualidad masculina son 
uniformados, portadores de armas, héroes legales e ilegales que envisten el 
peligro; son insumisión y sumisión profundas, inseparables, en ocasiones 
dureza que solo esconde fragilidad. Una forma de sometimiento de las mu-
jeres es su uso sexual y su abuso afectivo, economía de las emociones que 
usa el chantaje y aprovecha la carencia material de las recluidas.

Pero aun en el territorio del anonimato, la reinvención del tejido in-
tersubjetivo da paso a la valoración afectiva entre mujeres y el referente 
masculino puede ser desplazado aunque no anulado. Los placeres rebeldes 
logran arrinconar a la opresión genital. Precisamente, un efecto inesperado 
de la cercanía es el descubrimiento de la dulzura en el cariño y la sexualidad 
de la otra como espejo del yo encarcelado, el sentimiento compartido de 
abandono se vuelve emoción, sentimiento, sensibilidad común. Las inti-
midades deslegitimadas por la moral opresiva católica y penitenciaria son 
superadas por la voluntad y el amor, que colocan momentáneamente al yo 
femenino como eje de la subjetividad.

No obstante, el ego masculino violento no desaparece, sino que tras-
pasa y engulle las subjetividades, reproduce el hábitus del sometimiento, 
vuelve imposible la oportunidad de reconocerse en la otra. En prisión no 
hace falta cultivar el sentido de pertenencia, porque la identidad está hecha 
de estigma, punto de quiebre del amor entre mujeres, burbuja echada al 
aire. La fantasía no calza con las posibilidades de la realidad, pues, para 
muchas, la cárcel es solo un paréntesis que deben olvidar.

Nuevamente, las personas no abandonamos los anhelos de amor y feli-
cidad; la fantasía materna aparece como lugar de la esperanza, posibilidad 
del abrazo incondicional, del cuidado de la piel, del cuerpo a cuerpo, de la 
entrega sin esperar nada a cambio (Vega 2009). El encierro y el aislamien-
to son la prueba de que la supervivencia subjetiva y material es un tejido 
interdependiente, que sostener la vida requiere de una ética de cuidado del 
otro. Las mujeres son separadas de sus afectos más cercanos y, a la vez, son 
responsables de ellos; la utopía del edén plasmado en una morada propia 
desencaja con las realidades maternas concretas.

La reproducción del hábitus materno posee varias aristas, las muje-
res no protegen a los otros por ser madres, por su naturaleza, sino por la 
inculcación del cuidado del otro que se extiende a diversos aspectos de 
su vida. Se trata de un trabajo intensivo subyacente que hace posible el 
sostenimiento de la red social desde la exclusión extrema. En el habitá-
culo carcelario, las maternidades enajenadas sobreviven entre el cuidado, 
el desobligo y la resignación; el sentimiento de culpa no es solo frente a 
la imposibilidad de estar junto a hijos e hijas, sino ante la posible pérdida 
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del sentimiento de apego materno. La subjetividad femenina se encuen-
tra atravesada por múltiples desplazamientos, marcas, cicatrices hechas de 
moral cristiana que condenan su sexo desordenado y su disfrute del riesgo. 
Porque la importancia social de las maternidades ilegales las limita a recibir 
caridad lastimera o beneficencia pública.

En el laberinto de los lamentos, las más fuertes se quiebran, algunas se 
vuelven agresivas. El encierro altera, condena la conciencia a la preocupación 
constante, ¿comen bien mis hijos?, ¿quién puede hacerse cargo de ellos?, ¿qué 
hacer para pagar los útiles escolares?, ¿cuánto falta para conseguir la boleta de 
libertad?, ¿qué día es hoy? Impotencia. Mujeres anónimas frente al imperso-
nal y omnipotente sistema penitenciario, ansiedad de justicia inalcanzable. 

La cárcel descalifica y, al hacerlo, busca el despojo de la voluntad para 
que el sujeto calce, para que la mujer ilegal se convierta en buena presa o 
quizá en su hija más perversa, así se justifica el sistema de castigo. A decir 
verdad, la tan mentada rehabilitación es opuesta a la construcción de la 
voluntad individual, pues el yo requiere de un lugar afectivo para la valora-
ción propia (Coba 2008). Sin embargo, mientras la cárcel busca poner en 
horma a los sujetos, los intentos amatorios buscan recuperar el sentido de 
la vida, llenar el vacío original. 

Bajo el signo del horror carcelario, en el agujero negro de la sociedad, 
emerge la ecología del miedo: miedo permanente al castigo, miedo de las 
autoridades, miedo entre funcionarios, entre internas. Causa y consecuen-
cia se desintegran en un mismo círculo: violencia-miedo-violencia. Miedo 
a las carencias afectivas y económicas, a la soledad. En la zona gris de la 
intimidad, la reclusión es un sistema de confinamiento que provoca una 
actitud melancólica.

La melancolía involucra un proceso de extrañamiento de la realidad, 
reduce el deseo y la voluntad; el yo parece una ilusión, la persona se sien-
te empequeñecida, denigrada, se reprocha a sí misma, se culpa (Derrida 
2003b). Durante el encierro, el deseo de fuga emerge como instinto de 
supervivencia ante la asfixia social, frente a la pasividad de la existencia re-
ducida. Tristeza infinita. No hay acontecimiento, no hay ‘por venir’ solo el 
tormentoso deseo de lo imposible; si alguna vez la justicia llegase, consisti-
ría en el encuentro del yo como sanación de la herida (Derrida 2003b). En 

realidad se trata del duelo del sí mismo, «la melancolía ofrece la paradoja 
de una intención luctuosa que precede y anticipa a la pérdida del objeto» 
(Agamben 2001). Abyecto es aquel que nunca tuvo una morada, la melan-
colía oculta el hecho de que la falta es anterior a la prisión y por ello no es 
posible superarla (Zizek 2001).

Del nomadismo callejero a los pasillos de El Inca, las mujeres deam-
bulan, buscando una amiga, una amante, un taller, un trabajo, ocupando 
la cancha para vencer el tiempo y la desidia. Los fetiches del amor son 
presencias fascinantes cuya función es cerrar el abismo de la ansiedad. El 
castigo penitenciario no solo exacerba la domesticidad femenina, sino que 
adiciona las marcas de empobrecimiento y desprestigio, porque el cuerpo 
vagabundo sostiene una historia política que lo regulariza, lo norma, lo 
legaliza y lo abandona a su suerte.

Afuera, Sitiadas o laberinto de malos sueños: la cárcel, la calle...

El tiempo, el inconsciente, las profundidades de la memoria, recuerdos, 
miedos, angustias y goces se encadenan desde el presente. Cada mujer 
arma el complejo rompecabezas de su subjetividad más íntima, desde sus 
afectos desde niñas, desde la compulsión del ser para el otro, desde el in-
ternamiento doméstico obligatorio, inculcado como destino del ser feme-
nino. Economía política de la subjetividad desde la exclusión más obscena 
y radical, en sus gestos de cariño, de pasión, de odio, de desprecio, la orga-
nización social de las emociones ocurre desde historias concretas, cuerpos 
sin sitio de amparo.

Lucha fue liberada en 2006, a sus 46 años cumplió una condena de 
cuatro, fue procesada por complicidad con su marido en el delito de nar-
cotráfico. Apenas salió, inició los trámites, presionó a abogados, visitó in-
sistentemente los juzgados, todo con tal de conseguir la libertad de él, para 
cumplir sus sueños de vivir juntos y tener una finca para retirarse. 

Salir de prisión significa lidiar con problemas que durante el encierro 
resultan lejanos, ahora debía resolverlos en persona. Debía buscar a su hijo 
mayor, de veintidós años, quien la culpaba por haberle dejado a cargo de 
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los más pequeños. Su hijo de veinte ya era padre de dos bebés. Ambos 
deambulaban por la vida, vagabundeaban de empleo en empleo, haciendo 
de encuestadores, bar-tenders, vendedores de teléfonos celulares, asistiendo 
a prédicas evangélicas que aliviaran la intranquilidad de su espíritu. Todo 
para sobrevivir, para arañar su desgastada pertenencia a la clase media y 
mantenerse como equilibristas dentro de sus bordes. Reunir dinero para 
juntar a la familia, tratar de reparar los abandonos para reencauzar la vida 
de sus hijos fue una de las primeras obsesiones de Lucha, pues la autoin-
culpación moldeaba su maternidad, la cargaba con su extraordinario peso.

Recorría los lugares por donde antes había transitado, las calles le devol-
vían rostros de gente conocida, alguno le ofreció un negocio para salvarla 
de la carencia, no caer en la seducción ilegal era un verdadero reto. ¿Instin-
to de persecución? La realidad es que la Policía suele acosar a quienes reco-
noce como ilegales. Tampoco faltaban las recomendaciones de conocidos 
honorables: «Ten cuidado, no lo vuelvas a hacer, no lleves ningún paqueti-
to»; buenas intenciones que señalaban sus antecedentes, mirada social que 
activaba la marca de su estigma.

A pesar de su reciente libertad, se sentía acosada, se había vuelto un há-
bito mental sentirse perseguida, atrapada, como si aún estuviese presa; los 
ataques de euforia, parte de su vibrante personalidad, concluían en crisis 
de llanto, de miedo, de desesperanza. Acorralada por su sentimiento de 
no pertenencia, Lucha estaba cansada, se sentía atrapada, continuamente 
repetía: «El afuera es solo una cárcel más grande y más cruel», hasta sentía 
nostalgia de la prisión y negaba los recuerdos más dolorosos; había dejado 
atrás a sus compañeras que la comprendían sin juzgar, pues pasaban por lo 
mismo. Ahora vivía el verdadero aislamiento. 

Sí, el confinamiento carcelario había logrado construir una celda para 
su subjetividad anquilosada, encerrada en sí misma. Espíritu impreso por 
las imágenes del pasado penitenciario, arrojada al mundo sin un rincón 
para la acogida porque la cárcel se lleva dentro no solo porque la identidad 
marcada sea vergonzante, sino porque es un intervalo violento y perdido 
en la vida. Como no tenía un lugar para vivir, buscó alojamiento en casa 
de sus hermanas, en donde frecuentemente le recordaban que ella lo había 
destruido todo. Debido a las recriminaciones, dormir en casa de su fami-

lia resultaba insoportable, así que se alojaba donde amigas, conocidos, en 
sitios que la acomodaban y luego la echaban por permanecer más de lo 
acordado. Su identidad vagabunda se reafirmaba.

Lucha sentía que el tiempo había pasado, ya no era más una jovencita 
despreocupada, necesitaba un lugar estable donde poder reencontrarse con 
sus hijos. En realidad, lo que deseaba era la manera de hacer posible una 
familia feliz, una vida feliz. Pero no tenía un centavo y no encontraba la 
forma. Empezó la búsqueda intensiva de trabajo, pero su récord policial 
registraba la detención y aún le quedaba por cumplir una serie de restric-
ciones que eran parte de la sentencia y consistían en impedimentos15 a las 
transacciones comerciales y bancarias, así como el pago de una cuantiosa 
multa. Se había quedado sin nada y, para colmo, endeudada, por eso vol-
vió a elaborar pulseritas de hilo, a pintar diminutos paisajes sobre piedra 
pómez, a vender ropa interior colombiana, cremas para la cara, vitaminas, 
bisutería, en fin, todo lo que no requiriese una gran inversión y fuese de 
salida fácil. Improvisaba una economía de la emergencia, pues la vida no 
siempre es una opción, en ocasiones «es un plato de comida que te ofrecen 
pero que no te gusta, y si no lo aceptas eres acusada de perder las oportu-
nidades que se presentan». 

Es difícil emprender algo nuevo, vencer el hábito, vencer el tiempo. La 
excarcelación se vive con angustia, urgencia, desesperanza, como pesimismo 
inevitable y, a la vez, como euforia delirante que inventa soluciones impo-
sibles. La exposición excesiva a la crudeza de la vida produce desbordes de 
fantasía: Lucha triunfaría en los negocios, crearía una línea de diseño con las 
blusas que confeccionaba, podría juntar dinero, comprar regalos a sus nietos, 
irse de viaje; planes que no podría concretar debido al exceso con el que vivía 
sus deseos, debido a la frustración de la voluntad por la finitud delimitada 
por el pasado que llevaba sobre sus hombros (Zizek 2004).

Pero si la cárcel conformaba una subjetividad atrapada, el vagabundeo 
callejero significaba la imposibilidad de asirse al Estado, de ser abandonada 

15 En esa época, la persona quedaba registrada en una institución del Estado llamada Central de 
Riesgos Bancarios como insolvente. De modo que iniciar un negocio o realizar cualquier tran-
sacción comercial o bancaria era imposible, sin contar con que se debía pagar una multa de una 
cantidad de salarios mínimos vitales, también se le expropiaban bienes y acciones, de poseerlos.
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por él, así se completaba el círculo totalitario de la exclusión. En las calles 
como laberintos, las estrategias de supervivencia individuales se impreg-
nan de forma duradera en la personalidad (Pollak en Bourgois 2005,106). 
Calle-cárcel-calle, círculo vicioso desde el cual emergen fantasmas origina-
rios, obsesiones de la memoria; memorias adoloridas grabadas de múltiples 
experiencias de pérdida que reensamblan pasados y presentes. El cuerpo vive 
las pasiones, el amor, la opresión, la ternura, siempre en referencia a lo ocu-
rrido porque los hábitos de someter o ser sometido fundan la subjetividad, 
pues «el sujeto es en su raíz, la síntesis del tiempo» (Deleuze 1986,100). 

Cuando la exposición al dolor es repetitiva, la subjetividad se vuelve 
temerosa; entonces, lo terrible primordial, el horror insoportable, la bre-
cha del antagonismo deforman nuestra visión del mundo, desintegran las 
coordenadas de la realidad y nublan el razonamiento. La ambigüedad entre 
la realidad y la fantasía permite la aparición de los fantasmas, impide ate-
rrizar en la realidad, revivir las malas experiencias convertidas en pesadillas 
(Zizek 2004).

«El trauma es un señuelo engañoso», dice Zizek (2004); no solo se 
trata del castigo de las subjetividades sino, y ante todo, de la imposibilidad 
de un lugar seguro para los afectos. Sin morada, las mujeres callejizadas 
reiteran las lógicas de la exclusión, cumplen la ley del Estado verdugo cre-
yéndola destino:

Entre las nociones de trauma y repetición hay un vínculo inherente [...], 
estamos condenados a repetir aquello que no podemos recordar, o sea inte-
grarlo a su narración simbólica, de modo tal que se repite indefinidamente, 
y retorna para acosar al sujeto; o, mejor dicho, lo que se repite es la dificul-
tad y, aun la imposibilidad de recordar el trauma apropiadamente (Zizek 
2004, 484-485).

El delirio, los malos sueños inundan la subjetividad de miedo, no permiten 
la aceptación de la realidad, impiden transformarla y divisar otros hori-
zontes de posibilidad. Finalmente, a través de la desesperanza el orden es 
cumplido. Para algunas excarceladas, reincidir y volver a prisión es optar 
por el único espacio de confianza que conocen, el espacio del castigador. 
La calle y la cárcel como formas de vivir contingentes pueden constituir 

disposiciones durables, a través de las cuales puede renacer una mismidad 
subjetiva, la reiteración del hábitus.

El trauma es ruptura, corte, separación, herida que puede emerger 
como coreografía involuntaria que el cuerpo reinscribe. Algo que se reim-
prime y algo que se rechaza, que se mantiene en silencio, sitio desde el cual 
el sujeto no llega a reconocerse. Porque el trauma es la imposibilidad de la 
superación del pasado, es el regreso al agujero negro del dolor prolongado 
para repasar en el presente los recuerdos de los fantasmas más conocidos. 

La exclusión es el reino de la emergencia constante, estructura de ines-
tabilidades (Agamben 2003a). Los cuerpos adicionan discrímenes, empo-
brecimiento, sexismo, racismo, violencias en la piel de cada una; como ex-
periencia histórica se ancla en la experiencia personal porque se inicia ahí, 
en la domesticidad obligatoria, en los golpes recibidos, en el sexo obligado, 
en el aprendizaje de la complacencia, en los riesgos del trabajo ilegal, en su 
silenciamiento, en la clandestinidad como opción de vida.

Se trata de tiempos neoliberales –de subjetividades de la exclusión más 
obscena–, habitados desde el desamparo y la desolación. Para las mujeres 
ilegales, la memoria se marca por el vínculo paradójico entre el cuidado del 
otro y el desobligo, así se transmite la desherencia, mediante maternidades 
bajo condiciones materiales de extrema desigualdad, opresiones sexuales 
que se re-ensamblan constantemente. La guerra social es intestina, obsce-
na, promiscua, íntima.

Como la ley no puede justificar la exclusión, la ilegalidad justifica la 
fuerza, «para que lo justo y la fuerza estuvieran juntos y existiera la paz que 
es el supremo bien» (Zizek 2004, 485). El sufrimiento social castiga pero 
no corrige, se vuelve dolor que paraliza, no sirve para nada (Levinas 1993). 
Resulta difícil transformar la subjetividad, se requiere un ejercicio de la 
voluntad para cambiar el hábito, práctica de la convicción más profunda. 
¿Cómo reconstruir una vida destrozada? 

«¡Maldito marido!, ¡cuatro años visitándolo en ‘la casa de verga’ !, arre-
glando todos los papeles para que salga y se marcha y ¡se consigue otra! 
¡Maldito italiano!, ¡toda una vida dedicada al amor!», despotricaba Lucha. 

La pareja calle-cárcel encadena la seducción de la libertad, la aventura, 
la inteligencia callejera a la desprotección; la reclusión, la norma, el aban-
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dono se juntan a la arbitrariedad más absoluta. La pasión del azar ilegal 
es inseparable del castigo penal, correlato aberrante del desamparo y la 
exclusión radical.

Territorios del desarraigo, cronotopos del camino de la vida en la ex-
clusión, que acertadamente Bourgois y Scheper-Hughes (2004, 8) han 
denominado «genocidios pequeños e invisibles pero continuos donde el 
horror y la violencia son aceptados como normales y necesarios. Brutali-
dad sistemática que organiza la vida social que conecta lo íntimo con lo 
macroestructural» (Bourgois y Scheper-Hughes 2004,1).16

Lucha brillante, Lucha informal, callejera, irresponsable. Lucha con 
conciencia histórica odia al Estado que nunca le ha dado nada, que no la 
protegió cuando la obligaron a casarse, cuando su marido la maltrataba, 
cuando el juez dictó una pensión alimenticia ridícula y humillante para 
sus hijos, cuando intentaba salir adelante como madre sola, como interna 
sujeta de los abusos carcelarios. Lucha, sitiada, busca romper la reiteración 
infinita del momento del trauma, confecciona blusas de corte mariposa 
para vender a las amigas y salvarse porque el sujeto es más que su identi-
dad, porque la voluntad es más que el deseo, es la persistencia de la vida 
que se rebasa a sí misma. 

16  Traducción de la autora.

Conclusiones.
Imposible la justicia, 
el continuum calle-cárcel

La ley masculina legítima crea un adentro y un afuera, en donde las violen-
cias se encadenan sobre la nuda vida de pequeñas traficantes de sustancias 
ilegales y marca zonas grises de sufrimiento social; biopolíticas totalitarias 
de distancia y proximidad. Más que certezas, este mapa traza perplejidades, 
lugares de arrebato de los derechos donde se evidencia que la justicia escapa 
a la ley penal que se declara a sí misma igualitaria y neutral, maniqueísmo 
que separa rígidamente lo legal y lo ilegal (Das y Poole 2004; Benjamin 
1998; Agamben 2003b).

  
La subjetividad de mujeres sin morada en la zona 
gris del neoliberalismo

El combate al narcotráfico es el hito que marca la cara anversa, ilegal, del 
neoliberalismo, hace posible el aparecimiento de un ‘Estado penal’ que bus-
ca pacificar, mediante la ley, los efectos de malestar social causados por las 
políticas de ajuste macroestructural, debilitamiento de los servicios básicos 
de bienestar, monetarización de la economía y el creciente empobrecimien-
to urbano (Wacquant 2004a, 2013). Esta es la cara conservadora de la civi-
lización del libre mercado, que reactualiza las relaciones económico-morales 
entre un sur de rostro oscuro, urgido por exportar productos primarios, y 
un norte que condiciona la apertura de sus fronteras arancelarias a través 
de su superioridad político-moral.
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Durante el neoliberalismo, los Estados nacionales no se debilitan, se 
transforman, administran la pobreza mediante un nuevo tejido que vincula 
las leyes nacionales a un nuevo panorama de derecho transnacional, que en 
este caso hace posible la persecución al tráfico de drogas. Debido al creci-
miento de la demanda y la interconexión más eficaz de las comunicaciones, 
pero sobre todo al empobrecimiento, el mundo clandestino se expande.

Este es el clima para la emergencia de una zona gris, un campus en 
donde la administración biopolítica distante y avasalladora se ejerce me-
diante el abandono, el despojo de los derechos y la persecución de la ley 
(Agamben 2000, Bourdieu 1999). Para las mujeres estos son tiempos 
de cambios fundamentales, imágenes de emancipación brindadas por el 
mercado que coexisten con procesos de descampesinización, masificación 
del comercio informal y empobrecimiento urbano. Resulta irónico que la 
transformación histórica de roles, la ruptura con la exclusividad doméstica 
como destino incuestionable, las arroje a las calles y las inserte en redes ile-
gales. Paradójicamente, los elementos subjetivos neoliberales, la capacidad 
de riesgo y de empresa son asumidos en un oficio que brinda posibilidades 
de relajación moral e independencia económica en un modo clandestino 
de producción y reproducción social. 

Mediante el pequeño y mediano tráfico, las más vulneradas de la escala 
social se llegan a relacionar de manera íntima con las fuerzas que ejercen 
la posibilidad de violencia física legítima del Estado. El riesgo comienza a 
formar parte de sus vidas, sufren persecución y extorsión por parte de los 
cuerpos policiales y también por sus pares, varones ilegales. Esta es una de 
las guerras intestinas más violentas del orden constituido, una lucha de 
‘no clases’ despolitizada, en la cual la condición de ilegalidad significa su 
ubicación como nuda vida en los márgenes de la nación, donde el Estado 
declara la guerra al enemigo interno para luego arrojarlo al agujero negro 
de la antisocialidad. 

Ellas actúan embistiendo desde la ilegalidad y desde la adaptación a su 
lógica violenta, asumiendo las aventuras, seducción de la vagabundería, la 
posibilidad de trasformar la pobreza en abundancia ocasional porque la 
agencia es la capacidad de decisión ante contextos específicos de subordina-
ción (Mahmood 2008). Este es el mundo de la exclusión caracterizado por 

la ambigüedad entre víctimas y justicieros, en donde la diferencia sexual y 
la posibilidad materna juegan un rol fundamental para el establecimiento 
de relaciones morales que permiten la supervivencia y el sostenimiento de 
redes familiares de sujetos desprestigiados.

Las mujeres se hacen a las calles desde niñas o desde muy jóvenes, 
su deambular significa la construcción de una subjetividad que asume 
la clandestinidad mediante la huida y el estado de alerta. En el campo 
de batalla no hay lugar para la tregua porque el descanso puede costar la 
vida, porque el hábitus del vagabundeo obligatorio no da tiempo al reco-
gimiento tranquilo. No existe morada segura, lugar-tiempo, cronotopo 
propio de acogida de la intimidad para quienes se hallan en constante 
fuga (Levinas 2002). 

Desde la distancia, el biopoder divisa la generalidad, mapea un terri-
torio de límites inestables y borrosos donde la voluntad se empecina en la 
supervivencia, sin embargo no logra superar su banalidad, pues la fractura 
social solo se profundiza. Las subjetividades están hechas por los recorridos 
en los paisajes del desarraigo, las memorias de múltiples discrímenes las 
llevan impresas en sus cuerpos de mujeres.

Ley penal y marricidio

Los casos de pequeñas traficantes yacen amontonados en los tribunales 
penales del país; muchas son condenadas a pasar largos años en prisión, se 
convierten en chivos expiatorios de las políticas antidrogas. Debido a que 
ellas conforman un ejército de mano de obra ilegal es fácil sacrificarlas, así 
el Estado logra articular los intereses de las élites exportadoras nacionales a 
las morales transnacionales. Basada en rituales, archivos y declaraciones, la 
ley penal construye perfiles del castigo, verdades judiciales.

La audiencia de juicio –reducto patriarcal del Estado– condensa el ri-
tual de desciudadanización, teatro donde la semiosis se despliega, los actos 
del cuerpo acompañan las fórmulas legales con base en guiones preestable-
cidos. El escenario forma parte de un dispositivo biopolítico de adminis-
tración de la pobreza que marca una temporalidad, un antes y un después, 
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e imprime una fractura en la memoria de las enjuiciadas y los enjuiciados 
(Deleuze 1991). 

Los fotografías de los expedientes policiales son evidencias indiscuti-
bles, no obstante, poseen una doble narrativa. Por un lado, se otorga rostro 
a las sombras, se las dibuja como sujetos de mal vivir, ratificando los ima-
ginarios del miedo con base en el retrato de seres humanos racializados, 
asociados a comportamientos delincuenciales de uso común en las crónicas 
rojas. Se trata de excesos poscoloniales de la descripción que permiten ob-
servar la mirada de quien vigila, los ojos policiales voyeristas, el ejercicio 
del espía en persecución, el espanto posterior a la captura, momentos de 
violenta desciudadanización de los sospechosos, evidencia de una estética 
que destila un gusto por el estigma. 

La ley penal coopta la justicia mediante la declaración de su imparcia-
lidad, de su universalidad, pero sobre todo con base en su cientificidad, 
inteligencia algebraica que utiliza un conjunto de códigos que se validan 
entre sí, que toman como unidad de análisis las conductas aisladas, inter-
pretándolas bajo la teoría del caso. Los lenguajes hegemónicos, masculinos 
desechan los contextos previos de vulnerabilidad. La sentencia condenato-
ria es la ratificación de la verdad judicial que marca la cicatriz de la crimi-
nalización en la piel ilegal, así se imprime el signo del desprestigio.

La audiencia de juicio es el campo de la confrontación cara a cara entre 
la ley masculina, transnacional, local, su mirada ubicua y la madre subte-
rránea invisible de la nación, vida nuda, desarraigada, silenciada y anóni-
ma, doblemente ausente del universo simbólico. Porque la declaratoria de 
igualdad y la neutralidad legal impiden mirar las violencias cometidas con 
base en la diferencia sexual, pero también por pertenecer al más bajo orden 
social. Marricidio, ritual que perpetúa y normaliza la violencia estructural. 

Prisión y biopolítica de los afectos, el hacinamiento
y la soledad como castigo

A diferencia de las propuestas foucaultianas (1975) sobre las prisiones, la 
cárcel de El Inca fue más que un modelo disciplinario, constituyó un sis-

tema de excepciones, barroquismo burocrático cuya regla sería su propia 
evasión, la indisciplina como espacio de contención física del abandono 
(Agamben 2003a). El barroquismo del gobierno de las prisiones, está ba-
sado en las relaciones de proximidad indeseada entre vigilantes y gente 
presa, quienes deben tranzar privilegios, evadir castigos. De manera ideal, 
el experimento consiste en una ingeniería de readaptación de la conducta 
para que, a su salida, las personas se reinserten al lugar que les corresponde 
en el orden social instituido. La prisión no es un todo autocontenido sino 
un sitio de reensamblaje de las relaciones de poder que suceden en el ex-
terior social, además del ensayo de reducción de la voluntad por medio de 
dosis de aislamiento para enajenar los afectos y el hacinamiento como roce 
obligado de los cuerpos. 

La prisión es el escenario de internamiento donde la subjetividad se 
encoge, se achica, cronotopo fundamental para la construcción de la iden-
tidad desacreditada, sujeto de caridad y misericordia, desprestigiada en su 
capacidad de juicio. Llegar a prisión no es fácil, el primer sentimiento es 
incredulidad ante la ruptura, impacto del yo, de tal manera que el espa-
cio subjetivo para el sufrimiento se agranda y la persona se puede volver 
pasiva, abúlica, irritable e incluso agresiva. La biopolítica de la intimidad 
como arte de gobernar las poblaciones burocratiza todos los aspectos de la 
cotidianidad.

El cuerpo choca constantemente contra un espacio físico fuertemente 
limitado, los ojos miran horizontes cercenados por la alambrada. En la 
proximidad carcelaria, los cuerpos no dejan de ser tocados por el Estado, 
cada sujeto es abandonado a merced de los cuerpos de vigilancia. En me-
dio del hacinamiento, la inculcación de la individuación no constituye el 
conjunto de prácticas que se deben realizar en soledad, sino la imposición 
de la cercanía de los cuerpos con quienes se está obligada a compartir la 
vida. La cárcel posee su centralidad en las prácticas del cuerpo, de ahí que 
la sexualidad y la maternidad moralizadas constituyan cronotopos básicos 
de vulnerabilidad femenina.

El aislamiento penitenciario, como ejercicio de desprotección del yo, se 
levanta sobre el vínculo íntimo que se establece entre hacinamiento y sole-
dad: proximidad inevitable de la carne y melancolía del espíritu que ansía 
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un lugar propio en el mundo. Es ahí donde el desarraigo de los afectos se 
vuelve castigo del Estado sobre la humanidad misma de las mujeres, es ahí 
donde emerge una actitud melancólica, un sufrimiento inútil, desesperan-
zado como ethos de posibilidades (Agamben 2001; Levinas 2002).

Sexo y fantasías amorosas en prisión

Mediante una serie de prohibiciones y requisitos, el Estado busca moralizar 
la sexualidad de las mujeres. Para tener visita íntima se deben comprobar 
lazos estables con parejas varones, de preferencia con quienes se hayan pro-
creado hijos. Esta es una política pública legitimadora del sexo a través del 
reconocimiento de la reproducción y la procreación de una familia. Todo 
para evitar prácticas promiscuas y embarazos no deseados por el sistema. 
En la doble moral carcelaria, cómplice encubierta, las constantes evasiones 
y el sexo ilegítimo son parte de la cotidianidad del deseo. 

Para la supervivencia afectiva es necesaria una economía política de la 
intimidad y las emociones, administración de los afectos y las sexualidades 
que solvente los despojos materiales y subjetivos. Ante la escasez, el amor y 
el sexo son recursos estratégicos que marcan un territorio de despliegue de 
subjetividades heterogéneas y en trasformación. En este paisaje de desola-
ción se emprenden búsquedas afectivas, relaciones amorosas, resistencias a 
los intentos de individuación máxima de la tecnología carcelaria, se persi-
guen fantasías de felicidad y redención económica. 

La fantasía como forma primordial de narrativa establece las coordenadas 
del deseo; sin embargo, su principio no es mero instinto, está plagado de 
imágenes brindadas por el contexto carcelario. El referente masculino exa-
cerbado del vigilante domina el panorama, es el eje de los imaginarios alre-
dedor del cual gira el deseo, logrando incorporar el doblez icónico de la mu-
jer seductora y sometida. La heterosexualidad inculcada reproduce roles de 
complacencia al opuesto sexo masculino, que bien puede materializarse en 
pasión entre carceleros y prisioneras, amores intercarcelarios o con visitantes 
en busca de presas. Castigo y dependencia del ojo masculino se engarzan; el 
sexo, el hacinamiento y la soledad se vuelven complementarios.

Pero, aun en prisión, los sitios para la conspiración son posibles, el po-
der es enfrentado oblicuamente mediante la producción de discursos ocul-
tos, la resistencia apuesta por la vida y emprende búsquedas de sensualidad 
femenina. El referente fálico como bitácora única del deseo es desplazado. 
Entonces, la pasión y la afectividad entre mujeres se desbordan, el amor 
lésbico emerge como cercanía y dulzura de la carne que logra romper con 
la rigidez de la ley del padre. Las mujeres reconocen su yo en la compañera; 
su presencia, en principio indeseada, se vuelve espejo de una subjetividad 
propia, emergen imágenes de sexualidades alternativas.

No obstante, la reproducción del hábito de amor desigual, heterosexista, 
persiste, se instala aun en el amor entre mujeres, pues el binario pasivo-activo 
ya se ha asentado y se ha incorporado como hábitus de violencia estructu-
ral. La prisión ocurre como lugar sin tiempo, los amores se debaten entre 
la fantasía, los anhelos de paz y seguridad, y la realidad, una distancia 
apropiada entre sí es difícil de guardar. La confusión y la inverosimilitud 
originan el momento de la violencia primaria.

Mistificación y ética materna

La moralidad carcelaria está atravesada por imaginarios católicos binarios: si 
Eva es la peligrosa presa objeto de deseo, María es su contraparte, el deber 
ser doliente. El gobierno de la prisión cumple una doble función mientras 
sacraliza los valores maternos de superioridad espiritual y sacrificio como 
parte de su naturaleza, enajena los afectos de hijos e hijas de las internas, les 
aparta de ellas. La dominación masculina opera a nivel íntimo mediante la 
inculcación temprana de la atención y el servicio permanente del otro, como 
estructura básica de la identidad femenina (Weedon 2003). Lo peligroso de 
los discursos del poder es que los sujetos de subordinación pueden asumirlos 
como propios provocando culpa y deteriorando la autoestima. 

Las maternidades encarceladas son prueba de que no se condena a in-
dividuos sino a redes familiares enteras. En medio de la ecología del des-
pojo, el cuidado de hijas e hijos se cumple en tanto responsabilidad social 
femenina, sostenimiento de los afectos y de la economía doméstica. Ter-
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nura, desobligo y resignación coexisten ante la imposibilidad de controlar 
las condiciones de vida propias, las mujeres no siempre actúan de forma 
bondadosa ni se sacrifican ilimitadamente, también se agotan ante el deber 
ser femenino. En medio de la impotencia llegan a incorporar la disciplina 
masculina bajo la creencia de que el castigo puede ser beneficioso para que 
la ilegalidad no atraviese las vidas de sus pequeños y pequeñas. 

No obstante, no todo poder es dominación y el ideal materno no solo 
constituye el deber ser del sacrificio, también significa la posibilidad de 
la utopía, de una esperanza que proporciona elementos de fe, imágenes 
de felicidad sin las cuales el yo resultaría aniquilado. En un horizonte de 
violencias, la ética materna implica la ruptura de la individuación, gestos 
amorosos de compasión entre prisioneras, límites solidarios contra la vio-
lencia, pruebas de que la humanidad requiere de un otro para la supervi-
vencia. La autoridad ética de la madre es el ensueño, anhelo y fantasía de 
una subjetividad amada, protegida, morada de recogimiento, guarida que 
brinda un sentimiento de hogar para quienes no tienen un lugar seguro 
en el mundo (Levinas 2002). Es decir, las labores de subsistencia no son 
meramente prácticas, involucran relaciones afectivas que permiten la vida 
(Vega 2009).

A pesar de ello, cuando la ética femenina es presionada hasta sus lí-
mites, desterritorializada, se vuelve refugio inestable, morada precaria, 
equilibrismo cotidiano, desplazamiento continuo en lugares que no le son 
propios. Más aún, su mistificación impide observar que el rostro femenino 
también requiere una morada, momentos de tregua ante la vida cotidiana, 
la calidez del recibimiento. Sin embargo, la identificación materna requiere 
ir más allá de su propia fantasía de cuidado del otro y aprender a cumplir 
sus anhelos, cuidar de sí misma.

Imposible la justicia, el continuum calle-cárcel

La pequeña ilegalidad es un cronotopo, un campus, un territorio, una po-
sición; un haz de posibilidades, de afectos, amores y desamores en donde 
todas tenemos capacidad de decidir y a la vez somos sujetos de la historia. 

¿Qué ocurre después de la prisión?, ¿cómo continuar después de la 
fractura de la memoria en el transcurso de la vida? El desarraigo, la incer-
tidumbre, el sufrimiento, el miedo hacen parte de este mal sueño. Entre el 
abandono y la totalización de la existencia, las artes biopolíticas demarcan 
los territorios más evidentes de la fractura social, sentidos espaciales que 
provocan reordenamientos morales, mecanismos de acomodación, micro-
geopolíticas donde la dominación y las rebeldías encuentran sus nichos 
(Agamben 2003a; 2003b). El continuum calle-cárcel indica que la prisión 
es un sitio poroso que comunica distintas formas de marginación.

Las calles son territorio del desamparo, la huida, la incertidumbre pero 
también son la seducción del peligro y la aventura, libertad sin restriccio-
nes. La prisión es el sitio del encierro, nostalgia del hogar cálido que, proba-
blemente, nunca existió, escenario último de la identidad antisocial, pero 
también de afectos entrañables por autoidentificación. Cuando la crueldad 
del Estado es repetitiva nos damos cuenta de que la exclusión opera como 
cadena de contingencias violentas, crímenes de guerra en tiempos de paz 
(Schepper-Hughes 1997); como sistema de desherencias, pacificación que 
cruza todas las dimensiones de la vida social. 

El movimiento calle-cárcel se realiza a partir de las trayectorias de los 
cuerpos, sus recorridos se incrustan en la memoria como topografía encar-
nada. Las subjetividades se moldean, se reacomodan, se habitúan al desa-
rraigo; la oposición opresión-resistencia se instala en la arquitectura misma 
del yo, pues la ley masculina a la vez es incorporada como conciencia y sub-
ordinación. No existen sujetos trascendentes sino seres humanos en contex-
tos específicos, las mujeres entran en el contrato no para ser parte de él sino 
como burla de la ley masculina, como reafirmación de su autoridad.  

La repetición del hábitus del desarraigo funda la norma, conforma la 
subjetividad, la ley no es mera imposición, es acto, vivencia, experiencias 
interiorizadas, pues las normas no solo se reproducen o transgreden, se ha-
bitan de distintas maneras. Paisajes hechos de traumas continuos, las frac-
turas en la memoria vuelven presente al pasado, un quehacer reiterativo, 
revivir de la herida que autorrealiza la profecía. Frecuentemente, las mujeres 
al borde del desamparo reinciden en su regreso a prisión, reinscriben sus 
pasados, cumplen las expectativas del Estado acusador, no les queda más.
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Desde el desarraigo de la ciudadanía, desde sus imposibilidades de asir-
se del Estado, desde sus oficios de reproducción social y sostenimiento de 
la vida en condiciones de fragilidad extrema, en su calidad de madres sim-
bólicas, subterráneas de la nación, las pequeñas traficantes revelan la voz 
de una economía moral desde la exclusión. Plantear la dimensión política 
de la subjetividad implica el reconocimiento de que la delincuencia no es 
voluntad esencial sino uno de los elementos del ethos de posibilidades de 
la desherencia.

Son mujeres inexistentes, necesarias solo como suplemento del mismo 
poder que las condena por la suma de sus exclusiones, de sus desprestigios. 
Cuando el poder es sentido de forma totalitaria en la vida de las personas, 
la agencia, aunque necesaria y potente, es insuficiente, resulta banal, más 
allá de la ley penal, la normalización de la violencia hace imposible la jus-
ticia (Bourgois 2005).

Glosario

ambiente. Argot callejero que sirve para designar el entorno en que se des-
envuelven las personas ilegales. 

avocar. Argot legal que significa dar a conocer.
bruja. Argot callejero popular para la pequeña expendedora de droga.
cachineras. Mujeres que se dedican a la venta de artículos robados.
causa. Delito por el cual han sido acusadas una o más personas.
cruce de manos. Cuando un pequeño expendedor da la mano como si  

fuese un saludo, pero en realidad le está entregando droga. 
El Inca. La cárcel de mujeres de Quito.
foja. Hoja legal del expediente numerada a mano por el amanuense. 
imputados. Acusados.
Ojo-que-vigila. Policía.
rancho. Ración alimenticia que se provee en las prisiones, al mediodía.
rebuscona. Mujer que usa sus encantos femeninos para sobrevivir en las 

calles, no hace trabajo sexual necesariamente. 
versión. La reconstrucción de los hechos por las distintas partes.
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