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El sostenimiento de la vida en

entornos penitenciarios:

la gestion de la maternidad en la carcel de
mujeres del Inca y en la regional Cotopaxi,
en Ecuador

Andrea Aguirre,” Lisset Coba™

Las condiiciones de las mujeres encarceladas en el Ecuador han cambiado radicalmente. Las mujeres que
estaban recluidas en la carcel de El Inca en Quito, tenian un régimen que permitia el mantenimiento de
su vida familiar y lazos sociales. El cambio hacia la prision regional Cotopaxi ha implicado una transforma-
cién del anterior régimen de confinamiento. El Ministerio de Justicia ha impuesto un modelo de reclusién
que rompe los lazos familiares y comunitarios con el aislamiento, restriccion de visitas y sistemas de
vigilancia que emulan el modelo de prisién norteamericano.

Introduccion

| 31 de agosto del 2014, la poblacién penal femenina hacinada en la carcel de

mujeres Quito, fue trasladada a la inmensa Regional Cotopaxi, recién construida

en la sierra centro del pais. Esta medida pretendia efectivizar la transformacién
del régimen penitenciario neoliberal en un nuevo paradigma de administracién de
la pobreza, amparado en el Plan Nacional del Buen Vivir.

Desde fines de la década de 1980, la declaratoria de guerra al narcotréfico impu-
so nuevas razones de criminalizacion de la pobreza, cuyo resultado fue que cientos
de mujeres ubicadas en los eslabones mds vulnerables de la circulacion del capital
ilegal, fueron sometidas a condenas penales prolongadas. Sufrian su castigo como
infractoras, pero, también como madres y pivotes de grupos familiares extensos, cu-
yos miembros, muy especialmente las nifias y nifos, resultaban asi fragilizados. La
Revolucién Ciudadana, con la implementacion del nuevo modelo de gestion pe-
nitenciaria, estd dando una nueva vuelta de tuerca que estrecha el cerco estatal de
control en torno de la poblacién criminalizada. Testigas de la transicién, en el um-
bral de la perplejidad, nos interrogamos: ;Cuales son las diferencias y continuida-
des entre ambos regimenes penitenciarios? ;Qué estrategias han desplegado las mu-
jeres presas para sostener sus vidas y las de sus redes familiares, especialmente sus
criaturas, en ambos entornos?

" Profesora Universidad Central. Colectivo Mujeres de Frente.
" Profesora FLACSO, Ecuador. Colectivo Mujeres de Frente.
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En este articulo nos colocamos en el contexto de las transformaciones territoria-
les propias del capitalismo tardio, para analizar las estrategias de gestion de la ma-
ternidad en entornos penitenciarios, en los periodos neoliberal y neo-estatista en el
Ecuador: antes y después de los traslados penitenciarios masivos. Asi, ubicadas en el
periodo que corrié entre 1982 y 2016, en el primer acapite describimos y compara-
mos los contextos politico-econdmicos, las politicas y ambientes penitenciarios de
ambos periodos. Desde ahi, dedicamos el segundo y tercer acapite al andlisis de las
practicas de gestion de la maternidad desplegadas por las mujeres presas en la car-
cel de mujeres de Quito, expresion del régimen penal neoliberal, y en la Regional
Cotopaxi, baluarte del nuevo modelo de gestion penitenciaria.

Del neoliberalismo
al socialismo penal del siglo XXI

A inicios de los afios dos mil, el Estado neoliberal impulsé el endurecimiento
de penas, la eliminacién de las rebajas por buena conducta y la “detencion en fir-
me”," cuyo efecto fue el crecimiento acelerado de la poblacién penitenciaria. Los
centros de encierro se desbordaban. La poblacién penalizada: gente empobrecida,
marginalizada, era olvidada en las prisiones sin juicio ni sentencia. Para el 2003, el
10% de la poblacién penitenciaria nacional eran mujeres y 76% de ellas estaban
encarceladas por narcotrafico (Gallardo y Ndfiez 2006, 6-16). Fue entonces cuan-
do en las carceles estallaron una serie de protestas y motines en contra del hacina-
miento y la ausencia de politicas que brindaran a la gente presa salud, educacion,
trabajo. La crisis carcelaria estall6 como efecto visible de la penalizacién neolibe-
ral de la pobreza.

El Estado asume el encargo de administrar castigo sobre quienes sobreviven a
las contradicciones internas del capitalismo global (Holloway, 2003). En Ecuador,
la cara conservadora del neoliberalismo, se mostraba en la subordinacién de la po-
licia y las leyes penales a convenios transnacionales y en beneficio de oligarquias
agroexportadoras. Esta es la historia de criminalizacion y encarcelamiento de muje-
res empobrecidas, que tuvo como hito fundante el anuncio del combate a las dro-
gas por parte del presidente George Bush en 1982. Una década mds tarde, la con-
cesion de preferencias arancelarias a productos de exportacién primaria hacia los
Estados Unidos, a través de la firma de pactos como el APTA y el APTDEA,? com-
prometian al Estado ecuatoriano a encarcelar transgresores por delitos vinculados
al narcotréfico.?

1. En el afio 2000 el Partido Social Cristiano (PSC), representante de la derecha politica, consiguié la eliminacién de las
rebajas de penas por buena conducta al tiempo que promovio el endurecimiento de penas. En 2002, el mismo partido
logré que se aprobara la “detencién en firme”: la prolongacién indefinida de la prision preventiva de personas apre-
hendidas como sospechosas para investigaciones. Como resultado, los centros de detencion provisional y las carceles
se repletaron de sospechosos que podian esperar afios para la celebracion de su juicio.

2. Andean Trade Preference Act (APTA, 1991) y Andean Trade Promotion and Drug Eradication Act (ATPDEA, 2001).

3. Con la ley especial 108 de 1990, el pais abrié sus puertas al transnacionalismo penal en contra del tréfico de sustan-
cias psicotrépicas, estimulando el crecimiento de la poblacién carcelaria (Buzan, 1998; Montdfar, 2000). Desde ini-
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Paralelamente, la circulacién ilegal de dinero iba consolidando un mundo de
clandestinidades, el comercio de sustancias ilegales se habia vuelto oficio alterna-
tivo, solucion liberadora de la dependencia econdmica para muchas mujeres em-
pobrecidas por un Estado que no les brindaba ningtn tipo de proteccién social. Las
“mulas”, cuerpos portadores de sustancias ilegales para el trafico internacional, y las
“paqueteras”, pequefias comerciantes callejeras de drogas ilegales, entre otras mu-
jeres activas en las redes del comercio ilegal de estupefacientes, nacieron habitan-
do la informalidad y el ocultamiento, tejiendo redes para la supervivencia, reinven-
tando un sistema de aprovisionamiento familiar que las obligaba a moverse entre la
persecucion policial y el encierro penal en habitats de estigma y exclusion (Coba,
2015; Narotsky, 2007).

Expulsadas de cualquier nicho de legitimidad social, mujeres negras, indigenas
descampesinadas, mestizas empobrecidas, refugiadas huidas de situaciones de con-
flicto, eran desposeidas de validez social por el estigma y la persecucién: eran las
herederas del valor negativo del capital (Harvey, 2014). Ellas, junto a unas cuantas
europeas, asiaticas y norteamericanas trazaron el paisaje de una nueva ilegalidad
global. La nueva demografia penitenciaria se alimentaba de individuos que no eran
atrapados en soledad, pues las mujeres encarceladas eran responsables de sus hoga-
res y con ellas grupos familiares extensos quedaban atenazados por el poder puni-
tivo del Estado (Coba, 2015; Aguirre, 2016). El repletamiento de las prisiones era la
prueba de un Estado incompetente (Wacquant, 2013, 2004).

A inicios del siglo XXI, aquellas prisioneras empezaron a sentir el abarrotamien-
to en carceles como la del Inca,* que constituyeron lugares de vida entre la ilegali-
dad y proyectos correccionales truncos, incumpliendo el objetivo de “hacer vivir”
disciplinario, para volverse destino de gente ingobernable;® gente que no calzaba en
una sociedad de libre mercado sino desde la ilegalidad. Muy lejos del pandptico in-
dividualizante descrito por Foucault (1994), el amontonamiento de mujeres con sus
infantes en prision, transformaba la vida penitenciaria en un “hacer vivir” ejercido
desde la misma exclusién (Agamben, 2003, Foucault, 2007).

En la carcel de mujeres del Inca, la ausencia de privacidad era parte de la pena
como lo era el sufrimiento del ejercicio arbitrario del poder, experimentado como
aislamientos en celdas de castigo, traslados intempestivos de una prision a otra o
prolongacién indefinida de la prision preventiva. No obstante, la proximidad entre
cuerpos estigmatizados también era lugar para la solidaridad cémplice. En ese am-
biente reducido, signado por la precariedad y el abandono, las mujeres presas rein-

cios de la década de 1990, las mujeres presas por delitos asociados al tréfico de estupefacientes comenzaron a repletar
la carcel de mujeres de Quito, destinadas a sufrir el fuerte impacto del aumento de afios de reclusién y hacinamiento
incrementado desde inicios de los 2000.

4. La cércel de mujeres de Quito se llamé popularmente Carcel del Inca, debido a su ubicacién en ese barrio del norte
de la ciudad.

5. Aun antes del periodo neoliberal, en las prisiones del pais el Estado précticamente habia abandonado a la poblacién
penalizada a su suerte bajo custodia, de manera que el mundo de las transacciones callejeras se extendid a las prisio-
nes que bullian como vida indisciplinada ante el castigo (Aguirre, 2016).
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ventaron espacios de subsistencia, tejieron sélidas relaciones econémicas con la
ciudad y nichos de aprovisionamiento familiar. El “dejar morir”, propio del régimen
penitenciario, fue microscépicamente rebasado por iniciativas basadas en multiples
vinculos sociales (Agamben, 2003, Foucault, 2007).

El paso del neoliberalismo al socialismo del siglo XXI, implicé una serie de re-
voluciones en la vida cotidiana de las mujeres penalizadas y sus afectos. El Estado,
antes abandonador, tomaba las riendas de la transformacion radical del sistema de
justicia y el régimen penitenciario. En el afo 2007, un bano de optimismo recorrié
los pabellones de las carceles cuando se cre6 el Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos. Al afio siguiente, la Asamblea Nacional Constituyente concedié un in-
dulto a personas presas por portar menos de 1 kilo de sustancias ilicitas.® En las pri-
siones la gente se alegraba de que, por fin, un nuevo gobierno que entendia que “la
gente presa también es pueblo” que merece atencion y presupuesto. Finalmente, el
Plan del Buen Vivir considerd la transformacion del sistema de rehabilitacién social
como parte de las estrategias de erradicacion de la pobreza.”

Las nuevas prisiones fueron concebidas como manera de incluir a la gente presa
en los ideales de progreso y racionalizacion del Estado: por fin ocuparian un nicho
en el disefio gubernamental de una economia productiva segmentada, de una divi-
sion del trabajo por etapas definidas conforme a una “matriz productiva” que esti-
mularia la productividad nacional (Kay, 2001). Si bien las distancias de las nuevas
carceles de los centros poblados serian considerables, las promesas de pleno em-
pleo mediante el programa ‘Cero Ocio’ se ofrecian como la recompensa sonada. Un
nuevo modelo de gestién penitenciaria, que se proclamaba garantista de los dere-
chos era avizorado como futuro de la poblacién penitenciaria.

El proyecto se concreté en la erecciéon de monumentales ciudades penitencia-
rias, concebidas como verdaderas islas de seguridad. La dltima moda de la arquitec-
tura penitenciaria llegé al pais: entradas y salidas video-controladas, pintura fresca,
espacio hecho para la enajenacién del mundo exterior. Grandes complejos peniten-
ciarios, ubicados de acuerdo a la nueva planificacién zonal de desarrollo y ordena-
miento territorial, fueron construidos como parte de la infraestructura de servicios
sociales y sanitarios publicos. En el afio 2013 ya se habian construido tres grandes
complejos regionales en Guayas, Azuay y Cotopaxi, con cupo para 15.000 inter-
nos.® Aunque todavia no estaban concluidas las instalaciones, los primeros reclusos
de Quito fueron trasladados a este ltimo centro en febrero del 2014.

El afan modernizador del régimen revolucionario domina la escena, se levanta
como infraestructura majestuosa, como derroche imponente, como traslado de po-

6. Indulto concedido en el afio 2008 bajo el reconocimiento de la crisis del sistema carcelario y del empobrecimiento de

la mayoria de las personas presas, muy especialmente las “mulas” del narcotrafico, a peticion del Presidente de la Re-

publica y por aprobacién de la Asamblea.

<http://www.planificacion.gob.ec/wp-content/uploads/downloads/2013/09/PPT-Asamblea-4-sep-2013..pdf>

8. El Ministerio de Justicia promocionaba la modernidad del sistema, se habian asumido paradigmas de seguridad muy
cercanos a las prisiones privadas estadounidenses.

N
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blaciones enteras para su control en el confinamiento disciplinario. Si bien el go-
bierno dice rechazar las politicas de subordinacion al Imperio, el Ministerio de Jus-
ticia (2014) informé que el presupuesto para el complejo penitenciario de Cotopaxi
fue de US $ 105'082.593,77,° dinero transferido a la construccion no solo de edifi-
caciones sino también de infraestructura como ampliacién de carreteras y servicios,
gasto registrado como rubro de inversion social.

Construida al pie de un volcan y junto a una poblacion indigena, la Regional
Cotopaxi brinda la imagen higiénica del impecable orden social, del nitido confi-
namiento geopolitico de los enemigos internos de la ciudadania: la antisocialidad.
En los hechos, en este complejo penitenciario ubicado en la sierra centro del pais
a 2.900 msnm, con una temperatura ambiental diurna promedio de 12° ¢, el abri-
go y la comida son insuficientes, la electricidad intermitente y el agua tiene un tufo
fétido. Los presos cuentan que recién llegados perdieron la nocion del tiempo, que
sufrieron encierros prolongados en las celdas; se quejan de las duchas expuestas al
aire libre, del frio intenso; reniegan porque, sin ningln recoveco para la intimidad,
duermen, comen y defecan en el mismo sitio.

Falso retrato de eficiencia. El salario basico estipulado por el socialismo de mer-
cado y sus intentos de competitividad en la economia capitalista (Ramirez, 2010),
encuentran en la prision la evidencia de la imposibilidad de implementar alli un ni-
cho de productividad adecuado. La prision es un segmento vacio, la fuerza de traba-
jo de los presos no logra ser considerada para alimentar al PIB nacional. Sin talleres,
sin empleo, sin voluntarios, sin organizaciones de Derechos Humanos, sin misio-
neros, sin abogados que puedan circular con cierta libertad, la gente presa se siente
confinada, radicalmente aislada, desechada. La tecnocracia biopolitica falla en sus
intentos de reinventar cuerpos trabajadores.

La recién inaugurada razén penitenciaria pretende haber vencido la disfunciona-
lidad tercermundista, al preservar un orden que controla y domina el entorno carce-
lario. El nuevo Estado soberano ha refinado sus mecanismos de docilizacién de los
cuerpos mediante el aislamiento, el control de los movimientos y la normativizacion
radical del estilo de vida, no sin rebrotes de indisciplina. Espacios de compartimen-
tacién y control pretenden cumplir los suefios disciplinarios, imposibles durante la
administracién neoliberal. El paradigma de seguridad se antepone a cualquier no-
cion bésica de derechos humanos.

Hoy, Cotopaxi es territorio remoto, campo de concentracion del sufrimiento. El
peregrinaje de los esforzados familiares es largo y costoso, los horarios de visita,
asignados de manera arbitraria cualquier dia de la semana, son reducidos; el nime-
ro de visitantes altamente restringido. Parientes y amistades son esculcadas en sus
agujeros anales y genitales. El encuentro sucede en un galpén repleto y an6nimo,
y si es de cardcter sexual en una celda gris. La poblacién penalizada vive una nue-
va indefension.

9. <http://www.eluniverso.com/2010/10/17/1/1447/nuevas-carceles-gobierno-dice-bajara-indice-delitos.html>
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Navegando en un mar de incertidumbres, dias antes de su traslado las mujeres
presas en el Inca no podian imaginar las nuevas formas que adoptaria el castigo de su
pobreza. ;Cual serfa su destino posterior al traslado a la Regional de Cotopaxi?, scual
el de sus criaturas? ;Como proteger la autoridad materna? La violencia quirtrgica del
Estado consiste en debilitar los vinculos afectivos y las redes de mutua cooperacién.

En agosto de 2014, 662 mujeres presas fueron desnudadas de cualquier obje-
to personal que les recordara su sentido de pertenencia anterior, fueron desposei-
das de fotografias, libros, relojes, calendarios, herramientas de trabajo, lapiz, papel,
de todo aquello que les permitiese sostener la memoria de si mismas y hacer dtil el
tiempo. Un uniforme naranja y un kit de aseo se volvieron las nuevas marcas de su
identidad (CFAGP, 2014).

En su trdnsito del malestar de los cuerpos hacinados al infierno helado del ais-
lamiento, las mujeres fisicamente demacradas por el agua contaminada vy el frio,
también enfermaron de desesperacion y melancolia ante la completa pérdida del
control de sus circunstancias de vida. La violencia del Estado también se expresa-
ba como marricidio, ingenieria criminolégica de la conducta que busca controlar
generaciones empobrecidas a través del confinamiento de las mujeres, importantes
sostenes de las redes familiares ilegales. Las protestas son ahogadas a través de mal-
tiples barreras espaciales y medidticas. Como poblacién desprestigiada, sus recla-
mos no alcanzan a ser escuchados.

Cogestion de la maternidad en la precariedad
Carcel de mujeres del Inca, 1986-2008"

Dejar hacer, dejar pasar, dejar vivir, dejar morir. Como explicamos arriba, la ges-
tion del orden interno y de la vida cotidiana en la carcel de mujeres del Inca, como
en todas las carceles del sistema penitenciario ecuatoriano antes y durante el perio-
do neoliberal, estaba abandonada por las mas altas autoridades del Estado a la co-
gestion entre los funcionarios, la poblacion penalizada, sus allegadas y muy diver-
sos agentes de la economia informal. Era la autogestion generalizada entre las muje-
res presas, activas en el tejido de redes sociales de cooperacion y negociacién que
atravesaban los muros, lo que hacia posible el sostenimiento de la vida familiar con-
tando con la cércel como adversidad.

En dias ordinarios entraban a la carcel comerciantes de las que las mujeres pre-
sas se abastecian para preparar alimentos en las cocinas comunes de cada pabellén,
para mantener la limpieza en los bafos de uso colectivo, para guardar el orden en
las celdas: paraddjicas casitas hacinadas, organizadas y limpias. El rancho,'" era otro

10. Las diversas integrantes del colectivo Mujeres de Frente, externas e internas en la carcel de mujeres del Inca, realizamos
un prolongado trabajo de co-investigacién, investigacién etnografica y accion politica en y desde la carcel de mujeres
de Quito entre 2004 y 2014, del que resultaron, entre otras cosas, diversas publicaciones, espacios de debate acadé-
mico y social, y proyectos de accion politica. Los insumos de esta parte del articulo son, en gran medida, resultado de
ese esfuerzo colectivo.

11. Racién diaria de comida preparada, asignada por la institucion penitenciaria a cada persona privada de libertad.
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ingreso material. La carcel estaba salpicada de locales comerciales atendidos por
las mismas internas como arrendatarias de los funcionarios, de celdas donde encon-
trar a las oferentes de una enorme diversidad de servicios, de rincones adecuados
para intercambios ilegales. Las mujeres presas sabian aprovechar la libertad de mo-
vimiento que tenfan durante todo el dia a lo largo y ancho de la prision: por la can-
cha, la lavanderia, los pasillos y pabellones, hasta el encierro de la noche. Tres dias
por semana, la carcel abria sus puertas a lo largo de 7 horas para el ingreso de visi-
tas: familiares, amigas, hombres hambrientos de socializacién, negociantes y socios,
configurando verdaderos dias de feria, de ingreso de recursos materiales y moneta-
rios, de asueto, de intensificacion de los dones, los intercambios, las negociaciones
y pactos. Cabinas telefénicas, teléfonos celulares ilegales o la “pasadora” de encar-
gos entre la cdrcel y la calle durante todos los dias de la semana, constituian otros
canales de comunicacién e intercambio permanente con la ciudad.

Desde la perspectiva de la gran mayoria de mujeres presas residentes en Quito,
la carcel era otro punto de la ciudad marginalizada y sometida a control estatal (po-
licial-judicial-penal), en cuyos intersticios se buscaba la vida, pernoctando hacina-
das en cuartos de vecindad, comerciando de manera informal, extra-legal, ilegal. De
manera similar a las zonas de la ciudad sefialadas como propias de poblacién an-
tisocial, la cdrcel constituia un sitio de intensa disputa de la propia humanidad con
autoridades del Estado, cuya voluntad era tan arbitraria como negociable. Aquellas
calles y barrios, aquella carcel, esos ambientes atravesados por la violencia de Es-
tado, configuraban los entornos de crianza de los hijos e hijas de las mujeres crimi-
nalizadas, microtraficantes de drogas en su inmensa mayoria y no pocas senaladas
como ladronas; hijas de los sectores urbanos fogueados como transgresores de la
ley. La cdrcel no constituia un paréntesis en la vida cotidiana, era otro sitio de la ciu-
dad asediado por el poder punitivo del Estado neoliberal, inclemente, negociable.'
Esas calles, esa carcel y otros lugares de confinamiento dispuestos para vastagos de
delincuentes, configuraban el contexto de vida, de partida y de retorno de los nifios
y las nifas que tenfan a aquellas mujeres como referente de proteccién materna.

Las puertas de la carcel de mujeres del Inca, estaban abiertas todos los dias para
los nifios y las nifas que buscaban a sus madres u otras familiares. La delegacion de
las responsabilidades maternas a otras mujeres del propio grupo familiar, las abue-
las maternas de manera preferente aunque no exclusiva, era una practica corrien-
te, considerada saludable por la propia poblacién penalizada e indudablemente por
las autoridades. Sin embargo, la convivencia con hijos e hijas era otra préctica co-
mdn entre las mujeres presas, que asumian como suya la responsabilidad de soste-
nimiento y cuidado de la infancia. La insistencia de las criaturas en sostener el vin-

12. Para un andlisis extenso de la continuidad de la vida cotidiana de los sectores populares marginalizados entre las ca-
lles y las carceles, para el periodo que corrid entre las décadas de 1960 y 1980, ver: Aguirre 2016. Para un andlisis ex-
tenso sobre la configuracion social urbana tramada en Quito por las dinamicas propias del capitalismo ilegal en la dlti-
ma década del siglo XX y la primera década del XXl y el sentido del encarcelamiento de mujeres en ese contexto, ver:
Coba 2015.
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culo materno cotidiano como referente primario de seguridad, era un elemento de
primera importancia en la opcién por la convivencia en prisién: no solo se trataba
de los Ilantos hasta la asfixia de criaturas con recursos limitados de accién, sino de
la fuga de casas de familiares o de fundaciones de internamiento de menores en si-
tuacion de riesgo, que encontraban a nifios y nifas, firmes, tocando la puerta de la
carcel de mujeres de Quito. Muchos hijos y nietas convivian con ellas, muchos ni-
fios, nifas y hasta adolescentes pasaban buena parte de su tiempo en la cércel. Los
intensos intercambios econdmicos adentro-afuera e intra-carcelarios, en aquel con-
texto de autogestion generalizada en la precariedad, hacian posible la opcién por la
convivencia. Del mismo modo, la cooperacion entre mujeres presas en el trabajo de
cuidado de criaturas propias y ajenas, facilitaba la vida familiar en el encierro (Acos-
ta, 2009). De manera similar a la vida en las calles, los nifos y nifias, con facilida-
des de entrada y salida de la prisién, hacian “mandados” contribuyendo al trabajo
de circulacion de recursos legales e ilegales adentro-afuera, asi como apoyaban en
el trabajo de cuidado de criaturas pequefias.

La guarderia de la carcel, a cargo de las cuidadoras en ausencia de los directi-
vos de la fundacién delegada para la administracion del local, era gestionada con
la sensibilidad propia de quienes encaraban cotidianamente experiencias infantiles
de precariedad, violencia y encierro. Asi, constituia un espacio de apoyo sélido a la
convivencia materno-infantil en la cdrcel. Las criaturas encontraban en la guarderia
un lugar de cuidado temporal y disfrute de recursos materiales movilizados en so-
lidaridad social autogestiva. De la mano de algunas de aquellas versatiles cuidado-
ras, muchas criaturas fueron trasladadas al Hospital de Nifos donde ellas tenian sus
contactos, de regreso a casa de familiares, a las fundaciones de internamiento de
menores e incluso a casa de las cuidadoras en situaciones de crisis materna.’> Como
apoyo institucional, la guarderia, contribuia al trabajo de cuidados maternos en la
convivencia en prision.

La opcion por la convivencia implicaba ademas la posibilidad de procurar un re-
ferente de retorno a infantes callejizados, “incorregibles”, intolerantes a la vida en
confinamiento familiar o institucional. Un referente como lo es, la férrea comercian-
te minorista de drogas a pie de calle a la cual volver de manera intermitente durante
las correrias callejeras. La cércel era una circunstancia de vida de la poblacion cri-
minalizada, una situacién material ineludible desde y en torno a la cual desplegar
la lucha por una vida capaz de trascender un destino de miseria, una vida riesgosa,
pero también gozosa.

En aquel contexto, el control punitivo pasaba por practicas institucionales que
buscaban poner limites a la autogestion de la que dependia la vida en el encierro.
Ese era el caso de las “batidas de nifos”: el asalto nocturno de hombres uniformados
a los pabellones con la consigna de retiro masivo de nifios y nifias de las celdas, para

13. Desde mediados de la década de 1980, Gloria Armijos fue cuidadora de la guarderia de la carcel de mujeres de Qui-
to y la principal gestora de practicas de apoyo directo a hijos e hijas de mujeres presas.
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su traslado inmediato a fundaciones de confinamiento de menores. Algunas criatu-
ras encaletadas' o, al rumor diurno de jbatida de nifios! encargadas en los pabello-
nes donde las mujeres de sectores medios y extranjeras gozaban de los privilegios
de su condicién social, evadian el doloroso castigo de la separacién abrupta hacia
un destino tan incierto como conocido. Las luchas callejeras contra las autoridades
punitivas del Estado continuaban en el encierro, en aquel espacio restringido. Esas
mujeres sefaladas como antisociales, fogueadas como ilegales, eran las madres de
aquellas criaturas, su endurecida compafifa en el conocimiento del mundo destina-
do, su referente de lucha intestina por el derecho al vinculo materno.

Las érdenes de la trabajadora social del Centro, para el traslado de menores a
fundaciones o a manos de familiares, era otra practica, mas selectiva, de limitacién
de la autogestion de la maternidad, que también podia constituir una forma de pro-
teccion de infantes, considerados en situacion de violencia intra-familiar, a manos
de sus madres presas. Las propias cuidadoras de la guarderia podian imponer regi-
menes de vida a las madres, sometiendo a negociacion el apoyo que ofrecian. Los
precarizados ambientes de vida cotidiana de la poblaciéon marginalizada y crimina-
lizada, en las calles de Quito y en el confinamiento, se configuraban como entornos
de intensificacién de la violencia en los sentidos vertical y horizontal y de replan-
teamiento de las obligaciones morales. El régimen, abandonado al sentido comdn
de los habitantes del campo penitenciario, tefifa de ambigtiedad las relaciones de
poder que oscilaban entre la violencia discrecional, las negociaciones econdmica-
mente interesadas, el paternalismo vy las solidaridades. Ese era el intrincado contex-
to de crecimiento de las hijas de la poblacién sefalada como antisocial, cuyas ma-
dres, a diferencia de los padres ausentes, en el mismo gesto, disputaban tenazmente
y cedian con sentido de realidad sus responsabilidades maternas.

Las fundaciones de confinamiento de menores considerados en situacion de
riesgo, a criterio de las mujeres vinculadas al sistema penitenciario en el perio-
do, eran sitios de encarcelamiento infantil y por tanto de castigo. Desde regimenes
de vida estrictos, hasta castigos fisicos, pasando por la explotacién laboral infantil,
cada fundacién en su singularidad, constituia una instancia de violencia institucio-
nalizada contra la infancia y de expropiacion de los poderes protectores de la ma-
ternidad. Sin embargo, en la precariedad, la bisqueda de fundaciones de interna-
miento de infantes, era otra practica de gestion de la maternidad comun entre las
mujeres presas. Muchas mujeres trabajaban en la colocacion, a través de la trabaja-
dora social del Centro, de criaturas molestas, nifas consideradas en edad de educar-
se, chicos callejizados, muchachas “incorregibles”. Algunas fundaciones eran consi-
deradas centros de castigo, otras se percibian como estrictos internamientos religio-
sos, de manera que la cuidadosa seleccién de las instituciones de confinamiento de
menores constituia una forma de trabajo materno de proteccién infantil con apoyos

14. Encaletar: introducir objetos prohibidos en escondites de muy dificil acceso en las propias celdas, para evadir la requi-
sa penitenciaria.
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institucionales, no una forma de abandono. En aquel contexto social signado por la
precarizacion, como la propia prisién, esas instituciones se percibian como mal ne-
cesario, como lugares de correccion requeridos para garantizar la sobrevivencia y el
acceso a la educacion formal en situaciones de privacién extrema, donde, ademas,
se trabajaba en rehabilitacién de una infancia percibida como problema social. De
hecho, muchas mujeres excarceladas recurrian a la institucionalizacién de sus hi-
jas y nietos cuando se consideraban incapaces de mantenerlos bajo su proteccion.

Entre la convivencia prolongada o temporal en el encierro, la delegacion del tra-
bajo materno a mujeres del propio grupo familiar ampliado, con o sin aportes econé-
micos desde adentro, la institucionalizacién, como recurso temporal de sobreviven-
cia y educacién y como alternativa correccional; tejiendo redes de solidaridad hori-
zontal y paternalista, y estableciendo contactos de apoyo institucional a su materni-
dad, las mujeres presas, y muchas excarceladas con la certeza intima de un préximo
encierro, asumian, no sin profundo realismo, la crianza de nifos y nifas nacidas en
los ambientes urbanos atenazados por el poder punitivo del Estado neoliberal.

““Niiios libres” del vinculo materno-delincuencial
Carcel de mujeres del Inca, 2009-2014;
Regional Cotopaxi, 2014-2016"

“No mas nifos en las carceles ecuatorianas. No mas santos inocentes entre rejas.
No maés reclusos con pafiales”:'® esta fue una de las frases legitimadoras del progra-
ma Nifos Libres, impulsado por el vicepresidente de la Republica, Lenin Moreno, en
el 2009. En los hechos, el programa consistié en la expulsion de las criaturas mayo-
res de 3 afos de la convivencia con sus madres en la carcel. El cumplimiento de la
disposicion fue una promesa del Estado, que desplegé progresivamente dispositivos
implacables de control, por lo que resulté ineludible.

Desde la perspectiva de las mujeres presas residentes en Quito, se trat6 de una
nueva vuelta de tuerca en la coercién estatal de la maternidad, por la via del relan-
zamiento de discursos de criminalizacion de la poblacién marginalizada: las muje-
res condenadas penalmente, eran re-culpabilizadas socialmente por constituir en-
tornos materiales y culturales malsanos para la infancia. El distanciamiento de sus
progenitoras se esgrimia discursivamente como horizonte de posibilidades civiles
para los nifios y las nifas. Lo cierto es que, las condiciones materiales de sus gru-
pos familiares de origen, empujaban a muchas criaturas, desposeidas de golpe del
referente materno de retorno, a situaciones de violencia doméstica, institucionali-

15. En el afo 2014, ante los traslados de la poblacién confinada en Quito a la Regional Cotopaxi, Mujeres de Frente, nos
integramos al Comité de familiares, amigos y amigas de gente en prision, fundado por mujeres familiares de hombres
presos, como plataforma de denuncia de la deshumanizacién del sistema penitenciario en el pais. EI Comité se ha
constituido, ademds, como un espacio de co-investigacion con el objetivo de identificar y dimensionar los impactos
de la implementacion del nuevo régimen penitenciario en el pais. Los insumos de esta parte del articulo son, funda-
mentalmente, producto de este trabajo colectivo.

16. <http://spanish.peopledaily.com.cn/32001/98970/98973/6819048.html>.
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zacion y callejizacion. En aquella situacion de emergencia, muchas mujeres presas,
con los apoyos de personas allegadas e instituciones interesadas, trabajaron en la
colocacién de nifos y nifas en casas de parientes, familias sustitutas y fundaciones.
Asi, las posibilidades de gestion de la maternidad de las mujeres presas se reduje-
ron a la delegacion de las responsabilidades de cuidado a parientas o familias susti-
tutas, al apoyo econémico a la manutencion de sus criaturas por trabajos realizados
en el encierro, a la busqueda de alternativas de institucionalizacién de menores, y
al seguimiento de la situacion de sus hijos, limitado a los dias de visita y a comuni-
caciones telefénicas y a través de redes sociales de internet, mantenidas por teléfo-
nos celulares ilegales. El Estado de control se hacia sentir contundente en el entor-
no penitenciario femenino.

Evidentemente, la historia social de aquellas madres, hijas de los sectores urba-
nos cercados como criminales, siguié configurando el horizonte de vida de sus cria-
turas: demarcando sus posibilidades de relacion y accién, estructuralmente limita-
das a los ambientes de la economia ilegal, y erigiendo el confinamiento correccio-
nal y penal como destino. En los hechos, el programa Nifos Libres constituy6 una
estrategia estatal de intensificacion del castigo sobre la poblacion femenina, y de es-
trechamiento de las posibilidades de proteccién de la infancia.

Esta estrategia, envuelta en un discurso de bienestar de “santos inocentes”, era
perfectamente consecuente con el proyecto de establecimiento de un régimen pe-
nitenciario de alto control, igualmente envuelto en un discurso de bienestar de la
poblacién penal a través de la igualacion de las condiciones de vida y de la inver-
sion estatal en programas efectivos de rehabilitacién personalizada. Este proyecto,
exigfa la destruccion de los vinculos de sostenimiento social tejidos a través de los
muros, el aislamiento de cada individuo infractor, de las redes de cooperacién so-
cial capaces de procurarle recursos materiales y culturales, de resistencia al impla-
cable Estado controlador.

Cuando en agosto de 2014, la poblacién de mujeres presas en el Inca fue tras-
ladada a la Regional Cotopaxi, aquellas que convivian con hijos o hijas bioldgicas
menores de 3 anos fueron trasladadas a la Casa de Confianza, del surefio barrio qui-
tefo de Chillogallo. Las otras, muchas madres de criaturas menores y mayores de 3
afios les ubicaron en casas de familiares, familias sustitutas o fundaciones y de in-
fantes callejizados en la ciudad de Quito y otras poblaciones del Ecuador o de pai-
ses vecinos. Fueron sometidas al régimen penitenciario establecido para una pobla-
cién penitenciaria masculina en su inmensa mayoria. De ese modo, el poder del Es-
tado suprimié de un tajo los vinculos sociales que sostenian a esta poblacién penal,
aislando aun mas a las mujeres de su maternidad.

Las mujeres presas, uniformadas de anaranjado, fueron despojadas de los mas
elementales recursos de cultivo de la identidad y la autonomia personal, privadas
del acceso a canales de comunicacion, con la sola excepcién de los minutos de lla-
madas semanales permitidos, desposeidas de medios de trabajo econémicamente
productivo. Las cortas visitas familiares, realizadas bajo vigilancia en galpones an6-
nimos, encuentran aquellos referentes maternos de mujeres, que sabian buscarse la
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vida en la precariedad, ahora reducidos a imagenes de féminas tuteladas, sometidas
a la dependencia del Estado, desprovistas del apoyo econémico que puedan recibir
de sus familias contrahechas. Las posibilidades de gestion de la maternidad, queda-
ron institucionalmente limitadas a la delegacion de las responsabilidades maternas
y a la recepcién impotente de informacién, sobre la situacién de las criaturas, en los
casos en que llega; informacion incontrastable en la medida en que es recibida via
telefénica y en visitas en las que los numerosos hijos e hijas, rebasan el cupo de 2
personas por encuentro.

El estrechamiento penitenciario del espacio vital es inenarrable; sin embargo, el
trabajo humano de ensanchamiento de las fisuras del régimen penal se deja percibir.
Se adivina, en la transformacién de los uniformes de corte recto, en diversas prendas
de vestir azules y anaranjadas que son adaptadas a las voluptuosidades de los cuer-
pos. La resistencia materna al poder punitivo, busca lineas de evasion, que se expre-
san por ejemplo en la negacion de participar en el censo de hijos e hijas de personas
presas, pretendido por el Estado, con el objetivo de institucionalizar a los menores
en situacion de riesgo: en situacion de destruccion del vinculo materno. Miembros
de los grupos familiares de las presas también trabajan en la recomposicion de los
afectos y los vinculos, cuya primera expresion es el recuerdo persistente de la exis-

tencia de las parientas confinadas en aquella region remota.
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