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Introducción

El	31	de	agosto	del	2014,	la	población	penal	femenina	hacinada	en	la	cárcel	de	
mujeres	Quito,	fue	trasladada	a	la	inmensa	Regional	Cotopaxi,	recién	construida	
en	la	sierra	centro	del	país.	Esta	medida	pretendía	efectivizar	la	transformación	

del	régimen	penitenciario	neoliberal	en	un	nuevo	paradigma	de	administración	de	
la	pobreza,	amparado	en	el	Plan	Nacional	del	Buen	Vivir.

Desde	fines	de	la	década	de	1980,	la	declaratoria	de	guerra	al	narcotráfico	impu-
so	nuevas	razones	de	criminalización	de	la	pobreza,	cuyo	resultado	fue	que	cientos	
de	mujeres	ubicadas	en	los	eslabones	más	vulnerables	de	la	circulación	del	capital	
ilegal,	fueron	sometidas	a	condenas	penales	prolongadas.	Sufrían	su	castigo	como	
infractoras,	pero,	también	como	madres	y	pivotes	de	grupos	familiares	extensos,	cu-
yos	miembros,	muy	especialmente	las	niñas	y	niños,	resultaban	así	fragilizados.	La	
Revolución	Ciudadana,	con	 la	 implementación	del	nuevo	modelo	de	gestión	pe-
nitenciaria,	está	dando	una	nueva	vuelta	de	tuerca	que	estrecha	el	cerco	estatal	de	
control	en	torno	de	la	población	criminalizada.	Testigas	de	la	transición,	en	el	um-
bral	de	la	perplejidad,	nos	interrogamos:	¿Cuáles	son	las	diferencias	y	continuida-
des	entre	ambos	regímenes	penitenciarios?	¿Qué	estrategias	han	desplegado	las	mu-
jeres	presas	para	sostener	sus	vidas	y	las	de	sus	redes	familiares,	especialmente	sus	
criaturas,	en	ambos	entornos?

El sostenimiento de la vida en 
entornos penitenciarios:
la gestión de la maternidad en la cárcel de 
mujeres del Inca y en la regional Cotopaxi,  
en Ecuador
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Las condiciones de las mujeres encarceladas en el Ecuador han cambiado radicalmente. Las mujeres que 
estaban recluidas en la cárcel de El Inca en Quito, tenían un régimen que permitía el mantenimiento de 
su vida familiar y lazos sociales. El cambio hacia la prisión regional Cotopaxi ha implicado una transforma-
ción del anterior régimen de confinamiento. El Ministerio de Justicia ha impuesto un modelo de reclusión 
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vigilancia que emulan el modelo de prisión norteamericano.
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En	este	artículo	nos	colocamos	en	el	contexto	de	las	transformaciones	territoria-
les propias del capitalismo tardío, para analizar las estrategias de gestión de la ma-
ternidad en entornos penitenciarios, en los periodos neoliberal y neo-estatista en el 
Ecuador:	antes	y	después	de	los	traslados	penitenciarios	masivos.	Así,	ubicadas	en	el	
periodo	que	corrió	entre	1982	y	2016,	en	el	primer	acápite	describimos	y	compara-
mos los contextos político-económicos, las políticas y ambientes penitenciarios de 
ambos	periodos.	Desde	ahí,	dedicamos	el	segundo	y	tercer	acápite	al	análisis	de	las	
prácticas de gestión de la maternidad desplegadas por las mujeres presas en la cár-
cel	de	mujeres	de	Quito,	expresión	del	régimen	penal	neoliberal,	y	en	la	Regional	
Cotopaxi,	baluarte	del	nuevo	modelo	de	gestión	penitenciaria.

Del neoliberalismo         
al socialismo penal del siglo XXI

A inicios de los años dos mil, el Estado neoliberal impulsó el endurecimiento 
de	penas,	la	eliminación	de	las	rebajas	por	buena	conducta	y	la	“detención	en	fir-
me”,1	cuyo	efecto	fue	el	crecimiento	acelerado	de	la	población	penitenciaria.	Los	
centros	de	encierro	se	desbordaban.	La	población	penalizada:	gente	empobrecida,	
marginalizada,	era	olvidada	en	las	prisiones	sin	juicio	ni	sentencia.	Para	el	2003,	el	
10%	de	la	población	penitenciaria	nacional	eran	mujeres	y	76%	de	ellas	estaban	
encarceladas	por	narcotráfico	(Gallardo	y	Núñez	2006,	6-16).	Fue	entonces	cuan-
do	en	las	cárceles	estallaron	una	serie	de	protestas	y	motines	en	contra	del	hacina-
miento	y	la	ausencia	de	políticas	que	brindaran	a	la	gente	presa	salud,	educación,	
trabajo.	La	crisis	carcelaria	estalló	como	efecto	visible	de	la	penalización	neolibe-
ral	de	la	pobreza.

El	Estado	asume	el	encargo	de	administrar	castigo	sobre	quienes	sobreviven	a	
las	contradicciones	internas	del	capitalismo	global	(Holloway,	2003).	En	Ecuador,	
la	cara	conservadora	del	neoliberalismo,	se	mostraba	en	la	subordinación	de	la	po-
licía	y	las	leyes	penales	a	convenios	transnacionales	y	en	beneficio	de	oligarquías	
agroexportadoras.	Esta	es	la	historia	de	criminalización	y	encarcelamiento	de	muje-
res	empobrecidas,	que	tuvo	como	hito	fundante	el	anuncio	del	combate	a	las	dro-
gas	por	parte	del	presidente	George	Bush	en	1982.	Una	década	más	tarde,	la	con-
cesión	de	preferencias	arancelarias	a	productos	de	exportación	primaria	hacia	los	
Estados	Unidos,	a	través	de	la	firma	de	pactos	como	el	APTA	y	el	APTDEA,2 com-
prometían	al	Estado	ecuatoriano	a	encarcelar	transgresores	por	delitos	vinculados	
al	narcotráfico.3

1.	 En	el	año	2000	el	Partido	Social	Cristiano	(PSC),	representante	de	la	derecha	política,	consiguió	la	eliminación	de	las	
rebajas	de	penas	por	buena	conducta	al	tiempo	que	promovió	el	endurecimiento	de	penas.	En	2002,	el	mismo	partido	
logró	que	se	aprobara	la	“detención	en	firme”:	la	prolongación	indefinida	de	la	prisión	preventiva	de	personas	apre-
hendidas	como	sospechosas	para	investigaciones.	Como	resultado,	los	centros	de	detención	provisional	y	las	cárceles	
se	repletaron	de	sospechosos	que	podían	esperar	años	para	la	celebración	de	su	juicio.

2.	 Andean	Trade	Preference	Act	(APTA,	1991)	y	Andean	Trade	Promotion	and	Drug	Eradication	Act	(ATPDEA,	2001).
3.	 Con	la	ley	especial	108	de	1990,	el	país	abrió	sus	puertas	al	transnacionalismo	penal	en	contra	del	tráfico	de	sustan-

cias psicotrópicas, estimulando el crecimiento de la población carcelaria (Buzan,	1998;	Montúfar,	2000).	Desde	ini-
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Paralelamente, la circulación ilegal de dinero iba consolidando un mundo de 
clandestinidades,	el	comercio	de	sustancias	ilegales	se	había	vuelto	oficio	alterna-
tivo,	solución	liberadora	de	la	dependencia	económica	para	muchas	mujeres	em-
pobrecidas	por	un	Estado	que	no	les	brindaba	ningún	tipo	de	protección	social.	Las	
“mulas”,	cuerpos	portadores	de	sustancias	ilegales	para	el	tráfico	internacional,	y	las	
“paqueteras”,	pequeñas	comerciantes	callejeras	de	drogas	ilegales,	entre	otras	mu-
jeres	activas	en	las	redes	del	comercio	ilegal	de	estupefacientes,	nacieron	habitan-
do	la	informalidad	y	el	ocultamiento,	tejiendo	redes	para	la	supervivencia,	reinven-
tando	un	sistema	de	aprovisionamiento	familiar	que	las	obligaba	a	moverse	entre	la	
persecución	policial	y	el	encierro	penal	en	hábitats	de	estigma	y	exclusión	(Coba,	
2015;	Narotsky,	2007).

Expulsadas	de	cualquier	nicho	de	legitimidad	social,	mujeres	negras,	indígenas	
descampesinadas,	mestizas	empobrecidas,	refugiadas	huidas	de	situaciones	de	con-
flicto,	eran	desposeídas	de	validez	social	por	el	estigma	y	la	persecución:	eran	las	
herederas	del	valor	negativo	del	capital	(Harvey,	2014).	Ellas,	junto	a	unas	cuantas	
europeas,	asiáticas	y	norteamericanas	trazaron	el	paisaje	de	una	nueva	ilegalidad	
global.	La	nueva	demografía	penitenciaria	se	alimentaba	de	individuos	que	no	eran	
atrapados	en	soledad,	pues	las	mujeres	encarceladas	eran	responsables	de	sus	hoga-
res	y	con	ellas	grupos	familiares	extensos	quedaban	atenazados	por	el	poder	puni-
tivo	del	Estado	(Coba,	2015;	Aguirre,	2016).	El	repletamiento	de	las	prisiones	era	la	
prueba	de	un	Estado	incompetente	(Wacquant,	2013,	2004).

A	inicios	del	siglo	XXI,	aquellas	prisioneras	empezaron	a	sentir	el	abarrotamien-
to en cárceles como la del Inca,4	que	constituyeron	lugares	de	vida	entre	la	ilegali-
dad	y	proyectos	correccionales	truncos,	incumpliendo	el	objetivo	de	“hacer	vivir”	
disciplinario,	para	volverse	destino	de	gente	ingobernable;5	gente	que	no	calzaba	en	
una	sociedad	de	libre	mercado	sino	desde	la	ilegalidad.	Muy	lejos	del	panóptico	in-
dividualizante	descrito	por	Foucault	(1994),	el	amontonamiento	de	mujeres	con	sus	
infantes	en	prisión,	transformaba	la	vida	penitenciaria	en	un	“hacer	vivir”	ejercido	
desde	la	misma	exclusión	(Agamben,	2003,	Foucault,	2007).

En	la	cárcel	de	mujeres	del	Inca,	la	ausencia	de	privacidad	era	parte	de	la	pena	
como	lo	era	el	sufrimiento	del	ejercicio	arbitrario	del	poder,	experimentado	como	
aislamientos	en	celdas	de	castigo,	traslados	intempestivos	de	una	prisión	a	otra	o	
prolongación	indefinida	de	la	prisión	preventiva.	No	obstante,	la	proximidad	entre	
cuerpos	estigmatizados	también	era	lugar	para	la	solidaridad	cómplice.	En	ese	am-
biente reducido, signado por la precariedad y el abandono, las mujeres presas rein-

cios	de	la	década	de	1990,	las	mujeres	presas	por	delitos	asociados	al	tráfico	de	estupefacientes	comenzaron	a	repletar	
la	cárcel	de	mujeres	de	Quito,	destinadas	a	sufrir	el	fuerte	impacto	del	aumento	de	años	de	reclusión	y	hacinamiento	
incrementado	desde	inicios	de	los	2000.

4.	 La	cárcel	de	mujeres	de	Quito	se	llamó	popularmente	Cárcel	del	Inca,	debido	a	su	ubicación	en	ese	barrio	del	norte	
de	la	ciudad.

5.	 Aun	antes	del	periodo	neoliberal,	en	las	prisiones	del	país	el	Estado	prácticamente	había	abandonado	a	la	población	
penalizada	a	su	suerte	bajo	custodia,	de	manera	que	el	mundo	de	las	transacciones	callejeras	se	extendió	a	las	prisio-
nes	que	bullían	como	vida	indisciplinada	ante	el	castigo	(Aguirre,	2016).
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ventaron	espacios	de	 subsistencia,	 tejieron	 sólidas	 relaciones	 económicas	 con	 la	
ciudad	y	nichos	de	aprovisionamiento	familiar.	El	“dejar	morir”,	propio	del	régimen	
penitenciario,	fue	microscópicamente	rebasado	por	iniciativas	basadas	en	múltiples	
vínculos	sociales	(Agamben,	2003,	Foucault,	2007).

El	paso	del	neoliberalismo	al	socialismo	del	siglo	XXI,	implicó	una	serie	de	re-
voluciones	en	la	vida	cotidiana	de	las	mujeres	penalizadas	y	sus	afectos.	El	Estado,	
antes	abandonador,	tomaba	las	riendas	de	la	transformación	radical	del	sistema	de	
justicia	y	el	régimen	penitenciario.	En	el	año	2007,	un	baño	de	optimismo	recorrió	
los	pabellones	de	las	cárceles	cuando	se	creó	el	Ministerio	de	Justicia	y	Derechos	
Humanos.	Al	año	siguiente,	la	Asamblea	Nacional	Constituyente	concedió	un	in-
dulto	a	personas	presas	por	portar	menos	de	1	kilo	de	sustancias	ilícitas.6 En las pri-
siones	la	gente	se	alegraba	de	que,	por	fin,	un	nuevo	gobierno	que	entendía	que	“la	
gente	presa	también	es	pueblo”	que	merece	atención	y	presupuesto.	Finalmente,	el	
Plan	del	Buen	Vivir	consideró	la	transformación	del	sistema	de	rehabilitación	social	
como	parte	de	las	estrategias	de	erradicación	de	la	pobreza.7

Las	nuevas	prisiones	fueron	concebidas	como	manera	de	incluir	a	la	gente	presa	
en	los	ideales	de	progreso	y	racionalización	del	Estado:	por	fin	ocuparían	un	nicho	
en	el	diseño	gubernamental	de	una	economía	productiva	segmentada,	de	una	divi-
sión	del	trabajo	por	etapas	definidas	conforme	a	una	“matriz	productiva”	que	esti-
mularía	la	productividad	nacional	(Kay,	2001).	Si	bien	las	distancias	de	las	nuevas	
cárceles de los centros poblados serían considerables, las promesas de pleno em-
pleo	mediante	el	programa	‘Cero	Ocio’	se	ofrecían	como	la	recompensa	soñada.	Un	
nuevo	modelo	de	gestión	penitenciaria,	que	se	proclamaba	garantista	de	los	dere-
chos	era	avizorado	como	futuro	de	la	población	penitenciaria.

El proyecto se concretó en la erección de monumentales ciudades penitencia-
rias,	concebidas	como	verdaderas	islas	de	seguridad.	La	última	moda	de	la	arquitec-
tura	penitenciaria	llegó	al	país:	entradas	y	salidas	video-controladas,	pintura	fresca,	
espacio	hecho	para	la	enajenación	del	mundo	exterior.	Grandes	complejos	peniten-
ciarios,	ubicados	de	acuerdo	a	la	nueva	planificación	zonal	de	desarrollo	y	ordena-
miento	territorial,	fueron	construidos	como	parte	de	la	infraestructura	de	servicios	
sociales	y	sanitarios	públicos.	En	el	año	2013	ya	se	habían	construido	tres	grandes	
complejos	 regionales	en	Guayas,	Azuay	y	Cotopaxi,	con	cupo	para	15.000	 inter-
nos.8	Aunque	todavía	no	estaban	concluidas	las	instalaciones,	los	primeros	reclusos	
de	Quito	fueron	trasladados	a	este	último	centro	en	febrero	del	2014.

El	afán	modernizador	del	régimen	revolucionario	domina	la	escena,	se	levanta	
como	infraestructura	majestuosa,	como	derroche	imponente,	como	traslado	de	po-

6.	 Indulto	concedido	en	el	año	2008	bajo	el	reconocimiento	de	la	crisis	del	sistema	carcelario	y	del	empobrecimiento	de	
la	mayoría	de	las	personas	presas,	muy	especialmente	las	“mulas”	del	narcotráfico,	a	petición	del	Presidente	de	la	Re-
pública	y	por	aprobación	de	la	Asamblea.

7.	 ‹http://www.planificacion.gob.ec/wp-content/uploads/downloads/2013/09/PPT-Asamblea-4-sep-2013.pdf›
8.	 El	Ministerio	de	Justicia	promocionaba	la	modernidad	del	sistema,	se	habían	asumido	paradigmas	de	seguridad	muy	

cercanos	a	las	prisiones	privadas	estadounidenses.
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blaciones	enteras	para	su	control	en	el	confinamiento	disciplinario.	Si	bien	el	go-
bierno	dice	rechazar	las	políticas	de	subordinación	al	Imperio,	el	Ministerio	de	Jus-
ticia	(2014)	informó	que	el	presupuesto	para	el	complejo	penitenciario	de	Cotopaxi	
fue	de	US	$	105’082.593,77,9	dinero	transferido	a	la	construcción	no	solo	de	edifi-
caciones	sino	también	de	infraestructura	como	ampliación	de	carreteras	y	servicios,	
gasto	registrado	como	rubro	de	inversión	social.

Construida	al	pie	de	un	volcán	y	junto	a	una	población	indígena,	la	Regional	
Cotopaxi	brinda	la	imagen	higiénica	del	impecable	orden	social,	del	nítido	confi-
namiento	geopolítico	de	los	enemigos	internos	de	la	ciudadanía:	la	antisocialidad.	
En	los	hechos,	en	este	complejo	penitenciario	ubicado	en	la	sierra	centro	del	país	
a	2.900	msnm,	con	una	temperatura	ambiental	diurna	promedio	de	12º	c,	el	abri-
go	y	la	comida	son	insuficientes,	la	electricidad	intermitente	y	el	agua	tiene	un	tufo	
fétido.	Los	presos	cuentan	que	recién	llegados	perdieron	la	noción	del	tiempo,	que	
sufrieron	encierros	prolongados	en	las	celdas;	se	quejan	de	las	duchas	expuestas	al	
aire	libre,	del	frío	intenso;	reniegan	porque,	sin	ningún	recoveco	para	la	intimidad,	
duermen,	comen	y	defecan	en	el	mismo	sitio.

Falso	retrato	de	eficiencia.	El	salario	básico	estipulado	por	el	socialismo	de	mer-
cado	y	sus	intentos	de	competitividad	en	la	economía	capitalista	(Ramírez,	2010),	
encuentran	en	la	prisión	la	evidencia	de	la	imposibilidad	de	implementar	allí	un	ni-
cho	de	productividad	adecuado.	La	prisión	es	un	segmento	vacío,	la	fuerza	de	traba-
jo	de	los	presos	no	logra	ser	considerada	para	alimentar	al	PIB	nacional.	Sin	talleres,	
sin	empleo,	sin	voluntarios,	sin	organizaciones	de	Derechos	Humanos,	sin	misio-
neros,	sin	abogados	que	puedan	circular	con	cierta	libertad,	la	gente	presa	se	siente	
confinada,	radicalmente	aislada,	desechada.	La	tecnocracia	biopolítica	falla	en	sus	
intentos	de	reinventar	cuerpos	trabajadores.

La	recién	inaugurada	razón	penitenciaria	pretende	haber	vencido	la	disfunciona-
lidad	tercermundista,	al	preservar	un	orden	que	controla	y	domina	el	entorno	carce-
lario.	El	nuevo	Estado	soberano	ha	refinado	sus	mecanismos	de	docilización	de	los	
cuerpos	mediante	el	aislamiento,	el	control	de	los	movimientos	y	la	normativización	
radical	del	estilo	de	vida,	no	sin	rebrotes	de	indisciplina.	Espacios	de	compartimen-
tación y control pretenden cumplir los sueños disciplinarios, imposibles durante la 
administración	neoliberal.	El	paradigma	de	seguridad	se	antepone	a	cualquier	no-
ción	básica	de	derechos	humanos.

Hoy,	Cotopaxi	es	territorio	remoto,	campo	de	concentración	del	sufrimiento.	El	
peregrinaje	de	 los	esforzados	 familiares	es	 largo	y	costoso,	 los	horarios	de	visita,	
asignados	de	manera	arbitraria	cualquier	día	de	la	semana,	son	reducidos;	el	núme-
ro	de	visitantes	altamente	restringido.	Parientes	y	amistades	son	esculcadas	en	sus	
agujeros	anales	y	genitales.	El	encuentro	sucede	en	un	galpón	repleto	y	anónimo,	
y	si	es	de	carácter	sexual	en	una	celda	gris.	La	población	penalizada	vive	una	nue-
va	indefensión.

9.	 ‹http://www.eluniverso.com/2010/10/17/1/1447/nuevas-carceles-gobierno-dice-bajara-indice-delitos.html›
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Navegando	en	un	mar	de	incertidumbres,	días	antes	de	su	traslado	las	mujeres	
presas	en	el	Inca	no	podían	imaginar	las	nuevas	formas	que	adoptaría	el	castigo	de	su	
pobreza.	¿Cuál	sería	su	destino	posterior	al	traslado	a	la	Regional	de	Cotopaxi?,	¿cuál	
el	de	sus	criaturas?	¿Cómo	proteger	la	autoridad	materna?	La	violencia	quirúrgica	del	
Estado	consiste	en	debilitar	los	vínculos	afectivos	y	las	redes	de	mutua	cooperación.

En	agosto	de	2014,	662	mujeres	presas	fueron	desnudadas	de	cualquier	obje-
to	personal	que	les	recordara	su	sentido	de	pertenencia	anterior,	fueron	desposeí-
das	de	fotografías,	libros,	relojes,	calendarios,	herramientas	de	trabajo,	lápiz,	papel,	
de	todo	aquello	que	les	permitiese	sostener	la	memoria	de	sí	mismas	y	hacer	útil	el	
tiempo.	Un	uniforme	naranja	y	un	kit	de	aseo	se	volvieron	las	nuevas	marcas	de	su	
identidad	(CFAGP,	2014).

En	su	tránsito	del	malestar	de	los	cuerpos	hacinados	al	infierno	helado	del	ais-
lamiento,	 las	mujeres	 físicamente	demacradas	por	el	agua	contaminada	y	el	 frío,	
también	enfermaron	de	desesperación	y	melancolía	ante	la	completa	pérdida	del	
control	de	sus	circunstancias	de	vida.	La	violencia	del	Estado	también	se	expresa-
ba	como	marricidio,	ingeniería	criminológica	de	la	conducta	que	busca	controlar	
generaciones	empobrecidas	a	través	del	confinamiento	de	las	mujeres,	importantes	
sostenes	de	las	redes	familiares	ilegales.	Las	protestas	son	ahogadas	a	través	de	múl-
tiples	barreras	espaciales	y	mediáticas.	Como	población	desprestigiada,	sus	recla-
mos	no	alcanzan	a	ser	escuchados.

Cogestión de la maternidad en la precariedad    
Cárcel de mujeres del Inca, 1986-200810

Dejar	hacer,	dejar	pasar,	dejar	vivir,	dejar	morir.	Como	explicamos	arriba,	la	ges-
tión	del	orden	interno	y	de	la	vida	cotidiana	en	la	cárcel	de	mujeres	del	Inca,	como	
en todas las cárceles del sistema penitenciario ecuatoriano antes y durante el perio-
do neoliberal, estaba abandonada por las más altas autoridades del Estado a la co-
gestión	entre	los	funcionarios,	la	población	penalizada,	sus	allegadas	y	muy	diver-
sos	agentes	de	la	economía	informal.	Era	la	autogestión	generalizada	entre	las	muje-
res	presas,	activas	en	el	tejido	de	redes	sociales	de	cooperación	y	negociación	que	
atravesaban	los	muros,	lo	que	hacía	posible	el	sostenimiento	de	la	vida	familiar	con-
tando	con	la	cárcel	como	adversidad.

En	días	ordinarios	entraban	a	la	cárcel	comerciantes	de	las	que	las	mujeres	pre-
sas se abastecían para preparar alimentos en las cocinas comunes de cada pabellón, 
para	mantener	la	limpieza	en	los	baños	de	uso	colectivo,	para	guardar	el	orden	en	
las	celdas:	paradójicas	casitas	hacinadas,	organizadas	y	limpias.	El	rancho,11 era otro 

10.	Las	diversas	integrantes	del	colectivo	Mujeres de Frente, externas e internas en la cárcel de mujeres del Inca, realizamos 
un	prolongado	trabajo	de	co-investigación,	investigación	etnográfica	y	acción	política	en	y	desde	la	cárcel	de	mujeres	
de	Quito	entre	2004	y	2014,	del	que	resultaron,	entre	otras	cosas,	diversas	publicaciones,	espacios	de	debate	acadé-
mico	y	social,	y	proyectos	de	acción	política.	Los	insumos	de	esta	parte	del	artículo	son,	en	gran	medida,	resultado	de	
ese	esfuerzo	colectivo.

11.	Ración	diaria	de	comida	preparada,	asignada	por	la	institución	penitenciaria	a	cada	persona	privada	de	libertad.
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ingreso	material.	La	cárcel	estaba	salpicada	de	locales	comerciales	atendidos	por	
las	mismas	internas	como	arrendatarias	de	los	funcionarios,	de	celdas	donde	encon-
trar	a	las	oferentes	de	una	enorme	diversidad	de	servicios,	de	rincones	adecuados	
para	intercambios	ilegales.	Las	mujeres	presas	sabían	aprovechar	la	libertad	de	mo-
vimiento	que	tenían	durante	todo	el	día	a	lo	largo	y	ancho	de	la	prisión:	por	la	can-
cha,	la	lavandería,	los	pasillos	y	pabellones,	hasta	el	encierro	de	la	noche.	Tres	días	
por	semana,	la	cárcel	abría	sus	puertas	a	lo	largo	de	7	horas	para	el	ingreso	de	visi-
tas:	familiares,	amigas,	hombres	hambrientos	de	socialización,	negociantes	y	socios,	
configurando	verdaderos	días	de	feria,	de	ingreso	de	recursos	materiales	y	moneta-
rios,	de	asueto,	de	intensificación	de	los	dones,	los	intercambios,	las	negociaciones	
y	pactos.	Cabinas	telefónicas,	teléfonos	celulares	ilegales	o	la	“pasadora”	de	encar-
gos entre la cárcel y la calle durante todos los días de la semana, constituían otros 
canales	de	comunicación	e	intercambio	permanente	con	la	ciudad.

Desde	la	perspectiva	de	la	gran	mayoría	de	mujeres	presas	residentes	en	Quito,	
la cárcel era otro punto de la ciudad marginalizada y sometida a control estatal (po-
licial-judicial-penal),	en	cuyos	intersticios	se	buscaba	la	vida,	pernoctando	hacina-
das	en	cuartos	de	vecindad,	comerciando	de	manera	informal,	extra-legal,	ilegal.	De	
manera similar a las zonas de la ciudad señaladas como propias de población an-
tisocial,	la	cárcel	constituía	un	sitio	de	intensa	disputa	de	la	propia	humanidad	con	
autoridades	del	Estado,	cuya	voluntad	era	tan	arbitraria	como	negociable.	Aquellas	
calles	y	barrios,	aquella	cárcel,	esos	ambientes	atravesados	por	la	violencia	de	Es-
tado,	configuraban	los	entornos	de	crianza	de	los	hijos	e	hijas	de	las	mujeres	crimi-
nalizadas,	microtraficantes	de	drogas	en	su	inmensa	mayoría	y	no	pocas	señaladas	
como	ladronas;	hijas	de	los	sectores	urbanos	fogueados	como	transgresores	de	la	
ley.	La	cárcel	no	constituía	un	paréntesis	en	la	vida	cotidiana,	era	otro	sitio	de	la	ciu-
dad	asediado	por	el	poder	punitivo	del	Estado	neoliberal,	inclemente,	negociable.12 
Esas	calles,	esa	cárcel	y	otros	lugares	de	confinamiento	dispuestos	para	vástagos	de	
delincuentes,	configuraban	el	contexto	de	vida,	de	partida	y	de	retorno	de	los	niños	
y	las	niñas	que	tenían	a	aquellas	mujeres	como	referente	de	protección	materna.

Las	puertas	de	la	cárcel	de	mujeres	del	Inca,	estaban	abiertas	todos	los	días	para	
los	niños	y	las	niñas	que	buscaban	a	sus	madres	u	otras	familiares.	La	delegación	de	
las	responsabilidades	maternas	a	otras	mujeres	del	propio	grupo	familiar,	las	abue-
las	maternas	de	manera	preferente	aunque	no	exclusiva,	era	una	práctica	corrien-
te, considerada saludable por la propia población penalizada e indudablemente por 
las	autoridades.	Sin	embargo,	la	convivencia	con	hijos	e	hijas	era	otra	práctica	co-
mún	entre	las	mujeres	presas,	que	asumían	como	suya	la	responsabilidad	de	soste-
nimiento	y	cuidado	de	la	infancia.	La	insistencia	de	las	criaturas	en	sostener	el	vín-

12.	Para	un	análisis	extenso	de	la	continuidad	de	la	vida	cotidiana	de	los	sectores	populares	marginalizados	entre	las	ca-
lles	y	las	cárceles,	para	el	periodo	que	corrió	entre	las	décadas	de	1960	y	1980,	ver:	Aguirre	2016.	Para	un	análisis	ex-
tenso	sobre	la	configuración	social	urbana	tramada	en	Quito	por	las	dinámicas	propias	del	capitalismo	ilegal	en	la	últi-
ma	década	del	siglo	XX	y	la	primera	década	del	XXI	y	el	sentido	del	encarcelamiento	de	mujeres	en	ese	contexto,	ver:	
Coba	2015.
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culo	materno	cotidiano	como	referente	primario	de	seguridad,	era	un	elemento	de	
primera	importancia	en	la	opción	por	la	convivencia	en	prisión:	no	solo	se	trataba	
de	los	llantos	hasta	la	asfixia	de	criaturas	con	recursos	limitados	de	acción,	sino	de	
la	fuga	de	casas	de	familiares	o	de	fundaciones	de	internamiento	de	menores	en	si-
tuación	de	riesgo,	que	encontraban	a	niños	y	niñas,	firmes,	tocando	la	puerta	de	la	
cárcel	de	mujeres	de	Quito.	Muchos	hijos	y	nietas	convivían	con	ellas,	muchos	ni-
ños,	niñas	y	hasta	adolescentes	pasaban	buena	parte	de	su	tiempo	en	la	cárcel.	Los	
intensos	intercambios	económicos	adentro-afuera	e	intra-carcelarios,	en	aquel	con-
texto	de	autogestión	generalizada	en	la	precariedad,	hacían	posible	la	opción	por	la	
convivencia.	Del	mismo	modo,	la	cooperación	entre	mujeres	presas	en	el	trabajo	de	
cuidado	de	criaturas	propias	y	ajenas,	facilitaba	la	vida	familiar	en	el	encierro	(Acos-
ta,	2009).	De	manera	similar	a	la	vida	en	las	calles,	los	niños	y	niñas,	con	facilida-
des	de	entrada	y	salida	de	la	prisión,	hacían	“mandados”	contribuyendo	al	trabajo	
de	circulación	de	recursos	legales	e	ilegales	adentro-afuera,	así	como	apoyaban	en	
el	trabajo	de	cuidado	de	criaturas	pequeñas.

La	guardería	de	la	cárcel,	a	cargo	de	las	cuidadoras	en	ausencia	de	los	directi-
vos	de	la	fundación	delegada	para	la	administración	del	local,	era	gestionada	con	
la	sensibilidad	propia	de	quienes	encaraban	cotidianamente	experiencias	infantiles	
de	precariedad,	violencia	y	encierro.	Así,	constituía	un	espacio	de	apoyo	sólido	a	la	
convivencia	materno-infantil	en	la	cárcel.	Las	criaturas	encontraban	en	la	guardería	
un	lugar	de	cuidado	temporal	y	disfrute	de	recursos	materiales	movilizados	en	so-
lidaridad	social	autogestiva.	De	la	mano	de	algunas	de	aquellas	versátiles	cuidado-
ras,	muchas	criaturas	fueron	trasladadas	al	Hospital	de	Niños	donde	ellas	tenían	sus	
contactos,	de	regreso	a	casa	de	familiares,	a	las	fundaciones	de	internamiento	de	
menores	e	incluso	a	casa	de	las	cuidadoras	en	situaciones	de	crisis	materna.13 Como 
apoyo institucional, la guardería, contribuía al trabajo de cuidados maternos en la 
convivencia	en	prisión.

La	opción	por	la	convivencia	implicaba	además	la	posibilidad	de	procurar	un	re-
ferente	de	retorno	a	infantes	callejizados,	“incorregibles”,	intolerantes	a	la	vida	en	
confinamiento	familiar	o	institucional.	Un	referente	como	lo	es,	la	férrea	comercian-
te	minorista	de	drogas	a	pie	de	calle	a	la	cual	volver	de	manera	intermitente	durante	
las	correrías	callejeras.	La	cárcel	era	una	circunstancia	de	vida	de	la	población	cri-
minalizada, una situación material ineludible desde y en torno a la cual desplegar 
la	lucha	por	una	vida	capaz	de	trascender	un	destino	de	miseria,	una	vida	riesgosa,	
pero	también	gozosa.

En	aquel	contexto,	el	control	punitivo	pasaba	por	prácticas	institucionales	que	
buscaban	poner	límites	a	la	autogestión	de	la	que	dependía	la	vida	en	el	encierro.	
Ese	era	el	caso	de	las	“batidas	de	niños”:	el	asalto	nocturno	de	hombres	uniformados	
a	los	pabellones	con	la	consigna	de	retiro	masivo	de	niños	y	niñas	de	las	celdas,	para	

13.	Desde	mediados	de	la	década	de	1980,	Gloria	Armijos	fue	cuidadora	de	la	guardería	de	la	cárcel	de	mujeres	de	Qui-
to	y	la	principal	gestora	de	prácticas	de	apoyo	directo	a	hijos	e	hijas	de	mujeres	presas.
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su	traslado	inmediato	a	fundaciones	de	confinamiento	de	menores.	Algunas	criatu-
ras encaletadas14 o, al rumor diurno de ¡batida de niños! encargadas en los pabello-
nes	donde	las	mujeres	de	sectores	medios	y	extranjeras	gozaban	de	los	privilegios	
de	su	condición	social,	evadían	el	doloroso	castigo	de	la	separación	abrupta	hacia	
un	destino	tan	incierto	como	conocido.	Las	luchas	callejeras	contra	las	autoridades	
punitivas	del	Estado	continuaban	en	el	encierro,	en	aquel	espacio	restringido.	Esas	
mujeres	señaladas	como	antisociales,	fogueadas	como	ilegales,	eran	las	madres	de	
aquellas	criaturas,	su	endurecida	compañía	en	el	conocimiento	del	mundo	destina-
do,	su	referente	de	lucha	intestina	por	el	derecho	al	vínculo	materno.

Las	órdenes	de	la	trabajadora	social	del	Centro,	para	el	traslado	de	menores	a	
fundaciones	o	a	manos	de	familiares,	era	otra	práctica,	más	selectiva,	de	limitación	
de	la	autogestión	de	la	maternidad,	que	también	podía	constituir	una	forma	de	pro-
tección	de	infantes,	considerados	en	situación	de	violencia	intra-familiar,	a	manos	
de	sus	madres	presas.	Las	propias	cuidadoras	de	la	guardería	podían	imponer	regí-
menes	de	vida	a	las	madres,	sometiendo	a	negociación	el	apoyo	que	ofrecían.	Los	
precarizados	ambientes	de	vida	cotidiana	de	la	población	marginalizada	y	crimina-
lizada,	en	las	calles	de	Quito	y	en	el	confinamiento,	se	configuraban	como	entornos	
de	intensificación	de	la	violencia	en	los	sentidos	vertical	y	horizontal	y	de	replan-
teamiento	de	las	obligaciones	morales.	El	régimen,	abandonado	al	sentido	común	
de	los	habitantes	del	campo	penitenciario,	teñía	de	ambigüedad	las	relaciones	de	
poder	que	oscilaban	entre	la	violencia	discrecional,	las	negociaciones	económica-
mente	interesadas,	el	paternalismo	y	las	solidaridades.	Ese	era	el	intrincado	contex-
to	de	crecimiento	de	las	hijas	de	la	población	señalada	como	antisocial,	cuyas	ma-
dres,	a	diferencia	de	los	padres	ausentes,	en	el	mismo	gesto,	disputaban	tenazmente	
y	cedían	con	sentido	de	realidad	sus	responsabilidades	maternas.

Las	 fundaciones	 de	 confinamiento	 de	menores	 considerados	 en	 situación	 de	
riesgo,	 a	 criterio	 de	 las	mujeres	 vinculadas	 al	 sistema	 penitenciario	 en	 el	 perio-
do,	eran	sitios	de	encarcelamiento	infantil	y	por	tanto	de	castigo.	Desde	regímenes	
de	vida	estrictos,	hasta	castigos	físicos,	pasando	por	la	explotación	laboral	infantil,	
cada	fundación	en	su	singularidad,	constituía	una	instancia	de	violencia	institucio-
nalizada	contra	la	infancia	y	de	expropiación	de	los	poderes	protectores	de	la	ma-
ternidad.	Sin	embargo,	en	la	precariedad,	la	búsqueda	de	fundaciones	de	interna-
miento	de	infantes,	era	otra	práctica	de	gestión	de	la	maternidad	común	entre	las	
mujeres	presas.	Muchas	mujeres	trabajaban	en	la	colocación,	a	través	de	la	trabaja-
dora social del Centro, de criaturas molestas, niñas consideradas en edad de educar-
se,	chicos	callejizados,	muchachas	“incorregibles”.	Algunas	fundaciones	eran	consi-
deradas centros de castigo, otras se percibían como estrictos internamientos religio-
sos,	de	manera	que	la	cuidadosa	selección	de	las	instituciones	de	confinamiento	de	
menores	constituía	una	forma	de	trabajo	materno	de	protección	infantil	con	apoyos	

14.	Encaletar:	introducir	objetos	prohibidos	en	escondites	de	muy	difícil	acceso	en	las	propias	celdas,	para	evadir	la	requi-
sa	penitenciaria.
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institucionales,	no	una	forma	de	abandono.	En	aquel	contexto	social	signado	por	la	
precarización, como la propia prisión, esas instituciones se percibían como mal ne-
cesario,	como	lugares	de	corrección	requeridos	para	garantizar	la	sobrevivencia	y	el	
acceso	a	la	educación	formal	en	situaciones	de	privación	extrema,	donde,	además,	
se	trabajaba	en	rehabilitación	de	una	infancia	percibida	como	problema	social.	De	
hecho,	muchas	mujeres	excarceladas	recurrían	a	la	institucionalización	de	sus	hi-
jas	y	nietos	cuando	se	consideraban	incapaces	de	mantenerlos	bajo	su	protección.

Entre	la	convivencia	prolongada	o	temporal	en	el	encierro,	la	delegación	del	tra-
bajo	materno	a	mujeres	del	propio	grupo	familiar	ampliado,	con	o	sin	aportes	econó-
micos	desde	adentro,	la	institucionalización,	como	recurso	temporal	de	sobreviven-
cia	y	educación	y	como	alternativa	correccional;	tejiendo	redes	de	solidaridad	hori-
zontal y paternalista, y estableciendo contactos de apoyo institucional a su materni-
dad,	las	mujeres	presas,	y	muchas	excarceladas	con	la	certeza	íntima	de	un	próximo	
encierro,	asumían,	no	sin	profundo	realismo,	la	crianza	de	niños	y	niñas	nacidas	en	
los	ambientes	urbanos	atenazados	por	el	poder	punitivo	del	Estado	neoliberal.

“Niños libres” del vínculo materno-delincuencial    
Cárcel de mujeres del Inca, 2009-2014;    
Regional Cotopaxi, 2014-201615

“No	más	niños	en	las	cárceles	ecuatorianas.	No	más	santos	inocentes	entre	rejas.	
No más reclusos con pañales”:16	esta	fue	una	de	las	frases	legitimadoras	del	progra-
ma Niños Libres,	impulsado	por	el	vicepresidente	de	la	República,	Lenín	Moreno,	en	
el	2009.	En	los	hechos,	el	programa	consistió	en	la	expulsión	de	las	criaturas	mayo-
res	de	3	años	de	la	convivencia	con	sus	madres	en	la	cárcel.	El	cumplimiento	de	la	
disposición	fue	una	promesa	del	Estado,	que	desplegó	progresivamente	dispositivos	
implacables	de	control,	por	lo	que	resultó	ineludible.

Desde	la	perspectiva	de	las	mujeres	presas	residentes	en	Quito,	se	trató	de	una	
nueva	vuelta	de	tuerca	en	la	coerción	estatal	de	la	maternidad,	por	la	vía	del	relan-
zamiento de discursos de criminalización de la población marginalizada: las muje-
res condenadas penalmente, eran re-culpabilizadas socialmente por constituir en-
tornos	materiales	y	culturales	malsanos	para	la	infancia.	El	distanciamiento	de	sus	
progenitoras	se	esgrimía	discursivamente	como	horizonte	de	posibilidades	civiles	
para	los	niños	y	las	niñas.	Lo	cierto	es	que,	las	condiciones	materiales	de	sus	gru-
pos	familiares	de	origen,	empujaban	a	muchas	criaturas,	desposeídas	de	golpe	del	
referente	materno	de	retorno,	a	situaciones	de	violencia	doméstica,	institucionali-

15.	En	el	año	2014,	ante	los	traslados	de	la	población	confinada	en	Quito	a	la	Regional	Cotopaxi,	Mujeres de Frente, nos 
integramos al Comité de familiares, amigos y amigas de gente en prisión,	fundado	por	mujeres	familiares	de	hombres	
presos,	como	plataforma	de	denuncia	de	la	deshumanización	del	sistema	penitenciario	en	el	país.	El	Comité	se	ha	
constituido,	además,	como	un	espacio	de	co-investigación	con	el	objetivo	de	identificar	y	dimensionar	los	impactos	
de	la	implementación	del	nuevo	régimen	penitenciario	en	el	país.	Los	insumos	de	esta	parte	del	artículo	son,	funda-
mentalmente,	producto	de	este	trabajo	colectivo.

16.	‹http://spanish.peopledaily.com.cn/32001/98970/98973/6819048.html›.
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zación	y	callejización.	En	aquella	situación	de	emergencia,	muchas	mujeres	presas,	
con los apoyos de personas allegadas e instituciones interesadas, trabajaron en la 
colocación	de	niños	y	niñas	en	casas	de	parientes,	familias	sustitutas	y	fundaciones.	
Así, las posibilidades de gestión de la maternidad de las mujeres presas se reduje-
ron	a	la	delegación	de	las	responsabilidades	de	cuidado	a	parientas	o	familias	susti-
tutas, al apoyo económico a la manutención de sus criaturas por trabajos realizados 
en	el	encierro,	a	la	búsqueda	de	alternativas	de	institucionalización	de	menores,	y	
al	seguimiento	de	la	situación	de	sus	hijos,	limitado	a	los	días	de	visita	y	a	comuni-
caciones	telefónicas	y	a	través	de	redes	sociales	de	internet,	mantenidas	por	teléfo-
nos	celulares	ilegales.	El	Estado	de	control	se	hacía	sentir	contundente	en	el	entor-
no	penitenciario	femenino.

Evidentemente,	la	historia	social	de	aquellas	madres,	hijas	de	los	sectores	urba-
nos	cercados	como	criminales,	siguió	configurando	el	horizonte	de	vida	de	sus	cria-
turas: demarcando sus posibilidades de relación y acción, estructuralmente limita-
das	a	los	ambientes	de	la	economía	ilegal,	y	erigiendo	el	confinamiento	correccio-
nal	y	penal	como	destino.	En	los	hechos,	el	programa	Niños Libres constituyó una 
estrategia	estatal	de	intensificación	del	castigo	sobre	la	población	femenina,	y	de	es-
trechamiento	de	las	posibilidades	de	protección	de	la	infancia.

Esta	estrategia,	envuelta	en	un	discurso	de	bienestar	de	“santos	inocentes”,	era	
perfectamente	consecuente	con	el	proyecto	de	establecimiento	de	un	régimen	pe-
nitenciario	de	alto	control,	igualmente	envuelto	en	un	discurso	de	bienestar	de	la	
población	penal	a	través	de	la	igualación	de	las	condiciones	de	vida	y	de	la	inver-
sión	estatal	en	programas	efectivos	de	rehabilitación	personalizada.	Este	proyecto,	
exigía	la	destrucción	de	los	vínculos	de	sostenimiento	social	tejidos	a	través	de	los	
muros,	el	aislamiento	de	cada	individuo	infractor,	de	las	redes	de	cooperación	so-
cial capaces de procurarle recursos materiales y culturales, de resistencia al impla-
cable	Estado	controlador.

Cuando	en	agosto	de	2014,	la	población	de	mujeres	presas	en	el	Inca	fue	tras-
ladada	a	la	Regional	Cotopaxi,	aquellas	que	convivían	con	hijos	o	hijas	biológicas	
menores	de	3	años	fueron	trasladadas	a	la	Casa	de	Confianza,	del	sureño	barrio	qui-
teño	de	Chillogallo.	Las	otras,	muchas	madres	de	criaturas	menores	y	mayores	de	3	
años	les	ubicaron	en	casas	de	familiares,	familias	sustitutas	o	fundaciones	y	de	in-
fantes	callejizados	en	la	ciudad	de	Quito	y	otras	poblaciones	del	Ecuador	o	de	paí-
ses	vecinos.	Fueron	sometidas	al	régimen	penitenciario	establecido	para	una	pobla-
ción	penitenciaria	masculina	en	su	inmensa	mayoría.	De	ese	modo,	el	poder	del	Es-
tado	suprimió	de	un	tajo	los	vínculos	sociales	que	sostenían	a	esta	población	penal,	
aislando	aun	más	a	las	mujeres	de	su	maternidad.

Las	mujeres	presas,	uniformadas	de	anaranjado,	fueron	despojadas	de	los	más	
elementales	recursos	de	cultivo	de	la	identidad	y	la	autonomía	personal,	privadas	
del acceso a canales de comunicación, con la sola excepción de los minutos de lla-
madas semanales permitidos, desposeídas de medios de trabajo económicamente 
productivo.	Las	cortas	visitas	familiares,	realizadas	bajo	vigilancia	en	galpones	anó-
nimos,	encuentran	aquellos	referentes	maternos	de	mujeres,	que	sabían	buscarse	la	
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vida	en	la	precariedad,	ahora	reducidos	a	imágenes	de	féminas	tuteladas,	sometidas	
a	la	dependencia	del	Estado,	desprovistas	del	apoyo	económico	que	puedan	recibir	
de	sus	familias	contrahechas.	Las	posibilidades	de	gestión	de	la	maternidad,	queda-
ron institucionalmente limitadas a la delegación de las responsabilidades maternas 
y	a	la	recepción	impotente	de	información,	sobre	la	situación	de	las	criaturas,	en	los	
casos	en	que	llega;	información	incontrastable	en	la	medida	en	que	es	recibida	vía	
telefónica	y	en	visitas	en	las	que	los	numerosos	hijos	e	hijas,	rebasan	el	cupo	de	2	
personas	por	encuentro.

El	estrechamiento	penitenciario	del	espacio	vital	es	inenarrable;	sin	embargo,	el	
trabajo	humano	de	ensanchamiento	de	las	fisuras	del	régimen	penal	se	deja	percibir.	
Se	adivina,	en	la	transformación	de	los	uniformes	de	corte	recto,	en	diversas	prendas	
de	vestir	azules	y	anaranjadas	que	son	adaptadas	a	las	voluptuosidades	de	los	cuer-
pos.	La	resistencia	materna	al	poder	punitivo,	busca	líneas	de	evasión,	que	se	expre-
san	por	ejemplo	en	la	negación	de	participar	en	el	censo	de	hijos	e	hijas	de	personas	
presas,	pretendido	por	el	Estado,	con	el	objetivo	de	institucionalizar	a	los	menores	
en	situación	de	riesgo:	en	situación	de	destrucción	del	vínculo	materno.	Miembros	
de	los	grupos	familiares	de	las	presas	también	trabajan	en	la	recomposición	de	los	
afectos	y	los	vínculos,	cuya	primera	expresión	es	el	recuerdo	persistente	de	la	exis-
tencia	de	las	parientas	confinadas	en	aquella	región	remota.
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