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Introducción

El 31 de agosto del 2014, la población penal femenina hacinada en la cárcel de 
mujeres Quito, fue trasladada a la inmensa Regional Cotopaxi, recién construida 
en la sierra centro del país. Esta medida pretendía efectivizar la transformación 

del régimen penitenciario neoliberal en un nuevo paradigma de administración de 
la pobreza, amparado en el Plan Nacional del Buen Vivir.

Desde fines de la década de 1980, la declaratoria de guerra al narcotráfico impu-
so nuevas razones de criminalización de la pobreza, cuyo resultado fue que cientos 
de mujeres ubicadas en los eslabones más vulnerables de la circulación del capital 
ilegal, fueron sometidas a condenas penales prolongadas. Sufrían su castigo como 
infractoras, pero, también como madres y pivotes de grupos familiares extensos, cu-
yos miembros, muy especialmente las niñas y niños, resultaban así fragilizados. La 
Revolución Ciudadana, con la implementación del nuevo modelo de gestión pe-
nitenciaria, está dando una nueva vuelta de tuerca que estrecha el cerco estatal de 
control en torno de la población criminalizada. Testigas de la transición, en el um-
bral de la perplejidad, nos interrogamos: ¿Cuáles son las diferencias y continuida-
des entre ambos regímenes penitenciarios? ¿Qué estrategias han desplegado las mu-
jeres presas para sostener sus vidas y las de sus redes familiares, especialmente sus 
criaturas, en ambos entornos?
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En este artículo nos colocamos en el contexto de las transformaciones territoria-
les propias del capitalismo tardío, para analizar las estrategias de gestión de la ma-
ternidad en entornos penitenciarios, en los periodos neoliberal y neo-estatista en el 
Ecuador: antes y después de los traslados penitenciarios masivos. Así, ubicadas en el 
periodo que corrió entre 1982 y 2016, en el primer acápite describimos y compara-
mos los contextos político-económicos, las políticas y ambientes penitenciarios de 
ambos periodos. Desde ahí, dedicamos el segundo y tercer acápite al análisis de las 
prácticas de gestión de la maternidad desplegadas por las mujeres presas en la cár-
cel de mujeres de Quito, expresión del régimen penal neoliberal, y en la Regional 
Cotopaxi, baluarte del nuevo modelo de gestión penitenciaria.

Del neoliberalismo 								      
al socialismo penal del siglo XXI

A inicios de los años dos mil, el Estado neoliberal impulsó el endurecimiento 
de penas, la eliminación de las rebajas por buena conducta y la “detención en fir-
me”,1 cuyo efecto fue el crecimiento acelerado de la población penitenciaria. Los 
centros de encierro se desbordaban. La población penalizada: gente empobrecida, 
marginalizada, era olvidada en las prisiones sin juicio ni sentencia. Para el 2003, el 
10% de la población penitenciaria nacional eran mujeres y 76% de ellas estaban 
encarceladas por narcotráfico (Gallardo y Núñez 2006, 6-16). Fue entonces cuan-
do en las cárceles estallaron una serie de protestas y motines en contra del hacina-
miento y la ausencia de políticas que brindaran a la gente presa salud, educación, 
trabajo. La crisis carcelaria estalló como efecto visible de la penalización neolibe-
ral de la pobreza.

El Estado asume el encargo de administrar castigo sobre quienes sobreviven a 
las contradicciones internas del capitalismo global (Holloway, 2003). En Ecuador, 
la cara conservadora del neoliberalismo, se mostraba en la subordinación de la po-
licía y las leyes penales a convenios transnacionales y en beneficio de oligarquías 
agroexportadoras. Esta es la historia de criminalización y encarcelamiento de muje-
res empobrecidas, que tuvo como hito fundante el anuncio del combate a las dro-
gas por parte del presidente George Bush en 1982. Una década más tarde, la con-
cesión de preferencias arancelarias a productos de exportación primaria hacia los 
Estados Unidos, a través de la firma de pactos como el APTA y el APTDEA,2 com-
prometían al Estado ecuatoriano a encarcelar transgresores por delitos vinculados 
al narcotráfico.3

1.	 En el año 2000 el Partido Social Cristiano (PSC), representante de la derecha política, consiguió la eliminación de las 
rebajas de penas por buena conducta al tiempo que promovió el endurecimiento de penas. En 2002, el mismo partido 
logró que se aprobara la “detención en firme”: la prolongación indefinida de la prisión preventiva de personas apre-
hendidas como sospechosas para investigaciones. Como resultado, los centros de detención provisional y las cárceles 
se repletaron de sospechosos que podían esperar años para la celebración de su juicio.

2.	 Andean Trade Preference Act (APTA, 1991) y Andean Trade Promotion and Drug Eradication Act (ATPDEA, 2001).
3.	 Con la ley especial 108 de 1990, el país abrió sus puertas al transnacionalismo penal en contra del tráfico de sustan-

cias psicotrópicas, estimulando el crecimiento de la población carcelaria (Buzan, 1998; Montúfar, 2000). Desde ini-
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Paralelamente, la circulación ilegal de dinero iba consolidando un mundo de 
clandestinidades, el comercio de sustancias ilegales se había vuelto oficio alterna-
tivo, solución liberadora de la dependencia económica para muchas mujeres em-
pobrecidas por un Estado que no les brindaba ningún tipo de protección social. Las 
“mulas”, cuerpos portadores de sustancias ilegales para el tráfico internacional, y las 
“paqueteras”, pequeñas comerciantes callejeras de drogas ilegales, entre otras mu-
jeres activas en las redes del comercio ilegal de estupefacientes, nacieron habitan-
do la informalidad y el ocultamiento, tejiendo redes para la supervivencia, reinven-
tando un sistema de aprovisionamiento familiar que las obligaba a moverse entre la 
persecución policial y el encierro penal en hábitats de estigma y exclusión (Coba, 
2015; Narotsky, 2007).

Expulsadas de cualquier nicho de legitimidad social, mujeres negras, indígenas 
descampesinadas, mestizas empobrecidas, refugiadas huidas de situaciones de con-
flicto, eran desposeídas de validez social por el estigma y la persecución: eran las 
herederas del valor negativo del capital (Harvey, 2014). Ellas, junto a unas cuantas 
europeas, asiáticas y norteamericanas trazaron el paisaje de una nueva ilegalidad 
global. La nueva demografía penitenciaria se alimentaba de individuos que no eran 
atrapados en soledad, pues las mujeres encarceladas eran responsables de sus hoga-
res y con ellas grupos familiares extensos quedaban atenazados por el poder puni-
tivo del Estado (Coba, 2015; Aguirre, 2016). El repletamiento de las prisiones era la 
prueba de un Estado incompetente (Wacquant, 2013, 2004).

A inicios del siglo XXI, aquellas prisioneras empezaron a sentir el abarrotamien-
to en cárceles como la del Inca,4 que constituyeron lugares de vida entre la ilegali-
dad y proyectos correccionales truncos, incumpliendo el objetivo de “hacer vivir” 
disciplinario, para volverse destino de gente ingobernable;5 gente que no calzaba en 
una sociedad de libre mercado sino desde la ilegalidad. Muy lejos del panóptico in-
dividualizante descrito por Foucault (1994), el amontonamiento de mujeres con sus 
infantes en prisión, transformaba la vida penitenciaria en un “hacer vivir” ejercido 
desde la misma exclusión (Agamben, 2003, Foucault, 2007).

En la cárcel de mujeres del Inca, la ausencia de privacidad era parte de la pena 
como lo era el sufrimiento del ejercicio arbitrario del poder, experimentado como 
aislamientos en celdas de castigo, traslados intempestivos de una prisión a otra o 
prolongación indefinida de la prisión preventiva. No obstante, la proximidad entre 
cuerpos estigmatizados también era lugar para la solidaridad cómplice. En ese am-
biente reducido, signado por la precariedad y el abandono, las mujeres presas rein-

cios de la década de 1990, las mujeres presas por delitos asociados al tráfico de estupefacientes comenzaron a repletar 
la cárcel de mujeres de Quito, destinadas a sufrir el fuerte impacto del aumento de años de reclusión y hacinamiento 
incrementado desde inicios de los 2000.

4.	 La cárcel de mujeres de Quito se llamó popularmente Cárcel del Inca, debido a su ubicación en ese barrio del norte 
de la ciudad.

5.	 Aun antes del periodo neoliberal, en las prisiones del país el Estado prácticamente había abandonado a la población 
penalizada a su suerte bajo custodia, de manera que el mundo de las transacciones callejeras se extendió a las prisio-
nes que bullían como vida indisciplinada ante el castigo (Aguirre, 2016).
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ventaron espacios de subsistencia, tejieron sólidas relaciones económicas con la 
ciudad y nichos de aprovisionamiento familiar. El “dejar morir”, propio del régimen 
penitenciario, fue microscópicamente rebasado por iniciativas basadas en múltiples 
vínculos sociales (Agamben, 2003, Foucault, 2007).

El paso del neoliberalismo al socialismo del siglo XXI, implicó una serie de re-
voluciones en la vida cotidiana de las mujeres penalizadas y sus afectos. El Estado, 
antes abandonador, tomaba las riendas de la transformación radical del sistema de 
justicia y el régimen penitenciario. En el año 2007, un baño de optimismo recorrió 
los pabellones de las cárceles cuando se creó el Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos. Al año siguiente, la Asamblea Nacional Constituyente concedió un in-
dulto a personas presas por portar menos de 1 kilo de sustancias ilícitas.6 En las pri-
siones la gente se alegraba de que, por fin, un nuevo gobierno que entendía que “la 
gente presa también es pueblo” que merece atención y presupuesto. Finalmente, el 
Plan del Buen Vivir consideró la transformación del sistema de rehabilitación social 
como parte de las estrategias de erradicación de la pobreza.7

Las nuevas prisiones fueron concebidas como manera de incluir a la gente presa 
en los ideales de progreso y racionalización del Estado: por fin ocuparían un nicho 
en el diseño gubernamental de una economía productiva segmentada, de una divi-
sión del trabajo por etapas definidas conforme a una “matriz productiva” que esti-
mularía la productividad nacional (Kay, 2001). Si bien las distancias de las nuevas 
cárceles de los centros poblados serían considerables, las promesas de pleno em-
pleo mediante el programa ‘Cero Ocio’ se ofrecían como la recompensa soñada. Un 
nuevo modelo de gestión penitenciaria, que se proclamaba garantista de los dere-
chos era avizorado como futuro de la población penitenciaria.

El proyecto se concretó en la erección de monumentales ciudades penitencia-
rias, concebidas como verdaderas islas de seguridad. La última moda de la arquitec-
tura penitenciaria llegó al país: entradas y salidas video-controladas, pintura fresca, 
espacio hecho para la enajenación del mundo exterior. Grandes complejos peniten-
ciarios, ubicados de acuerdo a la nueva planificación zonal de desarrollo y ordena-
miento territorial, fueron construidos como parte de la infraestructura de servicios 
sociales y sanitarios públicos. En el año 2013 ya se habían construido tres grandes 
complejos regionales en Guayas, Azuay y Cotopaxi, con cupo para 15.000 inter-
nos.8 Aunque todavía no estaban concluidas las instalaciones, los primeros reclusos 
de Quito fueron trasladados a este último centro en febrero del 2014.

El afán modernizador del régimen revolucionario domina la escena, se levanta 
como infraestructura majestuosa, como derroche imponente, como traslado de po-

6.	 Indulto concedido en el año 2008 bajo el reconocimiento de la crisis del sistema carcelario y del empobrecimiento de 
la mayoría de las personas presas, muy especialmente las “mulas” del narcotráfico, a petición del Presidente de la Re-
pública y por aprobación de la Asamblea.

7.	 ‹http://www.planificacion.gob.ec/wp-content/uploads/downloads/2013/09/PPT-Asamblea-4-sep-2013.pdf›
8.	 El Ministerio de Justicia promocionaba la modernidad del sistema, se habían asumido paradigmas de seguridad muy 

cercanos a las prisiones privadas estadounidenses.
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blaciones enteras para su control en el confinamiento disciplinario. Si bien el go-
bierno dice rechazar las políticas de subordinación al Imperio, el Ministerio de Jus-
ticia (2014) informó que el presupuesto para el complejo penitenciario de Cotopaxi 
fue de US $ 105’082.593,77,9 dinero transferido a la construcción no solo de edifi-
caciones sino también de infraestructura como ampliación de carreteras y servicios, 
gasto registrado como rubro de inversión social.

Construida al pie de un volcán y junto a una población indígena, la Regional 
Cotopaxi brinda la imagen higiénica del impecable orden social, del nítido confi-
namiento geopolítico de los enemigos internos de la ciudadanía: la antisocialidad. 
En los hechos, en este complejo penitenciario ubicado en la sierra centro del país 
a 2.900 msnm, con una temperatura ambiental diurna promedio de 12º c, el abri-
go y la comida son insuficientes, la electricidad intermitente y el agua tiene un tufo 
fétido. Los presos cuentan que recién llegados perdieron la noción del tiempo, que 
sufrieron encierros prolongados en las celdas; se quejan de las duchas expuestas al 
aire libre, del frío intenso; reniegan porque, sin ningún recoveco para la intimidad, 
duermen, comen y defecan en el mismo sitio.

Falso retrato de eficiencia. El salario básico estipulado por el socialismo de mer-
cado y sus intentos de competitividad en la economía capitalista (Ramírez, 2010), 
encuentran en la prisión la evidencia de la imposibilidad de implementar allí un ni-
cho de productividad adecuado. La prisión es un segmento vacío, la fuerza de traba-
jo de los presos no logra ser considerada para alimentar al PIB nacional. Sin talleres, 
sin empleo, sin voluntarios, sin organizaciones de Derechos Humanos, sin misio-
neros, sin abogados que puedan circular con cierta libertad, la gente presa se siente 
confinada, radicalmente aislada, desechada. La tecnocracia biopolítica falla en sus 
intentos de reinventar cuerpos trabajadores.

La recién inaugurada razón penitenciaria pretende haber vencido la disfunciona-
lidad tercermundista, al preservar un orden que controla y domina el entorno carce-
lario. El nuevo Estado soberano ha refinado sus mecanismos de docilización de los 
cuerpos mediante el aislamiento, el control de los movimientos y la normativización 
radical del estilo de vida, no sin rebrotes de indisciplina. Espacios de compartimen-
tación y control pretenden cumplir los sueños disciplinarios, imposibles durante la 
administración neoliberal. El paradigma de seguridad se antepone a cualquier no-
ción básica de derechos humanos.

Hoy, Cotopaxi es territorio remoto, campo de concentración del sufrimiento. El 
peregrinaje de los esforzados familiares es largo y costoso, los horarios de visita, 
asignados de manera arbitraria cualquier día de la semana, son reducidos; el núme-
ro de visitantes altamente restringido. Parientes y amistades son esculcadas en sus 
agujeros anales y genitales. El encuentro sucede en un galpón repleto y anónimo, 
y si es de carácter sexual en una celda gris. La población penalizada vive una nue-
va indefensión.

9.	 ‹http://www.eluniverso.com/2010/10/17/1/1447/nuevas-carceles-gobierno-dice-bajara-indice-delitos.html›
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Navegando en un mar de incertidumbres, días antes de su traslado las mujeres 
presas en el Inca no podían imaginar las nuevas formas que adoptaría el castigo de su 
pobreza. ¿Cuál sería su destino posterior al traslado a la Regional de Cotopaxi?, ¿cuál 
el de sus criaturas? ¿Cómo proteger la autoridad materna? La violencia quirúrgica del 
Estado consiste en debilitar los vínculos afectivos y las redes de mutua cooperación.

En agosto de 2014, 662 mujeres presas fueron desnudadas de cualquier obje-
to personal que les recordara su sentido de pertenencia anterior, fueron desposeí-
das de fotografías, libros, relojes, calendarios, herramientas de trabajo, lápiz, papel, 
de todo aquello que les permitiese sostener la memoria de sí mismas y hacer útil el 
tiempo. Un uniforme naranja y un kit de aseo se volvieron las nuevas marcas de su 
identidad (CFAGP, 2014).

En su tránsito del malestar de los cuerpos hacinados al infierno helado del ais-
lamiento, las mujeres físicamente demacradas por el agua contaminada y el frío, 
también enfermaron de desesperación y melancolía ante la completa pérdida del 
control de sus circunstancias de vida. La violencia del Estado también se expresa-
ba como marricidio, ingeniería criminológica de la conducta que busca controlar 
generaciones empobrecidas a través del confinamiento de las mujeres, importantes 
sostenes de las redes familiares ilegales. Las protestas son ahogadas a través de múl-
tiples barreras espaciales y mediáticas. Como población desprestigiada, sus recla-
mos no alcanzan a ser escuchados.

Cogestión de la maternidad en la precariedad 			 
Cárcel de mujeres del Inca, 1986-200810

Dejar hacer, dejar pasar, dejar vivir, dejar morir. Como explicamos arriba, la ges-
tión del orden interno y de la vida cotidiana en la cárcel de mujeres del Inca, como 
en todas las cárceles del sistema penitenciario ecuatoriano antes y durante el perio-
do neoliberal, estaba abandonada por las más altas autoridades del Estado a la co-
gestión entre los funcionarios, la población penalizada, sus allegadas y muy diver-
sos agentes de la economía informal. Era la autogestión generalizada entre las muje-
res presas, activas en el tejido de redes sociales de cooperación y negociación que 
atravesaban los muros, lo que hacía posible el sostenimiento de la vida familiar con-
tando con la cárcel como adversidad.

En días ordinarios entraban a la cárcel comerciantes de las que las mujeres pre-
sas se abastecían para preparar alimentos en las cocinas comunes de cada pabellón, 
para mantener la limpieza en los baños de uso colectivo, para guardar el orden en 
las celdas: paradójicas casitas hacinadas, organizadas y limpias. El rancho,11 era otro 

10.	Las diversas integrantes del colectivo Mujeres de Frente, externas e internas en la cárcel de mujeres del Inca, realizamos 
un prolongado trabajo de co-investigación, investigación etnográfica y acción política en y desde la cárcel de mujeres 
de Quito entre 2004 y 2014, del que resultaron, entre otras cosas, diversas publicaciones, espacios de debate acadé-
mico y social, y proyectos de acción política. Los insumos de esta parte del artículo son, en gran medida, resultado de 
ese esfuerzo colectivo.

11.	Ración diaria de comida preparada, asignada por la institución penitenciaria a cada persona privada de libertad.
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ingreso material. La cárcel estaba salpicada de locales comerciales atendidos por 
las mismas internas como arrendatarias de los funcionarios, de celdas donde encon-
trar a las oferentes de una enorme diversidad de servicios, de rincones adecuados 
para intercambios ilegales. Las mujeres presas sabían aprovechar la libertad de mo-
vimiento que tenían durante todo el día a lo largo y ancho de la prisión: por la can-
cha, la lavandería, los pasillos y pabellones, hasta el encierro de la noche. Tres días 
por semana, la cárcel abría sus puertas a lo largo de 7 horas para el ingreso de visi-
tas: familiares, amigas, hombres hambrientos de socialización, negociantes y socios, 
configurando verdaderos días de feria, de ingreso de recursos materiales y moneta-
rios, de asueto, de intensificación de los dones, los intercambios, las negociaciones 
y pactos. Cabinas telefónicas, teléfonos celulares ilegales o la “pasadora” de encar-
gos entre la cárcel y la calle durante todos los días de la semana, constituían otros 
canales de comunicación e intercambio permanente con la ciudad.

Desde la perspectiva de la gran mayoría de mujeres presas residentes en Quito, 
la cárcel era otro punto de la ciudad marginalizada y sometida a control estatal (po-
licial-judicial-penal), en cuyos intersticios se buscaba la vida, pernoctando hacina-
das en cuartos de vecindad, comerciando de manera informal, extra-legal, ilegal. De 
manera similar a las zonas de la ciudad señaladas como propias de población an-
tisocial, la cárcel constituía un sitio de intensa disputa de la propia humanidad con 
autoridades del Estado, cuya voluntad era tan arbitraria como negociable. Aquellas 
calles y barrios, aquella cárcel, esos ambientes atravesados por la violencia de Es-
tado, configuraban los entornos de crianza de los hijos e hijas de las mujeres crimi-
nalizadas, microtraficantes de drogas en su inmensa mayoría y no pocas señaladas 
como ladronas; hijas de los sectores urbanos fogueados como transgresores de la 
ley. La cárcel no constituía un paréntesis en la vida cotidiana, era otro sitio de la ciu-
dad asediado por el poder punitivo del Estado neoliberal, inclemente, negociable.12 
Esas calles, esa cárcel y otros lugares de confinamiento dispuestos para vástagos de 
delincuentes, configuraban el contexto de vida, de partida y de retorno de los niños 
y las niñas que tenían a aquellas mujeres como referente de protección materna.

Las puertas de la cárcel de mujeres del Inca, estaban abiertas todos los días para 
los niños y las niñas que buscaban a sus madres u otras familiares. La delegación de 
las responsabilidades maternas a otras mujeres del propio grupo familiar, las abue-
las maternas de manera preferente aunque no exclusiva, era una práctica corrien-
te, considerada saludable por la propia población penalizada e indudablemente por 
las autoridades. Sin embargo, la convivencia con hijos e hijas era otra práctica co-
mún entre las mujeres presas, que asumían como suya la responsabilidad de soste-
nimiento y cuidado de la infancia. La insistencia de las criaturas en sostener el vín-

12.	Para un análisis extenso de la continuidad de la vida cotidiana de los sectores populares marginalizados entre las ca-
lles y las cárceles, para el periodo que corrió entre las décadas de 1960 y 1980, ver: Aguirre 2016. Para un análisis ex-
tenso sobre la configuración social urbana tramada en Quito por las dinámicas propias del capitalismo ilegal en la últi-
ma década del siglo XX y la primera década del XXI y el sentido del encarcelamiento de mujeres en ese contexto, ver: 
Coba 2015.
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culo materno cotidiano como referente primario de seguridad, era un elemento de 
primera importancia en la opción por la convivencia en prisión: no solo se trataba 
de los llantos hasta la asfixia de criaturas con recursos limitados de acción, sino de 
la fuga de casas de familiares o de fundaciones de internamiento de menores en si-
tuación de riesgo, que encontraban a niños y niñas, firmes, tocando la puerta de la 
cárcel de mujeres de Quito. Muchos hijos y nietas convivían con ellas, muchos ni-
ños, niñas y hasta adolescentes pasaban buena parte de su tiempo en la cárcel. Los 
intensos intercambios económicos adentro-afuera e intra-carcelarios, en aquel con-
texto de autogestión generalizada en la precariedad, hacían posible la opción por la 
convivencia. Del mismo modo, la cooperación entre mujeres presas en el trabajo de 
cuidado de criaturas propias y ajenas, facilitaba la vida familiar en el encierro (Acos-
ta, 2009). De manera similar a la vida en las calles, los niños y niñas, con facilida-
des de entrada y salida de la prisión, hacían “mandados” contribuyendo al trabajo 
de circulación de recursos legales e ilegales adentro-afuera, así como apoyaban en 
el trabajo de cuidado de criaturas pequeñas.

La guardería de la cárcel, a cargo de las cuidadoras en ausencia de los directi-
vos de la fundación delegada para la administración del local, era gestionada con 
la sensibilidad propia de quienes encaraban cotidianamente experiencias infantiles 
de precariedad, violencia y encierro. Así, constituía un espacio de apoyo sólido a la 
convivencia materno-infantil en la cárcel. Las criaturas encontraban en la guardería 
un lugar de cuidado temporal y disfrute de recursos materiales movilizados en so-
lidaridad social autogestiva. De la mano de algunas de aquellas versátiles cuidado-
ras, muchas criaturas fueron trasladadas al Hospital de Niños donde ellas tenían sus 
contactos, de regreso a casa de familiares, a las fundaciones de internamiento de 
menores e incluso a casa de las cuidadoras en situaciones de crisis materna.13 Como 
apoyo institucional, la guardería, contribuía al trabajo de cuidados maternos en la 
convivencia en prisión.

La opción por la convivencia implicaba además la posibilidad de procurar un re-
ferente de retorno a infantes callejizados, “incorregibles”, intolerantes a la vida en 
confinamiento familiar o institucional. Un referente como lo es, la férrea comercian-
te minorista de drogas a pie de calle a la cual volver de manera intermitente durante 
las correrías callejeras. La cárcel era una circunstancia de vida de la población cri-
minalizada, una situación material ineludible desde y en torno a la cual desplegar 
la lucha por una vida capaz de trascender un destino de miseria, una vida riesgosa, 
pero también gozosa.

En aquel contexto, el control punitivo pasaba por prácticas institucionales que 
buscaban poner límites a la autogestión de la que dependía la vida en el encierro. 
Ese era el caso de las “batidas de niños”: el asalto nocturno de hombres uniformados 
a los pabellones con la consigna de retiro masivo de niños y niñas de las celdas, para 

13.	Desde mediados de la década de 1980, Gloria Armijos fue cuidadora de la guardería de la cárcel de mujeres de Qui-
to y la principal gestora de prácticas de apoyo directo a hijos e hijas de mujeres presas.
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su traslado inmediato a fundaciones de confinamiento de menores. Algunas criatu-
ras encaletadas14 o, al rumor diurno de ¡batida de niños! encargadas en los pabello-
nes donde las mujeres de sectores medios y extranjeras gozaban de los privilegios 
de su condición social, evadían el doloroso castigo de la separación abrupta hacia 
un destino tan incierto como conocido. Las luchas callejeras contra las autoridades 
punitivas del Estado continuaban en el encierro, en aquel espacio restringido. Esas 
mujeres señaladas como antisociales, fogueadas como ilegales, eran las madres de 
aquellas criaturas, su endurecida compañía en el conocimiento del mundo destina-
do, su referente de lucha intestina por el derecho al vínculo materno.

Las órdenes de la trabajadora social del Centro, para el traslado de menores a 
fundaciones o a manos de familiares, era otra práctica, más selectiva, de limitación 
de la autogestión de la maternidad, que también podía constituir una forma de pro-
tección de infantes, considerados en situación de violencia intra-familiar, a manos 
de sus madres presas. Las propias cuidadoras de la guardería podían imponer regí-
menes de vida a las madres, sometiendo a negociación el apoyo que ofrecían. Los 
precarizados ambientes de vida cotidiana de la población marginalizada y crimina-
lizada, en las calles de Quito y en el confinamiento, se configuraban como entornos 
de intensificación de la violencia en los sentidos vertical y horizontal y de replan-
teamiento de las obligaciones morales. El régimen, abandonado al sentido común 
de los habitantes del campo penitenciario, teñía de ambigüedad las relaciones de 
poder que oscilaban entre la violencia discrecional, las negociaciones económica-
mente interesadas, el paternalismo y las solidaridades. Ese era el intrincado contex-
to de crecimiento de las hijas de la población señalada como antisocial, cuyas ma-
dres, a diferencia de los padres ausentes, en el mismo gesto, disputaban tenazmente 
y cedían con sentido de realidad sus responsabilidades maternas.

Las fundaciones de confinamiento de menores considerados en situación de 
riesgo, a criterio de las mujeres vinculadas al sistema penitenciario en el perio-
do, eran sitios de encarcelamiento infantil y por tanto de castigo. Desde regímenes 
de vida estrictos, hasta castigos físicos, pasando por la explotación laboral infantil, 
cada fundación en su singularidad, constituía una instancia de violencia institucio-
nalizada contra la infancia y de expropiación de los poderes protectores de la ma-
ternidad. Sin embargo, en la precariedad, la búsqueda de fundaciones de interna-
miento de infantes, era otra práctica de gestión de la maternidad común entre las 
mujeres presas. Muchas mujeres trabajaban en la colocación, a través de la trabaja-
dora social del Centro, de criaturas molestas, niñas consideradas en edad de educar-
se, chicos callejizados, muchachas “incorregibles”. Algunas fundaciones eran consi-
deradas centros de castigo, otras se percibían como estrictos internamientos religio-
sos, de manera que la cuidadosa selección de las instituciones de confinamiento de 
menores constituía una forma de trabajo materno de protección infantil con apoyos 

14.	Encaletar: introducir objetos prohibidos en escondites de muy difícil acceso en las propias celdas, para evadir la requi-
sa penitenciaria.
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institucionales, no una forma de abandono. En aquel contexto social signado por la 
precarización, como la propia prisión, esas instituciones se percibían como mal ne-
cesario, como lugares de corrección requeridos para garantizar la sobrevivencia y el 
acceso a la educación formal en situaciones de privación extrema, donde, además, 
se trabajaba en rehabilitación de una infancia percibida como problema social. De 
hecho, muchas mujeres excarceladas recurrían a la institucionalización de sus hi-
jas y nietos cuando se consideraban incapaces de mantenerlos bajo su protección.

Entre la convivencia prolongada o temporal en el encierro, la delegación del tra-
bajo materno a mujeres del propio grupo familiar ampliado, con o sin aportes econó-
micos desde adentro, la institucionalización, como recurso temporal de sobreviven-
cia y educación y como alternativa correccional; tejiendo redes de solidaridad hori-
zontal y paternalista, y estableciendo contactos de apoyo institucional a su materni-
dad, las mujeres presas, y muchas excarceladas con la certeza íntima de un próximo 
encierro, asumían, no sin profundo realismo, la crianza de niños y niñas nacidas en 
los ambientes urbanos atenazados por el poder punitivo del Estado neoliberal.

“Niños libres” del vínculo materno-delincuencial 			 
Cárcel de mujeres del Inca, 2009-2014;				  
Regional Cotopaxi, 2014-201615

“No más niños en las cárceles ecuatorianas. No más santos inocentes entre rejas. 
No más reclusos con pañales”:16 esta fue una de las frases legitimadoras del progra-
ma Niños Libres, impulsado por el vicepresidente de la República, Lenín Moreno, en 
el 2009. En los hechos, el programa consistió en la expulsión de las criaturas mayo-
res de 3 años de la convivencia con sus madres en la cárcel. El cumplimiento de la 
disposición fue una promesa del Estado, que desplegó progresivamente dispositivos 
implacables de control, por lo que resultó ineludible.

Desde la perspectiva de las mujeres presas residentes en Quito, se trató de una 
nueva vuelta de tuerca en la coerción estatal de la maternidad, por la vía del relan-
zamiento de discursos de criminalización de la población marginalizada: las muje-
res condenadas penalmente, eran re-culpabilizadas socialmente por constituir en-
tornos materiales y culturales malsanos para la infancia. El distanciamiento de sus 
progenitoras se esgrimía discursivamente como horizonte de posibilidades civiles 
para los niños y las niñas. Lo cierto es que, las condiciones materiales de sus gru-
pos familiares de origen, empujaban a muchas criaturas, desposeídas de golpe del 
referente materno de retorno, a situaciones de violencia doméstica, institucionali-

15.	En el año 2014, ante los traslados de la población confinada en Quito a la Regional Cotopaxi, Mujeres de Frente, nos 
integramos al Comité de familiares, amigos y amigas de gente en prisión, fundado por mujeres familiares de hombres 
presos, como plataforma de denuncia de la deshumanización del sistema penitenciario en el país. El Comité se ha 
constituido, además, como un espacio de co-investigación con el objetivo de identificar y dimensionar los impactos 
de la implementación del nuevo régimen penitenciario en el país. Los insumos de esta parte del artículo son, funda-
mentalmente, producto de este trabajo colectivo.

16.	‹http://spanish.peopledaily.com.cn/32001/98970/98973/6819048.html›.
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zación y callejización. En aquella situación de emergencia, muchas mujeres presas, 
con los apoyos de personas allegadas e instituciones interesadas, trabajaron en la 
colocación de niños y niñas en casas de parientes, familias sustitutas y fundaciones. 
Así, las posibilidades de gestión de la maternidad de las mujeres presas se reduje-
ron a la delegación de las responsabilidades de cuidado a parientas o familias susti-
tutas, al apoyo económico a la manutención de sus criaturas por trabajos realizados 
en el encierro, a la búsqueda de alternativas de institucionalización de menores, y 
al seguimiento de la situación de sus hijos, limitado a los días de visita y a comuni-
caciones telefónicas y a través de redes sociales de internet, mantenidas por teléfo-
nos celulares ilegales. El Estado de control se hacía sentir contundente en el entor-
no penitenciario femenino.

Evidentemente, la historia social de aquellas madres, hijas de los sectores urba-
nos cercados como criminales, siguió configurando el horizonte de vida de sus cria-
turas: demarcando sus posibilidades de relación y acción, estructuralmente limita-
das a los ambientes de la economía ilegal, y erigiendo el confinamiento correccio-
nal y penal como destino. En los hechos, el programa Niños Libres constituyó una 
estrategia estatal de intensificación del castigo sobre la población femenina, y de es-
trechamiento de las posibilidades de protección de la infancia.

Esta estrategia, envuelta en un discurso de bienestar de “santos inocentes”, era 
perfectamente consecuente con el proyecto de establecimiento de un régimen pe-
nitenciario de alto control, igualmente envuelto en un discurso de bienestar de la 
población penal a través de la igualación de las condiciones de vida y de la inver-
sión estatal en programas efectivos de rehabilitación personalizada. Este proyecto, 
exigía la destrucción de los vínculos de sostenimiento social tejidos a través de los 
muros, el aislamiento de cada individuo infractor, de las redes de cooperación so-
cial capaces de procurarle recursos materiales y culturales, de resistencia al impla-
cable Estado controlador.

Cuando en agosto de 2014, la población de mujeres presas en el Inca fue tras-
ladada a la Regional Cotopaxi, aquellas que convivían con hijos o hijas biológicas 
menores de 3 años fueron trasladadas a la Casa de Confianza, del sureño barrio qui-
teño de Chillogallo. Las otras, muchas madres de criaturas menores y mayores de 3 
años les ubicaron en casas de familiares, familias sustitutas o fundaciones y de in-
fantes callejizados en la ciudad de Quito y otras poblaciones del Ecuador o de paí-
ses vecinos. Fueron sometidas al régimen penitenciario establecido para una pobla-
ción penitenciaria masculina en su inmensa mayoría. De ese modo, el poder del Es-
tado suprimió de un tajo los vínculos sociales que sostenían a esta población penal, 
aislando aun más a las mujeres de su maternidad.

Las mujeres presas, uniformadas de anaranjado, fueron despojadas de los más 
elementales recursos de cultivo de la identidad y la autonomía personal, privadas 
del acceso a canales de comunicación, con la sola excepción de los minutos de lla-
madas semanales permitidos, desposeídas de medios de trabajo económicamente 
productivo. Las cortas visitas familiares, realizadas bajo vigilancia en galpones anó-
nimos, encuentran aquellos referentes maternos de mujeres, que sabían buscarse la 
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vida en la precariedad, ahora reducidos a imágenes de féminas tuteladas, sometidas 
a la dependencia del Estado, desprovistas del apoyo económico que puedan recibir 
de sus familias contrahechas. Las posibilidades de gestión de la maternidad, queda-
ron institucionalmente limitadas a la delegación de las responsabilidades maternas 
y a la recepción impotente de información, sobre la situación de las criaturas, en los 
casos en que llega; información incontrastable en la medida en que es recibida vía 
telefónica y en visitas en las que los numerosos hijos e hijas, rebasan el cupo de 2 
personas por encuentro.

El estrechamiento penitenciario del espacio vital es inenarrable; sin embargo, el 
trabajo humano de ensanchamiento de las fisuras del régimen penal se deja percibir. 
Se adivina, en la transformación de los uniformes de corte recto, en diversas prendas 
de vestir azules y anaranjadas que son adaptadas a las voluptuosidades de los cuer-
pos. La resistencia materna al poder punitivo, busca líneas de evasión, que se expre-
san por ejemplo en la negación de participar en el censo de hijos e hijas de personas 
presas, pretendido por el Estado, con el objetivo de institucionalizar a los menores 
en situación de riesgo: en situación de destrucción del vínculo materno. Miembros 
de los grupos familiares de las presas también trabajan en la recomposición de los 
afectos y los vínculos, cuya primera expresión es el recuerdo persistente de la exis-
tencia de las parientas confinadas en aquella región remota.
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