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E d 1 t o r 1 a

No es facil hacer publica nuestra voz. Muchas somos sobrevivientes urbanas.
Fuimos despojadas de toda la riqueza de este mundo: de la tierra, el agua, las
herramientas de trabajo, de un cuarto propio y hasta de la calle, desde hace
tanto tiempo que no recordamos si alguna vez tuvimos un cuerpo y un territorio
nuestros. Muchas nos criamos despreciadas por la ciudadania racista, mal
vivimos como desconocidas de los pueblos ancestrales que no nos hablan, que
no vemos, aunque la fuerza de todas las sangres atraviesa nuestra carne. Otras
vivimos el racismo como mujeres indigenas o afrodescendientes en la ciudad.
Inventamos trabajos, tomamos tierras, planeamos barrios y nos los arranchan.
Las escuelas, cuando asistimos, nos ensefnan a desconocer nuestras luchas
diarias y nuestro pensamiento. Somos sobrevivientes de la guerra de los ricos
contra nosotras, en la que la estrategia es despojarnos, herirnos, confundirnos,
matar nuestra confianza, debilitar nuestra capacidad de lucha.

Tenemos alta conciencia de esta guerra y lo gritamos fuerte cada dia a pie de
calle, perolavoz dela autoridad armada nos detiene: “iLonga vaga!”, y los medios
de comunicacion masiva tuercen la realidad y difunden: “iAsi son, majaderas!”.
Y la ciudadania se debate entre el odio y la condescendencia: “Negra, negrita”.
“Chola manavali”, nos gritamos entre nosotras, extenuadas. Comprendemos
bien la guerra de las élites contra nosotras, pero no hay palabras, no hay palabras
para tanto...

Algunas de nosotras, cholas blanqueadas, fuimos impulsadas lo mas lejos posible
del suelo por nuestras propias madres. Despojadas de casi toda la riqueza de este
mundo, cuidamos como propiedad privada lo poco que tenemos, desde hace
tanto tiempo que no recordamos si alguna vez tuvimos un territorio comun. Nos
criamos atemorizadas de perderlo todo, de ser atacadas por los despojados, de
convertirnos en despojadas.

Todas sostenemos a nuestros consortes, a nuestros hermanos e hijas,
dedicandoles toda la inteligencia y el trabajo del que somos capaces cada dia. Y
nos encontramos atrapadas en las redes del amor y la violencia de los hombres
que criamos y con los que sobrevivimos a la guerra de la élite contra nosotros.
Esperanzadas, heridas, confundidas, aguerridas.

Mujeres de Frente no somos una organizacion integrada por dos clases de
mujeres. Somos mujeres diversas y desiguales entre nosotras, que caminamos
permanentemente entre la ciudadania como sentido de pertenencia prometida
por el Estado y la “antisocialidad” como estigma que sufrimos y al que tememaos,
porque supone castigo. Hemos debido reconocer en nosotras a las buenas
pobres, a las malas personas, a las ciudadanas y a las callejeras imaginadas por
las élites. Conocemos la violencia machista en la intimidad, el desprecio social
y el desprestigio mediatico, las batidas policiales, los juzgados, los calabozos
y las prisiones. No es facil hacer publica nuestra voz porque hemos sido mas
imaginadas que escuchadas, y porque somos castigadas segin nos imaginan.



Este ntimero de Sitiadas es un nuevo esfuerzo por nombrar la complejidad de
este mundo desde nosotras mismas. Volviendo a creer que quizas vale la pena
hablar, unas, aprendiendo a callar, escuchar y acompafiar, otras. Sabiendo que
la palabra cultivada como privilegio de la sociedad blanqueada es al mismo
tiempo nuestro limite y nuestra posibilidad. En los hechos, buscamos la manera
de conseguir una pantalla y prenderla con la ayuda de nuestros hijos o nuestras
vecinas, y seguimos dialogando en pandemia. Los procesos de reflexion colectiva
y los didlogos intimos se fueron dando fisica y virtualmente gracias a la capacidad
de organizacién en la adversidad. Asi fuimos compartinedo nuestras historias y
metodologias.

Mucho conocimiento asoma en las paginas que contindan. Los primeros
articulos ponen sus énfasis en los trabajos que inventamos para sobrevivir entre
la formalidad sobreexplotada y la informalidad estigmatizada, entre la legalidad
empobrecedora y la ilegalidad castigada. Siguen los escritos e imagenes a través
de los que hablamos de los castigos a los que nos someten los agentes de Estado
como trabajadoras de las calles para impedirnos florecer. La revista avanza con
contribuciones que nos remiten a los trabajos remunerados y no remunerados
que dedicamos a la reproduccién y el cuidado de los nuestros, hasta llegar a los
articulos que cuestionan al Estado penitenciario que mina nuestra capacidad de
sobrevivir, reproducirnos y cuidar. La altima parte de la revista esta dedicada a
nuestras experiencias y reflexiones sobre la salud y la enfermedad en pandemia,
que nos devuelven al Estado abandonador y castigador de todas nosotras, al que
discutimos de manera radical al cerrar la revista. Esta es solo una manera de
organizar y leer todo lo que aqui compartimos, porque todas las contribuciones
aportan saberes y posibilidades de didlogos que no podemos atrapar en una
presentacion, y porque el trabajo productivo, la reproduccién, los cuidados, la
salud en pandemia, la enfermedad y el Estado abandonador y punitivo atraviesan
todas las contribuciones.

Ponemos en comun esta Sitiadas I11, que es un esfuerzo de toma de la palabra en
primera persona de quienes fuimos privadas del derecho a la expresion publica,
acompanadas y queridas por otras compaieras. Esta revista que comparte
retazos de historias de vida ricas y complejas, y que es materia prima de refle-
xiones que vendran.

Mujeres de Frente

llustracion: paO viteri.davila, 2020.

Una, si se va a otro lado, es por necesidad
Ana Gavilanes'

Mi Mama me mando a trabajar en casas desde los
diez afios y ella solia ir a cobrar. En la primera, estuve
como un afo. El marido le sabia dar palizas a la mujer.
Me sali de donde ellos y mi mama me buscé otra
casa, esta vez con una sefiora mayor, que siempre me
pegaba. Ahi duré casi un afio igual y me escapé. Volvi
donde la primera sefiora, pero ya era peor, porque
como veian que era mas grande me tocaba hacer todo.
Con los hijos, nos encerraban con llaves. Ahi cobraba
yo, pero en todo este tiempo, milagro si me dieron
unos mil sucres. El sefior seguia dandole unas palizas,
y yo me defendia de él a rodillazos.

Me fui a Quito. Desde Ibarra me dijeron que conocian
a alguien de alld mismo. Me vinieron a conocer y ese
mismo dia me fueron cargando. No conocia nada
y en los seis meses que estuve con ellos, nunca sali,
trabajaba de domingo a domingo y me dejaban con
llave con la nifia. Venia el fin de mes y decia: “;Serd
que me van a pagar?”. No me dieron nada. Cuando
ya les dije que me queria ir y que necesitaba el dinero,
;qué cree que hizo?, con unas cortinas que tenian, que
habian cambiado, me pagé. Nunca mas le vi.

Volvi a Ibarra, ahi encontré otro trabajo en la casa de
un profesor. Ya llegé el mes de que me paguen, no hay
lucas: “;Para qué quieres, si aqui tienes todo?”. Estuve
hasta el otro mes. Ni un mes, ni el otro. “De hambre
no te matamos, ;no? Bueno, bueno, si te vas a ir, jcoge
tus cosas!”. A esa si que le regalé, bien regalado.

Después tuve un trabajo aqui en Quito, pero no duré
ni una semana. Como me desmayaba mucho, no le
gusto a la seflora: “{Encima esta negra me vino hasta
enferma! {No me pudieron conseguir una muchacha
sana!”. Un dia estuvimos jugando con las nifas, llegd
la sefiora, bravisima: “jAh!, ;si ve esta negra como
les ensefa a mis hijas! {Negra tal y negra cual!”. Ahi
yo cogi y me fui. Dije: “Si asi empieza, después me
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sonara.

Me volvi a Ibarra, donde encontré para trabajar en un
restaurante. Trabajé, pero el marido era un morboso.
Me defendia, y me sabia decir: “Te salvaste”. Ahi creo
que tenia cerca de dieciséis afios.

De ahi ya me casé. Mi marido trabajaba con mi tia, en
su motel. A los seis meses me fui a trabajar con ella,

! Typhaine Léon acompaii6 el proceso de escritura.

con barriga grandecita. Me habia dicho: “Tienes que
lavar las sabanas, ayudar a las habitaciones, cocinar
para los empleados. En la noche, ya coges y te vas a tu
cuartito”. Alla creo que solo un mes me durd la gloria
del contrato en el cual habiamos quedado. Que “aquite
tienes que levantar antes de las seis”, que “si terminas
temprano, no te vayas a tu cuarto’, que “vaya a buscar
qué mas hacer”. Cuando pasé el mes dijo “Ya no hay
plata, no hay cuca”. Pari. “Tu hija llora mucho, no te
deja hacer las cosas, no estas cumpliendo tus horas”.
En tres meses no me dieron un sucre. Cogi y me fui.

Empecé a trabajar en lo que habia, con mi hija, porque
él no queria ayudar para nada. Ahi viviamos tan mal
que nos fuimos a la costa, donde su mama. Luego
estuvimos en una camaronera. Daban puras casitas
de cafas, ahi mismo nos hacian gastar la miseria
que pagaban en la comida. Cosa que cuando ya era
de cobrar, jya no cobrabamos nada! Nos fuimos,
otra vez a la casa de la mama. En su casa yo no tenia
nombre, solo me llamaban “la negra”. Fuimos a buscar
trabajo en Machala, no hubo. Puse un anuncio en la
radio para buscar trabajo. Al ratito habia escuchado
un sefor, nos fue llevando a su camaronera. No
habia luz ni agua potable y dormiamos en el piso en
un cuarto donde toditos dormiamos. Pero cada mes
me pagaban. Mi marido quiso volver a estudiar y
nos tuvimos que ir. Queria que me ayude con la nifia
para que estudie también pero me dijo: “jNo! Si vos
quieres, date llevando a tu hija”. Qué dolor que sentia,
hasta ahora siento este dolor.

Encontramos trabajo en el monte para sembrar
cacao. Vivimos en una casa vieja de cafia, porque
era un terreno grande. Antes habia bastantisimos
trabajadores, entonces han sabido hacer estas casas
grandotas donde habia asi camas, camas, camas. Una
temporada después nos dijeron que ya el trabajo se iba
aacabar, que iban a vender todo esto. Encontramos un
lugar en una chanchera. Pero a mi marido le tuvieron
que operar y nos regresamos donde la mama de él.
Ahi me separé, y me vine para Quito, donde mi tia me
iba a dar un trabajo y un cuarto.

Mi hijo recién nacido lloraba, se enfermaba y la tia no
entendia eso. Mi marido volvié un tiempo y me dijo:
“Tenemos que trabajar los dos, entonces les voy a dejar
a los hijos donde mi mama”. ;Qué cree? Una vez alld



me dijo que tenia que trabajar para mandarle la plata.
No resisti y me fui a ver a mis hijos. Pasé diciembre
y dije: “A la primera ocasion, yo ya me voy”. Hice mi
maleta, para las votaciones me fui con mi segunda
hija. No me podia llevar a mis hijos.

Me vine donde mi hermana en Quito, tenia su
restaurantito. Ahi mi tia decia: “Quédate acd, a
trabajar las noches, te pago cinco délares la noche”.
Empecé a hacerle los turnos en las noches, pero en
una semana no me daba ni cinco délares. Cogi y me
regresé a Ibarra.

Donde habia, me iba a trabajar. Trabajé para vender
salchipapas, pagaba para que cuiden a Jade. Pero
después los duefios se fueron y otra vez me quedé sin
trabajo. Me volvi donde mi hermana, a ella le iba mal
con su restaurante y pronto se fue a Espania. Mi tia me
prometid hacer las noches a medias, y me fui a vivir
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llustracion: Andrea Z. Rojas, 2020.

ahi. Tampoco fue verdad. Ya cumpli en febrero un afo
aqui, y terminé pagando hasta por lo que amanece.

Habia tomado la decision de irme del Ecuador el afio
pasado, porque cada vez estaba mas dificil la situacion.
En el hotel me iba para atras, no logré ahorrar nada,
peor frustracion cuando vino lo de la pandemia.
Estaba ahi varada, no tenia un centavo. Mi plan era
irme a Espana, pero si antes tenia un huésped, ya no
tenia ni uno. Y una amiguita me dijo que queria ir a
Chile, ahi se me prendi¢ el foco.

Me prestaron doscientos cincuenta délares, y de eso
me tocd ir a dejarle a mi hija donde su hermana y
comprar cosas para ellos. Practicamente me quedé
con ciento cincuenta. Llegué a Huaquillas, donde
hay gente que esta esperando que una caiga, porque
cuando alguien se va a otro lado es por necesidad.
Sigo aqui, todavia quiero llegar...

Cocino con amor,
pero también para pagar el arriendo

Yolanda Salcedo con el apoyo de su hija Juliet Gamboa?

Aprendi a cocinar cuando era nifia, en la costa.
Desde ese dia, y hasta ahora, me enamoré de la cocina.
Podria decirse que es una suerte dedicarse a lo que
una ama hacer, que te paguen por cocinar y probar
sabores que a la gente le encantan. El olor de la yuca
friéndose, el montén de sabores que se mezclan en el
encocado de pescado, ver el rostro de los comensales
de la ciudad cuando les preparo algun platillo de mi
tierra... Es maravilloso. La cocina es un lugar para la
creacion con amor. Por eso escogi trabajar en esto, el
oficio que con tanta entrega me ensefié mi familia y
que cargué conmigo cuando me mudé de la costa a
Quito.

No recuerdo en qué momento ese trabajo dejo de
significar todo esto. Quizds fue en el momento
donde los gritos comenzaron a repetirse, cuando me
obligaron a trabajar mas sin paga extra, y hacer tareas
fuera de la cocina que no me reconocian en el salario.
Como respuesta siempre he recibido un: “Es tu trabajo
y por eso te pagan”.

Este es mi trabajo. Comienza desde que me levanto
a las cuatro de la madrugada, salgo de mi casa a las
cinco para estar a tiempo en el mercado Santa Clara.
Tengo que llegar ahi antes de las seis y media, estar
lista, y haberme puesto ya mis implementos de
trabajo. Empiezo picando lo necesario para tener
pronto los desayunos. Al mismo tiempo tengo que
empezar a preparar las ollas para el almuerzo y estar
lavando siempre los platos para que la cocina se
mantenga desocupada. Hago todo esto lo mas rapido
que puedo, porque como dicen: en la cocina se castiga
la demora. Trabajo muchas horas pero parece que no
fuera suficiente, igual te pueden gritar y tienes que
aguantar porque, otra vez: “Es tu trabajo y por eso te
pagan”. Saben que lo necesitas y que por eso puedes
aguantar mas.

Antes de que llegara la pandemia yo trabajaba en
un comedor donde me pagaban cinco ddlares por
hacer todo esto. El duefio decia que era muy dificil
para él pagarme los diez ddlares que me tocaban.
Como necesitaba ayudarme con el arriendo pues los
acepté. Yo llegaba a las seis de la mafiana y el duefio a
las siete, una hora esperando afuera porque no tenia

*Vanessa Beltran acompand el proceso de escritura.

las llaves para entrar. Nadie me pagaba ese tiempo.
El sefior llegaba tarde a abrir el local y yo tenia que
hacerle desayuno a todas las personas que llegaban
con ¢l aunque esos desayunos no eran de venta.
Como yo trabajaba sola estaba a cargo de todo, lavar
platos y dejar limpio todo. Si estaba en la cocina y se
le ocurria que queria algo, tenia que salir corriendo a
comprar. Mi salida de ese trabajo era a las tres de la
tarde, pero cuando ya terminaba mi labor al sefior se
le antojaba comer. Todo lo que habia limpiado era en
vano... Terminaba a las cuatro! Tampoco pensaba en
pagarme horas extra.

A la hora de cobrar los cinco délares solo me decia
que no se habia vendido nada y que para mafana me
pagaba lo que me debia. Todos los dias era lo mismo.
Al otro dia que llegaba pues solo me daba los cinco del
dia anterior. Hasta ahora no me ha pagado cuatro dias
y se esconde cuando quiero cobrarle. Cuando trabajas
en cocina esto es comun. Confunden el amor con
el trabajo. Asumen que cocinas por amor y no para
poder comer.

sPor qué lo hago? Porque necesito pagar el arriendo y
cocinar es lo que sé hacer. Cuando se llega a mi edad
encontrar trabajo es muy complicado, sobre todo en
pandemia. Hay que tomar lo que aparezca porque los
gastos no paran. Cuando me siento cansada y creo que
ya no puedo mas, recuerdo los olores de la cocina de
la costa, los platillos que me traje conmigo a la ciudad
y el gusto de que los clientes prueben cosas nuevas.

Sé que la situacion esta dura, pero en medio de eso, el
apoyo con otras compaferas ha hecho que yo pueda
poner un limite cuando me quieran explotar. ;Ya no
mas! Cuando ves que puedes salir adelante de otras
maneras menos dafiinas, entonces puedes poner ese
limite.



8

La presentacion de una trabajadora domeéstica

Juana Cuenca®

llustracion: Nary, 2020.

;Como trabajamos las empleadas domésticas? Nos levantamos muy temprano. Eso es fundamental: levantarse
temprano, pedirle a Dios y cocinar para nuestros hijos. Uno de ellos va en la mafana al colegio, la otra en la
tarde. Mientras se alistan yo me arreglo para irme al trabajo.

A partir del dia que comenzamos a trabajar en una casa nos hacemos como de la familia. Tenemos que coger
las costumbres de la casa, ganar la confianza de ellos, ser honrada, limpia y rdpida en el trabajo. Es como ser
invisible, pero te vuelves invisible solo en el momento en que trabajas mucho y de forma eficiente, cuando ya
no molestas porque todo lo sabes, todo ya lo aprendiste.

Al fin y al cabo, el trabajo doméstico es como cualquier trabajo, solo que en lugar de estar en una oficina hay
que cocinar sin parar, lavar ropa y, por supuesto, darle de comer a los patrones.

Tengo que salir de mi casa a las ocho de la mafiana para poder coger el trolebus y llegar cerca de las nueve
a lavar los trastes que quedan después de que la familia tomd el café. Tiene que ser rapido, para poder pasar
a hacer el almuerzo. Ellos insisten en que les gusta comer siempre puntual. En esa casa yo cocino para tres,
cocino muchos granos todos los dias porque eso es lo que les gusta. También les gusta fumar mucho, a la
sefiora y al sefior. Salgo entre las dos y las tres de la tarde siempre. Bueno, antes, cuando tenia trabajo, antes de
que empezara esto de la pandemia.

Una trabajadora doméstica es una mujer guerrera. Eso me inspira a seguir luchando. Soy guerrera porque
he trabajado y peleado mucho por mis hijos, porque he tenido que ser madre y padre al mismo tiempo. Los
defenderé siempre, no dejaré que hablen de ellos ni que los toquen. No me cansaré nunca de pelear por su
bienestar. Ellos ya estan grandes. Seguramente si se casan me quedaré sola, pero pediré siempre a Dios que
sean personas de bien y que luchen.

Asi naci6 la guerrera que es la trabajadora doméstica. Invisible pero fuerte, callada pero luchadora, amorosa
pero también dispuesta a hacer lo que tenga que hacer por mis hijos y por mi.

*Vanessa Beltran acompand el proceso de escritura.

Seis escenas sobre el trabajo
y la vida cotidiana durante la pandemia

Denise Nazareno*

;Como han cambiado las cosas? ;Como se han dificultado?

Escena 1

El dia a dia habitual

llustracion: Andrea Z. Rojas, 2020.

Esta es mi rutina de trabajo: Me levanto, me aseo, les doy el desayuno a mis hijos y preparo el almuerzo.
Me visto y salgo a esperar el recorrido. El recorrido me agarra y llegamos hasta el lugar de trabajo. Doy de
desayunar, lavo los platos y contintio con lo demas que hacer. Trabajo en una casa.

Escena 2
Cuando llegd la pandemia

;

Cuando llegd la pandemia, en la cuarentena, no tenia
para pagar el arriendo. No tenia para darle de comer
a mis hijos. No tenia para pagar los servicios basicos
porque no podia salir a trabajar. Para mi se dificulté el
trabajo en la pandemia porque no tenia trabajo.

»Q!‘
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llustracion: Andrea Z. Rojas, 2020.
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Escena 3
Mi jefa no me pago por tres meses

Fue duro para mi cuando pasé la cuarentena,
cuando ingresé al trabajo. Hice cuentas con mi jefa
y vio el monto y dijo que no podia pagar porque la
desnivelaba. Ella es aseguradora de carros. Y tampoco
podia pagar el seguro de esos meses. A mi se me fue el
mundo encima al pensar que tenia tantas deudas y sin
dinero. Tenia mucho coraje con todo lo que ella me
hizo. Necesitaba desahogarme.

*Cristina Vega acompafi6 el proceso de escritura.
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Escena 4

Las deudas, poco a poco

Yo tenia muchas deudas. Estaba retrasada en el arriendo. Pero le doy gracias a Dios que las estoy pagando. Las
estoy pagando poco a poco. Me pagan y yo pago. Poco a poco. Cuando consigo, pago. Pago servicios basicos,
pago arriendo, después pago de lo que debo afuera y asi cubro un poco de cada una, porque a mi no me gusta
que me anden cobrando. En los servicios basicos estoy al dia, no debo tanto.

Escena 5

El trabajo en la casa

En casa, con los deberes de los nifios y las tareas me organizo haciéndolos cuando llego del trabajo. Las que
estan un poco faciles las hace mi hija y lo que no puede le ayudo. Cuando me levanto en las mafianas les dejo
haciendo la comida para que coman. Ahi también limpio la casa. Ayudo a mi hija con los deberes. Tengo que
estar con ellos con los deberes, porque nos da poco tiempo para hacerlos, enviarlos. ..

llustracion: Andrea Z. Rojas, 2020.

Escena 6
Los corviches, un extra

Hago dinero extra vendiendo bolones y corviches.
Buscando alternativas para sobrevivir. Unos veinte
ddlares logro asi, dependiendo de lo que me pidan. En
el trabajo continto. Ella me dijo que iba a pagarme,
que se me hacia mil y algo estos tres meses que no
pude ir, el basico, los trescientos sesenta y dos délares
trabajando las ocho horas. Ella dijo que ibamos
a recompensarlo con horas: “Y asi yo te pago el
monto’, me dijo. Yo le dije: “Si, yo necesito, yo estoy
muy endeudada”. Quedamos en ese acuerdo. Yo iba a
comenzar a trabajar para ella otra vez, y ella me iba a
adelantar la paga para poder yo pagar lo que debia. Ya
cuando estuvo para pagarme, se le hizo duro pagarme
toda esa cantidad. “;Sabes qué?, me desnivela”. “Pero
sefio -le dije-, ya quedamos en eso. Yo lo necesito,
tengo muchas deudas”. “Si me vas a trabajar de lunes
a domingo”. Yo le dije: “No, yo tengo responsabilidad
con mis hijos. Yo necesito estar con ellos, de lunes a
domingo no. De lunes a sabado le acepto” ;Porqué?
Porque mis hijos me necesitan. Y de lunes a viernes
yo les dejo botados. De seis de la mafiana a seis de
la tarde que llego. Mucho tiempo yo no comparto
nada con ellos. Y yo tengo que estar con ellos. Son
pequenos. Me dijo: “Ah, como tienes que pasar con
los guaguas, se te dificulta”. Yo le dije: “Si hay tantas
excusas, entonces no me pague y tampoco le trabajo,
pero si quiere que yo le siga trabajando, mes cumplido
mes pagado, sefio”. Pero ahi sigo en el trabajo, dandole
no mas.

Trabajar: producir, reproducir, cuidar
Patricia Palacios, Lida Matiag y Andrea Aguirre®

llustraciéon: @angie.vanessita

Recuerdo que mi mama trabajaba ayudando a
cocinar y mi papa con las “negras” de Coca Cola.
Cuando nuestra madre cumplid veintiin afos
enfermd y toda nuestra vida cambié. Eramos nifios
y no entendiamos lo que pasaba, se puso como loca,
cantaba, bailaba, lloraba, reia. Mis abuelitos y mi papi
mandaron a mi mami, y nosotros, los hijos, apegados
pues a la mamd, nos fuimos con ella. Me acuerdo que
ese dia dormimos en la calle, sentados en una vereda,
solo abrazados ahi nos quedamos.

Vivimos un tiempo en la calle, de ahi nos llevaron
al albergue hasta cuando a mi mami le llevaron al
hospital mental. Entonces nuestra abuelita se hizo
cargo de nosotros. Pero ellos muchas veces no tenian
dinero para nada, por ello mi hermana de diez afios y
yo con nueve afios decidimos vivir aparte con nuestros
dos hermanos menores.

Cada fin de mes acudiamos al trabajo de papa para
pedirle del arriendo, de tanto pedirle a veces nos
daba. Y nosotros trabajabamos. Aprendi de mi madre
a lavar ropa ajena y entonces decidimos con mi
hermana pedir lavadas en casas mientras que nuestro
hermano lo hacia desde una carpinteria como lijador.
Y teniamos que turnarnos para cuidar a nuestro
hermanito menor. Asi mismo los tres madrugabamos
a las cinco de la mafana a lavar buses.

® Andrea acompaifi6 el proceso de escritura de Patricia y Lida.

- (Lngue Veasivip. 2020 -

Mi mami vivia con nosotros cuando ella ya se
recuperaba. Nosotros teniamos que cuidarle a ella,
darlela medicacion que era fuerte. Pasaba somnolienta,
no hacia nada, nosotros le baiidbamos, le ddbamos de
comer, le cuidabamos. Vivimos asi hasta cuando tuve
a mi hijita.

Tuve mi primer hijo a los diecisiete afios. Para
mantenerle continué lavando mas seguido porque
el papa nunca se hizo cargo. Me volvi a ilusionar de
otro hombre que también me falld, pero me dej6 una
hermosa hija que tuvo tanta suerte que una amiga me
pidié que la reemplace en su trabajo y yo acepté. Fue
una guarderia y los patrones me dieron la oportunidad
de llevar a mis hijos para que sean parte mientras yo
atendia mi trabajo de cocina y limpieza. Los fines de
semana acudia a la guarderia a lavar la ropa de mis
jefes y me quedaba el domingo para lavar mi ropa y
la de mis hijos, ademas arreglar y descansar un poco.

Conoci a una persona y con ¢l tengo tres hijos y dos
de cuenta propia. Pasaron varios afios sin trabajo
formal por falta de estudios. Me ofrecieron un trabajo
de posillera para los fines de semana, lo acepté. Llego
un momento en que me puse mal en pleno trabajo,
no sabia qué pasaba, pero tenia la sensacion de salir
corriendo, llegué desesperada sin entender qué paso.
Mi esposo me llevd donde una doctora que me dijo:
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“Usted tiene depresion y ansiedad”. Perdi mi trabajo
de los fines de semana. Llegé un momento que no
tenfamos dinero. El lavado me persigue y cuando no
sabemos de donde sacarlo, alguien tocaba mi puerta y
decia: “Por favor no sea malita deme lavando”

Dias van, dias vienen. Todos mis hijos estudian,
pero siempre sigue faltando el dinero. Entonces mi
suegra nos sugirié que recojamos reciclables para
recuperar la falta de trabajo. Mi suegra arrendaba
un pequefio terreno y nos ofrece una parte para
guardar los materiales y ademas nos regalé un coche
para trabajar. Saliamos todas las noches con mis
hijos a recoger material. Los mds pequeiiitos, de
dos y cinco afos, se quedaban en casa dormidos, y
en ultimo caso los llevaba caminando junto a mi
de la mano y mi hijo que me acompanaba desde el
vientre. Mi hija de ocho afos me ayudaba a buscar
y aplastar botellas. Mi hijo mayor tenia diez afios y
le ayudaba a mi esposo a empujar el coche y hacer
bultos. Todos juntos colaboramos en buscar, a veces
con malos olores y basura desagradable. Cada quien
ayudaba a transportar los costales al hombro, porque
ya no entraba en el coche. En ocasiones salia sola con
mis hijos porque mi esposo trabajaba en otro lado.
El trabajaba de lunes a sébado como empacador de
chifles y papas fritas. Cuando teniamos que pagar
las cuentas, él pedia mercaderia a los duefios para
vender en las calles. Cuando el trabajo se le termino
vendia caramelos, chicles, tabacos en las entradas
de los estadios y esquinas. Era indispensable que mi
esposo haga trabajos varios como pintar, lavar carros
o vender frutas en la calle.

Con el tiempo ya la gente nos reconocia. Algunas
personas no lo vefan asi y me criticaban: “Qués
sefora, ya cuidese porque con tantos hijos yo no sé
como puede vivir asi!”. Otras en cambio decian: “Si le
sirve con mucho gusto vendrd no mas, solo es basura’,

y nos regalaban ropa y alimentos.

En ese tiempo se vendia el material a la sefiora Maria
Quinaloa que tenia una camioneta y la posibilidad de
comprar y acumular en su terreno. Con mucha prueba
y error aprendimos a conocer cudles materiales valian
y cuales no. Sentiamos que algo andaba mal porque
trabajdbamos mucho y gandbamos poco. Siempre
vefamos pasar camiones grandes que llevaban reciclaje
y un dia de esos los encontramos y les pedimos
asesoramiento. Nos llevamos tremenda sorpresa, los
precios superaban casi el triple de lo que nos pagaban
solo por el hecho de estar clasificados. El papel
blanco y las botellas desde entonces son materiales
favoritos para acumular una buena cantidad, luego el

cartén que es lo que mas se encuentra, y por ultimo
la chatarra y el periddico por ser el precio mas bajo.
Comprendimos que la mejor manera para ganar mas
dinero era acumular mas material en mas tiempo. Los
compradores venian a recoger el material de la casa y
ya no vendiamos a intermediarios.

Pas6 el tiempo y vino la pandemia. Como nunca
se podia sentir el temor por enfermarse de algo
desconocido y como no contamos con el dinero ni
despensa, la desesperacion se volvio traumatica. Entre
los familiares nos ayudabamos para sobrevivir: mis
cuflados me regalaron compras, yo le daba azucar a
mi mama y ella me daba papas, mi hermana me doné
veinte dolares, mi tio me trajo yucas y yo compartia
con mi otra hermana.

Con mucho cuidado visitabamos contenedores,
pero las empresas que llevaban el reciclaje cerraron
sus puertas. Como todos, empezamos a cambiar de
estrategia y ahora ademds de pedir reciclables por
ganarnos alos donadores barremos y dejamos sacando
la basura. Empecé a buscar ayuda en las redes sociales
y me involucré con la organizacién Mujeres de Frente
que se convirtié en una ayuda muy importante para
mi vida.

Quiero un mejor futuro para mi familia y que las
autoridades reconozcan en bono econdmico nuestro
trabajo.

Paty

Mi nombre es Lida Matiag, pertenezco a Mujeres de
Frente, soy gestora ambiental. Debido a la desatencion
del gobierno y al descuido de mis padres, mi suefio
de un futuro mejor fue destruido. Muchos padres no
pensamos en nuestros hijos como personas sino como
ayuda, carga, responsabilidad. Esto lo vivi, lo senti a
mis seis afios, la alegria, la devocién por una madre
que me enteraba que no lo era, la impotencia, la
tristeza, la rabia, la resignacion. Los golpes que recibi
no fueron tan duros como esas palabras: “Ta no tienes
derecho de comer, solo mis hijos”. Acciones y palabras
como estas cambian el destino de un hijo.

A lo largo de mi juventud pensé qué trabajos podia
hacer. Los brios de la juventud fueron reemplazados
por la realidad. Ser gestora ambiental ha sido el inico
medio de sustento que me ha quedado para sobrevivir.

Me fui al norte de la ciudad porque los ricos botan
buenas cosas. Fui buscando el cartén de los locales.
Me enteré que habia empresas que lo compraban

por toneladas. Tenia que recoger y guardar en la
casa y llamar a la empresa para que retire. Asi se
puede ganar mas ya que el peso es real, no como los
pequenos compradores que manipulan las balanzas.
Fui gandndome el aprecio de los duefios de los locales
cercanos y recogiendo mas y mas.

Ha sido una lucha sin recompensa. No tenemos
politicas de reciclaje tanto en casas como en el manejo
correcto del material reciclado. Los recicladores de a
pie se arriesgan a contagiarse de enfermedades, ya que
su trabajo es en los basureros y la basura es mezclada
con desechos organicos y material contagioso como
papel de bafo y jeringuillas. No tienen seguro médico
ni compensacién de ninguna clase. No tienen derecho
al reciclaje de grandes centros comerciales donde el
material es limpio y sustancioso, porque el Municipio
acapara ese material con intimidaciéon de multas a los
locales.

Somos abandonados por un sistema de gobierno que
nunca se ha molestado en tener un registro de quiénes
realmente necesitan ayuda social. Hace afios que el
Ministerio de Inclusién no ha levantado informacién
alguna. Creo hacer un trabajo muy importante para
el pais y para el planeta, pero a pesar de tener un
hijo con discapacidad fisica e hijos con excelentes
calificaciones y estar en la mas absoluta pobreza no
aplico a ningun tipo de bono y mis hijos tampoco
aplican a becas, lo que deja a familias como la mia sin
oportunidades de superar la pobreza, convirtiéndose
en un circulo sin fin.

Decidi no involucrar a mis hijos en este trabajo ya que
me siento culpable de haberles traido a un mundo
sin oportunidades, a un pais que poco le importa
los pobres. Decidi que mis hijos no conocieran este
mundo y que se enfoquen en que son otra clase de
personas. Deben dedicarse exclusivamente al estudio.
No quise que trabajen ni que sepan nada de afuera.
Los alejé de los familiares de mi esposo, les pedi que
no confiaran en nadie y conversé la verdad de por
qué te conviertes en pobre. En sus mentes solo hay
una meta: llegar a ser independientes y no repetir mi
historia.

Creo que hice bien. Este tiempo se ha convertido en la
crisis econémica y sanitaria mas grande que el plane-
ta ha soportado, para la que no estamos preparados y
menos personas como nosotros. Eso se refleja en mi,
que después de la pandemia es un milagro si llego al
fin de mes. Hasta personas con trabajos estables ya
que estudiaron y se prepararon sufren esta pandemia.
Quiero sacar a mis hijos de esta casilla que fui

encasillada por ser pobre. Quiero cambiar con mis
hijos, que ellos no repitan mi historia. Quiero que
sepan que hay un mundo mejor si te esfuerzas y
estudias, que una carrera es una manera de salir de
la pobreza. Que entiendan que es cruel traer hijos al
mundo sin saber que son seres humanos que merecen
venir a un hogar con personas que les amen y sobre
todo que tengan dinero para que puedan comer sin
miedo al mafana.

En Latinoamérica los gobiernos no ponen politicas de
estudio ni de empleo, por lo que nuestro continente
no avanza. La corrupcién gobierna, no deja progresar.
Las personas pobres no tenemos manera de entrar
a una plaza de trabajo porque no tenemos palancas,
y si logramos debemos demostrar el doble nuestro
trabajo ya que no tenemos un padrino. Sé muy bien
que sera duro para mis hijos porque solo el estudio no
es garantia para un futuro mejor, pero sé que de todas
las puertas que hay alguna sera para mis hijos. Mis
hijos no seran como yo.

Lida

Los trabajos que las mujeres inventamos para
conseguir recursos economicos, los que asumimos
cada dia sin remuneracién para reproducir nuestra
vidayladelos nuestros, ylos que dedicamos al cuidado
de las personas sensibles que somos, son una sola y
compleja labor: la de sobrevivir como humanidad en
la adversidad.

La historia y los dilemas que narran, compaifieras,
son los de todas nosotras. ;Como seguir vivas en este
mundo donde la riqueza ha sido acaparada por unos
pocos, que no pretenden que sobrevivamos? ;Coémo
hacerlo sin descuidar nuestra humanidad? ;Cémo
criar paraquelos nuestros sigan viviendo, pero también
para que cuenten otra historia? Son problemas de
primera importancia que nosotras asumimos desde
la infancia. Dilemas que transformamos en tareas

cotidianas como manera de ir respondiendo en los
hechos.

Ellos han dicho que solo es trabajo lo que cobramos,
que nosotras no pensamos, producimos ni creamos.
Despreciarnos ha sido su manera de dejar el mundo
intocado.

Nosotras nos mirarnos, nos sorprendernos de lo
mucho que hacemos, nos apreciamos. A mi me sucede

asi al leerlas compaiieras.

Andrea

13



14

El Estado hace la guerra
y los pobres mueren de hambre
Angela Cerda®

Mi nombre es Angela Cerda, tengo veinticinco
afos y soy comerciante ambulante. Yo trabajo desde
muy pequefia. Mi mama me ensei6 a trabajar y no
depender de otras personas para tener mis propios
medios. Me decia que si una se encierra en el “yo no
puedo” se siente indtil y no sirve de nada. Por eso yo
cojo y hago, para resistir y sobrevivir.

En mi familia varias somos comerciantes en las calles.
Vivimos del dia a dia y de un ingreso diario, llevando
el pan de cada dia a la casa. Como mujeres, buscamos
de cualquier manera sacar adelante a nuestra familia, a
pesar del riesgo, sin importar la distancia, sin importar
el tiempo, sin importar la cantidad de esfuerzo, con
tal de poder alimentar y mantener a las personas que
dependen de nosotras: hijos, hijas, tios, tias, abuelas,
abuelos. Antes de que empiece la pandemia ibamos
a ferias, a mercados, a festivales y eventos para
distribuir y vender lo que estaba en demanda: jabén,
papel, pasta dental, verduras, frutas, golosinas, agua.
Con este esfuerzo, tenfamos para subsistir. Cuando
inici6 la pandemia se suspendié todo y la amenaza en
las calles se agudizo. Afectd a todo el mundo, si, pero
con consecuencias muy desiguales.

La vida de comerciante en el contexto
del COVID-19

Desde el comienzo del encierro yo no dejé de salir
a trabajar porque no habia de otra. Si antes en un
dia conseguia tres dolares en mis ventas, apenas lo
suficiente para tres comidas diarias en la casa, durante
el estado de excepcion muchas veces no vendia
nada o ganaba como maximo un ddlar. Esos dias no
comiamos.

En esos primeros tres meses mi angustia aumentaba
a diario por el miedo de llegar a casa y contagiar a
mi familia, varios ya de tercera edad o poblacion
de riesgo y a pesar de aplicar todas las medidas de
prevencion posible en casa: mascarillas, cambios de
ropa, duchas frecuentes y desinfeccion constante, mi
temor era grande. ;COmo escoger entre quedarse en
casa y morir de hambre o arriesgarse al contagio para
ganarse centavos?

Busqué cualquier manera de ganarme la vida:
madrugando a las tres o cuatro de la mafiana a vender,
cuidando los autos por la lavanderia del mercado San

¢ Emily Salamea acompaii6 el proceso de escritura.
7 Grupo de Operaciones Especiales de la Policia Nacional.

Roque cuando seguia abierto, arriesgandome frente a
la violencia policial que empeoraba cada dia. Pero no
fue suficiente y paso lo inevitable: no logramos pagar
el arriendo, nos endeudamos con los duefos de casa
y a la final nos mandaron sacando. Nos encontramos
las nueve personas de mi familia sin un techo propio
en plena pandemia.

La pandemia como una justificacion de la
violencia del Estado

Estar en las calles es un peligro, por un virus
desconocido y nuevo, pero mds aun por los
municipales y los militares que nos persiguen como
si fuéramos ladrones y nos quitan nuestra posibilidad
de sustentar la vida. Durante la cuarentena llegaban
hasta con caballos a corretearnos. Les deciamos que
también tenemos derecho a comer y preguntabamos:
“De donde sacamos entonces para alimentarnos?”,
pero ellos solo nos respondian con groserias, gritando
“iLongos, larguense!”, entre otras profanidades, bajo
la excusa del “bien comun” Nos impedian trabajar
y nos seialaban como culpables de la enfermedad,
los contagios y el virus, como si las personas pobres
hubiéramos causado la pandemia.

Cuando cerraron el mercado San Roque, lo llamaron
una fumigacién y limpieza por el COVID-19. Llegé
una autoridad del Municipio a decirnos que no nos
preocupemos, que iban a dejar nuestros puestos
intactos pero que necesitaban hacer una desinfeccion.
Resultd ser una limpieza de nosotras comerciantes. A
la una de la manana llegaron los GOE,” los militares y
los metropolitanos con camiones y remolques a botar
todo: carpas, productos, cajas, coches, todo en una
sola hecho basura. La gente lloraba desconsolada por
sus negocios, sin saber como continuar y sobrellevar
la pandemia. San Roque era el Gnico mercado que
nos dejaba entrar a comprar para poder vender, como
mayorista o minorista, y con el mercado desmantelado
y vigilado, se complicé todo mucho mas.

Estabamos en un rebulicio, porque aqui, entre ricos y
pobres, todos nos estdbamos muriendo de hambre y
de miedo.

El gobierno y su negligencia
Segun el gobierno, se estaban tomando medidas para
apoyar a las personas en necesidad, para posibilitar

que todos y todas nos quedemos en casa, que nuestros
hijos contintien su educacion y que nos protejamos. Se
suponia que estaban repartiendo bonos, canastas de
alimentos, postergando pagos de deudas y servicios y
facilitando la tele-educaciéon. Para mi familia fue otra
la realidad. Fui beneficiada por un corto tiempo de un
bono que apenas cubria el arriendo y el cual duré solo
dos meses. Después, no hubo mas.

Los kits de alimentos resultaron ser un intento por
mejorar la reputacion del Estado, entregados al azar,
como una loteria, fugaz. Habia que esperar horas
en unas filas enormes para recibirlos, pero al llegar
mi turno me informaron que yo no era beneficiada.
Cuando pedi explicaciones, solo me dijeron que tenia
que llamar al 5000 y registrar mis datos. Llamé por
dias, pero nunca me contestaron. Solo se escuchaba
una grabacion que decia que la linea estaba restringida
y que no recibia mas llamadas. A una vecina que si le
habia tocado el kit nos contd lo que habia recibido:
dos latas de atun, un paquete de fideos, una libra de
azucar, sal y arroz, tres fundas de leche y cereales.
Supuestamente esos kits sustentaban a una familia por
quince dias. Eso en un dia se acababa con tantas bocas
para alimentar en mi familia.

Mientras tanto, las escuelas amenazan con quitar a
nuestros hijos de la institucion si no se conectan a las
clases en zoom. Nuestra responsabilidad ahora se mide
porestapresenciavirtual,lo cual equivale paranosotras
a una erosion total de recursos y posibilidades. El
esfuerzo que significa esta conexiéon es monumental:
trabajo adicional para pagar las recargas diarias de
datos al teléfono que compartimos, dificultades y
dafios tecnolédgicos por asaltos, dispositivos antiguos
prestados y con fallas, ademas de la exigencia para
apoyar en deberes dificiles y enviarlos de manera
inmediata. La tele-educacion se ha convertido en un
mecanismo mas de aparentar para el gobierno, no
para educar.

Y ahi esta la paradoja. Nos discriminan por no tener
una educacion, cuando las posibilidades de obtenerla
son hechas imposibles por el mismo sistema. Nos
juzgan por llevar a nuestros hijos al trabajo y ensefarles
lo que podemos, pero no son capaces de ajustar las
condiciones para que las oportunidades realmente
sean equitativas. Si eres como yo y no pudiste terminar
el colegio, no te reciben en ninguin lado. Por no tener
un titulo, te ven como la peor cosa del mundo. Tantos
documentos piden que es imposible encontrar un
trabajo formal, a cada vuelta hay un obstaculo. Hasta
para recoger la basura necesitas ser bachiller.

En este tiempo de emergencia sanitaria, de tantas
dificultades, el gobierno nos debié haber siquiera
mirado, brindado una oportunidad, un trabajo,
o como minimo la posibilidad de comerciar sin
violentarnos.

La organizacion y el cambio si hay, yo lo he vivido,
pero requiere cambiar una perspectiva y logica
de consumo y de explotacién de las personas mas
vulnerables. Pero en esta guerra capitalista, somos las
personas mas abandonadas y afectadas y les conviene
que nos muramos de hambre.

Fotografia: Andrea Z. Rojas, 2020.

Fotografia: Andrea Z. Rojas, 2020.
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Perseguidas antes y después del confinamiento
Nancy Delgado y Mayra Vera

Mayra: Nancy me cuenta que es comerciante autébnoma de la calle. Ha desempenado ese oficio desde
la infancia, lo aprendié de su madre. En su trabajo se ha enfrentado a muchos desafios, pero siempre
afronta todo con entereza. Me cuenta que la Policia Metropolitana no deja de criminalizar su trabajo, que es
sefalada, insultada e intimidada. Ella espera que se conozca su realidad, lo que afronta dia a dia.

Nancy: Me importa que las personas, la poblacion en general se dé cuenta de nuestra situacién porque
somos perseguidas por vender en la calle. Los metropolitanos nos agreden, nos insultan y nos tratan mal. A
ellos no les importa que seamos personas embarazadas, que estemos con nifos o las personas de la tercera
edad. Siempre ha sido esto de la agresion por parte de la Policia Metropolitana.

M: La necesidad de trabajar para mantener la economia del hogar hace que Nancy salga a la calle, es parte
de lo que tiene que hacer para sobrevivir, criar a los hijos y vivir el dia, pero las autoridades aparecen alli
donde van como agresores que denigran y humillan a las trabajadoras informales, el maltrato es verbal y
fisico y queda grabado en la memoria.

N: A mi me arrastraron con mi nifio cuando tenfa un mes de nacido. Sali para trabajar en la calle cumplido
un mes de la dieta y los metropolitanos me quitaron mis mercancias y me arrastraron por la calle, una media
cuadra junto con mi nifo.

Desearia que muchas personas se den cuenta de la situacién que vivimos las vendedoras informales, no solo
yo, hay muchas compaiieras que han sido agredidas. Una compaiiera perdié a su hijo en una de las batidas que
nos hacen los policias. Ella era parte de nosotras, comerciantes informales en el sector de La Marin. Se le murié
su nifo asfixiado por el gas.

Es dura nuestra vida. Algunas personas nos discriminan, piensan que tenemos casa, que tenemos carros,
posibilidades, que solo nos hacemos las victimas, pero nosotras, vendedoras informales autonomas, no tenemos
una buena posicion, a veces ni siquiera una buena comida. La Policia Metropolitana nos dice que debemos
vender en un local, pero ;cémo?, el tnico local de nosotros es la calle.

M: Si Nancy compra un cartén de manzanas en veinte o veintidés délares, la ganancia que obtiene al
venderlo todo es de cuatro o maximo cinco ddélares. En un cajon de tomate que se consiga a doce o trece
dolares, de venderlo todo, la ganancia sera de cinco o seis dolares. Pero no siempre se vende todo y en
ocasiones la ganancia del dia es de un dolar.

N: Gastamos ademds en fundas para enfundar el producto. Al final lo que ganamos es realmente muy poco:
cinco délares, un doélar, eso es lo que yo llevo a mi hogar. Pero ;por qué?, sin yo comer un almuerzo, sin yo
tomar una cola, sin ir al bafio, por el motivo de no gastar eso que nosotras ganamos.

M: Hasta antes de decretar la cuarentena obligatoria Nancy salié a vender, pero cuando fue la hora de
hacerlo ella y su familia se encerraron. El esposo de Nancy no podia trabajar. Fueron dos semanas de
incertidumbre, después de eso tuvo que salir a la calle, con el miedo y todo, pues no tenia otra manera. Las
cuentas se acumulaban.

N: Nos cogieron en la nada. Con la pandemia la situacion entre las vendedoras ambulantes y la Policia
Metropolitana mejor6. Aunque las ventas bajaron ya no eran perseguidas como antes, los metropolitanos les
permitian estar, las agresiones disminuyeron. Pero en el mes de septiembre comenzé la persecucion, una vez
mas, peor que antes. Las amenazas con la carcel son comunes, los decomisos, las multas. Los duefios de los
locales no nos encargan el producto porque les multan con grandes sumas de dinero. Los metropolitanos no
nos dejan estar ni siquiera paradas llamando, nos dicen que nos vayamos y nos persiguen tres o cuatro cuadras

I 4 B

Fotografia: Nancy Delgado, 2020.

para que no vendamos. Ahora es mas que antes: a las sefioras que vendian en el mercado ya no les dejan y han
bajado por aqui a La Marin, los policias se quieren llevar la mercancia y ellas discuten. A veces yo también
quiero discutirles, les digo que es por nosotras que tienen trabajo porque pagamos todos los impuestos, agua
y luz. El metropolitano dijo: “Es cierto, si no hubieran personas como ustedes no tendriamos trabajo”. Solo le
miré y me quedé pensando en eso...

M: ;Por qué trabajar asi? ;Por qué sufrir asi? Nancy ha trabajado desde que era nifia, es su manera de
sobrevivir. A pesar de no haber estudiado como ella queria, se esfuerza por ganarse cada centavo. Y me
dice que no desea dejar a sus hijos sin estudios, que quiere que tengan una vida digna.
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Mi realidad
como vendedora ambulante en tiempos de pandemia
Paula Quispe?®

Muchas personas piensan que por ser vendedora ambulante puede que tengamos carro, casa y dinero,
cuando la realidad es todo lo contrario, porque somos personas que vivimos el dia a dia. Somos personas
que si no salimos a vender cualquier cosa, no tenemos ni para comer. Muchos queremos trabajar, pero las
posibilidades son escasas.

A veces no sé qué hacer, y con mi esposo me pongo a llorar y mis hijos me dicen que por qué lloro y les digo
que no sé a donde irme a vender para poder traer algunas cositas para la comida y asi poderles brindar a todos.

llustracién: Paula Quispe, 2020. llustracién: Paula Quispe, 2020.

llustracion: Paula Quispe, 2020.

llustracion: Paula Quispe, 2020.

1 8 ® Nadia Ribadeneira acompaiié el proceso de escritura y dibujo.

El sueno anhelado
Erika Rivera®

Mis agradecimientos a mi madre, Maria del Rosario Taipe.

La vida cada vez es mas veloz. Mucho mas de lo
que una cree. Suele pasar en el dia tras dia, mientras
estamos imaginando nuestro futuro, trazandonos
metas para alcanzar a lo largo de nuestras vidas.

Yo vengo de un hogar humilde, bien es cierto, pero
lleno de confianza y amor. Soy hija de una mujer
luchadora que sabia resolver nuestros problemas
como también nuestras necesidades. Soy la quinta de
cinco hermanos, en otras palabras “la guagua”

: Mis estudios primarios empezaron en la escuela Japdn,
Aqui estoy yo, mientras era estudiante, con mi madre Maria del Rosario que se encuentra ubicada en el sector de San Roque,
Taipe y mi hila ue contaba en aquellos tiempos con un director de
Fotografia: Erika Rivera. q q P

un gran corazoén, pues me recibié en su institucion

con un cuaderno y un par de esferos, sin importar
que no tenia uniforme, ya que podia asistir con ropa de calle, aun sabiendo que el afio lectivo ya lo habian
comenzado tiempo atras. En la escuela aprendi mucho, sobre todo como desenvolverte con lo poco que una
tiene, sin importar ser sefialada. La escuela me hacia sentir segura. En ella se priorizaba a los estudiantes, se
adaptaban a las necesidades econdémicas de los mismos. Ahi también llegué a recibir el almuerzo escolar, que
en ese entonces lo daban en las escuelas fiscales.

En cuanto a mis estudios secundarios, los cursé en el colegio femenino Diez de Agosto, con muchos anhelos
de ir cumpliendo metas, a pesar de enfrentar muchas adversidades. Una de ellas era el aspecto econémico. Mi
madre tenia un ingreso no muy rentable, pues a lo que se dedicaba ella era a la venta informal, que requeria
de mucho trabajo, sacrificio, caminar largas distancias para poder vender su producto. Ese trabajo era muy
mal remunerado, y con eso tenia que cubrir las necesidades de sus hijos. En cuanto a mi, personalmente, los
gastos eran diarios. Cada afio era como una travesia, especialmente para mi mama, ya que era quien tenia que
pagar matricula, cuadernos, etc. y eso era el sacrificio de todos los dias vendiendo. Yo tenia que estudiar, dar lo
mejor de mi aprovechando las cosas que mi mama me daba con tanto esmero. Con muchos suefos, alcanzar
mi grado, verme con la capa de graduada, con la expectativa de llegar a la universidad, con diversas profesiones
para poder elegir.

Yo, cuando terminé la secundaria pude palpar la realidad de mas cerca, ya que tuve muchos obstaculos para
ingresar en la universidad, siendo el factor econdmico un impedimento junto con otros mas que si he podido
resolver con algo mas de preparacion. Bueno, a pesar de todo, ingresé en una universidad, tras quedarme un
afo sin estudiar. Ingresé en la Universidad de Guayaquil en Quito. Inclinada por la educacién, opté por la
carrera de Licenciatura en Educacién Primaria. Mi madre fue quien me apoyaba en cada paso, con cada gasto
que implicaba. Conoci nuevas personas, compaferos con mas experiencia y de mayor edad que me ayudaron
mucho.

Al mismo tiempo mi vida daba un giro de noventa grados, ya que cuando estaba por terminar mi primer
aflo de universidad venia en camino mi primera hija, noticia que si bien era de gran felicidad, también era de
responsabilidad, con nuevos intereses, nuevas luchas. Ya no solo era por mi, sino que ahora era por dos. Tuve
algunos inconvenientes con el padre de mi nena. Para seguir cursando los demas afios y culminar mi carrera
universitaria debia hacer algunos sacrificios como realizar cuestionarios para mis compaiieros, lo cual me

° Cristina Vega acompaiid el proceso de escritura.
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pagaban y esto me servia para mi hija. El apoyo sin duda mas fuerte durante todo el proceso universitario
seguia siendo el apoyo de mis padres, quienes me impulsaban cada dia que me hacian mirar la vida con mas
sensatez. También tuve apoyo de parte de mis companeros, ya que cumplia dos roles: madre y estudiante. Habia
ocasiones que me tocaba llevarle a mi bebé y recibir las clases. Mis profesores me aceptaban y me permitian
recibir las clases. Doy gracias a Dios por haber puesto en mi camino a personas geniales de buen corazén,
quienes de una u otra manera me ayudaron.

Ahora, no solo era el suefio de terminar la secundaria o ingresar a la universidad. Ahora mi meta era tener un
titulo profesional, el mismo que me podria ayudar a abrir caminos y realizarme como persona, hija y madre;
suefo que lo fui puliendo cada dia con temores, ilusiones. Trataba de dar lo mejor cada dia, también buscaba el
sustento econdémico con sacrificio, con una bebé en brazos, con deberes de la universidad que me tocaba hacer
en las noches. Se podria decir que el poco tiempo que me quedaba lo dedicaba a mi hija, empezando la jornada
desde las cinco de la mafana. Tenia que empezar dejando cocinando para mi nena, arreglando mi maleta,
preparando la clase de exposicidn, viendo qué voy a realizar para tener ingresos economicos. Mi madre me
ayudaba bastante cuidandomela a mi nena, a pesar de que ella tenia sus propios inconvenientes diarios al lidiar
en el dia a dia con su venta, con dias que no vendia y otros pues si le iba bien, pero igual tenia gastos que cubrir.

Culminé seis afios de universidad obteniendo mi titulo de Licenciada en Educaciéon Primaria, sin imaginar que
no seria facil encontrar trabajo. Hoy en dia me encuentro buscando trabajo, pero lo primero que me piden es
experiencia. Esto implica un obstaculo, viéndome obligada a realizar otras actividades mas sacrificadas y peor
remuneradas. Por el hecho de ser mujer y no tener experiencia no me daban la oportunidad de un puesto. A mi
parecer son obstaculos que el gobierno si puede solucionar con cursos en experiencia laboral donde se reciba
capacitacion y asi se nos abran oportunidades de trabajo.

Yo con mi nieto, tuve que salir a vender a pesar de la pandemia.
Fotografia: Mariana Collaguazo, 2020.
llustracién: Andrea Z. Rojas, 2020.

El cuidado y su resistencia
Mariana Collaguazo y Doris Cofre'°

El COVID-19 llegé a cambiarnos la vida un 16 de
marzo del presente afio. Nosotras, Doris y Marianita,
madre e hija, desarrollabamos nuestra vida cotidiana
con total normalidad. Yo (Marianita) vendia caramelos
y Doris trabajaba en el hospital del IESS," en el area
de limpieza. Juntas, cuidabamos y manteniamos a
nuestras familias. Ese mismo dia nos llegd un aviso:
al dia siguiente ya no podiamos salir de casa porque
habia una enfermedad muy contagiosa, un nuevo
virus que estaba matando a la gente. Sin creer del
todo, le comentamos esto al resto de la familia y nos
quedamos sorprendidas. Fue cuando comenzamos
a ver noticias para informarnos mejor. Ahi nos
percatamos de lo que verdaderamente sucedia.

Lo que mas decian era: “jQuédate en casa!” Asi
lo hicimos. Pero ;como podiamos quedarnos en
casa, cuando nosotras teniamos que trabajar para
mantener y cuidar a nuestras familias?, ;como resistir
a un gobierno que no sabe cudnta gente pobre existe o
cuales son las formas en que sobrevivimos?

Con cada dia que pasaba, el virus traia mas problemas
y mas dolor a nuestra vida. Lo mas triste fue ver
como nuestra familia y amigos fueron perdiendo
sus trabajos y empleos en los primeros meses de
pandemia, y como la salud de quienes mas queremos
se fue agravando progresivamente. Al respecto de
nuestra salud, durante el encierro nosotras tuvimos
muchos problemas. Por ejemplo, nuestra nieta y
sobrina de cinco afitos sufri6 un accidente en casa, se
corto el dedito de su manito. Este hecho, en extremo
doloroso, no fue el unico. Nuestras hijas y hermanas,
respectivamente, también tuvieron problemas de
salud. Una de ellas se quemo el rostro y parte de su
cuello, a otra le detectaron calculos en el rifién. Fue
tremendo. Y lo peor era que no podiamos llevarlas a
los hospitales, porque estaban muy llenos de gente,
nos daba muchisimo miedo contagiarnos, y el manejo
de la situacion por parte del gobierno era terrible. A
pesar de todo ello, salimos adelante gracias al cuidado
que mantuvimos en nuestras casas. Con amor y
animos logramos superar cada una de las dificultades.

Pero el gobierno nos seguia diciendo: “jQuédate
en casal’, que nos iba a proveer de alimentos,
salud, educacién, bonos, etc. Y aunque muchos
nos inscribimos, pronto nos dimos cuenta de que
realmente lo que hizo fue dejarnos sin trabajo, en un
caso de compleja injusticia. Albaiiles, amas de casas,
bomberos, vendedores ambulantes y muchos médicos

' Heidy Mieles acompaii$ el proceso de escritura.
! Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social.

y profesores, son ejemplo de trabajadores que trabajan
en sol y agua, y a pesar de ello no tienen los mismos
derechos o salarios dignos.

Este gobierno, aprovechandose de la pandemia, sacé la
mal llamada Ley Humanitaria, de la cual se sirvieron
muchas empresas para despedir sin compasion a sus
empleados, sin importarles que todos sus trabajadores
tenfan familias a las que cuidar.

Y aunque la pandemia era considerada una crisis de
salud, el gobierno no asegurd la atenciéon médica para
todos. Hubo muchos muertos por falta de atencion
médica, y no solo debido al COVID-19 sino también
por otras enfermedades catastroficas, que debido a
esta emergencia fueron abandonados a su suerte. En
medio de este escenario, lo mas indignante fue ver los
robos cometidos por funcionarios de gobierno, gente
sin escrupulos que en plena pandemia se aproveché
de la pobreza de las familias del pais para lucrar a su
beneficio.

El encierro no solo corté nuestra libertad, también
obstaculiz6 nuestra vida. Un simple jquédate en casa!
basté para que no podamos continuar con nuestras
vidas, porque el problema no era estar en la casa,
era que el hacerlo nos impedia hacer todas las cosas
para mantener y cuidar a nuestros hijos y a nuestras
familias. El problema tampoco era ser pobre, el
problema era un gobierno que no toma en cuenta
la realidad en la que vivimos los ecuatorianos, sobre
todo los que vivimos del dia a dia.

Pero pese a todo esto ;RESISTIMOS! Con nuestra
sabiduria mantuvimos unidas a nuestras familias,
las protegimos de todas las enfermedades que nos
fueron cayendo, retomando recetas de nuestros
ancestros basadas en el uso de plantas medicinales.
Asi cuidamos a nuestras familias en un momento en
que el Estado no estuvo presente. Tuvimos mucha
fuerza, nos organizarnos con amigas para buscar
formas de sostener a varias familias de nuestra
comunidad. Nos volvimos lideres, con el proposito de
poder ayudar a otras familias en la misma situacién
que nosotras. Juntas buscamos alimentos, medicinas y
seguir ganandonos la vida dia a dia. Nos cuidamos de
esta enfermedad y de las malas politicas del gobierno,
llegando incluso a recibir e impartir clases sobre como
prevenir el contagio de este virus. Y asi hicimos crecer
una organizacion de amigas que se quieren, que se
cuidan y que resisten juntas.
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Re-conocernos desde el cuidado de la vida
Nelly Molina y Juliana Centeno

Este trabajo colectivo se construye gracias al
didlogo entre Nelly Molina y Juliana Centeno, dos
mujeres distintas y desiguales que coincidimos en la
experiencia de redistribucion del cuidado en el Espacio
de Wawas de Mujeres de Frente.” Hoy nos reunimos
por medio de la virtualidad, desde nuestros hogares
convertidos en trinchera, desde nuestras precarizadas
condiciones de vida, perseguidas, sitiadas, vigiladas.
Tras estos muros, hemos reflexionado sobre el cuidado
de la vida partiendo de las practicas cotidianas que la
sostienen en nuestras comunidades.

Nos decimos mujeres distintas y desiguales porque
tenemos experiencias diferentes. Una de nosotras es
madre, ex-privada de libertad y vendedora auténoma;
la otra es estudiante de la Universidad Central del
Ecuador. Desde nuestras desiguales condiciones de
vida, nos hemos encontrado, mediante el trabajo
organizativo como forma de resistir al sistema
capitalista, patriarcal y colonial.

Escribimos sobre el cuidado de la vida, porque nos
parece un tema que marca nuestra cotidianidad.
Creemos firmemente que las practicas de cuidado
sostienen la vida de nuestra comunidad vy
consideramos necesario visibilizar dichas practicas
como parte de una organizacion consciente, creadora,
transformadora. Por esta razdn, reflexionaremos
sobre el cuidado como eje trasversal de la vida, como
ejercicio pedagdgico y como forma de organizacion.

Cuidar como eje transversal de la vida
Preguntarnos cémo organizamos el cuidado de la
vida en la actualidad no implica hablar unicamente
del presente. Es necesario realizar un ejercicio de
memoria que identifique las practicas de cuidado
como un elemento que ha estado presente en nuestra
vida desde muy temprana edad. Este texto se construye
a partir de una practica politica de memoria.

Las practicas de cuidado aparecen en la vida de las
mujeres empobrecidas desdela nifiez yla adolescencia.
Hacerse cargo de alguien es casi una condicién para
la construccion de nuestros sujetos femeninos. Esta
imposicién se ve acompanada de la violencia, el
maltrato y el abandono.

Desde estas condiciones precarizadas de vida, muchas
mujeres asumen el cuidado de familiares menores,
personas con enfermedades y/o familiares de la tercera
edad. A su vez, se ven obligadas a salir a trabajar de
manera informal, expuestas a la violencia policial del
Estado punitivo que persigue, amenaza y castiga las
practicas de la economia popular de calle.

La violencia del Estado punitivo se convierte en otro
elemento transversal en la vida de las mujeres y las
familias que viven de la economia popular de calle.
Instituciones comola DINAPEN" amenazan a muchas
mujeres con quitarles sus hijos, convirtiéndose en entes
moralizadores que castigan doblemente el quehacer
de las mujeres empobrecidas, ya que las castigan por
su “infraccién” de participar de la economia de calle y
por el hecho de ser madres.

En estas condiciones de precarizacion sistematica
del Estado contra las clases populares, el cuidado de
la vida cae sobre las espaldas de muchas mujeres que
mediante su practica diaria mantienen sus hogares,
alimentan, bafan, visten y cuidan a sus hijos y
organizan la vida de sus comunidades mediante la
accién y la palabra.

A partir de la crisis de COVID-19, muchas
desigualdades sociales se intensificaron dejando a estas
mujeres y a sus tejidos familiares en una situacién de
olvido y al mismo tiempo persecucion estatal. Estas
experiencias han podido ser sobrellevadas gracias
al fortalecimiento de los vinculos cooperativos y
organizativos entre estos grupos familiares.

Cuidar como ejercicio pedagoégico

Uno de los aprendizajes construidos en los talleres
y escuelas de formacion politica es la posibilidad
de reconocer nuestra capacidad de ensenar. Este
reconocimiento implica pensarnos a nosotras mismas
como constructoras y gestoras de conocimientos
en nuestra vida diaria. Estos conocimientos se
materializan por medio de la palabra y la accion.

Es necesario romper la premisa de que las practicas
de cuidado son una caracteristica innata y natural
de las mujeres. Aprender a cuidar no es una accién

12 Espacio de redistribucion del cuidado diario de nifos, nifas y adolescentes que Mujeres de Frente sostiene en La Casa de las Mujeres en Quito.

'3 Direccion Nacional de Policia Especializada para Nifios, Ninas y Adolescentes.

sistematica y repetitiva, es un aprendizaje obtenido
de diversos didlogos y observaciones con mujeres
mayores. Estos didlogos de saberes y practicas son
posibles gracias a la creacién y sostenimiento de
vinculos familiares, vecinales y comunitarios entre
mujeres.

Es necesario mirar las practicas de cuidado desde
su complejidad. Los cuidados no se limitan a las
actividades de atencion de una persona a otra,
puesto que cuidar la vida conlleva todo un trabajo de
sostenimiento de condiciones basicas como vivienda
y acceso a servicios basicos. También requiere el
trabajo de organizacion, gestion mental y contencion
emocional que permite organizar la vida cotidiana y
evaluar nuestro quehacer diario para mejorar nuestras
condiciones.

Cuidar es dar ejemplo. Al reconocer nuestra capacidad
de enseniar, reconocemos el valor de nuestra practica
encarnada. Reivindicamos las practicas de cuidado
como acciones con alto potencial transformador.
Encarnamos el ejemplo en nuestro quehacer cotidiano
que sostiene la vida de nuestras comunidades en
medio de la precarizaciéon como forma de gobierno.

Cuidar como forma de organizacion

Hemos reivindicado el cuidado de la vida como un
eje que atraviesa y articula nuestras vidas y como
un ejercicio pedagégico que se materializa mediante
el ejemplo. Finalmente, reconocemos las practicas
de cuidado como un elemento necesario para la
organizacion politica de nuestras colectividades.

Es necesario desmentir la falsa dicotomia moderna
occidental que separa tajantemente la esfera publica
de la esfera privada, dejando el trabajo doméstico y
de cuidado relegado a lo privado. Las practicas de
cuidado son dinamicas y se desplazan por donde van
sus gestoras, por ende las problematicas del cuidado
de la vida no pueden ser tratadas desde lo personal
y lo intimo, sino desde el interés y el trabajo comun.

Frente al papel ambivalente del Estado, de abandono
y persecucion, creemos en la posibilidad de gestionar
el cuidado de nuestras comunidades de manera
autéonoma, puesto que hemos sido victimas de la
violencia policial y del abandono de las instituciones
de salud y educaciéon publica. Por estas razones,
realizamos una critica al Estado neoliberal, ala par que
construimos una serie de propuestas para transformar
las condiciones de vida de nuestras comunidades.

Reconocernos desde el cuidado de la vida implica
reivindicar el potencial transformador de nuestro
quehacer diario, desde el cual podemos analizar
nuestras condiciones y situaciones diversas, nuestros
malestares y demandas para construir otras formas
de organizacién y redistribucion que nos permitan
sostener los cuidados de la vida en condiciones dignas.
El reconocimiento de las practicas de cuidado es
posible mediante la creacién de relaciones y vinculos
sociales libres de violencia y miedo, donde sea posible
decidir sobre la organizacion de nuestras vidas.

llustracion: paO viteri.davila, 2020.
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Los cuidados en cada momento de mi vida
Yolanda Guajan'*

A lo largo de mi vida he ido cambiando y aprendiendo nuevas formas en las que he cuidado de mi y de mis
hijos porque desde muy pequefia me toc6 dedicarme a cuidar. A mis quince afios decidi salirme de la casa por
mucho maltrato familiar. Mi papa nos pegaba a mi mama y a mi sin ningun motivo. Siempre nos insultaba. Yo
vivia en un mundo de temor en mi nifiez. Esta fue la primera experiencia de crianza que tuve que vivir. Aprendi
a cuidarme sola.

Fue una gran responsabilidad que siendo tan joven tenia que llevar mi hogar. Al mismo tiempo sentia mucho
temor y miedo de cdmo lograr salir adelante. No tenia el apoyo de mi familia, no sabia cémo sobrevivir. Para
mi, vivir sola implicd trabajar y tratar de ganarme mis cosas sola, de cualquier manera. En aquellos momentos
de desesperacion no hubo nadie que me ayude. Vivir sola me hizo entender que la vida era la supervivencia
cotidiana. Para todo requeria dinero y aun asi preferia vivir las dificultades de la calle, que seguir soportando
el maltrato de mi papa.

Fue en ese momento, por la necesidad de mantenerme que empecé a conocer gente que me orill6 a la “mala
vida” Empecé a robar y a vender drogas. Era la tnica oportunidad que fui capaz de ver. No tenia una casa,
no tenia alimentos y no habia nadie que cuide de mi. Cuando decidi irme de mi casa aprendi a resistir y a
sobrevivir. Mi vida se convirtié en la lucha constante por un dia mas y me impidi6 hacer otras actividades
como estudiar o practicar deportes.

Poco después de irme de la casa de mi madre, a los quince anos, tuve mi primer hijo. Hoy ya tengo cinco
hijos. Pasé de cuidarme solo a mi, a cuidar y preocuparme de muchos. La cantidad de trabajo y tiempo que
les dediqué a mis hijos para cuidarlos aumentd. Ademas, cada dia necesitaba mas dinero, nunca tuve apoyo ni
para el pafal, ni para la leche. Tampoco tuve con quién compartir mis dudas, los problemas que ser madre me
traia. Tampoco tuve quien me ayude a educarlos. Siempre tuve que ver por mis hijos sola. Cada dia crecian las
necesidades. Por esa razon continué con la venta de droga.

De vender droga, estuve dos veces encerrada. La primera vez fue a los diecisiete aflos cuando entré a la
correccional, luego ya adulta entré a la prision. Mi vida y la vida de mis hijos cambié. Yo personalmente sufri
mucho. En la correccional nadie respeté que era menor de edad y los guardias abusaban de su autoridad. Sufri
mucho maltrato. Me pegaron, no tuvieron para nada compasion; de hecho, quisieron hacerme pasar por mayor
de edad para aumentar los dias de mi condena.

Me costé mucho cuidar de mis hijos, todo fue muy complicado. No podia estar junto a ellos, no sabia coémo
estaban, si enfermaban, no tenia noticias de ellos. Sin embargo, desde mi encierro segui estando para ellos,
segui siendo la que los mantenia, desde la distancia me aseguraba que se encuentran bien, que nada les falte.
Estando encerrada tuve que encontrar otras formas de ganar dinero para pagar las cosas que necesitaban mis
hijos afuera. Empecé a trabajar lavando ropa de mis compaieras, haciendo actividades en la cocina, fui encon-
trando otras alternativas para generar ingresos.

Cuando sali, senti la necesidad de aprender a convivir y conocer mas de ellos. Como coincidencia llegé la
cuarentena que yo aproveché para que sea un tiempo de reconciliacién con mis hijos, un tiempo para poder
ensenarles la vida de manera distinta. Y les pude dar mas tiempo mio, como nunca lo habia hecho porque el
trabajo y el estar cuidando de todos a la vez me lo impedian. Hoy contintio cuidandolos, cada dia aprendo un
poco mas sobre como cuidarlos y coémo cuidarme a mi misma.

!* Heidy Mieles acompan6 el proceso de escritura.

Hay que luchar para no morir de hambre
Alejandra Escarleth's

D esde muy nina estuve trabajando. Creci, llegué a tener hijos que se criaron, tuve nietos, trabajé. De todo,
de todo, de todo. Con mi hermana siempre vivimos juntas, ella paga el gas, la luz, el agua, yo pongo la comida.
Para el arriendo, mi hijo Jaime, mi hermana y yo ponemos la plata juntos. Hay ocho bocas a las que hay que

dar de comer en la casa, estamos con mis cuatro nietos y mis dos nietas, y a los guaguas no se les puede matar
de hambre.

Trabajé primero en quehaceres domésticos, vendi periddicos, drogas, reciclé botellas, trabajé en un puesto
del Mercado Central, lavé ropa, cuidé carros. Nunca nos hemos muerto del hambre, mi hermana y yo, bien
uniditas, siempre hemos trabajado. Pongase, para vender papel higiénico. Al principio éramos novatas, no
sabiamos cdmo coger, dénde coger. Llegd un momento que ya nos hicimos. Pero cuando a una persona le ven
humilde, entonces siempre le marginan, le silban, le estafan, le olvidan.

Por vender cai tres veces. Cuando una entra ahi, todo queda atras, todo queda afuera. Es como vivir en un
submundo, en un cementerio de mujeres vivas. Cuando cai por primera vez, mis hijos eran chiquitos. Se
quedaron con mi hermana y mi primer hijo. Ni siquiera sabia como vivir en una carcel. Pero se aprende.
Porque ahi se aprende todo. Primero aprendi con un guia que pasaba trago, luego aprendi a prestar plata.
Esto se llama "escuela". Asi empecé a mandar plata para los cumpleaios y ayudaba a mi hermana. Luché
para cuidar a mis nietos adentro, el mas chiquito solo queria estar conmigo, y asi mi hermana podia seguir
vendiendo periodicos. La segunda vez cambié mi nombre en el parte policial a cambio de unos aretes y un
reloj para no quedarme adentro tanto tiempo, me quedé en la INTERPOL' y luego en la carcel. La tercera
vez me hice la loca, dije que la droga era para mi, que yo me drogaba y tomaba para que no me sentencien
como traficante. Gracias a Dios me dejaron libre y me prometi no volver a vender. Entrar es muy facil, pero
salir es mas complicado, hay muchos partes, mucho papeleo. Y cuando sales te tratan como delincuente. jLos
traficantes no somos delincuentes!

Encontré un trabajo en un puesto del Mercado Central, de lavar los vasos. Ganaba cinco délares diarios, entraba
alas seis y media de la mafanay salfa alas cuatro dela tarde. Pero el vicepresidente del mercado, como sabia que
vendia drogas, me hizo mandar de ahi. En el 2018, con mi hijo Jaime cuidabamos carros. El cuidaba su cuadra,
yo la mia y asi trabajabamos. Trabajabamos bien, no ganabamos lo suficiente pero siempre para ponernos un
pan a la boca, y ahi habia una sefiora que nos regalaba compras. Por octubre, no sé por qué ni cémo vino un
sefior policia en moto. Me pidié mi nombre, el de mi hijo, el nimero de cédula que no di. Seguimos trabajando
con mi hijo pero volvid y le quité el puesto primero a mi hijo, luego el mio. No queria que trabaje, segtn él
nosotros estabamos haciendo quedar mal a la cuadra. Yo dije: “;Por qué?, si estamos trabajando bonitamente”.
Esto nos hizo quedar en el piso. En esta selva de cemento hay de todo animal, como se dice.

Cuando vino la pandemia, se nos unié el cielo con la tierra. Dije: “Yo no les voy a matar de hambre a mis
guaguas’, y la verdad es que me iba a poner a traficar, pero dije “No, Dios perddname, si algo me pasa, ;con
quién quedan mis nifias?”. Mi nuera, que vendia mascarillas y guantes, me dijo que coja chaleco y venga a
cuidar carros. Ya me cayd para el pan. Madrugaba a las cinco, venian los policias y nos hacian retirar pero ya
asi algunos me iban pagando hasta yo correr. Entendi que esto no se iba a acabar nunca. Empecé a lavar ropa
de una sefiora, la traia donde yo vivo y la lavaba. Me hacia la loca para que el duefio de casa no se dé cuenta de
qué trabajaba, porque en pandemia no se puede pagar todo el arriendo. Ahi mi sobrino que vive por La Tola
nos llamaba para una cosa o para otra. Y nosotras ibamos y veniamos, ibamos y veniamos, caminando, pero
con el temor de la enfermedad.

Toda la vida he trabajado, dejar de trabajar de la noche a la mafana no se puede. Si hay un pan en una taza de
café, aunque sea gota a gota, vamos a salir adelante de todo este susto, de esta miseria. Porque es una miseria.

'* La autora, abuela de Alejandra y Escarleth, elige firmar con estos nombres. Typhaine Léon acompaié el proceso de escritura.
!¢ Organizacion Internacional de Policia Criminal.
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Me duele esta vida
Elizabeth!?

Y) lo que quiero es que la gente entienda, que no
juzgue, que entienda, uno cae preso por muchas
razones. Uno, tal vez sin querer. Otro, quizas se
acostumbro6 a esa vida. Por diferentes causas. Porque
hay muchas historias, ;no?

Pero yo pienso que hay soluciones. Por ejemplo, que
el Estado se preocupe un poco mas, que invierta en
el sistema carcelario. El sistema es empobrecido de
todas las formas. Imaginate, uno esta preso y aprende
mas cosas. A veces se dafa el corazén y sale con ganas
de hacer mas cosas. Otros, realmente si, quieren dejar
esa vida. Si nos dieran una verdadera rehabilitacion...
Pienso que no es un gasto en vano porque estan
rehabilitando personas que van a aportar al Estado.
Yo ya no voy a robar, voy a tener un trabajo, el que da
el trabajo va a mejorar su empresa.

Cuando yo cai presa yo decia: “Nunca mas voy a
robar”. Pero vos sales a comerte el mundo, a empezar
de nuevo y qué sorpresa, ni bien sales de la puerta,
no tienes como llegar a tu casa. Ni un centavo. Te
buscas los medios para llegar. Llegas a tu casa y ves
lo empobrecidos que estan tus hijos. Sin zapatos,
sin ropa... que la casa, que la luz, que el agua, que
el colegio. Y coger todo eso. Yo ya vi y dije: ;Y yo
ahora, como empiezo?”. ; Cémo empezar de cero? Vas,
buscas empleo y ya, te metes en el internet, te salen los
antecedentes. Y no, como ya tu eres una persona con
antecedentes, estuviste presa. Cerradas las puertas.
sQuieres vender en la calle? Que la policia no te deja
vender. Tienes que tener un puesto, un RUC,'"® que
yo no tengo las posibilidades de sacar. Entonces, la
desesperacion, ;a qué te lleva? Otra vez a delinquir. Y
€so ya es pura costumbre, una vez mas y ya, una vez
mas y ya. Mentira. Eso no acaba, no acaba.

Y vuelves a estar a veces presa. Y todo lo que gastaste.
Gastas el tiempo de tus hijos, que se quedan solos.
Gastamos nuestras vidas, entre cuatro paredes. Yo
estoy de acuerdo de que alos presos nos hagan trabajar.
Porque somos personas que nos acostumbramos a
donde nos toca estar. Estando presos nos acostumbran
a trabajar, a aprender, a estudiar, a coser, a cocinar, a
talleres. Nos vamos a acostumbrar a ganarnos nuestro
sustento. Entonces vamos a tener las herramientas
para cuando llegue el momento de salir. Lo esencial
es un trabajo. Porque mientras yo estoy presa puedo
generar ingresos, para mi, para mi familia y para el

17 Cristina Vega acompaid el proceso de escritura.
18 Registro Unico de Contribuyentes de Ecuador.

Estado, porque se les puede dar un porcentaje. Y salir
con un trabajo, para no pasar las mismas necesidades.
Con psicologos aptos para nosotros. Yo esta vez fui
acosada sexualmente, acosada por mi psicélogo. Y
llegan las denuncias. Y nunca nadie hace nada. Yo no
sé si la gente llega a trabajar y luego se transforman
y se hacen duros de corazén o realmente son malos
elementos. Yo pienso que si yo trabajo en una carcel
es porque me gusta y quiero ayudar. Si nos dan una
buena terapia, realmente hacen un buen seguimiento,
no solo va a cambiar el sistema carcelario, va a
cambiar todo el mundo. Vamos a ser mas humanos.
Las personas juzgan, solo sefialan. No se dan cuenta
de que todos pecamos. Tal vez pecamos de diferentes
maneras, pero todos cometemos errores. Quien esta
cogiendo sobornos, también es delinquir y también
esta haciendo algo mal. Yo estoy juzgando, sefialando
a mi projimo, también es un pecado, también es algo
malo. Las personas ven lo de los demas, en lugar de
ayudar. Lo que hacen es sefialar.

En mi caso, fue duro. Cuando yo fui a la carcel mis
hijos eran pequefos. Fueron a parar a un Hogar,
porque yo no tengo ni mama, ni papd, ni nada de
familia. Si quieres recuperar a tus hijos tienes que
tener trabajo, vivienda. Yo cai en desesperacion y dije:
“Y ahora, ;como les recupero? Si no tengo ni donde
vivir”. Es un sistema que te obliga a volver a hacer algo.

Cuando yo sali, yo tenia tantos planes. Un afio estuve
esta ultima vez. Yo dije: “Voy a coser, voy a estudiar,
voy a hacer tantas cosas’, tenia en mente. Justo me
cogi6 la pandemia. Esta vez no perdi a mis hijos. Yo
estuve tres veces presa. Las otras veces les recuperé
volviendo a delinquir, para decirles a los servicios
sociales: “Vengan, aqui es mi casa, este es el cuarto
de ellos, luz, agua”. Porque si no, no me entregaban.
“Trabaja?”. “Si, vengan”. Ellos no averiguaron mi
trabajo, pero si fueron a mi casa. Vieron que tenia las
cosas necesarias, el internet, una cama donde dormir
cada uno, pero ellos no preguntan de donde.

Esta vez tuve suerte porque tenia a una persona
que me acompaio en el transcurso de estar ahi. Me
ayudd economicamente, moralmente, pero igual, mis
hijos quedaron solos. Gracias a Dios uno se graduo,
los otros estan estudiando, no se danaron. Yo tengo
cinco hijos y de todos, el segundo se fue de la casa,
esta preso por ahora, y qué duro salir y ver que uno

se te va de las manos. Yo no quiero esa vida para mis
hijos. Yo me desespero porque mi hijo ahora esta
alla, en el correccional, pero yo si voy, hablo con el
psicologo, con los servicios sociales. Les pedi que le
hagan estudiar, que aprenda carpinteria y cosas asi.
Ellos se criaron conmigo y se criaron duros. Yo no
tuve una mama que le diga: “Mama, cuidales” o “Papi,
ayudeme”. Sola. Y yo les hago ver esas cosas.

Yo creo que a veces soy una sofiadora. Digo, si se
pudiera hacer algo por todos, por todos los presos.
Yo me crié en la calle. Yo sé lo que es dormir en el
terminal, yo sé lo que es a veces pedir dinero. Yo sé lo
que es estar cargando un bebé y no tener dénde dormir
y dormir en la calle. Muchos ultrajes, tantas cosas que
pasé de nifia, ;no? Y yo no quiero que ellos pasen eso.
Yo como madre puedo tratar de ensefarles, puedo
ensenarles algunos valores, pero a veces también se me
cierran las puertas. Mis hijos, cuando yo estuve presa
tuvieron que ir solos al colegio y, lastimosamente,
averiguan donde esta la mama y también contra
ellos es el rechazo. Algun problema: “El joven tal ha
de ser”. ;Por qué? Porque la mama esta presa. No se
dan cuenta de que ellos son buenos muchachos, que
ellos necesitan oportunidades, pero también cogen
el rechazo de los padres. Mis hijos son muy buenos
muchachos. Yo sé que el segundo va a rectificar su
vida. Han aguantado tantas cosas también. Yo hablo
también por todas, ;no? A veces esta presa la mama

o el papad, a veces los chicos estan en desesperacion
por no tener a los hermanos qué darles de comer ;A
qué les obliga?, a ir a la calle. Entonces es ahi donde
deberian arreglar esa infraestructura, que es familiar,
con un buen seguimiento, que nos ayuden. A todas.

Ahora, veras, trabajo ahora no hay, no hay para tantas
personas, peor para una persona que ha estado presa.
A veces me he puesto a vender comida, comprar
cosas y volver a vender. Asi, moviéndome. Por lo de
la pandemia hay que esperar. Me toca ponerme un
negocio por mi, para mi. De que me den un trabajo,
no. Lo dudo. Yo tengo unas maquinas de coser.
Quiero conseguirme una sefiora que sepa cortar. Y
quiero ponerme a hacer blusas, licras y blusas. Estoy
pensando cambiarme de casa para tener un lugar mas
amplio. Me falta para la materia prima, la tela, los
hilos. Hasta eso queria ponerme un local pequefio de
comida. Como ahora hay a domicilio, lo que yo tenia
invertido me compré un carro. Entonces yo voy y dejo
a domicilio la comida. Pero cuando yo me cambie de
casa y ya tenga el espacio y el dinero para la materia
prima, y conseguir a la sefiora... Claro que no es de
un dia para otro, va a llevar tiempo. No soy yo, es a
nivel mundial, que estamos empezando, pero lo tengo
en la mente. Y todos los dias me digo que lo tengo en
la mente. Voy a hacer esto, y voy a hacer esto otro. Ya
llegara la oportunidad y el momento adecuado. Yo no
quiero estar presa, me duele esta vida.

Una mujer privada de libertad permanece en su celda en la Casa de Confianza de Chillogallo. En este centro de reclusién se encuentran mujeres
en estado de gestacion o con nifios menores de tres afios.
Fotografia: Johis Alarcon, Quito, 2017.
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Escuchando las reflexiones de Elizabeth
Cristina Vega

Cuando le pregunté a Elizabeth, ella me dijo asi:
“Cual es la razén de contar una historia, mi historia
en una revista? ;Qué me gustaria? Pues que la gente
entienda”. Mucha gente que ha pasado por las prisiones
ha de contar su historia y en cada relato se replica la
necesidad de sacudirse el juicio, el sefialamiento que
se da cuando una ha pasado por la carcel. Arrancarse
la etiqueta y arrancarsela a los hijos, que también la
sufren, anima las reflexiones de Elizabeth. La idea y
el motivo salen una y otra vez, con distintas palabras,
con distintos énfasis. Y es que la carcel le marca la vida
a una.

Yo sé que narrar no es facil. El contar duele y son
muchas las memorias que afloran. Yo sé que Elizabeth
se emociono6, mientras yo pensaba: “Con tanto que
contar, lo que deberiamos estar haciendo es una
historia de vida”.

Lo que me impresiona de Elizabeth ydelas que salen de
prision, es la claridad con la describen un movimiento
circular, que es el que les conduce a delinquir una y
otra vez. Mas alla de moralismos, porque no es la
moralidad del buen o mal comportamiento lo que se
juega, la necesidad y la falta de oportunidades acaba
haciendo que muchas transiten del pequefio delito,
casi siempre relacionado con trafico, a la carcel una
y otra vez. Me impresiona esa claridad, ese desapego
al relato moral. La necesidad y el delito aparecen
unidos en una sociedad tan desigual como la nuestra,
y cuando se tienen hijos, esa necesidad tiene nombre:
cuadernos, utiles, arriendo, servicios, alimentos...
responsabilidades.

Cuando escucho a Elizabeth hablar de la “verdadera
rehabilitacion’, no dejo de ver un exceso de optimismo,
quizas expresamente dedicado a la entrevistadora. Yo
entiendo a lo que apunta, y es a que por algun lado
habra que romper ese circulo infernal que va de la
necesidad al delito, del delito a la prisién y vuelta a
empezar. Alguien tendra que romperlo, y no es el
eslabon mas débil a quien corresponde, creo que me
esta diciendo. Nosotras también aportamos, también
podemos aportar. No somos un cero a la izquierda,
nuestras vidas y nuestros suefios aportan e importan,
escucho en sus palabras. Pero no deja de ser optimista
imaginar que el Estado, que de mil formas alienta la
pobreza yla economia alegal e ilegal, vaya a considerar
otros aportes para los sectores que integran la parte
mas baja de esta lucrativa economia.

La idea de una “auténtica rehabilitaciéon” se torna
dificil y, en todo caso, ésta deberia producirse no en
la prision, sino fuera, no entonces, sino antes. Antes
del encierro y del castigo. Mucho antes de la pobreza,
de la mayoria de edad, antes del desplazamiento,
mucho antes del trabajo mismo en las calles. Antes
del nacimiento y de haber sido arrebatadas, no solo
de oportunidades, sino de cosas mads concretas:
educacién, salud, tierra, vivienda, educacidn,
integridad corporal y vital, vinculos de sostén. Antes
de que exista el sistema que conduce a las personas
empobrecidas a buscarse la vida en la ciudad. Porque
como Elizabeth explica, la carcel es tan solo un lugar y
un tiempo en una cadena de posibilidades truncadas
en las que persisten los suefos.

“A veces se dafa el corazén...”. Elizabeth tiene cinco
hijos y parece haber estado en todas partes y haber
conocido a mucha gente. Cuando nos encontramos
por la videoconferencia me parece joven. La veo
con su carrito lleno de gente, ajetreada, la veo en
su casa con alguna amiga. Ha estado tres veces en
prision y justo salié una semana antes de que nos
confinaran. Qué lastima que no podamos conversar
tranquilamente frente a frente. Siento sus heridas y, en
realidad, tendria tantas cosas para preguntarle a partir
de sus historias.

La carcel deshumaniza. La vida se degrada y conservar
la humanidad acompafiada es ya una gran pelea y
una gran victoria. Los hijos son su comun, su pedazo
de tierra, si no firme, si propia y llena de afectos y
proyectos. Andrea dice que el dilema de muchas
Mujeres de Frente es la maternidad, porque es en los
hijos donde se juega el futuro y el cambio, también se
juega el limite impuesto y la culpa. La maternidad es
un pie a tierra. Es lo empuja a tirar hacia delante.

Lo quemegustadelashistorias de Elizabeth, ademasde
la falta de esa moralidad densa y pesada que atraviesa
la sociedad quitena que se topa, sin quererlo, con las
carceles y los mundos callejeros, es la actitud abierta
y sin complejos. Nada de disculpas, ni de humildes
agradecimientos, nada de dudas o sentimientos de
inferioridad. La palabra y la historia, en ella, se hacen
poderosas.

Las preguntas que cargo en la pandemia
Rebeca Guajan’®

Una pandemia sin cura llegd para quedarse y nos obligd a todos a tomar medidas fuertes. El aislamiento y
el distanciamiento social hicieron que se acabaran las salidas fuera de casa y quedaran en el olvido los gestos
de afecto y los abrazos. Para nuestra familia ha representado un momento de intenso cuidado, en el que
reconocemos que a veces la hemos visto muy dificil.

Es una situacion agobiante el no poder salir y vivir siempre con incertidumbre, peleando con los pensamientos
negativos que se acercan a preguntarnos: ;sera que vamos a enfermar?, ;cuando?, ;sera que nos van a atender
si enfermamos?, ;sera que volveremos a salir?, ;serd que habra trabajo para sostenernos?

Juntos, hemos tenido que lidiar con la ansiedad, la incertidumbre, el estrés. Los nifios han tenido que enfrentar
el cierre de sus escuelas, la suspension de eventos y la separacion de sus amigos y profesores. Para ellos también
ha sido dificil. Ellos también sienten miedo y temor de lo que pasara mafiana. Tengo un hijo de tres afios,
uno de cinco, otro de diez y uno de trece y me pregunto: “;Qué pasara con ellos?, ;lo entienden?, ;como lo
procesan?”.

Con tantas preguntas en el cuerpo, salgo a trabajar todos los dias, porque la vida no quiere parar en medio de
esta pandemia.

llustracion: paO viteri.davila, 2020.

' Vanessa Beltran y familiares de Rebeca
acompaiiaron el proceso de escritura.
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El problema es que dependemos del sistema
de salud publica para cuidar
Yolanda Teran y Verénica Tiban#

Recuerdo de cuando mi hija salia de su terapia para aprender a cami-
nar, en el hospital Eugenio Espejo.
Fotografia: Verénica Tiban, 2019.

Con mi hija.
Fotografia: Yolanda Teran, 2020.

% Typhaine Léon acompaii6 el proceso de escritura.
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Mi cumpleafios hace dos afos atras. Es un lindo recuerdo de mis treinta
y tres afios.

Fotografia: Yolanda Teran, 2018.

Regresando de un chequeo médico de mi hija.
Fotografia: Verénica Tiban, 2019.

Como un balde de agua fria en la cara

Yolanda: Soy madre soltera de cinco hijos, es bien duro. Primero fue mi papé. El fallecié de un infarto al
corazdn, y aparte le dio un derrame cerebral. Mi mama recién muri6 hace un afo. Les cuidé y acompané. Y
ahora mi hermano tiene esquizofrenia y VIH. Sobre esto tengo a mi hija que esta embarazada, es un embarazo
bien riesgoso porque ella recién tiene dieciséis aflos y una anemia aguda. El rifién de mi hija no esta funcionando
bien. Mi hijo no habla bien porque tiene frenillo y en la pandemia le sali6 sangre al oido.

Veroénica: Para mi fue algo nuevo porque nunca habia tenido una persona enferma en casa. “sAhora qué
cambios hago en mi casa?”, pensaba. Porque eso de cuidar a un paciente cambia totalmente tu forma de vivir.
Y luego en tu casa va bajando el ingreso econémico. Primero fue Jenny, mi sobrina, que cogi en mi casa, que
le operaron del oido y no tenia dénde ir. Eso me preparé para Jamilé, mi hija, que se le explot6 una vena del
cerebro. El hospital es como tu segunda casa.

Lo mas dificil es entrar al hospital

Y: Cuando mi papa fallecid, le cogi a mi mam4 a cargo y me la llevé a Quito. En el centro de salud me ayudaron,
le atendieron ahi, vieron que la presion era alta, pero le dijeron que le iban a mandar para el hospital: “Nosotros
le vamos a dar el turno para el hospital Eugenio Espejo, pero vera, no le vamos a agendar para ahorita ni para
manfana. Usted tiene que esperar a que le den el turno”. Y le mandaron a tomar paracetamol y para la presion.
Yo esperaba el turno, iba todos los dias. Me decian: “A ver sefora, todavia no estd el turno, no le llamamos
porque todavia no esta el turno, si nosotros no le llamamos a usted es porque no esta todavia” Bueno asi pasé
como unos quince dias. Yendo asi, pasando un dia, pasando un dia. Hasta esto, mientras pasaban estos quince
dias, yo le llevé a mi mama donde un sobador, que vive ahi por El Camal, un viejito que soba. Fue solo el inicio.
Y mi mama fue llegando al extremo que fue perdiendo el habla, ella ya no reconocié a nadie. Ella murié a los
tres afios que mi papa fallecio. Pero yo por mi parte toqué tantas puertas, unas que me decian que espere, otras
que me decian que “ya va’, “para el carnet venga tal dia”. Venia al subcentro de salud de alld, me decian que
como yo vivo en el sur tenia que ir a Chimbacalle. Alla me decian: “Hoy el doctor no esta, venga mafiana’, y el
dia siguiente “;Sabe qué? Ya le doy una mala noticia, que el doctor salié de vacaciones, venga después de quince
dias, o venga después de una semana”. Entonces, iba después de quince dias y me decian “Es que ahorita no hay
sistema, no tengo material”. Me dur6 tanto tiempo que un dia me dicen: “Bueno ahora si hay pero necesitamos
que venga su mama, para hacerle los exdmenes”.

V: La primera vez fue cuando mi hermano me llama de la cércel y me dice: “jNafia, mi hija se va a morir!”.
Le digo “jCémo se va a morir!, j;donde esta?!”. “En el Baca Ortiz,* fiafa’, me dice. Yo voy al Baca Ortiz y me
esperaban jseis policias! “4Usted es la sefiora Verodnica Tiban?”. Yo digo “Si”. “Sefiora usted queda detenida
-dice-. La nifa esta super mal, usted es la tia y usted tiene que responder por la nifa”. Yo pensé en mis hijos. Yo
vivi tres meses en el hospital con mi sobrina antes de acogerle en mi casa. Luego, cuando mi hija se desmay¢ en
la casa de su amiga, la llevé en taxi al hospital Pablo Arturo Sudrez: “Aytideme, mi hija no tiene... jno abre los
o0jos, no puede pararse!”. Entonces la que toma los signos vitales dice: “3Qué droga le dio?”. “;;Como le voy a dar
droga?!, jsi es mi hija!”. “Entonces esta embarazada”. “No esta embarazada” “;Entonces qué le pasé?”. Le digo
“Se desmayd”. “jAh... ;y como?!”. “Ay -entonces yo decia- jayuda! jMi hija no se puede parar!”. “Si sefiora, pero
es que estan en la lista muchas personas mas”. Le digo “Ellos estan vivos, jmi hija no puede pararse!”. Y solo
me dijo “Sefora, tranquilicese. A su hija ya le van a atender”. Tuve que parar a un médico para que le atiendan.
Le entubaron todito, me dijeron que estaba en cama, que iba a morirse, que tenia diez minutos para llegar en

ambulancia al Eugenio Espejo.

Dicen que les cuidan pero es mentira

V: Los médicos dicen que les cuidan, pero esto es mentira. Muchas veces yo no me fui a dormir al hospital y al
otro dia voy y me dice: “Mamita, no me bafiaron, porque tu no estas a mi no me banaron”. En el mismo hospital
tienes que ir a atenderles a tus hijos. Porque, como ellos dicen “Somos doctores no somos la mama”. Como ya
no tenia plata, comencé a salir a vender, pero asi mismo me iba donde Jamilé, a verle, a cuidarle. A veces me
decia “Mamita no te vayas porque aqui hay un doctor malo, él me pega”

2! Hospital pedidtrico publico de Quito.
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Y: Cuando logré llevarle a mi hermano al centro psiquidtrico del Puente 7 me dijeron: “Mija, con el dolor
del alma, su hermano tendra que ser ingresado”. Ahi le cogieron a mi hermano, lo ingresaron. Era muy duro
porque nunca me imaginé llevarlo al hospital, era un lloro mio dejarlo asi porque recién habia perdido a mi
papa, habia perdido a mi mama, y ahora ver a mi hermano asi, era duro, duro. Yo fui el siguiente dia, pero no
me dejaron verlo. Dijeron que no lo podia ver porque estaba recién ingresado y que si me veia él se iba a alterar,
se iba a poner mas violento. Me dijeron que estaba con anestesia. Tres dias después fui. Ahi me dejaron verlo.
Pero mi hermano estaba muy diferente, como que no me hablaba, le habian puesto mucha anestesia o mucha
cosa para dormir no sé, porque estaba con la boca abierta, como que babeaba. Después de los quince dias,
estaba mal, mal, mal. Pregunté por qué estaba babeando, porque antes no babeaba, repitieron que era efecto de
las pastillas. A los tres meses llegaron mis hermanos, siempre tenian cosas que hacer, pero mi hermano estaba
amarrado a la cama. Lo sacamos de ahi, y solo gracias a unos contactos logramos hacer que le cuiden para que
pueda volver a vivir bien.

El hospital es nuestra segunda casa, pero en pandemia no podemos ir

V: Justo antes de la pandemia me dijeron: “Sefiora le vamos a tener que operar porque la infeccion ya estd
bien avanzada, porque esta infectado todito el oido, con pus, con sangre”. Esperamos tres dias con Jenny en
emergencias hasta que se libere una cama. De ahi perdieron una radiografia. Le iban a operar el dia siguiente
pero ya entramos en pandemia. Todavia ella no puede acercarse al hospital, y sigue con la medicaciéon. A mi
hija Jamilé le faltan doce sesiones de rehabilitacion, pero toca esperar. Todavia no dan turno, y cuando vuelvan
a dar, habra mucha gente pidiendo.

Y: Mi hermano tiene tres meses sin hacer su consulta periddica en el Puente siete. Pero yo viajo cada rato para
ir a recoger su medicina en el hospital de Ventanas, donde vive. El no se puede acercar al hospital porque es
bien delgadito. Si, ha sido duro, duro, a veces vamos mal, a veces vamos bien, pero seguimos compaiiera.

llustracion: paO viteri.davila, 2020.

Los tres tumores que no permiten sanar
Luz Maria Guallan®

llustracién: Luz Maria Guallan, 2020.

Yo, Luz Maria Gualldn, tengo treinta y cinco afios de edad y trabajo como comerciante ambulante. Durante el
dia cargo y recorro las calles del Centro Histérico. Doce horas de andar, gritar y vender para poder alimentar
a mi familia. Llego a casa con dolor, agotada, con falta de aire, con mi voz desintegrada. Hablo ronca y las
personas piensan que tengo COVID-19. Lo que no saben es que estoy perdiendo mi voz debido al cancer
de tiroides que me diagnosticaron y que llevo cinco afios, cuatro centros de salud, dos hospitales, cientos de
examenes e innumerables citas médicas intentando buscar tratamiento adecuado.

Me di cuenta que algo no estaba bien al momento de hablar afénica y sentir dolor en la garganta, entonces,
decidi acudir al sistema de salud. Fui primero al centro de salud mas cercano, por El Panecillo, donde me
dijeron que tenia un simple resfrio de pulmoén. Me recetaron pastillas y por un tiempo corto mejoré. Sin
embargo, esta mejoria duré solo hasta acabar aquellos medicamentos. Poco después, volvi a hablar afénica y
el dolor comenzd nuevamente. Decidi buscar atencién en otra clinica para una segunda opinién. Una amiga
me recomendo la clinica Martha Bucaram por el Centro, donde pedi que me hicieran una tomografia para ver
qué me pasaba. Al escuchar mi solicitud, el médico se rid: “De gana vas a gastar dinero, toma esta pastilla, td
no tienes nada”. Sin mas consideracidn, me receté unos medicamentos y me mando a la casa pastillas que supe
después costaban apenas diez y veinticinco centavos. Con esas pastillas, empeoré.

Mi desesperacion aumentaba y decidi acudir al sector privado en busqueda de una mejor atencion y claridad
sobre mi salud, a pesar de no contar con las condiciones econémicas para hacerlo. Después de mucho ahorrar,
me fui a hacer ver con un doctor particular por La Victoria. Me recibieron con la misma mofa, se burlaron de
mi temor por mi salud y me enviaron a casa con mas pastillas y una inyeccion. Todos estos profesionales de
salud insistian que yo tenia un simple resfriado, mientras yo ya no soportaba el dolor y mi voz, en continuo
agotamiento.

* Emily Salamea acompafi6 el proceso de escritura y dibujo.
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llustracion: Luz Maria Guallan, 2020.

llustracion: Luz Maria Guallan, 2020.

llustracion: Luz Maria Guallan, 2020.

# Sociedad de Lucha contra el Cancer.

Y asi me pasé tres afios, yéndome de un lado para el
otro sin un diagnoéstico acertado. Finalmente, con
ayuda de un familiar, me hice ver con otro médico
particular en Cotocollao. Después de revisarme me
dijo que sospechaba que tenia cancer de tiroides, pero
que para estar mas seguro me mandaba a realizar una
tomografia de la garganta, el mismo examen que venia
pidiendo tres afios seguidos.

Efectivamente, la tomografia indicaba que tenia un
tumor maligno. El médico me dijo que necesitaba
intervencion quirurgica y que acuda al centro de
salud mas cercano, es decir, regresar al centro de salud
publico del Panecillo donde me habian despreciado.
Aqui, sorprendidos, vieron mi tomografia y me dijeron
que en efecto necesitaba una cirugia de emergencia.
Entre las demoras para que me remitieran al hospital
publico Eugenio Espejo, los examenes repetidos y
frecuentes en esta institucion y las idas frecuentes al
hospital para revisiones y chequeos, esta “urgencia”
equivalié a una espera de un aflo y mas.

Me llamaron un dia antes para avisarme de mi cita
para la cirugia, sin tiempo para prepararme, sin poder
organizar con quién dejar a mi wawa pequefo, sin
aviso previo para definir quién me podia acompanar.

“Ya no vas a morir tan joven, ya vas a cuidar hasta
a tus nietos, me recibié el médico tratante, a los
siete meses de la operacion. “Ahora vamos a hacer
yodoterapia y curarte bien, pero tendras que irte
a Solca® para recibirlo”. Otra clinica més. En Solca,
institucion privada especializada en cancer y ubicada
lejos de mi hogar, me realizaron atin mas examenes
y otra tomografia como protocolo para poder recibir
el tratamiento. Para mi sorpresa y desaliento, la
imagen mostraba que todavia tenia nédulos en el lado
izquierdo de la tiroides.

De regreso al Eugenio Espejo. Me dieron las citas para
realizarme examenes y revisiones adicionales, pero
antes de poder hacerlas cerraron todo por la pandemia
y el caos multiplicé. Si antes el sistema de salud ya era
bastante complicado de acceder, la llegada del virus
lo agravé mucho mas. La falta de transporte publico,
los ingresos muy reducidos, mudanzas, deudas,
la vigilancia constante en las calles, el miedo y el
perjuicio que se sentia nitido en el aire, imposibilitaron
el ingreso. Ni una enfermedad tan grave como la mia
importaba.

Luego de varias citas canceladas, finalmente consegui
turno. Segui todos los protocolos para ser atendida.

Mostré mis papeles al guardia, quien me dejé entrar
sin problema, y la enfermera, mientras me decia que en
cinco minutos me atendian, me mostré donde esperar.
Apenas me senté, otra doctora que estaba sentada
afuera, me empezd a gritar: “j;Para qué vienes?!
isComo asi entras?! {Tienes que estar echada en casa!”.
Sorprendida por su actitud, ahogué mis lagrimas y le
respondi, mientras le mostraba la evidencia de que yo
no entraba en secreto, que yo tenia turno y que venia
para una revisién con el doctor, pero ella me siguié
humillando: “;Quién te dijo que entres? {El doctor
. no esta atendiendo! ;Para qué entras? ;Salga de aqui,
retirese por favor!”.

Me obligaron a cambiar el turno, a pesar de tener
todos los documentos necesarios, de seguir todas las
reglas, de ver que el médico hacia entrar a otra paciente a su consulta, pese a que habia caminado mas de tres
horas y pagado un taxi para llegar. Estaba sola y tan abandonada.

llustracion: Luz Maria Guallan, 2020.

Después de otro mes mas de espera y de angustia, aumentada por el miedo a contagiarme con el virus y por
el trato que habia recibido, me atendi6 el doctor, con malas noticias. Me informé que me habian operado mal,
que como me habian operado por emergencia, no le habian esperado a ¢l y no habian logrado sacar todo el
tumor. “Esta vez yo voy a realizar la cirugia, esta creciendo ese tumor pero ahora tienes que esperar que esta
pandemia pase para que yo pueda operar bien. Te mando mas pastillas para tomar en ayunas, te las tienes que
tomar de por vida. Cuando yo te opere, aumentaremos mas la dosis. Hasta que te mueras tendras que tomarlas”.
Me dijo muchas cosas, menos explicarme por qué me estaba recetando estos medicamentos. Ademas, me
mand¢ a realizarme terapia de voz, lo cual tenia que buscar por mi cuenta ya que no hay este servicio en el
hospital publico.

Hasta la fecha no hemos logrado encontrar un terapeuta y, aunque lo encontremos, no podré pagar el costo de
una atencion privada y continua.

La injusticia y discriminacion de este sistema se extiende a otras mujeres de mi familia. Mi hermana Rosa,
de treinta y dos afos de edad, tiene mi misma enfermedad y ya lleva tres afios esperando a que le realicen su
cirugia. Pero no le llaman, a pesar de tener tres tumores sobresalientes en toda la garganta. Desde que empez6
la pandemia lo tnico que le dicen los doctores es que debe tener paciencia y esperar mas tiempo.

A mi madre Rosario, de sesenta y siete afios de edad, le negaron la atencion en el Eugenio Espejo por ser mayor
de edad y por ser del campo. Ella vive en un area rural a seis horas caminando del centro de salud campesino
mas cercano. Para llegar a este centro cuando necesita atenciéon médica, se despierta a las cuatro de la mafana
para caminar, ser atendida y regresar. A veces camina doce a catorce horas solo para que no le reciban en el
centro o le cambien la cita. Por eso, justo antes de la pandemia se vino a Quito para hacerse ver, ya que se
encontraba muy enferma de los pulmones. Sin embargo, al llevarla al hospital publico no le quisieron ingresar
con la excusa de que ella tenia seguro campesino y que tenia que hacerse ver en un centro con ese seguro.

No siendo suficiente la enfermedad que acalla nuestras voces, estamos siendo silenciadas por un sistema
opresor y violento, por su incapacidad de brindarnos una atencion eficiente y digna. La discriminacion, el
abandono, la negligencia, estos son los tres tumores que verdaderamente no nos permiten sanar.
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iAusencia o presencia cruel del Estado?
Maternidad migrante en tiempos de pandemia
Barbara Duran, Luz Becerra y Lucia Pérez**

Escribir juntas

Nos conocimos hace pocos meses con el proposito
de armar este articulo a tres manos. Lucia era parte
de Mujeres de Frente hace varios afios, pero dejé de
participar activamente porque viaj6 a otra ciudad por
su trabajo. Barbara y Luz llegaron a la organizacién
hace pocos meses en el contexto de la pandemia.
Ambeas se conocian entre si y habian compartido otros
espacios virtuales como la escuela de Promotoras de
la Salud Comunitaria que realizé la organizacién para
paliar los embates, siempre selectivos y desiguales, de
la pandemia.

Se nos propuso trabajar sobre el acceso y atencién al
sistema de salud publico, al que tanto Barbara como
Luz debieron acudir por sus partos en medio de la
pandemia, considerando que ambas son migrantes
venezolanas. Lucia seria una especie de intermediaria
delosrelatosy reflexiones colectivas hacia el papel pues
solo ella tiene computadora. Luz escribié una suerte
de memoria a puiio y letra, que compartié con Lucia
para que la sumara a la notas de las conversaciones y
reflexiones colectivas y al texto final.

Nos reunimos a través de varias videollamadas. En
nuestros encuentros, Luz y Barbara casi siempre
tenian a los bebés en brazos, a veces lactando. No
dejaban la labor, desarrollaban las ideas mas lucidas
a la vez que amamantaban y mecian a los nifios y en
ocasiones intercambiaban también con sus hijos mas
grandes que venian a requerirlas. Lucia, que tiene
un hijo ya adolescente siempre estaba sola durante
las videollamadas, hablaba menos y tomaba notas
permanentemente.

Dada la légica de nuestras conversaciones, decidimos
armar el escrito en dos bloques. Uno inicial sobre la
presencia y ausencia de las instituciones del Estado en
nuestra vida cotidiana, y otro que reflexiona acerca
del parto y la maternidad cuando una es migrante en
relacidn a cuando esta en el pais de origen.

Del Estado en nuestras vidas

Barbara inicia una de las llamadas con la noticia
de que van a lanzar a la DINAPEN?® para quitar a
los nifios que acompafan a sus padres y madres a

trabajar en la calle, cree que también revisaran a los
migrantes indocumentados. Barbara vende caramelos
mentolados en el trolebus o en la calle en compania
de su bebé, no puede dejarla en casa. Desde que
dio a luz trabaja medio dia y gana entre seis y siete
dodlares que le alcanzan para la comida de un par de
dias. En general hay muchos controles de policias
metropolitanos en el Centro Histérico y no les dejan
trabajar. Su esposo tuvo un empleo con una jornada
de doce horas diarias y una remuneracion de siete
ddlares por vez. En alguna ocasion llegaron a no tener
nada para dar de comer a la nifia.

Luz trabajaba en un restaurante de papi-pollo. Le iba
bien a pesar de que las jornadas eran muy largas y
extenuantes, pero fue despedida cuando se supo de
su embarazo. No podia cargar mas los pesados baldes
con papas, lo que molesto a su jefe, quien solia decirle:
“Usted salio de su pais es a trabajar, ;no es cierto? Si
no le gusta el trabajo hay mas venezolanos que estan
buscando uno”. Hasta el momento que nacié su bebé,
acompaio a su esposo a vender frutas y bebidas en la
calle, aun en medio dela pandemia. “Con la cuarentena
siempre protegidos, pero siempre obligados a salir. El
alquiler, los servicios y el hambre no esperan’, decia
Luz en una de nuestras charlas.

Tanto Barbara como Luz son migrantes regulares y
tienen profesion, sin embargo, a diferenciade Luciaque
es ecuatoriana, no han podido ejercerla ni conseguir
un empleo formal que se ajuste a las normativas en lo
referente a jornadas y salarios. A ello se suma la serie
de humillaciones y la opresion que han recibido de
parte de patronos, de los ciudadanos, pero también,
y sobre todo, de parte del Estado a través de la Policia
Metropolitana e incluso la DINAPEN.

El Estado ecuatoriano estd presente en nuestras vidas
através de sus aparatos represivos, es decir en su faceta
persecutoria y punitiva. Durante los tltimos meses
ello se ha hecho mas fuerte: “Hay que ver a cada lado
en la calle para poder trabajar”. Otras instituciones
encargadas del bienestar no estdn presentes. Durante
la pandemia, por ejemplo, Luz y Barbara pudieron
sostenerse unicamente a través del trabajo propio y de
los apoyos de la organizacion.

* Béarbara nacio en el Estado La Huaira - Venezuela; desde hace un afio vive en Ecuador junto a su esposo y sus dos hijas de dos meses y tres afos de edad; trabaja como
vendedora ambulante en el trolebus; es profesional en el rea de los quimicos. Luz naci6 en el Estado Barinas - Venezuela, pero vivia en Caracas; vive en Ecuador cerca de
tres afos junto a su esposo, su bebé de tres meses, su hijo de siete afos y dos hijastros de nueve y once alos; es peluquera. Lucia es de Riobamba - Ecuador, pero vive en
Quito desde muy pequena; convive con su pareja y su hijastro de diecisiete afios; es feminista e investiga sobre migraciones.

» Direccion Nacional de Policia Especializada para Nifios, Nifias y Adolescentes de Ecuador.

Las instituciones de control estatal de los empleadores
tampoco aparecen en los relatos. El Ministerio
de Trabajo no se nombra cuando hablamos de
explotacién laboral. Tampoco hubo referencias al
sistema de justicia.

Los ciudadanos también han sido muy hostiles con
las mujeres migrantes. Por ejemplo, Barbara y Luz
cuentan como permanentemente son tratadas de
“putas” por ser venezolanas. “Como si ser puta
fuese facil!”, dice una de ellas. La xenofobia se ha
incrementado en los dltimos afnos por las politicas
securitarias y criminalizadoras que el Ecuador ha
ido adoptando. Esto empeoré con la llegada de la
pandemia, que hizo que las personas asocien a los
migrantes directamente con el contagio, o los vean
unicamente como competidores en el cada vez mas
pequeno mercado de trabajo. Una vez una mujer entro
en el local donde Luz trabajaba y le dijo: “Maldita,
;como es posible que tti tengas trabajo y yo no? Andate

Fotografia: Luz Becerra, 2020.

a tu pais’, mientras pretendia atacarla. Asi mismo, las
dos se sintieron profundamente inseguras en medio
de las revueltas sociales de octubre de 2019, en donde
una de las consignas de reivindicacion social fue:
“{Fuera venezolanos!”. El Estado no ha frenado estas
formas de violencia, por el contrario, ha alentado la
discriminacién a los inmigrantes, incluso a través de

declaraciones publicas de los gobernantes.

Las mujeres somos juzgadas y moralizadas
constantemente, mds si somos  migrantes:
“{Venezolanas flojas!”. “{Putas!”. “{Malas madres!”. “Si
salimos a trabajar a la calle con los nifios somos malas
madres, si los dejamos en la casa solos, somos malas
madres, si no salimos a trabajar y no les damos de
comer porque no tenemos, también. Por todo somos
malas madres” Esa es exactamente la percepcion
que tiene de nosotras el sistema de salud como
comentamos en el apartado a continuacion.

Del ser madres migrantes

El Estado nos hace sentir permanentemente su
presencia a través de los agentes de la Policia Nacional
y Metropolitana, pero cuando nosotras nos acercamos
a €l para solicitar educacion o salud su presencia
no es tan evidente. Poder dar a luz en un hospital
publico, mas ain en medio de la pandemia, fue muy
complicado para Barbara y Luz.

Luz tuvo que ir a tres hospitales diferentes para poder
ser atendida, el personal médico no le creia que iba a
parir o solamente no tenian espacio y voluntad para
hacerlo. Una enfermera le dijo ante su insistencia:
“Otra vez usted, si ya le dije que no hay donde meterle,
isolamente en el piso!”. Gracias a una médico amiga,
que refirié a Luz, pudo ser atendida en la maternidad
Isidro Ayora, porque en este pais los derechos operan
a través del dinero o referencias personales.

La hija mayor de Barbara se golped la boca en el
trolebus, sangraba mucho, su madre la llevé al centro
de salud donde tuvo que hacer una gran cola, esperd
una hora y media en el sol. Cuando finalmente llegd,
le dijeron que no la podian atender y la enviaron a
otro centro de salud. Como Barbara no contaba con
alguien que la refiriera, decidi6 curar ella misma a la
nifa en casa.

El sistema de salud tiene como estrategia la errancia,
enviar a los enfermos de un lugar al otro y desestimar
su situacion de urgencia. Ademads, muchas veces opera
como representante de la crueldad y la xenofobia
de Estado. Descalifica las necesidades de los y las
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enfermas, nuestros dolores, asi como el saber que
las mujeres tenemos de nuestro cuerpo e incluso la
capacidad de cuidar a nuestros hijos e hijas. El sistema
de salud nos despoja de nosotras mismas y de nuestros
hijos, para volvernos un objeto mas de la maquinaria
burocratica.

Barbara vio cdmo un enfermero le preguntaba a gritos
a una muchacha en labor si le gusté que se la metan,
afladiendo jque aguante! “Como que uno se mereciera
sufrir por ser mujer’, reflexionaba Barbara. Por ser
mujer y migrante, respondimos Luz y Lucia.

Ambas contaron que una vez mas fueron acusadas de
“malas madres”, con la autoridad que brinda el mandil
blanco, por las complicaciones naturales en el proceso
de adaptarse a la lactancia: “Todas las venezolanas
son asi, malas madres, solo vienen a joder”. “Se te va
a enfermar porque no la cuidas, se te va a morir”. “No
sé por qué ustedes son asi, les da flojera darles pecho a
los guaguas. Usted y ese nifio no se van de aqui hasta

que lo amamante, ;o0 lo vas a dejar morir de hambre?”.

Lo mas dificil de ser madres cuando una es migrante
es la soledad con la que se lleva el parto yla crianza. El
diario de Luz lo describe asi:

A otras mujeres de esa sala de riesgo [en el Hospital]
si les ayudaban, les llevaban en silla de ruedas, les
ayudaban a levantarse e ir al bafio, pero a mi no.
Fue ahi cuando extrafié a mi familia, a mi mama, a
mis hermanas para que me ayudaran, me cuidaran
y buscaran a mi bebé [que estaba en otra sala].
Lloré de nostalgia pero recordé que estaba sola
y que tenia que arreglarmelas como pudiera. Me
senti muy mal pero las ganas de ver al nifio eran
mucho mas fuertes [...] Ya estaba loca por estar en
casita, aunque en casa ya llegaba a mi realidad, a
tener que atenderme yo sola porque mi esposo no
podia dejar de salir a la calle a trabajar. Ahi empecé
a extraflar mas a mi familia, las sopas de gallina
que mi mama nos hace cuando estamos recién
paridas, el chocolate caliente con galletas... jdios!
Qué nostalgia otra vez.

Barbara y Luz tuvieron sus primeros hijos en
Venezuela en medio de una de las crisis econdmicas
y politicas mads intensas de su historia. Barbara nos
contd que en 2017, cuando nacio su nifa, la situacion
era muy dificil:

Era imposible comprar panales desechables y
férmula. [La nifia] tuvo que tomar en breve sopas

y leche, cuando se conseguia. Su tetero era arroz
pasado y licuado. Sus pafales eran de tela de las
camisas de su papa. La situacion estaba muy fuerte.
En vista de eso decidi venir al Ecuador. Me dijeron
muchas cosas buenas del Ecuador, pero ha sido
muy dificil porque no hay empleo.

A pesar de esas dificultades, también Barbara extranay
valora la presencia de redes de afecto que le permitian
llevar con mas alegria y descanso la maternidad,
aunque fuera en medio de la escasez:

Corri con suerte, en Venezuela debes correr con
suerte. La gran diferencia es que alld estaba mi
familia, mi padre, mi madrastra y me acompafaron
24/7. Mi abuela se quedé conmigo en el hospital
y habia familiares que me apoyaban. Ella cuidaba
a la bebé mientras yo me aseaba, me bafiaba. Mi
madrastra nos cocinaba, me ayudaban con la ropa.
Mi mama al teléfono. Estaban mis tias. Ahora
debo hacer todo sola, con dolor o sin dolor debo
levantarme, cocinar y lavar.

Las redes que nos ayudan a sostener las vidas de
nuestros niflos y las propias son de mujeres. Son
nuestras abuelas, madres, hermanas y tias las que
tejen esa tupida red donde la vida crece. La migracion
nos priva, al menos parcialmente, de ese sustento, y
nos deja mas expuestas a la maquinaria del Estado.
Sin embargo, migrar también nos lleva a construir
nuevas tramas con otras mujeres, también migrantes
internacionales o del campo a la ciudad, con
comerciantes de la calle, e incluso con aquellas cuyas
vidas han sido menos golpeadas que las nuestras,
mujeres de clases medias con quienes, mas alla del
Estado y sus instituciones perversas, construimos
futuro y dignidad.

Poblacion de riesgo. ¢ Cémo vivimos la pandemia?
Gloria Armijos?®

Todos vivimos momentos criticos en esta cuarentena, muchos de ellos dolorosos, marcados por la falta de
acceso a derechos basicos, como salud, trabajo y vivienda. Esta ausencia de lo mas basico nos llevd a sentir
impotencia. De alguna manera la pandemia nos mato, o por lo menos mat6 una pequefia parte de nosotros.
Ademas, evidencid, como nunca antes, las muchas exclusiones que hay en la sociedad. Por ejemplo, la que dia
a dia enfrentamos ancianos y ancianas.

Los adultos mayores luchamos cada dia por un espacio justo para vivir, para no ser dejados de lado, por
no sentirnos excluidos. Muchos nos cuidamos solos y también cuidamos a nuestras familias. Por ello, esta
pandemia, este encierro, nos afectd en todos los aspectos de nuestra vida. Las medidas de aislamiento social
ahondaron la soledad de los adultos mayores, dificultaron atin mas el acceso a la salud, aumentaron nuestras
carencias e hicieron mas dificil cubrir nuestras necesidades basicas.

Fue un tiempo muy duro de sobrellevar, porque es dificil ser parte de la poblacién de riesgo y escuchar todo
el dia en los medios de comunicacién que no salgamos, que somos los mas vulnerables. Esto genero ansiedad,
depresion, tristeza, miedo y, sobre todo, impotencia, porque, aunque no pudiéramos salir, debiamos cuidar de
nuestras familias, proveerles de alimentos, techo y cobijo. La pandemia nos alejé de familiares y amigos, pero
también de nuestros espacios de encuentro y lugares de trabajo.

Y la cosa no acaba ahi. Debido a que la edad y los problemas de salud nos imposibilitaban el trabajo presencial,
ahora se nos pedia que nos adaptemos a las nuevas modalidades de empleo llamadas teletrabajo: un mundo
lleno de tecnologia que para la mayoria de nosotros nos es lejana y ajena. Esto me hace pensar que como
sociedad no buscamos soluciones para seguir trabajando de manera digna, tinicamente nos orillan a elegir
entre dos opciones igual de nocivas: trabajos precarios que nos ponian en riesgo, o ser despedidos.

Por otra parte, la pandemia por el COVID-19 puso en evidencia al sistema de salud precario que tiene el
Ecuador. Mis aflos de trabajo en diferentes espacios, en donde he luchado en contra de diversas injusticias, me
han llevado a conocer muy de cerca al sistema de salud ecuatoriano: un sistema excluyente, indolente, ciego y
sordo, que en vez de sanar y atender a los pacientes, genera angustia, desesperacion, impotencia, dolor, ira y
tristeza.

Un sistema corrupto, al que, para acceder a sus servicios, hay que saber a quién dirigirse, en qué estado de
animo dirigirse y qué lenguaje usar, dependiendo de la persona con quien hablemos. Atenderse es muy dificil
si no se tiene un conocido que brinde ayuda, puesto que cada situacién requiere de alguna influencia para la
toma de decisiones o para agilitar la atencién y los procesos médicos. Cuestiones como esta, demuestran que
el sistema de salud que tenemos, en realidad nos pone en mas riesgo.

Entre las complicaciones con las que debemos lidiar quienes acudimos al servicio publico de salud, podemos
mencionar el tener que madrugar para ir al médico, porque hay pocos hospitales especializados, y los pocos
que existen estan desordenados, por lo que se convierten en un auténtico laberinto que a la vez genera que todo
sea lento y atrasado. Tomar varios buses que van llenos y aumentan el riesgo de contagio, no tener recursos
ni seguro de vida para las medicinas, para mejores atenciones, para mejores formas de transportarnos, para
insumos médicos o examenes, son algunos de los indicadores de la ineficiencia del sistema médico ecuatoriano.

Sin embargo, a pesar de todo ello, yo he seguido trabajando con muchas mujeres, porque en estos aflos de
luchar contra el sistema de salud, he aprendido a manejarlo. Y es aqui en donde me siento util, ya que, debido
al olvido del Estado, puedo ayudar a los demads y generar en ellos una confianza, aun en temas tan delicados
como su salud. Que ellos sientan que por medio de mi gestion pueden tener una atencion rapida y efectiva, es
lo que me motiva a seguir trabajando.

2 Heidy Mieles acompafi6 el proceso de escritura
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Prioridad y desesperacion en pandemia
Angélica Simba?*’

Mi nombre es Angélica, tengo treinta y cuatro afos,
estoy casada, tengo dos hijos de once y catorce afios.
Trabajaba en el norte de la ciudad limpiando las
oficinas de una constructora. Nunca me hicieron un
contrato de trabajo, solo era asi no mas, solia aceptar
lo que me pagaban mis jefes. Todos los dias pensaba
“sHasta cuando iré a trabajar?”.

En marzo por la pandemia fuimos a cuarentena,
para evitar contagiarnos. Se nos terminaban nuestros
ahorros. Conoci una organizacion: Mujeres de Frente,
que gracias a Dios con su ayuda pudimos obtener
alimento para mi hogar. Dias tras dia era una pesadilla,
sin poder salir, sin dinero para subsistir.

Tres tios por parte de madre no tenian quién los
vea. Uno de ellos, de ochenta y siete afos, empezo
con molestias en su cuerpo y garganta. Tomando
medidas de proteccién ingresé a su domicilio para
ayudarles y ver por ellos. Al ver a mi tio Alberto en
su cama sin animos de levantarse saqué fuerza para
decirles que les voy a ayudar con lo que mas pueda.
La organizacién nos dio un curso de Promocién de
la Salud Comunitaria que nos explicaba todo acerca
del virus. Todo lo que aprendi pude aplicarlo en mi
familia. Empecé tomando la temperatura, mi tio tenia
treinta y ocho grados.

Pedi ayuda al centro de salud mas cercano y a pesar
que les indiqué que era de la tercera edad y no podia
caminar, me dijeron que lo lleve. Por mi insistencia
me dieron una fecha en la que iba a ir el personal del
centro de salud. No me atendieron de emergencia. Al
no tener respuesta, busqué ayuda en la organizacion,
y el médico que nos daba las clases me ayudaba via
telefonica.

La fiebre iba bajando, pero la molestia de su cuerpo
permanecia hasta que empezo a faltarle el aire.
Tuve que aislarle de mis otros tios para evitar mas
contagios. Me aterré cuando perdio el olfato y el gusto,
porque esos eran los sintomas mas especificos que nos
explicaron en clase. El doctor de la organizacion me
dijo que lo llevara al hospital de urgencia. Llamé al 911
para que me ayudaran con una ambulancia o algin
personal. Recibi una respuesta negativa y egoista,
indicandome que no podian hacer nada, cerrandome

%7 Xavier Maldonado acompaii6 el proceso de escritura.

la comunicacioén, sin dejarme hablar ni expresarme,
solo mencionaron que lo lleve al hospital.

Un dia, mi tio me dijo con voz baja: “Mijita ya no
puedo mas”. Esas palabras me impulsaron a llevarle
como sea al centro de salud, ya que eso le indicaron
a mi sobrino que fue a averiguar antes. Llegué en el
carro de un vecino, ingresamos, le tomaron los signos
vitales, tenia treinta y nueve grados de temperatura y
la respiracion baja. Pensé que iba a recibir ayuda por
parte de ellos y nuevamente me equivoqué. Recibi
la posibilidad de escoger entre esperar ahi hasta que
ellos encuentren un hospital donde le puedan recibir,
lo que podria ser varias horas, o llevarlo por mis
propios medios, esperando tener suerte para que le
puedan atender enseguida. Escogi la segunda opcién
y le rogué a mi vecino que me ayudara llevaindonos a
un hospital. Con actitud de desprecio en su rostro me
dijo que después de dejarnos va a tener que darle una
buena limpieza al carro.

Llegamos a un hospital y en una silla de ruedas le
llevaron al area de triaje. Lo ingresaron a emergencia
con dificultad respiratoria. Me explicaron que si
me demoraba algunos minutos mas mi tio hubiese
fallecido. Otra muestra de la incompetencia del
Ministerio de Salud y del Estado, pues se supone que
personas de la tercera edad tienen prioridad, pero
nunca recibi ayuda del centro de salud ni del 911.

Al dia siguiente mi tio fallecié con diagndstico de
“neumonia con germen no identificado”. El médico
que le atendié me indic6 que no pudieron realizarle la
prueba del COVID-19, asi que no se pudo comprobar
si fallecié con el virus.

Dos dias después, mi esposo, otro tio y yo comenzamos
con malestar del cuerpo. Aprovechando la cita que
estuvo agendada para atencién a mi tio fallecido,
tomaron muestras de saliva en nuestro domicilio para
llevar al laboratorio. Me explicaron que era una prueba
de COVID en esputo. Después de tres dias nos dieron
los resultados y los tres salimos positivo al virus. Nos
indicaron que debiamos estar en aislamiento por
veintiocho dias. Fue como si me dijeran que voy a
tener una gran batalla en la que no sé si la voy a ganar
o perder. Se me venian muchas preguntas, qué pasara

con mi trabajo, con mis hijos, con mis tios. Sentia que
iba a morir. Mis hijos fueron el mayor motivo para
pensar diferente y combatir tal enfermedad.

Al dia siguiente mis hijos presentaron sintomas,
también estaban contagiados. En el trabajo que tenia
me dijeron que ya no vaya. Pude palpar de cerca la
desesperacion. Me iba derrumbando. No sé cémo
hubiese terminado si no tenia ayuda de mi familia y
apoyo de la organizacion.

Pasaron los veintiocho dias y esperamos que del
centro de salud vengan al chequeo para saber si ya no
teniamos el virus, pero otro fracaso. Mi hermana fue
y le dijeron que nos acerquemos personalmente para
poder ser atendidos un dia especifico.

Llegd ese dia y en el centro de salud solo nos tomaron
los signos vitales, nos revisaron la garganta y nos
dieron un certificado que decia que ya no teniamos el
COVID. Pregunté: ;Coémo se sabe si ya no tenemos?”,
y me dijeron que estan escasas las pruebas y que no
estan haciendo.

Esunaserie de falsedades. En medios de comunicacion
dicen que lo primordial son los de la tercera edad,

llustracion: Pepa llustradora, 2019.

que la salud es gratuita para todos y que el centro de
salud esta presto a la urgencia que amerite. No hemos
recibido seguimiento, a pesar que nos dijeron que
iban a hacerlo para precautelar la salud de todos, para
saber si no hemos recaido.

Hoy sigo cuidando de mi familia y de mis tios y estoy
sin trabajo. El ingeniero de la constructora donde
trabajaba me dijo que ya no vaya a trabajar después
de saber que estuve en aislamiento por mi contagio.
Mi esposo maneja una camioneta haciendo carreras,
exponiéndose y exponiéndonos, pero nos toca seguir
adelante.

Mi lucha es el dia a dia. Es desesperante. Tengo que
buscarla manera de trabajar para tener un ingreso para
mi hogar. Desde que me contagié mi vida cambid por
completo, por mi mente pasan muchas interrogantes.

Verles a mis hijos sonreir y conmigo es una gran
bendiciéon, mi lucha por obtener algo para mi
hogar sigue cada dia, espero que con el tiempo
cambien las circunstancias y pueda seguir siendo
una sobreviviente mas en este mundo de mucha
corrupcion.

I
PEPA 2019
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Experiencia del Estado abando nador y castigador en pandemia

Margarita Casnanzuela,Vicky Caillamara y Silvia Casnanzuela®®

Mi nombre es Margarita Casnanzuela. Soy comercian-
te en el transporte urbano. Pertenezco a Mujeres de
Frente, ahi terminé la primaria.

El sabado antes de la cuarentena llovié y me mojé. El
domingo amaneci con gripe. Asi trabajé, pero el lunes
ya no pude trabajar. Estaba mal y sali al centro de
salud donde me dijeron que tenia gripe normal.

Pasé una semana bien y empeoré. Me dolia la cabeza,
tenia fiebre, los huesos parecia que se desparramaban,
temblaba, me faltaba la respiraciéon. Llamé al 171
y la seforita me contesté que los hospitales estan
colapsados y que me ayudaba dandome un turno
para después de ocho dias. Le dije que ya no avanzo y
contesto: “jPara eso no se cuida, no se queda en casa!”
Le dije que no salia porque tenia pavor ala enfermedad
y colgué. Llamé al 911 y Vicky, que vive conmigo, le
llord, le suplicéd y le ayudaron con una ambulancia,
que nos llevd cerca del hospital.

Llegué a las doce de la noche al hospital y el guardia
dijo que espere. Cuando ya llegé las tres de la mafiana
Vicky se acercd y le dijo que ya no avanzo, y el guardia
contesto que no hay dénde, que melleve a otro hospital
que es para el COVID. Ella contesté que veniamos
de lejos, que no teniamos, que nos ayude con la
ambulancia y él dijo que no tenian. Yo me revolcaba
en el suelo del dolor. Al ver que ella hacia bulla salié
el doctor y dijo: “No hay cama”. Vicky se enojé mucho
y le dijo que dejen de estar paseandose, que atiendan
a las personas que estan mal. “;Yo también estoy mal
-dijo ella- pero no importa, no me atienda, atiéndale a
Margarita!” Y se puso a llorar que le ayude. El doctor
dijo: “Calmese, le voy atender, pero en una silla” Me
ingresd, me puso el oxigeno, me hicieron exdmenes.
Pasé dos dias en esa silla.

Habia una doctora bien mala, nos gritaba: “jPara eso
salen a la calle y nosotros somos los perjudicados!
isQué piensan, que no tenemos familia?!”. Yo le
contesté: “Doctorita, yo no sali. Y ella contesto:
“Como que no supiera que no tienen qué comer,
por eso salen a la calle” Afuera a Vicky también le
ha hablado la doctora: “;Qué hace aqui? ;Vayase a la
casal, ilo que usted hace es infectarse!”. Le ha dicho
que nadie le va a dar informacion y que deje el teléfono
para que me llame. Me entreg6 el celular y me dijo:
“Llamele a su familiar y digale que se vaya a la casa”.
Yo le contesté: “4A qué numero le llamo si yo tengo el
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teléfono?”. Se retir6 enojada diciendo “Son tercos, por
eso se enferman”

Después me dicen que iban a mandarme a la casa
porque tengo neumonia y que podia darme COVID
si seguia alli. A las cinco de la mafnana de ese dia sali
a retirar las recetas del hospital y vi que estaba vacio.
Los médicos se paseaban, las enfermeras eran en el
celular, mientras afuera decian que no hay camas y les
mandaban a otro hospital. Mentira.

Llegué a la casa, me preguntaron si tenia el COVID
y les dije que parece que no, pero estaba preocupada.
Una madrugada estaba dormida y me llegé a faltar
el aire, me levanté de golpe, di seis pasos y perdi la
fuerza. Estaba viendo nublado, me apegué a la pared
y sacudi mis manos. En eso me vio Vicky, me abrio
los brazos, me echd el inhalador y fui poco a poco
respirando. Me salvo.

Quince dias después me llamaron del Ministerio de
Salud para saber si seguia en el hospital y qué tenia.
Les comenté que estaba en casa con neumonia.
Después de tres dias me llamaron del hospital y me
dijeron que era portadora del COVID y me pidieron
los nombres de mis hijos. Después me llamaron del
centro de salud y me preguntaron cémo me encuentro
y contesté: “;Para qué me llaman?, ;para saber que he
fallecido?, no, todavia estoy con vida gracias a Dios
porque por ustedes me hubiera muerto, ja estas alturas
me dicen que soy portadora del COVID!” Me dijo que
no salga de casa y pregunté si Vicky puede bajar al
centro de salud porque le dolia la cabeza y la nuca, y
me contesté que no. Yo dije: “;Entonces quieren que
mi familia se muera?, asi les cierran las puertas a los
pobres, no nos dejan salir a comprar ni llega ayuda a
la casa”. Entonces me dijo que si salia ellos se darian
cuenta porque el teléfono esta siempre rastreado. Pasd
dos dias y me volvieron a llamar del centro de salud,
les pregunté que cuando les iban a hacer las pruebas
a mis familiares y me contesté que mafiana, pero no
llegaron. Dias después me llamaron del Ministerio a
preguntar cémo me encuentro. Yo ya tuve miedo, les
pregunté por qué me llamaban y me contestaron que
estabamos en cuarentena. Sentia que me iba a morir,
pero no del COVID sino del miedo. Mi compafiera de
la organizacion estaba conmigo todo el tiempo y me
supo informar que no podian llevarme a encerrarme
en otro lugar.

Margarita

Me llamo Vicky Caillamara, soy comerciante. Un dia
sali a vender, el alcalde dijo: “Toque de queda’, y me
quedé con el producto. Lo poco que tenfamos hice
un poco de compras y nos encerramos. Después ya
no tenfamos nada hasta cuando Margarita y Mujeres
de Frente me ayudaron para pertenecer, lo que el
gobierno ni siquiera con un kit ayudo.

Cuando Margarita estuvo muy enferma llamé al
171, pero no habia ayuda. Yo también tenia muchos
dolores, pero por ella sabia que tenia que ser fuerte.
Llamé al 911 y me dijeron que ya van en camino, pero
se han ido por otra calle y me dicen que me baje a la
principal para verme. Yo no avanzaba con la cabeza
y mi cuerpo, pero corri, sudando y sin avanzar de mi
casa a la principal. En la ultima cuesta ya no avanzaba,
pero tenia que llegar. Llegé la ambulancia a las nueve
dela noche. Llamaban a los hospitales y les decian que
estaban llenos y asi hasta a las once de la noche. El
sefior de la ambulancia me dijo: “Vamos para dejarle
cerca del hospital, pero digan que han llegado con los
propios medios”

Llegamos a las doce de la noche. Ella ya no avanzaba,
y yo tampoco. Eran las tres de la mafiana y no querian
atender. El guardia le avisé al doctor que dijo que no
hay camas, pero no me movi de ahi hasta que salié
el doctor. Muy enojada le dije al doctor que son una
pendejada, que uno por ser pobre no nos atienden,
que por no tener plata no podemos ir a un privado.
Me dijo que le lleve a otro hospital, y yo: que somos de
bajos recursos, que por favor me ayudaran ahi mismo.
Me enojé mas y les mandé al carajo. Volvio a salir el
doctor y me dijo que en una silla para atenderla, y
le dije que la cuestidn era que le atienda porque ya
no avanzaba a respirar. Me preguntd: “;Las dos estan
enfermas?”. Yo le dije que si, y me dijo: “Solo una
puede entrar”. Yo no avanzaba, pero me quedé afuera,
llorando y rezando por la vida de Margarita, con mi
cuerpo y mi cabeza que ya me explotaba, solo Dios me
ayudod y mi fuerza de voluntad.

A las once de la mafana sali6 la doctora y le pregunté
como estaba Margarita. Muy grosera me dijo que
yo debia haberme ido ayer mismo, que me podia
contagiar. Le pregunté que cuando saldrd, y brava me
dijo que le deje un teléfono para que yo le llame.

Sali del hospital caminando y con mi dolor de todo,
sin tomar agua, llorando y pidiéndole a Dios que no le

pase nada a Margarita. Cuando llegué a mi casa muy
adolorida y cansada, mi hijo me eché alcohol y fui a
banarme. Si en ese rato no me ponia fuerte qué seria
de mi persona.

Llamé Margarita y me dijo que le dieron el alta. Le
dije que coja un taxi que ya voy a ver quién me presta.
Yo cuidaba la vajilla de ella aparte, la desinfectaba
con jabdn y cloro y los platos de nosotros también.
Desinfectaba las puertas. Pero no me aislé para darle
la medicacién. Una madrugada me despierto y veo
a Margarita sin respiracion. Me levanté, le abri las
manos y le pasé el inhalador. Estaba morada, pero
después estaba mejor. Si me aislaba, le dejaba sola ella.

Después supimos que tenia COVID. Del centro de
salud le llamaban a preguntar cémo estaba y le decian
que tome la medicacion hasta que se acabe, después
teniamos que comprar mas pero no sabiamos si salir o
no, porque nos dijeron que estdbamos en cuarentena.
No atinabamos qué mismo hacer, unos decian una
cosa y otros otra cosa. Comenzd a dolerme la cabeza,
la nuca y ya me bajé a comprar unas pastillas. Asi
pasamos.

Vicky
%%

Al principio viviamos ocho personas en mi hogar. Solo
trabajaba mi esposo, porque yo me quedé sin trabajo
como comerciante a causa de la pandemia, cosa que
no nos alcanzaba.

Margarita, mi mami, sufri6 el COVID. Fue un
abandono total del Estado. Y el 7 de mayo mi esposo
enfermd. Comenzd con dolor de espalda, luego de
todo el cuerpo y la cabeza y en la noche le dio fiebre
y escalofrios. Lo llevé al dispensario de la Seguridad
Social. El doctor le dijo que tenia enfermedad comun,
le dio tres dias de reposo y pastillas. Cuando cumpli6
los tres dias de reposo fue a su trabajo, pero la doctora
de la fabrica lo hizo regresar dandole quince dias mas
porque se sentia débil.

E121 de mayo lo llevé al hospital del Seguro, dejandoles
a mi pequena de diez afios y mi hijo de cuatro afios
solos, ya que mis familiares que estaban en mi casa
ya no se encontraban conmigo. Fue un dia muy
duro porque sali en la mafana pensando en regresar
pronto, pero ya no se pudo por el toque de queda. Mi
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esposo ingresd a las diez de la mafiana. A la una de
la tarde yo no sabia nada. Desesperada, no sabia qué
hacer, no sabia nada de él y mis hijos pequefios solos.
Decidi regresar a la casa y explicarle a mi hija que
cuide al hermano, que no se sabia nada del papa, que
aseguren las puertas, que no salgan y que se duerman,
porque no sabia si regresaba. Me fui con dolor en mi
pecho. Llamé a mi esposo y me comentd que adentro
estaba lleno, que médicos y enfermeras no les decian
nada, que estaban dandose vueltas o en los celulares,
que solo decian que tienen que esperar. Eran las nueve
de la noche cuando salieron los médicos a darnos
informacion, pero mi esposo no constaba en la lista.
Salieron a las diez a dar informacién, y me dijeron que
estaba con neumontia, posiblemente COVID y que le
iban a hacer mas examenes. Ya no habia ni taxis para
regresar y me tocé amanecer en la vereda.

A la manana subi a la casa, les dejé el desayuno a mis
hijos y regresé al hospital. A las doce salieron a dar
informacion y me dijeron lo mismo: atin no le hacian
los examenes. Me comunicaba con mi esposo que
contd que adentro seguian sin atender a nadie. Afuera
habiamos bastantes familiares.

Un dia supe que le iban a dar cama y regresé a la casa.
Cuando acabo de llegar me llama mi esposo y me dice
quelevanadardealta."; Por qué?, ;qué pas6?”, me hice
la pregunta, ";y ahora?, ;como me regreso si es toque
de queda?”. Cuando llegué era un caos. Habiamos
muchos familiares esperando que nos expliquen.
Habia sido que un viento fuerte levanté la carpas
donde estaban las historias clinicas de los pacientes
y se las llevo. Eran las carpas que estaban cruzando la
calle, donde también habia pacientes. Por ese motivo
estaban enviando a los pacientes que estaban de
menos de gravedad a las casas. Salian pacientes que
no podian caminar. ;Como se les ocurria enviarles si

todavia estaban mal? A mi esposo nunca le hicieron
los examenes. Mi angustia: tenia en la casa a mis hijos
y no sabiamos si esta o no positivo.

Como cumpli6é los quince dias de reposo regresd
al trabajo donde le hacen la prueba y sale positivo.
Regresd a la casa con quince dias mas de reposo, pero
le piden que regrese al hospital para que le hagan la
prueba. Fuimos nuevamente al hospital, pero solo le
dieron un certificado de que le daban siete dias mas
de reposo.

Mi esposo fue el primero que enfermod y a los tres dias
enfermamos los demas. Mis hijos no estuvieron graves,
pero los demas si. Llamé al 171 y me dijeron que eso
no era emergencia. Estdbamos enfermos, angustiados,
se nos venian muchas preguntas. Lo que hicimos
entre todos es cuidarnos con remedios caseros. Nos
haciamos vaporizacion de eucalipto, limonadas con
miel, jugo de naranja. Tratdbamos de protegernos
entre nosotros con algunas recomendaciones que
escuchabamos. Yo tenia que ser fuerte para cuidarles
a mis hijos porque me necesitan y Dios no va permitir
que nada malo nos pase. A mi nena le tocé cuidarle a
su hermano y atendernos a nosotros.

Mi pregunta es: ;donde esta el dinero que les
descuentan a los empleados en el Seguro? No importa
si eres afiliado o no, te dan el mismo maltrato en todos
los hospitales. El Estado no estaba preparado para
protegernos de esta pandemia.

Silvia

llustracion: paO viteri.davila, 2020.

Lucho por la vida que quiero
Analia Silva?®

Amigas que se dan la mano en el Centro de Rehabilitaciéon Social Femenino de Guayaquil.
Fotografia: Norma Galan y Abigail Garcia, 2018.

La maquina nueva y yo no nos conocemos. Yo no
la conozco suficiente. Me capacitaron dos dias y
me dijeron: “Qué inteligente, ;ve?, ya puede usar la
maquina usted solita” Claro: “Como es inteligente
entonces vaya a morirse a la casa que aqui nos molesta’,
asi piensan ahi: “Ya aprenda para que se vaya, como ya
no tiene accesos en las venas mejor se va a su casa y
se hace la dialisis con esta maquina”. Asi no se tienen
que hacer cargo de mi, pero si de las ganancias que yo

genero por ser tratada en su clinica.

Me ponen entre la espada y la pared. O aceptas el
cambio de didlisis, o te mueres. Obligadamente
tengo que escoger algo que yo no pedi. Yo no deseo
eso. Tampoco deseé que me pincharan, que me
huequearan el cuerpo. En un afo y tres meses me han
hecho tres huecos. ;O0tro hueco mas? Mi panza estd
llena de liquido. Me duelen los musculos y las piernas.
No tengo tranquilidad, desde lo mas profundo de mi
cuerpo me salen suspiros porque estoy sufriendo.

Toda la vida he luchado por una vida digna que yo
no sé cdmo se ve, no sé como es vivir completa. Ellos
dicen que los huecos se cierran, quizas si. Pero eso no
es. Es el dolor, la molestia que causa, los moretones,
el miedo. A todas nos han dicho que ellos estan para
curarnos, pero seguimos enfermas, maltratadas,
seguimos ganandole a la muerte todos los dias. En
una semana murié dofia Matuti y también murié la
Susy, dos compaiieras que iban a la clinica conmigo.
Somos fragiles ante ellos porque somos pobres y

¥ Vanessa Beltran acompaid el proceso de escritura.

si morimos, seran muertes impunes. Ellos son los
médicos, nosotras las pobres. Son como los abogados,
ellos tienen el poder y nosotras solo seguimos siendo
pobres.

;Para qué pelear mas? Ellos han estudiado mas que
yo. Creen que el pobre es tonto y se aprovechan. Se
van llevando la comida, la salud, la vida en sacos y
te van dejando en la ruina. No importa si eres negro,
indio, futbolista, no les importa cuando hay plata de
por medio.

;Por qué me duele tanto? Porque soy pobre, o porque
me ven sola, no sé, no sé si es porque no esta presente
mi familia, porque siempre esta ausente. Ellos saben
que yo no tengo familia, que soy yo y el nifio. Todos se
van, todos se han ido. Y de eso se aprovechan. No estoy
abandonada y estoy abandonada. Tener familia no es
estar acompanada, si no pueden ir seguido conmigo a
la clinica y estar pendientes.

Mi familia son ustedes. Las amigas, con las que peleo
para tener al menos un poco de esa dignidad de la que
hablo y no conozco bien. Con las que sigo luchando.
;Coémo voy a dejar de luchar si es mi cuerpo? A veces
como que te rindes, como que le haces caso a lo que
te dicen los doctores y dices: “Ya estoy cansada”. Pero
luego también ves a la gente que quieres, a mi nieto el
Martin, a ustedes compaiieras, y te levantas. No por la
vida que tienes sino por la que quieres.
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Por un nosotras posible en medio del castigo
Vanessa Beltran y Typhaine Léon

La enfermedad y el castigo se juntan segun lo ordena el paradigma punitivista. Son tiempos de emergencia
sanitaria en la ciudad y bajo la consigna de proteger a la comunidad nacional de las amenazas de contagio, se
ha redibujado el escenario de guerra. En las calles, los comerciantes auténomos son el blanco de la intervencion
policial. Expuestos en los medios masivos de comunicacion como indisciplinados, acusados de ser delincuentes
disfrazados de pobres, sefialados como vectores del contagio, quedan sitiados por las fuerzas del orden que han
resignificado el contexto de la pandemia en términos de inseguridad ciudadana.

En los medios masivos se lee: “Comprar junto a los semaforos esta prohibido, no fomentes la venta en estos
sitios”, “en una bolsa de limones puede esconderse el virus”, “detras del comercio informal lamentablemente esta
la inseguridad”, “necesitamos [...] que se controle todo lo que sucede en el espacio publico’, “vamos a recuperar
el espacio publico”. El contexto es una ganga para quienes buscan, desde hace décadas, destruir los tejidos
populares de sobrevivencia de aquellas y aquellos que han sido expulsados del sistema legal de acumulacién de
capital. El nuevo lema de Seguridad Integral de los Agentes de Control de Quito equipara la pandemia con la

guerra, el virus con las llamadas “clases peligrosas”, la salud con la (in)seguridad.

Por eso no hay contradiccion cuando, a la par que se liberan algunos presos para justificar la lucha contra el
hacinamiento en tiempos de COVID-19, se procesa y dicta prisién preventiva para los que no respetaron las
medidas de prevencién. El mandato estatal es contundente: en las carceles, aquellos lugares que se imaginan
como espacios lejanos, remotos y cerrados, deben depositarse los cuerpos percibidos como sobrantes, los que
por su apariencia, su conducta, su memoria del despojo, suponen un riesgo para el sentido comun de una
sociedad ciega a lo que produce. Ahi, donde las tasas de hacinamiento y las condiciones de vida deplorables
son normalizadas como castigo contra las y los que, luchando para vivir, eligieron opciones no legales de
sobrevivencia. Es mas facil dejar morir cuando los cuerpos han sido despojados de humanidad. No hay reclamo
que valga cuando proviene de una o un prisionero. No es casualidad que frente a la explosion de los contagios
en la prision de Ambato, la respuesta del director del SNAI*® haya sido que el motin debid ser la causa del
contagio masivo.

Invisibles a los ojos de los medios de comunicacién que apenas relatan el violento abandono de las carceles
masculinas, nosotras seguimos adentro, sin que existan nuestros reclamos, nuestras vidas y las de nuestras
criaturas. Para las malas madres que vendimos y las atrevidas que robamos para sostener a nuestras familias,
para las inmorales que abortamos, no hay articulo de prensa escrito ni indulto promulgado. Es conveniente que
no nos vean porque somos las que por nuestras historias de vida demostramos la falsedad del discurso punitivo
y lo mortifero que es el discurso securitario. En el cuerpo cargamos las marcas del despojo, del estigma y el
castigo penal. Entre el adentro y el afuera de la carcel, entre el adentro y el afuera de nuestras casas, en los
barrios, las plazas, las calles, los hospitales, buscando un turno, en las celdas, estamos las mujeres.

“Las mujeres humildes sosteniendo al mundo’, dice nuestra compaiiera Gloria D. Desde estos territorios
multiples, insistimos en no dejar ni dejarnos morir, en reconocer la guerra que se libra contra nosotras y contra
nuestras comunidades urbanas. Nosotras sostenemos los vinculos que permanentemente destruyen.

4 6 %0 Servicio Nacional de Atencién Integral a Personas Adultas Privadas de la Libertad y Adolescentes Infractores.
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