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C o n t e n i d o 
E d i t o r i a l 

No es fácil hacer pública nuestra voz. Muchas somos sobrevivientes urbanas. 
Fuimos despojadas de toda la riqueza de este mundo: de la tierra, el agua, las 
herramientas de trabajo, de un cuarto propio y hasta de la calle, desde hace 
tanto tiempo que no recordamos si alguna vez tuvimos un cuerpo y un territorio 
nuestros. Muchas nos criamos despreciadas por la ciudadanía racista, mal 
vivimos como desconocidas de los pueblos ancestrales que no nos hablan, que 
no vemos, aunque la fuerza de todas las sangres atraviesa nuestra carne. Otras 
vivimos el racismo como mujeres indígenas o afrodescendientes en la ciudad. 
Inventamos trabajos, tomamos tierras, planeamos barrios y nos los arranchan. 
Las escuelas, cuando asistimos, nos enseñan a desconocer nuestras luchas 
diarias y nuestro pensamiento. Somos sobrevivientes de la guerra de los ricos 
contra nosotras, en la que la estrategia es despojarnos, herirnos, confundirnos, 
matar nuestra confianza, debilitar nuestra capacidad de lucha. 

Tenemos alta conciencia de esta guerra y lo gritamos fuerte cada día a pie de
calle, pero la voz de la autoridad armada nos detiene: “¡Longa vaga!”, y los medios 
de comunicación masiva tuercen la realidad y difunden: “¡Así son, majaderas!”. 
Y la ciudadanía se debate entre el odio y la condescendencia: “Negra, negrita”. 
“Chola manavali”, nos gritamos entre nosotras, extenuadas. Comprendemos 
bien la guerra de las élites contra nosotras, pero no hay palabras, no hay palabras 
para tanto… 

Algunas de nosotras, cholas blanqueadas, fuimos impulsadas lo más lejos posible 
del suelo por nuestras propias madres. Despojadas de casi toda la riqueza de este 
mundo, cuidamos como propiedad privada lo poco que tenemos, desde hace 
tanto tiempo que no recordamos si alguna vez tuvimos un territorio común. Nos 
criamos atemorizadas de perderlo todo, de ser atacadas por los despojados, de 
convertirnos en despojadas. 

Todas sostenemos a nuestros consortes, a nuestros hermanos e hijas, 
dedicándoles toda la inteligencia y el trabajo del que somos capaces cada día. Y 
nos encontramos atrapadas en las redes del amor y la violencia de los hombres 
que criamos y con los que sobrevivimos a la guerra de la élite contra nosotros. 
Esperanzadas, heridas, confundidas, aguerridas. 

Mujeres de Frente no somos una organización integrada por dos clases de 
mujeres. Somos mujeres diversas y desiguales entre nosotras, que caminamos 
permanentemente entre la ciudadanía como sentido de pertenencia prometida 
por el Estado y la “antisocialidad” como  estigma que sufrimos y al que tememos, 
porque supone castigo. Hemos debido reconocer en nosotras a las buenas 
pobres, a las malas personas, a las ciudadanas y a las callejeras imaginadas por 
las élites. Conocemos la violencia machista en la intimidad, el desprecio social 
y el desprestigio mediático, las batidas policiales, los juzgados, los calabozos 
y las prisiones. No es fácil hacer pública nuestra voz porque hemos sido más 
imaginadas que escuchadas, y porque somos castigadas según nos imaginan. 
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Este número de Sitiadas es un nuevo esfuerzo por nombrar la complejidad de 
este mundo desde nosotras mismas. Volviendo a creer que quizás vale la pena 
hablar, unas, aprendiendo a callar, escuchar y acompañar, otras. Sabiendo que 
la palabra cultivada como privilegio de la sociedad blanqueada es al mismo
tiempo nuestro límite y nuestra posibilidad. En los hechos, buscamos la manera 
de conseguir una pantalla y prenderla con la ayuda de nuestros hijos o nuestras 
vecinas, y seguimos dialogando en pandemia. Los procesos de reflexión colectiva 
y los diálogos íntimos se fueron dando física y virtualmente gracias a la capacidad 
de organización en la adversidad. Así fuimos compartinedo nuestras historias y 
metodologías.

Mucho conocimiento asoma en las páginas que continúan. Los primeros 
artículos ponen sus énfasis en los trabajos que inventamos para sobrevivir entre 
la formalidad sobreexplotada y la informalidad estigmatizada, entre la legalidad 
empobrecedora y la ilegalidad castigada. Siguen los escritos e imágenes a través 
de los que hablamos de los castigos a los que nos someten los agentes de Estado 
como trabajadoras de las calles para impedirnos florecer. La revista avanza con 
contribuciones que nos remiten a los trabajos remunerados y no remunerados 
que dedicamos a la reproducción y el cuidado de los nuestros, hasta llegar a los 
artículos que cuestionan al Estado penitenciario que mina nuestra capacidad de 
sobrevivir, reproducirnos y cuidar. La última parte de la revista está dedicada a 
nuestras experiencias y reflexiones sobre la salud y la enfermedad en pandemia, 
que nos devuelven al Estado abandonador y castigador de todas nosotras, al que 
discutimos de manera radical al cerrar la revista. Esta es solo una manera de 
organizar y leer todo lo que aquí compartimos, porque todas las contribuciones 
aportan saberes y posibilidades de diálogos que no podemos atrapar en una 
presentación, y porque el trabajo productivo, la reproducción, los cuidados, la 
salud en pandemia, la enfermedad y el Estado abandonador y punitivo atraviesan 
todas las contribuciones.

Ponemos en común esta Sitiadas III, que es un esfuerzo de toma de la palabra en 
primera persona de quienes fuimos privadas del derecho a la expresión pública, 
acompañadas y queridas por otras compañeras. Esta revista que comparte 
retazos de historias de vida ricas y complejas, y que es materia prima de refle- 
xiones que vendrán. 

Mujeres de Frente

Ilustración: paO viteri.dávila, 2020.

Mi Mamá me mandó a trabajar en casas desde los 
diez años y ella solía ir a cobrar. En la primera, estuve 
como un año. El marido le sabía dar palizas a la mujer. 
Me salí de donde ellos y mi mamá me buscó otra 
casa, esta vez con una señora mayor, que siempre me 
pegaba. Ahí duré casi un año igual y me escapé. Volví 
donde la primera señora, pero ya era peor, porque 
como veían que era más grande me tocaba hacer todo. 
Con los hijos, nos encerraban con llaves. Ahí cobraba 
yo, pero en todo este tiempo, milagro si me dieron 
unos mil sucres. El señor seguía dándole unas palizas, 
y yo me defendía de él a rodillazos.  

Me fui a Quito. Desde Ibarra me dijeron que conocían 
a alguien de allá mismo. Me vinieron a conocer y ese 
mismo día me fueron cargando. No conocía nada 
y en los seis meses que estuve con ellos, nunca salí, 
trabajaba de domingo a domingo y me dejaban con 
llave con la niña. Venía el fin de mes y decía: “¿Será 
que me van a pagar?”. No me dieron nada. Cuando 
ya les dije que me quería ir y que necesitaba el dinero, 
¿qué cree que hizo?, con unas cortinas que tenían, que 
habían cambiado, me pagó. Nunca más le vi. 

Volví a Ibarra, ahí encontré otro trabajo en la casa de 
un profesor. Ya llegó el mes de que me paguen, no hay 
lucas: “¿Para qué quieres, si aquí tienes todo?”. Estuve 
hasta el otro mes. Ni un mes, ni el otro. “De hambre 
no te matamos, ¿no? Bueno, bueno, si te vas a ir, ¡coge 
tus cosas!”. A esa sí que le regalé, bien regalado.  

Después tuve un trabajo aquí en Quito, pero no duré 
ni una semana. Como me desmayaba mucho, no le 
gustó a la señora: “¡Encima esta negra me vino hasta 
enferma! ¡No me pudieron conseguir una muchacha 
sana!”. Un día estuvimos jugando con las niñas, llegó 
la señora, bravísima: “¡Ah!, ¿si ve esta negra cómo 
les enseña a mis hijas! ¡Negra tal y negra cual!”. Ahí 
yo cogí y me fui. Dije: “Si así empieza, después me 
sonará”.  

Me volví a Ibarra, donde encontré para trabajar en un 
restaurante. Trabajé, pero el marido era un morboso. 
Me defendía, y me sabía decir: “Te salvaste”. Ahí creo 
que tenía cerca de dieciséis años. 

De ahí ya me casé. Mi marido trabajaba con mi tía, en 
su motel. A los seis meses me fui a trabajar con ella, 

con barriga grandecita. Me había dicho: “Tienes que 
lavar las sábanas, ayudar a las habitaciones, cocinar 
para los empleados. En la noche, ya coges y te vas a tu 
cuartito”. Allá creo que solo un mes me duró la gloria 
del contrato en el cual habíamos quedado. Que “aquí te 
tienes que levantar antes de las seis”,  que “si terminas 
temprano, no te vayas a tu cuarto”, que “vaya a buscar 
qué más hacer”. Cuando pasó el mes dijo “Ya no hay 
plata, no hay cuca”. Parí. “Tu hija llora mucho, no te 
deja hacer las cosas, no estás cumpliendo tus horas”. 
En tres meses no me dieron un sucre. Cogí y me fui. 

Empecé a trabajar en lo que había, con mi hija, porque 
él no quería ayudar para nada. Ahí vivíamos tan mal 
que nos fuimos a la costa, donde su mamá. Luego 
estuvimos en una camaronera. Daban puras casitas 
de cañas, ahí mismo nos hacían gastar la miseria 
que pagaban en la comida. Cosa que cuando ya era 
de cobrar, ¡ya no cobrábamos nada! Nos fuimos, 
otra vez a la casa de la mamá. En su casa yo no tenía 
nombre, solo me llamaban “la negra”. Fuimos a buscar 
trabajo en Machala, no hubo. Puse un anuncio en la 
radio para buscar trabajo. Al ratito había escuchado 
un señor, nos fue llevando a su camaronera. No 
había luz ni agua potable y dormíamos en el piso en 
un cuarto donde toditos dormíamos. Pero cada mes 
me pagaban. Mi marido quiso volver a estudiar y 
nos tuvimos que ir. Quería que me ayude con la niña 
para que estudie también pero me dijo: “¡No! Si vos 
quieres, date llevando a tu hija”. Qué dolor que sentía, 
hasta ahora siento este dolor. 

Encontramos trabajo en el monte para sembrar 
cacao. Vivimos en una casa vieja de caña, porque 
era un terreno grande. Antes había bastantísimos 
trabajadores, entonces han sabido hacer estas casas 
grandotas donde había así camas, camas, camas. Una 
temporada después nos dijeron que ya el trabajo se iba 
a acabar, que iban a vender todo esto. Encontramos un 
lugar en una chanchera. Pero a mi marido le tuvieron 
que operar y nos regresamos donde la mamá de él. 
Ahí me separé, y me vine para Quito, donde mi tía me 
iba a dar un trabajo y un cuarto. 

Mi hijo recién nacido lloraba, se enfermaba y la tía no 
entendía eso. Mi marido volvió un tiempo y me dijo: 
“Tenemos que trabajar los dos, entonces les voy a dejar 
a los hijos donde mi mamá”. ¿Qué cree? Una vez allá 

Una, si se va a otro lado, es por necesidad
Ana Gavilanes1

1 Typhaine Léon acompañó el proceso de escritura.
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me dijo que tenía que trabajar para mandarle la plata. 
No resistí y me fui a ver a mis hijos. Pasó diciembre 
y dije: “A la primera ocasión, yo ya me voy”. Hice mi 
maleta, para las votaciones me fui con mi segunda 
hija. No me podía llevar a mis hijos. 

Me vine donde mi hermana en Quito, tenía su 
restaurantito. Ahí mi tía decía: “Quédate acá, a 
trabajar las noches, te pago cinco dólares la noche”. 
Empecé a hacerle los turnos en las noches, pero en 
una semana no me daba ni cinco dólares. Cogí y me 
regresé a Ibarra.  

Donde había, me iba a trabajar. Trabajé para vender 
salchipapas, pagaba para que cuiden a Jade. Pero 
después los dueños se fueron y otra vez me quedé sin 
trabajo. Me volví donde mi hermana, a ella le iba mal 
con su restaurante y pronto se fue a España.  Mi tía me 
prometió hacer las noches a medias, y me fui a vivir 

ahí. Tampoco fue verdad. Ya cumplí en febrero un año 
aquí, y terminé pagando hasta por lo que amanece.
  
Había tomado la decisión de irme del Ecuador el año 
pasado, porque cada vez estaba más difícil la situación. 
En el hotel me iba para atrás, no logré ahorrar nada, 
peor frustración cuando vino lo de la pandemia. 
Estaba ahí varada, no tenía un centavo. Mi plan era 
irme a España, pero si antes tenía un huésped, ya no 
tenía ni uno. Y una amiguita me dijo que quería ir a 
Chile, ahí se me prendió el foco.  

Me prestaron doscientos cincuenta dólares, y de eso 
me tocó ir a dejarle a mi hija donde su hermana y 
comprar cosas para ellos. Prácticamente me quedé 
con ciento cincuenta. Llegué a Huaquillas, donde 
hay gente que está esperando que una caiga, porque 
cuando alguien se va a otro lado es por necesidad. 
Sigo aquí, todavía quiero llegar...

Ilustración: Andrea Z. Rojas, 2020.

Aprendí a cocinar cuando era niña, en la costa. 
Desde ese día, y hasta ahora, me enamoré de la cocina. 
Podría decirse que es una suerte dedicarse a lo que 
una ama hacer, que te paguen por cocinar y probar 
sabores que a la gente le encantan. El olor de la yuca 
friéndose, el montón de sabores que se mezclan en el 
encocado de pescado, ver el rostro de los comensales 
de la ciudad cuando les preparo algún platillo de mi 
tierra… Es maravilloso. La cocina es un lugar para la 
creación con amor. Por eso escogí trabajar en esto, el 
oficio que con tanta entrega me enseñó mi familia y 
que cargué conmigo cuando me mudé de la costa a 
Quito.  

No recuerdo en qué momento ese trabajo dejó de 
significar todo esto. Quizás fue en el momento 
donde los gritos comenzaron a repetirse, cuando me 
obligaron a trabajar más sin paga extra, y hacer tareas 
fuera de la cocina que no me reconocían en el salario. 
Como respuesta siempre he recibido un: “Es tu trabajo 
y por eso te pagan”. 

Este es mi trabajo. Comienza desde que me levanto 
a las cuatro de la madrugada, salgo de mi casa a las 
cinco para estar a tiempo en el mercado Santa Clara. 
Tengo que llegar ahí antes de las seis y media, estar 
lista, y haberme puesto ya mis implementos de 
trabajo. Empiezo picando lo necesario para tener 
pronto los desayunos. Al mismo tiempo tengo que 
empezar a preparar las ollas para el almuerzo y estar 
lavando siempre los platos para que la cocina se 
mantenga desocupada. Hago todo esto lo más rápido 
que puedo, porque como dicen: en la cocina se castiga 
la demora. Trabajo muchas horas pero parece que no 
fuera suficiente, igual te pueden gritar y tienes que 
aguantar porque, otra vez: “Es tu trabajo y por eso te 
pagan”. Saben que lo necesitas y que por eso puedes 
aguantar más. 

Antes de que llegara la pandemia yo trabajaba en 
un comedor donde me pagaban cinco dólares por 
hacer todo esto. El dueño decía que era muy difícil 
para él pagarme los diez dólares que me tocaban. 
Como necesitaba ayudarme con el arriendo pues los 
acepté. Yo llegaba a las seis de la mañana y el dueño a 
las siete, una hora esperando afuera porque no tenía 

Cocino con amor,
pero también para pagar el arriendo

Yolanda Salcedo con el apoyo de su hija Juliet Gamboa2

las llaves para entrar. Nadie me pagaba ese tiempo. 
El señor llegaba tarde a abrir el local y yo tenía que 
hacerle desayuno a todas las personas que llegaban 
con él aunque esos desayunos no eran de venta. 
Como yo trabajaba sola estaba a cargo de todo, lavar 
platos y dejar limpio todo. Si estaba en la cocina y se 
le ocurría que quería algo, tenía que salir corriendo a 
comprar. Mi salida de ese trabajo era a las tres de la 
tarde, pero cuando ya terminaba mi labor al señor se 
le antojaba comer. Todo lo que había limpiado era en 
vano… ¡Terminaba a las cuatro! Tampoco pensaba en 
pagarme horas extra. 

A la hora de cobrar los cinco dólares solo me decía 
que no se había vendido nada y que para mañana me 
pagaba lo que me debía. Todos los días era lo mismo. 
Al otro día que llegaba pues solo me daba los cinco del 
día anterior. Hasta ahora no me ha pagado cuatro días 
y se esconde cuando quiero cobrarle. Cuando trabajas 
en cocina esto es común. Confunden el amor con 
el trabajo. Asumen que cocinas por amor y no para 
poder comer. 

¿Por qué lo hago? Porque necesito pagar el arriendo y 
cocinar es lo que sé hacer. Cuando se llega a mi edad 
encontrar trabajo es muy complicado, sobre todo en 
pandemia. Hay que tomar lo que aparezca porque los 
gastos no paran. Cuando me siento cansada y creo que 
ya no puedo más, recuerdo los olores de la cocina de 
la costa, los platillos que me traje conmigo a la ciudad 
y el gusto de que los clientes prueben cosas nuevas. 

Sé que la situación está dura, pero en medio de eso, el 
apoyo con otras compañeras ha hecho que yo pueda 
poner un límite cuando me quieran explotar. ¡Ya no 
más! Cuando ves que puedes salir adelante de otras 
maneras menos dañinas, entonces puedes poner ese 
límite. 

2 Vanessa Beltrán acompañó el proceso de escritura.



8 9

La presentación de una trabajadora doméstica

Juana Cuenca3

¿Cómo trabajamos las empleadas domésticas? Nos levantamos muy temprano. Eso es fundamental: levantarse 
temprano, pedirle a Dios y cocinar para nuestros hijos. Uno de ellos va en la mañana al colegio, la otra en la 
tarde. Mientras se alistan yo me arreglo para irme al trabajo.  

A partir del día que comenzamos a trabajar en una casa nos hacemos como de la familia. Tenemos que coger 
las costumbres de la casa, ganar la confianza de ellos, ser honrada, limpia y rápida en el trabajo. Es como ser 
invisible, pero te vuelves invisible solo en el momento en que trabajas mucho y de forma eficiente, cuando ya 
no molestas porque todo lo sabes, todo ya lo aprendiste. 

Al fin y al cabo, el trabajo doméstico es como cualquier trabajo, solo que en lugar de estar en una oficina hay 
que cocinar sin parar, lavar ropa y, por supuesto, darle de comer a los patrones.  

Tengo que salir de mi casa a las ocho de la mañana para poder coger el trolebús y llegar cerca de las nueve 
a lavar los trastes que quedan después de que la familia tomó el café. Tiene que ser rápido, para poder pasar 
a hacer el almuerzo. Ellos insisten en que les gusta comer siempre puntual. En esa casa yo cocino para tres, 
cocino muchos granos todos los días porque eso es lo que les gusta. También les gusta fumar mucho, a la 
señora y al señor. Salgo entre las dos y las tres de la tarde siempre. Bueno, antes, cuando tenía trabajo, antes de 
que empezara esto de la pandemia. 

Una trabajadora doméstica es una mujer guerrera. Eso me inspira a seguir luchando. Soy guerrera porque 
he trabajado y peleado mucho por mis hijos, porque he tenido que ser madre y padre al mismo tiempo. Los 
defenderé siempre, no dejaré que hablen de ellos ni que los toquen. No me cansaré nunca de pelear por su 
bienestar. Ellos ya están grandes. Seguramente si se casan me quedaré sola, pero pediré siempre a Dios que 
sean personas de bien y que luchen. 

Así nació la guerrera que es la trabajadora doméstica. Invisible pero fuerte, callada pero luchadora, amorosa 
pero también dispuesta a hacer lo que tenga que hacer por mis hijos y por mí.

Ilustración: Nary, 2020. 

3 Vanessa Beltrán acompañó el proceso de escritura.

Seis escenas sobre el trabajo
y la vida cotidiana durante la pandemia

Denise Nazareno4

¿Cómo han cambiado las cosas? ¿Cómo se han dificultado? 

Escena 1
El día a día habitual 

Escena 2 
Cuando llegó la pandemia

Cuando llegó la pandemia, en la cuarentena, no tenía 
para pagar el arriendo. No tenía para darle de comer 
a mis hijos. No tenía para pagar los servicios básicos 
porque no podía salir a trabajar. Para mí se dificultó el 
trabajo en la pandemia porque no tenía trabajo. 

Escena 3
Mi jefa no me pagó por tres meses 

Fue duro para mí cuando pasó la cuarentena, 
cuando ingresé al trabajo. Hice cuentas con mi jefa 
y vio el monto y dijo que no podía pagar porque la 
desnivelaba. Ella es aseguradora de carros. Y tampoco 
podía pagar el seguro de esos meses. A mí se me fue el 
mundo encima al pensar que tenía tantas deudas y sin 
dinero. Tenía mucho coraje con todo lo que ella me 
hizo. Necesitaba desahogarme. 

Ilustración: Andrea Z. Rojas, 2020.

Ilustración: Andrea Z. Rojas, 2020.

4 Cristina Vega acompañó el proceso de escritura.

Esta es mi rutina de trabajo: Me levanto, me aseo, les doy el desayuno a mis hijos y preparo el almuerzo. 
Me visto y salgo a esperar el recorrido. El recorrido me agarra y llegamos hasta el lugar de trabajo. Doy de 
desayunar, lavo los platos y continúo con lo demás que hacer. Trabajo en una casa.
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Escena 4 
Las deudas, poco a poco 
Yo tenía muchas deudas. Estaba retrasada en el arriendo. Pero le doy gracias a Dios que las estoy pagando. Las 
estoy pagando poco a poco. Me pagan y yo pago. Poco a poco. Cuando consigo, pago. Pago servicios básicos, 
pago arriendo, después pago de lo que debo afuera y así cubro un poco de cada una, porque a mí no me gusta 
que me anden cobrando. En los servicios básicos estoy al día, no debo tanto. 

Escena 5 
El trabajo en la casa 
En casa, con los deberes de los niños y las tareas me organizo haciéndolos cuando llego del trabajo. Las que 
están un poco fáciles las hace mi hija y lo que no puede le ayudo. Cuando me levanto en las mañanas les dejo 
haciendo la comida para que coman. Ahí también limpio la casa. Ayudo a mi hija con los deberes. Tengo que 
estar con ellos con los deberes, porque nos da poco tiempo para hacerlos, enviarlos… 

Escena 6 
Los corviches, un extra 
Hago dinero extra vendiendo bolones y corviches. 
Buscando alternativas para sobrevivir. Unos veinte 
dólares logro así, dependiendo de lo que me pidan. En 
el trabajo continúo. Ella me dijo que iba a pagarme, 
que se me hacía mil y algo estos tres meses que no 
pude ir, el básico, los trescientos sesenta y dos dólares 
trabajando las ocho horas. Ella dijo que íbamos 
a recompensarlo con horas: “Y así yo te pago el 
monto”, me dijo. Yo le dije: “Sí, yo necesito, yo estoy 
muy endeudada”. Quedamos en ese acuerdo. Yo iba a 
comenzar a trabajar para ella otra vez, y ella me iba a 
adelantar la paga para poder yo pagar lo que debía. Ya 
cuando estuvo para pagarme, se le hizo duro pagarme 
toda esa cantidad. “¿Sabes qué?, me desnivela”. “Pero 
seño -le dije-, ya quedamos en eso. Yo lo necesito, 
tengo muchas deudas”. “Si me vas a trabajar de lunes 
a domingo”. Yo le dije: “No, yo tengo responsabilidad 
con mis hijos. Yo necesito estar con ellos, de lunes a 
domingo no. De lunes a sábado le acepto”. ¿Porqué? 
Porque mis hijos me necesitan. Y de lunes a viernes 
yo les dejo botados. De seis de la mañana a seis de 
la tarde que llego. Mucho tiempo yo no comparto 
nada con ellos. Y yo tengo que estar con ellos. Son 
pequeños. Me dijo: “Ah, como tienes que pasar con 
los guaguas, se te dificulta”. Yo le dije: “Si hay tantas 
excusas, entonces no me pague y tampoco le trabajo, 
pero si quiere que yo le siga trabajando, mes cumplido 
mes pagado, seño”. Pero ahí sigo en el trabajo, dándole 
no más.

Ilustración: Andrea Z. Rojas, 2020.

Trabajar: producir, reproducir, cuidar
Patricia Palacios, Lida Matiag y Andrea Aguirre5

Recuerdo que mi mamá trabajaba ayudando a 
cocinar y mi papá con las “negras” de Coca Cola. 
Cuando nuestra madre cumplió veintiún años 
enfermó y toda nuestra vida cambió. Éramos niños 
y no entendíamos lo que pasaba, se puso cómo loca, 
cantaba, bailaba, lloraba, reía. Mis abuelitos y mi papi 
mandaron a mi mami, y nosotros, los hijos, apegados 
pues a la mamá, nos fuimos con ella. Me acuerdo que 
ese día dormimos en la calle, sentados en una vereda, 
solo abrazados ahí nos quedamos. 

Vivimos un tiempo en la calle, de ahí nos llevaron 
al albergue hasta cuando a mi mami le llevaron al 
hospital mental. Entonces nuestra abuelita se hizo 
cargo de nosotros. Pero ellos muchas veces no tenían 
dinero para nada, por ello mi hermana de diez años y 
yo con nueve años decidimos vivir aparte con nuestros 
dos hermanos menores. 

Cada fin de mes acudíamos al trabajo de papá para 
pedirle del arriendo, de tanto pedirle a veces nos 
daba. Y nosotros trabajábamos. Aprendí de mi madre 
a lavar ropa ajena y entonces decidimos con mi 
hermana pedir lavadas en casas mientras que nuestro 
hermano lo hacía desde una carpintería como lijador. 
Y teníamos que turnarnos para cuidar a nuestro 
hermanito menor. Así mismo los tres madrugábamos 
a las cinco de la mañana a lavar buses. 

Ilustración: @angie.vanessita

Mi mami vivía con nosotros cuando ella ya se 
recuperaba. Nosotros teníamos que cuidarle a ella, 
darle la medicación que era fuerte. Pasaba somnolienta, 
no hacía nada, nosotros le bañábamos, le dábamos de 
comer, le cuidábamos. Vivimos así hasta cuando tuve 
a mi hijita. 

Tuve mi primer hijo a los diecisiete años. Para 
mantenerle continué lavando más seguido porque 
el papá nunca se hizo cargo. Me volví a ilusionar de 
otro hombre que también me falló, pero me dejó una 
hermosa hija que tuvo tanta suerte que una amiga me 
pidió que la reemplace en su trabajo y yo acepté. Fue 
una guardería y los patrones me dieron la oportunidad 
de llevar a mis hijos para que sean parte mientras yo 
atendía mi trabajo de cocina y limpieza. Los fines de 
semana acudía a la guardería a lavar la ropa de mis 
jefes y me quedaba el domingo para lavar mi ropa y 
la de mis hijos, además arreglar y descansar un poco. 

Conocí a una persona y con él tengo tres hijos y dos 
de cuenta propia. Pasaron varios años sin trabajo 
formal por falta de estudios. Me ofrecieron un trabajo 
de posillera para los fines de semana, lo acepté. Llegó 
un momento en que me puse mal en pleno trabajo, 
no sabía qué pasaba, pero tenía la sensación de salir 
corriendo, llegué desesperada sin entender qué pasó. 
Mi esposo me llevó donde una doctora que me dijo: 

5 Andrea acompañó el proceso de escritura de Patricia y Lida.
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“Usted tiene depresión y ansiedad”. Perdí mi trabajo 
de los fines de semana. Llegó un momento que no 
teníamos dinero. El lavado me persigue y cuando no 
sabemos de dónde sacarlo, alguien tocaba mi puerta y 
decía: “Por favor no sea malita deme lavando”. 

Días van, días vienen. Todos mis hijos estudian, 
pero siempre sigue faltando el dinero. Entonces mi 
suegra nos sugirió que recojamos reciclables para 
recuperar la falta de trabajo. Mi suegra arrendaba 
un pequeño terreno y nos ofrece una parte para 
guardar los materiales y además nos regaló un coche 
para trabajar. Salíamos todas las noches con mis 
hijos a recoger material. Los más pequeñitos, de 
dos y cinco años, se quedaban en casa dormidos, y 
en último caso los llevaba caminando junto a mí 
de la mano y mi hijo que me acompañaba desde el 
vientre. Mi hija de ocho años me ayudaba a buscar 
y aplastar botellas. Mi hijo mayor tenía diez años y 
le ayudaba a mi esposo a empujar el coche y hacer 
bultos. Todos juntos colaboramos en buscar, a veces 
con malos olores y basura desagradable. Cada quien 
ayudaba a transportar los costales al hombro, porque 
ya no entraba en el coche. En ocasiones salía sola con 
mis hijos porque mi esposo trabajaba en otro lado. 
Él trabajaba de lunes a sábado como empacador de 
chifles y papas fritas. Cuando teníamos que pagar 
las cuentas, él pedía mercadería a los dueños para 
vender en las calles. Cuando el trabajo se le terminó 
vendía caramelos, chicles, tabacos en las entradas 
de los estadios y esquinas. Era indispensable que mi 
esposo haga trabajos varios como pintar, lavar carros 
o vender frutas en la calle.  

Con el tiempo ya la gente nos reconocía. Algunas 
personas no lo veían así y me criticaban: “Qués 
señora, ya cuídese porque con tantos hijos yo no sé 
cómo puede vivir así!”. Otras en cambio decían: “Si le 
sirve con mucho gusto vendrá no más, solo es basura”, 
y nos regalaban ropa y alimentos. 

En ese tiempo se vendía el material a la señora María 
Quinaloa que tenía una camioneta y la posibilidad de 
comprar y acumular en su terreno. Con mucha prueba 
y error aprendimos a conocer cuáles materiales valían 
y cuáles no. Sentíamos que algo andaba mal porque 
trabajábamos mucho y ganábamos poco. Siempre 
veíamos pasar camiones grandes que llevaban reciclaje 
y un día de esos los encontramos y les pedimos 
asesoramiento. Nos llevamos tremenda sorpresa, los 
precios superaban casi el triple de lo que nos pagaban 
solo por el hecho de estar clasificados. El papel 
blanco y las botellas desde entonces son materiales 
favoritos para acumular una buena cantidad, luego el 

cartón que es lo que más se encuentra, y por último 
la chatarra y el periódico por ser el precio más bajo. 
Comprendimos que la mejor manera para ganar más 
dinero era acumular más material en más tiempo. Los 
compradores venían a recoger el material de la casa y 
ya no vendíamos a intermediarios. 

Pasó el tiempo y vino la pandemia. Como nunca 
se podía sentir el temor por enfermarse de algo 
desconocido y como no contamos con el dinero ni 
despensa, la desesperación se volvió traumática. Entre 
los familiares nos ayudábamos para sobrevivir: mis 
cuñados me regalaron compras, yo le daba azúcar a 
mi mamá y ella me daba papas, mi hermana me donó 
veinte dólares, mi tío me trajo yucas y yo compartía 
con mi otra hermana.  

Con mucho cuidado visitábamos contenedores, 
pero las empresas que llevaban el reciclaje cerraron 
sus puertas. Como todos, empezamos a cambiar de 
estrategia y ahora además de pedir reciclables por 
ganarnos a los donadores barremos y dejamos sacando 
la basura. Empecé a buscar ayuda en las redes sociales 
y me involucré con la organización Mujeres de Frente 
que se convirtió en una ayuda muy importante para 
mi vida.  

Quiero un mejor futuro para mi familia y que las 
autoridades reconozcan en bono económico nuestro 
trabajo.
 
Paty 

Mi nombre es Lida Matiag, pertenezco a Mujeres de 
Frente, soy gestora ambiental. Debido a la desatención 
del gobierno y al descuido de mis padres, mi sueño 
de un futuro mejor fue destruido. Muchos padres no 
pensamos en nuestros hijos como personas sino como 
ayuda, carga, responsabilidad. Esto lo viví, lo sentí a 
mis seis años, la alegría, la devoción por una madre 
que me enteraba que no lo era, la impotencia, la 
tristeza, la rabia, la resignación. Los golpes que recibí 
no fueron tan duros como esas palabras: “Tú no tienes 
derecho de comer, solo mis hijos”. Acciones y palabras 
como estas cambian el destino de un hijo. 

A lo largo de mi juventud pensé qué trabajos podía 
hacer. Los bríos de la juventud fueron reemplazados 
por la realidad. Ser gestora ambiental ha sido el único 
medio de sustento que me ha quedado para sobrevivir.
 
Me fui al norte de la ciudad porque los ricos botan 
buenas cosas. Fui buscando el cartón de los locales. 
Me enteré que había empresas que lo compraban 

por toneladas. Tenía que recoger y guardar en la 
casa y llamar a la empresa para que retire. Así se 
puede ganar más ya que el peso es real, no como los 
pequeños compradores que manipulan las balanzas. 
Fui ganándome el aprecio de los dueños de los locales 
cercanos y recogiendo más y más. 

Ha sido una lucha sin recompensa. No tenemos 
políticas de reciclaje tanto en casas como en el manejo 
correcto del material reciclado. Los recicladores de a 
pie se arriesgan a contagiarse de enfermedades, ya que 
su trabajo es en los basureros y la basura es mezclada 
con desechos orgánicos y material contagioso como 
papel de baño y jeringuillas. No tienen seguro médico 
ni compensación de ninguna clase. No tienen derecho 
al reciclaje de grandes centros comerciales donde el 
material es limpio y sustancioso, porque el Municipio 
acapara ese material con intimidación de multas a los 
locales. 

Somos abandonados por un sistema de gobierno que 
nunca se ha molestado en tener un registro de quiénes 
realmente necesitan ayuda social. Hace años que el 
Ministerio de Inclusión no ha levantado información 
alguna. Creo hacer un trabajo muy importante para 
el país y para el planeta, pero a pesar de tener un 
hijo con discapacidad física e hijos con excelentes 
calificaciones y estar en la más absoluta pobreza no 
aplico a ningún tipo de bono y mis hijos tampoco 
aplican a becas, lo que deja a familias como la mía sin 
oportunidades de superar la pobreza, convirtiéndose 
en un círculo sin fin. 

Decidí no involucrar a mis hijos en este trabajo ya que 
me siento culpable de haberles traído a un mundo 
sin oportunidades, a un país que poco le importa 
los pobres. Decidí que mis hijos no conocieran este 
mundo y que se enfoquen en que son otra clase de 
personas. Deben dedicarse exclusivamente al estudio. 
No quise que trabajen ni que sepan nada de afuera. 
Los alejé de los familiares de mi esposo, les pedí que 
no confiaran en nadie y conversé la verdad de por 
qué te conviertes en pobre. En sus mentes solo hay 
una meta: llegar a ser independientes y no repetir mi 
historia.  

Creo que hice bien. Este tiempo se ha convertido en la 
crisis económica y sanitaria más grande que el plane-
ta ha soportado, para la que no estamos preparados y 
menos personas como nosotros. Eso se refleja en mí, 
que después de la pandemia es un milagro si llego al 
fin de mes. Hasta personas con trabajos estables ya 
que estudiaron y se prepararon sufren esta pandemia. 
Quiero sacar a mis hijos de esta casilla que fui 

encasillada por ser pobre. Quiero cambiar con mis 
hijos, que ellos no repitan mi historia. Quiero que 
sepan que hay un mundo mejor si te esfuerzas y 
estudias, que una carrera es una manera de salir de 
la pobreza. Que entiendan que es cruel traer hijos al 
mundo sin saber que son seres humanos que merecen 
venir a un hogar con personas que les amen y sobre 
todo que tengan dinero para que puedan comer sin 
miedo al mañana. 

En Latinoamérica los gobiernos no ponen políticas de 
estudio ni de empleo, por lo que nuestro continente 
no avanza. La corrupción gobierna, no deja progresar. 
Las personas pobres no tenemos manera de entrar 
a una plaza de trabajo porque no tenemos palancas, 
y si logramos debemos demostrar el doble nuestro 
trabajo ya que no tenemos un padrino. Sé muy bien 
que será duro para mis hijos porque solo el estudio no 
es garantía para un futuro mejor, pero sé que de todas 
las puertas que hay alguna será para mis hijos. Mis 
hijos no serán como yo. 

Lida 

Los trabajos que las mujeres inventamos para 
conseguir recursos económicos, los que asumimos 
cada día sin remuneración para reproducir nuestra 
vida y la de los nuestros, y los que dedicamos al cuidado 
de las personas sensibles que somos, son una sola y 
compleja labor: la de sobrevivir como humanidad en 
la adversidad. 

La historia y los dilemas que narran, compañeras, 
son los de todas nosotras. ¿Cómo seguir vivas en este 
mundo donde la riqueza ha sido acaparada por unos 
pocos, que no pretenden que sobrevivamos? ¿Cómo 
hacerlo sin descuidar nuestra humanidad? ¿Cómo 
criar para que los nuestros sigan viviendo, pero también 
para que cuenten otra historia? Son problemas de 
primera importancia que nosotras asumimos desde 
la infancia. Dilemas que transformamos en tareas 
cotidianas como manera de ir respondiendo en los 
hechos. 

Ellos han dicho que solo es trabajo lo que cobramos, 
que nosotras no pensamos, producimos ni creamos. 
Despreciarnos ha sido su manera de dejar el mundo 
intocado. 

Nosotras nos mirarnos, nos sorprendernos de lo 
mucho que hacemos, nos apreciamos. A mi me sucede 
así al leerlas compañeras. 

Andrea



14 15

Mi nombre es Ángela Cerda, tengo veinticinco 
años y soy comerciante ambulante. Yo trabajo desde 
muy pequeña. Mi mamá me enseñó a trabajar y no 
depender de otras personas para tener mis propios 
medios. Me decía que si una se encierra en el “yo no 
puedo” se siente inútil y no sirve de nada. Por eso yo 
cojo y hago, para resistir y sobrevivir. 

En mi familia varias somos comerciantes en las calles. 
Vivimos del día a día y de un ingreso diario, llevando 
el pan de cada día a la casa. Como mujeres, buscamos 
de cualquier manera sacar adelante a nuestra familia, a 
pesar del riesgo, sin importar la distancia, sin importar 
el tiempo, sin importar la cantidad de esfuerzo, con 
tal de poder alimentar y mantener a las personas que 
dependen de nosotras: hijos, hijas, tíos, tías, abuelas, 
abuelos. Antes de que empiece la pandemia íbamos 
a ferias, a mercados, a festivales y eventos para 
distribuir y vender lo que estaba en demanda: jabón, 
papel, pasta dental, verduras, frutas, golosinas, agua. 
Con este esfuerzo, teníamos para subsistir. Cuando 
inició la pandemia se suspendió todo y la amenaza en 
las calles se agudizó. Afectó a todo el mundo, sí, pero 
con consecuencias muy desiguales. 

La vida de comerciante en el contexto 
del COVID-19 
Desde el comienzo del encierro yo no dejé de salir 
a trabajar porque no había de otra. Si antes en un 
día conseguía tres dólares en mis ventas, apenas lo 
suficiente para tres comidas diarias en la casa, durante 
el estado de excepción muchas veces no vendía 
nada o ganaba como máximo un dólar. Esos días no 
comíamos. 

En esos primeros tres meses mi angustia aumentaba 
a diario por el miedo de llegar a casa y contagiar a 
mi familia, varios ya de tercera edad o población 
de riesgo y a pesar de aplicar todas las medidas de 
prevención posible en casa: mascarillas, cambios de 
ropa, duchas frecuentes y desinfección constante, mi 
temor era grande. ¿Cómo escoger entre quedarse en 
casa y morir de hambre o arriesgarse al contagio para 
ganarse centavos? 

Busqué cualquier manera de ganarme la vida: 
madrugando a las tres o cuatro de la mañana a vender, 
cuidando los autos por la lavandería del mercado San 

Roque cuando seguía abierto, arriesgándome frente a 
la violencia policial que empeoraba cada día. Pero no 
fue suficiente y pasó lo inevitable: no logramos pagar 
el arriendo, nos endeudamos con los dueños de casa 
y a la final nos mandaron sacando. Nos encontramos 
las nueve personas de mi familia sin un techo propio 
en plena pandemia. 

La pandemia como una justificación de la 
violencia del Estado 
Estar en las calles es un peligro, por un virus 
desconocido y nuevo, pero más aún por los 
municipales y los militares que nos persiguen como 
si fuéramos ladrones y nos quitan nuestra posibilidad 
de sustentar la vida. Durante la cuarentena llegaban 
hasta con caballos a corretearnos. Les decíamos que 
también tenemos derecho a comer y preguntábamos: 
“¿De dónde sacamos entonces para alimentarnos?”, 
pero ellos solo nos respondían con groserías, gritando 
“¡Longos, lárguense!”, entre otras profanidades, bajo 
la excusa del “bien común”. Nos impedían trabajar 
y nos señalaban como culpables de la enfermedad, 
los contagios y el virus, como si las personas pobres 
hubiéramos causado la pandemia. 

Cuando cerraron el mercado San Roque, lo llamaron 
una fumigación y limpieza por el COVID-19. Llegó 
una autoridad del Municipio a decirnos que no nos 
preocupemos, que iban a dejar nuestros puestos 
intactos pero que necesitaban hacer una desinfección. 
Resultó ser una limpieza de nosotras comerciantes. A 
la una de la mañana llegaron los GOE,7 los militares y 
los metropolitanos con camiones y remolques a botar 
todo: carpas, productos, cajas, coches, todo en una 
sola hecho basura. La gente lloraba desconsolada por 
sus negocios, sin saber cómo continuar y sobrellevar 
la pandemia. San Roque era el único mercado que 
nos dejaba entrar a comprar para poder vender, como 
mayorista o minorista, y con el mercado desmantelado 
y vigilado, se complicó todo mucho más. 

Estábamos en un rebulicio, porque aquí, entre ricos y 
pobres, todos nos estábamos muriendo de hambre y 
de miedo. 
  
El gobierno y su negligencia 
Según el gobierno, se estaban tomando medidas para 
apoyar a las personas en necesidad, para posibilitar 

El Estado hace la guerra
y los pobres mueren de hambre

Ángela Cerda6

6 Emily Salamea acompañó el proceso de escritura.
7 Grupo de Operaciones Especiales de la Policía Nacional. 

que todos y todas nos quedemos en casa, que nuestros 
hijos continúen su educación y que nos protejamos. Se 
suponía que estaban repartiendo bonos, canastas de 
alimentos, postergando pagos de deudas y servicios y 
facilitando la tele-educación. Para mi familia fue otra 
la realidad. Fui beneficiada por un corto tiempo de un 
bono que apenas cubría el arriendo y el cual duró solo 
dos meses. Después, no hubo más. 

Los kits de alimentos resultaron ser un intento por 
mejorar la reputación del Estado, entregados al azar, 
como una lotería, fugaz. Había que esperar horas 
en unas filas enormes para recibirlos, pero al llegar 
mi turno me informaron que yo no era beneficiada. 
Cuando pedí explicaciones, solo me dijeron que tenía 
que llamar al 5000 y registrar mis datos. Llamé por 
días, pero nunca me contestaron. Solo se escuchaba 
una grabación que decía que la línea estaba restringida 
y que no recibía más llamadas. A una vecina que sí le 
había tocado el kit nos contó lo que había recibido: 
dos latas de atún, un paquete de fideos, una libra de 
azúcar, sal y arroz, tres fundas de leche y cereales. 
Supuestamente esos kits sustentaban a una familia por 
quince días. Eso en un día se acababa con tantas bocas 
para alimentar en mi familia. 

Mientras tanto, las escuelas amenazan con quitar a 
nuestros hijos de la institución si no se conectan a las 
clases en zoom. Nuestra responsabilidad ahora se mide 
por esta presencia virtual, lo cual equivale para nosotras 
a una erosión total de recursos y posibilidades. El 
esfuerzo que significa esta conexión es monumental: 
trabajo adicional para pagar las recargas diarias de 
datos al teléfono que compartimos, dificultades y 
daños tecnológicos por asaltos, dispositivos antiguos 
prestados y con fallas, además de la exigencia para 
apoyar en deberes difíciles y enviarlos de manera 
inmediata. La tele-educación se ha convertido en un 
mecanismo más de aparentar para el gobierno, no 
para educar. 

Y ahí está la paradoja. Nos discriminan por no tener 
una educación, cuando las posibilidades de obtenerla 
son hechas imposibles por el mismo sistema. Nos 
juzgan por llevar a nuestros hijos al trabajo y enseñarles 
lo que podemos, pero no son capaces de ajustar las 
condiciones para que las oportunidades realmente 
sean equitativas. Si eres como yo y no pudiste terminar 
el colegio, no te reciben en ningún lado. Por no tener 
un título, te ven como la peor cosa del mundo. Tantos 
documentos piden que es imposible encontrar un 
trabajo formal, a cada vuelta hay un obstáculo. Hasta 
para recoger la basura necesitas ser bachiller. 

En este tiempo de emergencia sanitaria, de tantas 
dificultades, el gobierno nos debió haber siquiera 
mirado, brindado una oportunidad, un trabajo, 
o como mínimo la posibilidad de comerciar sin 
violentarnos.

La organización y el cambio sí hay, yo lo he vivido, 
pero requiere cambiar una perspectiva y lógica 
de consumo y de explotación de las personas más 
vulnerables. Pero en esta guerra capitalista, somos las 
personas más abandonadas y afectadas y les conviene 
que nos muramos de hambre. 

Fotografía: Andrea Z. Rojas, 2020.

Fotografía: Andrea Z. Rojas, 2020.
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Mayra: Nancy me cuenta que es comerciante autónoma de la calle. Ha desempeñado ese oficio desde 
la infancia, lo aprendió de su madre. En su trabajo se ha enfrentado a muchos desafíos, pero siempre 
afronta todo con entereza. Me cuenta que la Policía Metropolitana no deja de criminalizar su trabajo, que es 
señalada, insultada e intimidada. Ella espera que se conozca su realidad, lo que afronta día a día. 

Nancy: Me importa que las personas, la población en general se dé cuenta de nuestra situación porque 
somos perseguidas por vender en la calle. Los metropolitanos nos agreden, nos insultan y nos tratan mal. A 
ellos no les importa que seamos personas embarazadas, que estemos con niños o las personas de la tercera 
edad. Siempre ha sido esto de la agresión por parte de la Policía Metropolitana. 

M: La necesidad de trabajar para mantener la economía del hogar hace que Nancy salga a la calle, es parte 
de lo que tiene que hacer para sobrevivir, criar a los hijos y vivir el día, pero las autoridades aparecen allí 
donde van como agresores que denigran y humillan a las trabajadoras informales, el maltrato es verbal y 
físico y queda grabado en la memoria.
 
N: A mí me arrastraron con mi niño cuando tenía un mes de nacido. Salí para trabajar en la calle cumplido 
un mes de la dieta y los metropolitanos me quitaron mis mercancías y me arrastraron por la calle, una media 
cuadra junto con mi niño. 
 
Desearía que muchas personas se den cuenta de la situación que vivimos las vendedoras informales, no solo 
yo, hay muchas compañeras que han sido agredidas. Una compañera perdió a su hijo en una de las batidas que 
nos hacen los policías. Ella era parte de nosotras, comerciantes informales en el sector de La Marín. Se le murió 
su niño asfixiado por el gas. 

Es dura nuestra vida. Algunas personas nos discriminan, piensan que tenemos casa, que tenemos carros, 
posibilidades, que solo nos hacemos las víctimas, pero nosotras, vendedoras informales autónomas, no tenemos 
una buena posición, a veces ni siquiera una buena comida. La Policía Metropolitana nos dice que debemos 
vender en un local, pero ¿cómo?, el único local de nosotros es la calle.

M: Si Nancy compra un cartón de manzanas en veinte o veintidós dólares, la ganancia que obtiene al 
venderlo todo es de cuatro o máximo cinco dólares. En un cajón de tomate que se consiga a doce o trece 
dólares, de venderlo todo, la ganancia será de cinco o seis dólares. Pero no siempre se vende todo y en 
ocasiones la ganancia del día es de un dólar. 

N: Gastamos además en fundas para enfundar el producto. Al final lo que ganamos es realmente muy poco: 
cinco dólares, un dólar, eso es lo que yo llevo a mi hogar. Pero ¿por qué?, sin yo comer un almuerzo, sin yo 
tomar una cola, sin ir al baño, por el motivo de no gastar eso que nosotras ganamos. 

M: Hasta antes de decretar la cuarentena obligatoria Nancy salió a vender, pero cuando fue la hora de 
hacerlo ella y su familia se encerraron. El esposo de Nancy no podía trabajar. Fueron dos semanas de 
incertidumbre, después de eso tuvo que salir a la calle, con el miedo y todo, pues no tenía otra manera. Las 
cuentas se acumulaban. 

N: Nos cogieron en la nada. Con la pandemia la situación entre las vendedoras ambulantes y la Policía 
Metropolitana mejoró. Aunque las ventas bajaron ya no eran perseguidas como antes, los metropolitanos les 
permitían estar, las agresiones disminuyeron. Pero en el mes de septiembre comenzó la persecución, una vez 
más, peor que antes. Las amenazas con la cárcel son comunes, los decomisos, las multas. Los dueños de los 
locales no nos encargan el producto porque les multan con grandes sumas de dinero. Los metropolitanos no 
nos dejan estar ni siquiera paradas llamando, nos dicen que nos vayamos y nos persiguen tres o cuatro cuadras 

Perseguidas antes y después del confinamiento
Nancy Delgado y Mayra Vera

Fotografía: Nancy Delgado, 2020. 

para que no vendamos. Ahora es más que antes: a las señoras que vendían en el mercado ya no les dejan y han 
bajado por aquí a La Marín, los policías se quieren llevar la mercancía y ellas discuten. A veces yo también 
quiero discutirles, les digo que es por nosotras que tienen trabajo porque pagamos todos los impuestos, agua 
y luz. El metropolitano dijo: “Es cierto, si no hubieran personas como ustedes no tendríamos trabajo”. Solo le 
miré y me quedé pensando en eso...
 
M: ¿Por qué trabajar así? ¿Por qué sufrir así? Nancy ha trabajado desde que era niña, es su manera de 
sobrevivir. A pesar de no haber estudiado como ella quería, se esfuerza por ganarse cada centavo. Y me 
dice que no desea dejar a sus hijos sin estudios, que quiere que tengan una vida digna.
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Muchas personas piensan que por ser vendedora ambulante puede que tengamos carro, casa y dinero, 
cuando la realidad es todo lo contrario, porque somos personas que vivimos el día a día. Somos personas 
que si no salimos a vender cualquier cosa, no tenemos ni para comer. Muchos queremos trabajar, pero las 
posibilidades son escasas. 

A veces no sé qué hacer, y con mi esposo me pongo a llorar y mis hijos me dicen que por qué lloro y les digo 
que no sé a dónde irme a vender para poder traer algunas cositas para la comida y así poderles brindar a todos. 

Ilustración: Paula Quispe, 2020.

Ilustración: Paula Quispe, 2020.

Ilustración: Paula Quispe, 2020.

Ilustración: Paula Quispe, 2020.

Mi realidad
como vendedora ambulante en tiempos de pandemia

Paula Quispe8

8 Nadia Ribadeneira acompañó el proceso de escritura y dibujo.

El sueño anhelado
Erika Rivera9

Mis agradecimientos a mi madre, María del Rosario Taipe.

La vida cada vez es más veloz. Mucho más de lo 
que una cree. Suele pasar en el día tras día, mientras 
estamos imaginando nuestro futuro, trazándonos 
metas para alcanzar a lo largo de nuestras vidas. 

Yo vengo de un hogar humilde, bien es cierto, pero 
lleno de confianza y amor. Soy hija de una mujer 
luchadora que sabía resolver nuestros problemas 
como también nuestras necesidades. Soy la quinta de 
cinco hermanos, en otras palabras “la guagua”.  

Mis estudios primarios empezaron en la escuela Japón, 
que se encuentra ubicada en el sector de San Roque, 
que contaba en aquellos tiempos con un director de 
un gran corazón, pues me recibió en su institución 
con un cuaderno y un par de esferos, sin importar 

que no tenía uniforme, ya que podía asistir con ropa de calle, aun sabiendo que el año lectivo ya lo habían 
comenzado tiempo atrás. En la escuela aprendí mucho, sobre todo cómo desenvolverte con lo poco que una 
tiene, sin importar ser señalada. La escuela me hacía sentir segura. En ella se priorizaba a los estudiantes, se 
adaptaban a las necesidades económicas de los mismos. Ahí también llegué a recibir el almuerzo escolar, que 
en ese entonces lo daban en las escuelas fiscales. 

En cuanto a mis estudios secundarios, los cursé en el colegio femenino Diez de Agosto, con muchos anhelos 
de ir cumpliendo metas, a pesar de enfrentar muchas adversidades. Una de ellas era el aspecto económico. Mi 
madre tenía un ingreso no muy rentable, pues a lo que se dedicaba ella era a la venta informal, que requería 
de mucho trabajo, sacrificio, caminar largas distancias para poder vender su producto. Ese trabajo era muy 
mal remunerado, y con eso tenía que cubrir las necesidades de sus hijos. En cuanto a mí, personalmente, los 
gastos eran diarios. Cada año era como una travesía, especialmente para mi mamá, ya que era quien tenía que 
pagar matrícula, cuadernos, etc. y eso era el sacrificio de todos los días vendiendo. Yo tenía que estudiar, dar lo 
mejor de mí aprovechando las cosas que mi mamá me daba con tanto esmero. Con muchos sueños, alcanzar 
mi grado, verme con la capa de graduada, con la expectativa de llegar a la universidad, con diversas profesiones 
para poder elegir. 

Yo, cuando terminé la secundaria pude palpar la realidad de más cerca, ya que tuve muchos obstáculos para 
ingresar en la universidad, siendo el factor económico un impedimento junto con otros más que sí he podido 
resolver con algo más de preparación. Bueno, a pesar de todo, ingresé en una universidad, tras quedarme un 
año sin estudiar. Ingresé en la Universidad de Guayaquil en Quito. Inclinada por la educación, opté por la 
carrera de Licenciatura en Educación Primaria. Mi madre fue quien me apoyaba en cada paso, con cada gasto 
que implicaba. Conocí nuevas personas, compañeros con más experiencia y de mayor edad que me ayudaron 
mucho. 

Al mismo tiempo mi vida daba un giro de noventa grados, ya que cuando estaba por terminar mi primer 
año de universidad venía en camino mi primera hija, noticia que si bien era de gran felicidad, también era de 
responsabilidad, con nuevos intereses, nuevas luchas. Ya no solo era por mí, sino que ahora era por dos. Tuve 
algunos inconvenientes con el padre de mi nena. Para seguir cursando los demás años y culminar mi carrera 
universitaria debía hacer algunos sacrificios como realizar cuestionarios para mis compañeros, lo cual me 

Aquí estoy yo, mientras era estudiante, con mi madre María del Rosario 
Taipe y mi hija. 
Fotografía: Erika Rivera.

9 Cristina Vega acompañó el proceso de escritura.
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pagaban y esto me servía para mi hija. El apoyo sin duda más fuerte durante todo el proceso universitario 
seguía siendo el apoyo de mis padres, quienes me impulsaban cada día que me hacían mirar la vida con más 
sensatez. También tuve apoyo de parte de mis compañeros, ya que cumplía dos roles: madre y estudiante. Había 
ocasiones que me tocaba llevarle a mi bebé y recibir las clases. Mis profesores me aceptaban y me permitían 
recibir las clases. Doy gracias a Dios por haber puesto en mi camino a personas geniales de buen corazón, 
quienes de una u otra manera me ayudaron. 

Ahora, no solo era el sueño de terminar la secundaria o ingresar a la universidad. Ahora mi meta era tener un 
título profesional, el mismo que me podría ayudar a abrir caminos y realizarme como persona, hija y madre; 
sueño que lo fui puliendo cada día con temores, ilusiones. Trataba de dar lo mejor cada día, también buscaba el 
sustento económico con sacrificio, con una bebé en brazos, con deberes de la universidad que me tocaba hacer 
en las noches. Se podría decir que el poco tiempo que me quedaba lo dedicaba a mi hija, empezando la jornada 
desde las cinco de la mañana. Tenía que empezar dejando cocinando para mi nena, arreglando mi maleta, 
preparando la clase de exposición, viendo qué voy a realizar para tener ingresos económicos. Mi madre me 
ayudaba bastante cuidándomela a mi nena, a pesar de que ella tenía sus propios inconvenientes diarios al lidiar 
en el día a día con su venta, con días que no vendía y otros pues sí le iba bien, pero igual tenía gastos que cubrir.

Culminé seis años de universidad obteniendo mi título de Licenciada en Educación Primaria, sin imaginar que 
no sería fácil encontrar trabajo. Hoy en día me encuentro buscando trabajo, pero lo primero que me piden es 
experiencia. Esto implica un obstáculo, viéndome obligada a realizar otras actividades más sacrificadas y peor 
remuneradas. Por el hecho de ser mujer y no tener experiencia no me daban la oportunidad de un puesto. A mi 
parecer son obstáculos que el gobierno sí puede solucionar con cursos en experiencia laboral donde se reciba 
capacitación y así se nos abran oportunidades de trabajo. 

* * *

Yo con mi nieto, tuve que salir a vender a pesar de la pandemia.
Fotografía: Mariana Collaguazo, 2020.
Ilustración: Andrea Z. Rojas, 2020.

El COVID-19 llegó a cambiarnos la vida un 16 de 
marzo del presente año. Nosotras, Doris y Marianita, 
madre e hija, desarrollábamos nuestra vida cotidiana 
con total normalidad. Yo (Marianita) vendía caramelos 
y Doris trabajaba en el hospital del IESS,11 en el área 
de limpieza. Juntas, cuidábamos y manteníamos a 
nuestras familias. Ese mismo día nos llegó un aviso: 
al día siguiente ya no podíamos salir de casa porque 
había una enfermedad muy contagiosa, un nuevo 
virus que estaba matando a la gente. Sin creer del 
todo, le comentamos esto al resto de la familia y nos 
quedamos sorprendidas. Fue cuando comenzamos 
a ver noticias para informarnos mejor. Ahí nos 
percatamos de lo que verdaderamente sucedía. 

Lo que más decían era: “¡Quédate en casa!”. Así 
lo hicimos. Pero ¿cómo podíamos quedarnos en 
casa, cuando nosotras teníamos que trabajar para 
mantener y cuidar a nuestras familias?, ¿cómo resistir 
a un gobierno que no sabe cuánta gente pobre existe o 
cuáles son las formas en que sobrevivimos? 

Con cada día que pasaba, el virus traía más problemas 
y más dolor a nuestra vida. Lo más triste fue ver 
cómo nuestra familia y amigos fueron perdiendo 
sus trabajos y empleos en los primeros meses de 
pandemia, y cómo la salud de quienes más queremos 
se fue agravando progresivamente. Al respecto de 
nuestra salud, durante el encierro nosotras tuvimos 
muchos problemas. Por ejemplo, nuestra nieta y 
sobrina de cinco añitos sufrió un accidente en casa, se 
cortó el dedito de su manito. Este hecho, en extremo 
doloroso, no fue el único. Nuestras hijas y hermanas, 
respectivamente, también tuvieron problemas de 
salud. Una de ellas se quemó el rostro y parte de su 
cuello, a otra le detectaron cálculos en el riñón. Fue 
tremendo. Y lo peor era que no podíamos llevarlas a 
los hospitales, porque estaban muy llenos de gente, 
nos daba muchísimo miedo contagiarnos, y el manejo 
de la situación por parte del gobierno era terrible. A 
pesar de todo ello, salimos adelante gracias al cuidado 
que mantuvimos en nuestras casas. Con amor y 
ánimos logramos superar cada una de las dificultades. 

Pero el gobierno nos seguía diciendo: “¡Quédate 
en casa!”, que nos iba a proveer de alimentos, 
salud, educación, bonos, etc. Y aunque muchos 
nos inscribimos, pronto nos dimos cuenta de que 
realmente lo que hizo fue dejarnos sin trabajo, en un 
caso de compleja injusticia. Albañiles, amas de casas, 
bomberos, vendedores ambulantes y muchos médicos 

y profesores, son ejemplo de trabajadores que trabajan 
en sol y agua, y a pesar de ello no tienen los mismos 
derechos o salarios dignos. 

Este gobierno, aprovechándose de la pandemia, sacó la 
mal llamada Ley Humanitaria, de la cual se sirvieron 
muchas empresas para despedir sin compasión a sus 
empleados, sin importarles que todos sus trabajadores 
tenían familias a las que cuidar. 

Y aunque la pandemia era considerada una crisis de 
salud, el gobierno no aseguró la atención médica para 
todos. Hubo muchos muertos por falta de atención 
médica, y no solo debido al COVID-19 sino también 
por otras enfermedades catastróficas, que debido a 
esta emergencia fueron abandonados a su suerte. En 
medio de este escenario, lo más indignante fue ver los 
robos cometidos por funcionarios de gobierno, gente 
sin escrúpulos que en plena pandemia se aprovechó 
de la pobreza de las familias del país para lucrar a su 
beneficio. 

El encierro no solo cortó nuestra libertad, también 
obstaculizó nuestra vida. Un simple ¡quédate en casa! 
bastó para que no podamos continuar con nuestras 
vidas, porque el problema no era estar en la casa, 
era que el hacerlo nos impedía hacer todas las cosas 
para mantener y cuidar a nuestros hijos y a nuestras 
familias. El problema tampoco era ser pobre, el 
problema era un gobierno que no toma en cuenta 
la realidad en la que vivimos los ecuatorianos, sobre 
todo los que vivimos del día a día. 

Pero pese a todo esto ¡RESISTIMOS! Con nuestra 
sabiduría mantuvimos unidas a nuestras familias, 
las protegimos de todas las enfermedades que nos 
fueron cayendo, retomando recetas de nuestros 
ancestros basadas en el uso de plantas medicinales. 
Así cuidamos a nuestras familias en un momento en 
que el Estado no estuvo presente. Tuvimos mucha 
fuerza, nos organizarnos con amigas para buscar 
formas de sostener a varias familias de nuestra 
comunidad. Nos volvimos líderes, con el propósito de 
poder ayudar a otras familias en la misma situación 
que nosotras. Juntas buscamos alimentos, medicinas y 
seguir ganándonos la vida día a día. Nos cuidamos de 
esta enfermedad y de las malas políticas del gobierno, 
llegando incluso a recibir e impartir clases sobre cómo 
prevenir el contagio de este virus. Y así hicimos crecer 
una organización de amigas que se quieren, que se 
cuidan y que resisten juntas. 

El cuidado y su resistencia
Mariana Collaguazo y Doris Cofre10

10 Heidy Mieles acompañó el proceso de escritura.
11 Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social.
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Este trabajo colectivo se construye gracias al 
diálogo entre Nelly Molina y Juliana Centeno, dos 
mujeres distintas y desiguales que coincidimos en la 
experiencia de redistribución del cuidado en el Espacio 
de Wawas de Mujeres de Frente.12 Hoy nos reunimos 
por medio de la virtualidad, desde nuestros hogares 
convertidos en trinchera, desde nuestras precarizadas 
condiciones de vida, perseguidas, sitiadas, vigiladas. 
Tras estos muros, hemos reflexionado sobre el cuidado 
de la vida partiendo de las prácticas cotidianas que la 
sostienen en nuestras comunidades. 

Nos decimos mujeres distintas y desiguales porque 
tenemos experiencias diferentes. Una de nosotras es 
madre, ex-privada de libertad y vendedora autónoma; 
la otra es estudiante de la Universidad Central del 
Ecuador. Desde nuestras desiguales condiciones de 
vida, nos hemos encontrado, mediante el trabajo 
organizativo como forma de resistir al sistema 
capitalista, patriarcal y colonial. 

Escribimos sobre el cuidado de la vida, porque nos 
parece un tema que marca nuestra cotidianidad. 
Creemos firmemente que las prácticas de cuidado 
sostienen la vida de nuestra comunidad y 
consideramos necesario visibilizar dichas prácticas 
como parte de una organización consciente, creadora, 
transformadora. Por esta razón, reflexionaremos 
sobre el cuidado como eje trasversal de la vida, como 
ejercicio pedagógico y como forma de organización.  

Cuidar como eje transversal de la vida
Preguntarnos cómo organizamos el cuidado de la 
vida en la actualidad no implica hablar únicamente 
del presente. Es necesario realizar un ejercicio de 
memoria que identifique las prácticas de cuidado 
como un elemento que ha estado presente en nuestra 
vida desde muy temprana edad. Este texto se construye 
a partir de una práctica política de memoria.  

Las prácticas de cuidado aparecen en la vida de las 
mujeres empobrecidas desde la niñez y la adolescencia. 
Hacerse cargo de alguien es casi una condición para 
la construcción de nuestros sujetos femeninos. Esta 
imposición se ve acompañada de la violencia, el 
maltrato y el abandono. 

Desde estas condiciones precarizadas de vida, muchas 
mujeres asumen el cuidado de familiares menores, 
personas con enfermedades y/o familiares de la tercera 
edad. A su vez, se ven obligadas a salir a trabajar de 
manera informal, expuestas a la violencia policial del 
Estado punitivo que persigue, amenaza y castiga las 
prácticas de la economía popular de calle. 

La violencia del Estado punitivo se convierte en otro 
elemento transversal en la vida de las mujeres y las 
familias que viven de la economía popular de calle. 
Instituciones como la DINAPEN13 amenazan a muchas 
mujeres con quitarles sus hijos, convirtiéndose en entes 
moralizadores que castigan doblemente el quehacer 
de las mujeres empobrecidas, ya que las castigan por 
su “infracción” de participar de la economía de calle y 
por el hecho de ser madres. 

En estas condiciones de precarización sistemática 
del Estado contra las clases populares, el cuidado de 
la vida cae sobre las espaldas de muchas mujeres que 
mediante su práctica diaria mantienen sus hogares, 
alimentan, bañan, visten y cuidan a sus hijos y 
organizan la vida de sus comunidades mediante la 
acción y la palabra.  

A partir de la crisis de COVID-19, muchas 
desigualdades sociales se intensificaron dejando a estas 
mujeres y a sus tejidos familiares en una situación de 
olvido y al mismo tiempo persecución estatal. Estas 
experiencias han podido ser sobrellevadas gracias 
al fortalecimiento de los vínculos cooperativos y 
organizativos entre estos grupos familiares.  

Cuidar como ejercicio pedagógico 
Uno de los aprendizajes construidos en los talleres 
y escuelas de formación política es la posibilidad 
de reconocer nuestra capacidad de enseñar. Este 
reconocimiento implica pensarnos a nosotras mismas 
como constructoras y gestoras de conocimientos 
en nuestra vida diaria. Estos conocimientos se 
materializan por medio de la palabra y la acción.  

Es necesario romper la premisa de que las prácticas 
de cuidado son una característica innata y natural 
de las mujeres. Aprender a cuidar no es una acción 

Re-conocernos desde el cuidado de la vida
Nelly Molina y Juliana Centeno

12  Espacio de redistribución del cuidado diario de niños, niñas y adolescentes que Mujeres de Frente sostiene en La Casa de las Mujeres en Quito.
13 Dirección Nacional de Policía Especializada para Niños, Niñas y Adolescentes.

sistemática y repetitiva, es un aprendizaje obtenido 
de diversos diálogos y observaciones con mujeres 
mayores. Estos diálogos de saberes y prácticas son 
posibles gracias a la creación y sostenimiento de 
vínculos familiares, vecinales y comunitarios entre 
mujeres. 

Es necesario mirar las prácticas de cuidado desde 
su complejidad. Los cuidados no se limitan a las 
actividades de atención de una persona a otra, 
puesto que cuidar la vida conlleva todo un trabajo de 
sostenimiento de condiciones básicas como vivienda 
y acceso a servicios básicos. También requiere el 
trabajo de organización, gestión mental y contención 
emocional que permite organizar la vida cotidiana y 
evaluar nuestro quehacer diario para mejorar nuestras 
condiciones. 

Cuidar es dar ejemplo. Al reconocer nuestra capacidad 
de enseñar, reconocemos el valor de nuestra práctica 
encarnada. Reivindicamos las prácticas de cuidado 
como acciones con alto potencial transformador. 
Encarnamos el ejemplo en nuestro quehacer cotidiano 
que sostiene la vida de nuestras comunidades en 
medio de la precarización como forma de gobierno. 

Cuidar como forma de organización 
Hemos reivindicado el cuidado de la vida como un 
eje que atraviesa y articula nuestras vidas y como 
un ejercicio pedagógico que se materializa mediante 
el ejemplo. Finalmente, reconocemos las prácticas 
de cuidado como un elemento necesario para la 
organización política de nuestras colectividades. 

Es necesario desmentir la falsa dicotomía moderna 
occidental que separa tajantemente la esfera pública 
de la esfera privada, dejando el trabajo doméstico y 
de cuidado relegado a lo privado. Las prácticas de 
cuidado son dinámicas y se desplazan por donde van 
sus gestoras, por ende las problemáticas del cuidado 
de la vida no pueden ser tratadas desde lo personal 
y lo íntimo, sino desde el interés y el trabajo común. 

Frente al papel ambivalente del Estado, de abandono 
y persecución, creemos en la posibilidad de gestionar 
el cuidado de nuestras comunidades de manera 
autónoma, puesto que hemos sido víctimas de la 
violencia policial y del abandono de las instituciones 
de salud y educación pública. Por estas razones, 
realizamos una crítica al Estado neoliberal, a la par que 
construimos una serie de propuestas para transformar 
las condiciones de vida de nuestras comunidades. 

Reconocernos desde el cuidado de la vida implica 
reivindicar el potencial transformador de nuestro 
quehacer diario, desde el cual podemos analizar 
nuestras condiciones y situaciones diversas, nuestros 
malestares y demandas para construir otras formas 
de organización y redistribución que nos permitan 
sostener los cuidados de la vida en condiciones dignas. 
El reconocimiento de las prácticas de cuidado es 
posible mediante la creación de relaciones y vínculos 
sociales libres de violencia y miedo, donde sea posible 
decidir sobre la organización de nuestras vidas.

Ilustración: paO viteri.dávila, 2020.
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A lo largo de mi vida he ido cambiando y aprendiendo nuevas formas en las que he cuidado de mí y de mis 
hijos porque desde muy pequeña me tocó dedicarme a cuidar. A mis quince años decidí salirme de la casa por 
mucho maltrato familiar. Mi papá nos pegaba a mi mamá y a mí sin ningún motivo. Siempre nos insultaba. Yo 
vivía en un mundo de temor en mi niñez. Esta fue la primera experiencia de crianza que tuve que vivir. Aprendí 
a cuidarme sola. 

Fue una gran responsabilidad que siendo tan joven tenía que llevar mi hogar. Al mismo tiempo sentía mucho 
temor y miedo de cómo lograr salir adelante. No tenía el apoyo de mi familia, no sabía cómo sobrevivir. Para 
mí, vivir sola implicó trabajar y tratar de ganarme mis cosas sola, de cualquier manera. En aquellos momentos 
de desesperación no hubo nadie que me ayude. Vivir sola me hizo entender que la vida era la supervivencia 
cotidiana. Para todo requería dinero y aun así prefería vivir las dificultades de la calle, que seguir soportando 
el maltrato de mi papá. 

Fue en ese momento, por la necesidad de mantenerme que empecé a conocer gente que me orilló a la “mala 
vida”. Empecé a robar y a vender drogas. Era la única oportunidad que fui capaz de ver. No tenía una casa, 
no tenía alimentos y no había nadie que cuide de mí. Cuando decidí irme de mi casa aprendí a resistir y a 
sobrevivir. Mi vida se convirtió en la lucha constante por un día más y me impidió hacer otras actividades 
como estudiar o practicar deportes.  

Poco después de irme de la casa de mi madre, a los quince años, tuve mi primer hijo. Hoy ya tengo cinco 
hijos. Pasé de cuidarme solo a mí, a cuidar y preocuparme de muchos. La cantidad de trabajo y tiempo que 
les dediqué a mis hijos para cuidarlos aumentó. Además, cada día necesitaba más dinero, nunca tuve apoyo ni 
para el pañal, ni para la leche. Tampoco tuve con quién compartir mis dudas, los problemas que ser madre me 
traía. Tampoco tuve quien me ayude a educarlos. Siempre tuve que ver por mis hijos sola. Cada día crecían las 
necesidades. Por esa razón continué con la venta de droga.  

De vender droga, estuve dos veces encerrada. La primera vez fue a los diecisiete años cuando entré a la 
correccional, luego ya adulta entré a la prisión. Mi vida y la vida de mis hijos cambió. Yo personalmente sufrí 
mucho. En la correccional nadie respetó que era menor de edad y los guardias abusaban de su autoridad. Sufrí 
mucho maltrato. Me pegaron, no tuvieron para nada compasión; de hecho, quisieron hacerme pasar por mayor 
de edad para aumentar los días de mi condena.  

Me costó mucho cuidar de mis hijos, todo fue muy complicado. No podía estar junto a ellos, no sabía cómo 
estaban, si enfermaban, no tenía noticias de ellos. Sin embargo, desde mi encierro seguí estando para ellos, 
seguí siendo la que los mantenía, desde la distancia me aseguraba que se encuentran bien, que nada les falte. 
Estando encerrada tuve que encontrar otras formas de ganar dinero para pagar las cosas que necesitaban mis 
hijos afuera. Empecé a trabajar lavando ropa de mis compañeras, haciendo actividades en la cocina, fui encon-
trando otras alternativas para generar ingresos. 

Cuando salí, sentí la necesidad de aprender a convivir y conocer más de ellos. Como coincidencia llegó la 
cuarentena que yo aproveché para que sea un tiempo de reconciliación con mis hijos, un tiempo para poder 
enseñarles la vida de manera distinta. Y les pude dar más tiempo mío, como nunca lo había hecho porque el 
trabajo y el estar cuidando de todos a la vez me lo impedían. Hoy continúo cuidándolos, cada día aprendo un 
poco más sobre cómo cuidarlos y cómo cuidarme a mí misma. 
 
 

Los cuidados en cada momento de mi vida 
Yolanda Guaján14

14 Heidy Mieles acompañó el proceso de escritura.

Desde muy niña estuve trabajando. Crecí, llegué a tener hijos que se criaron, tuve nietos, trabajé. De todo, 
de todo, de todo. Con mi hermana siempre vivimos juntas, ella paga el gas, la luz, el agua, yo pongo la comida. 
Para el arriendo, mi hijo Jaime, mi hermana y yo ponemos la plata juntos. Hay ocho bocas a las que hay que 
dar de comer en la casa, estamos con mis cuatro nietos y mis dos nietas, y a los guaguas no se les puede matar 
de hambre.  

Trabajé primero en quehaceres domésticos, vendí periódicos, drogas, reciclé botellas, trabajé en un puesto 
del Mercado Central, lavé ropa, cuidé carros. Nunca nos hemos muerto del hambre, mi hermana y yo, bien 
uniditas, siempre hemos trabajado. Póngase, para vender papel higiénico. Al principio éramos novatas, no 
sabíamos cómo coger, dónde coger. Llegó un momento que ya nos hicimos. Pero cuando a una persona le ven 
humilde, entonces siempre le marginan, le silban, le estafan, le olvidan. 

Por vender caí tres veces. Cuando una entra ahí, todo queda atrás, todo queda afuera. Es como vivir en un 
submundo, en un cementerio de mujeres vivas. Cuando caí por primera vez, mis hijos eran chiquitos. Se 
quedaron con mi hermana y mi primer hijo. Ni siquiera sabía cómo vivir en una cárcel. Pero se aprende. 
Porque ahí se aprende todo. Primero aprendí con un guía que pasaba trago, luego aprendí a prestar plata. 
Esto se llama "escuela". Así empecé a mandar plata para los cumpleaños y ayudaba a mi hermana. Luché 
para cuidar a mis nietos adentro, el más chiquito solo quería estar conmigo, y así mi hermana podía seguir 
vendiendo periódicos. La segunda vez cambié mi nombre en el parte policial a cambio de unos aretes y un 
reloj para no quedarme adentro tanto tiempo, me quedé en la INTERPOL16 y luego en la cárcel. La tercera 
vez me hice la loca, dije que la droga era para mí, que yo me drogaba y tomaba para que no me sentencien 
como traficante. Gracias a Dios me dejaron libre y me prometí no volver a vender. Entrar es muy fácil, pero 
salir es más complicado, hay muchos partes, mucho papeleo. Y cuando sales te tratan como delincuente. ¡Los 
traficantes no somos delincuentes! 

Encontré un trabajo en un puesto del Mercado Central, de lavar los vasos. Ganaba cinco dólares diarios, entraba 
a las seis y media de la mañana y salía a las cuatro  de la tarde. Pero el vicepresidente del mercado, como sabía que 
vendía drogas, me hizo mandar de ahí. En el 2018, con mi hijo Jaime cuidábamos carros. Él cuidaba su cuadra, 
yo la mía y así trabajábamos. Trabajábamos bien, no ganábamos lo suficiente pero siempre para ponernos un 
pan a la boca, y ahí había una señora que nos regalaba compras. Por octubre, no sé por qué ni cómo vino un 
señor policía en moto. Me pidió mi nombre, el de mi hijo, el número de cédula que no di. Seguimos trabajando 
con mi hijo pero volvió y le quitó el puesto primero a mi hijo, luego el mío. No quería que trabaje, según él 
nosotros estábamos haciendo quedar mal a la cuadra. Yo dije: “¿Por qué?, si estamos trabajando bonitamente”. 
Esto nos hizo quedar en el piso. En esta selva de cemento hay de todo animal, como se dice.  

Cuando vino la pandemia, se nos unió el cielo con la tierra. Dije: “Yo no les voy a matar de hambre a mis 
guaguas”, y la verdad es que me iba a poner a traficar, pero dije “No, Dios perdóname, si algo me pasa, ¿con 
quién quedan mis niñas?”. Mi nuera, que vendía mascarillas y guantes, me dijo que coja chaleco y venga a 
cuidar carros. Ya me cayó para el pan. Madrugaba a las cinco, venían los policías y nos hacían retirar pero ya 
así algunos me iban pagando hasta yo correr. Entendí que esto no se iba a acabar nunca. Empecé a lavar ropa 
de una señora, la traía donde yo vivo y la lavaba. Me hacía la loca para que el dueño de casa no se dé cuenta de 
qué trabajaba, porque en pandemia no se puede pagar todo el arriendo. Ahí mi sobrino que vive por La Tola 
nos llamaba para una cosa o para otra. Y nosotras íbamos y veníamos, íbamos y veníamos, caminando, pero 
con el temor de la enfermedad.

Toda la vida he trabajado, dejar de trabajar de la noche a la mañana no se puede. Si hay un pan en una taza de 
café, aunque sea gota a gota, vamos a salir adelante de todo este susto, de esta miseria. Porque es una miseria. 

Hay que luchar para no morir de hambre
Alejandra Escarleth15

15 La autora, abuela de Alejandra y Escarleth, elige firmar con estos nombres. Typhaine Léon acompañó el proceso de escritura.
16 Organización Internacional de Policía Criminal.
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Yo lo que quiero es que la gente entienda, que no 
juzgue, que entienda, uno cae preso por muchas 
razones. Uno, tal vez sin querer. Otro, quizás se 
acostumbró a esa vida. Por diferentes causas. Porque 
hay muchas historias, ¿no? 

Pero yo pienso que hay soluciones. Por ejemplo, que 
el Estado se preocupe un poco más, que invierta en 
el sistema carcelario. El sistema es empobrecido de 
todas las formas. Imagínate, uno está preso y aprende 
más cosas. A veces se daña el corazón y sale con ganas 
de hacer más cosas. Otros, realmente sí, quieren dejar 
esa vida. Si nos dieran una verdadera rehabilitación... 
Pienso que no es un gasto en vano porque están 
rehabilitando personas que van a aportar al Estado. 
Yo ya no voy a robar, voy a tener un trabajo, el que da 
el trabajo va a mejorar su empresa. 

Cuando yo caí presa yo decía: “Nunca más voy a 
robar”. Pero vos sales a comerte el mundo, a empezar 
de nuevo y qué sorpresa, ni bien sales de la puerta, 
no tienes cómo llegar a tu casa. Ni un centavo. Te 
buscas los medios para llegar. Llegas a tu casa y ves 
lo empobrecidos que están tus hijos. Sin zapatos, 
sin ropa… que la casa, que la luz, que el agua, que 
el colegio. Y coger todo eso. Yo ya vi y dije: “¿Y yo 
ahora, cómo empiezo?”. ¿Cómo empezar de cero? Vas, 
buscas empleo y ya, te metes en el internet, te salen los 
antecedentes. Y no, como ya tú eres una persona con 
antecedentes, estuviste presa. Cerradas las puertas. 
¿Quieres vender en la calle? Que la policía no te deja 
vender. Tienes que tener un puesto, un RUC,18 que 
yo no tengo las posibilidades de sacar. Entonces, la 
desesperación, ¿a qué te lleva? Otra vez a delinquir. Y 
eso ya es pura costumbre, una vez más y ya, una vez 
más y ya. Mentira. Eso no acaba, no acaba. 

Y vuelves a estar a veces presa. Y todo lo que gastaste. 
Gastas el tiempo de tus hijos, que se quedan solos. 
Gastamos nuestras vidas, entre cuatro paredes. Yo 
estoy de acuerdo de que a los presos nos hagan trabajar. 
Porque somos personas que nos acostumbramos a 
donde nos toca estar. Estando presos nos acostumbran 
a trabajar, a aprender, a estudiar, a coser, a cocinar, a 
talleres. Nos vamos a acostumbrar a ganarnos nuestro 
sustento. Entonces vamos a tener las herramientas 
para cuando llegue el momento de salir. Lo esencial 
es un trabajo. Porque mientras yo estoy presa puedo 
generar ingresos, para mí, para mi familia y para el 

Estado, porque se les puede dar un porcentaje. Y salir 
con un trabajo, para no pasar las mismas necesidades. 
Con psicólogos aptos para nosotros. Yo esta vez fui 
acosada sexualmente, acosada por mi psicólogo. Y 
llegan las denuncias. Y nunca nadie hace nada. Yo no 
sé si la gente llega a trabajar y luego se transforman 
y se hacen duros de corazón o realmente son malos 
elementos. Yo pienso que si yo trabajo en una cárcel 
es porque me gusta y quiero ayudar. Si nos dan una 
buena terapia, realmente hacen un buen seguimiento, 
no solo va a cambiar el sistema carcelario, va a 
cambiar todo el mundo. Vamos a ser más humanos. 
Las personas juzgan, solo señalan. No se dan cuenta 
de que todos pecamos. Tal vez pecamos de diferentes 
maneras, pero todos cometemos errores. Quien está 
cogiendo sobornos, también es delinquir y también 
está haciendo algo mal. Yo estoy juzgando, señalando 
a mi prójimo, también es un pecado, también es algo 
malo. Las personas ven lo de los demás, en lugar de 
ayudar. Lo que hacen es señalar. 

En mi caso, fue duro. Cuando yo fui a la cárcel mis 
hijos eran pequeños. Fueron a parar a un Hogar, 
porque yo no tengo ni mamá, ni papá, ni nada de 
familia. Si quieres recuperar a tus hijos tienes que 
tener trabajo, vivienda. Yo caí en desesperación y dije: 
“Y ahora, ¿cómo les recupero? Si no tengo ni dónde 
vivir”. Es un sistema que te obliga a volver a hacer algo. 

Cuando yo salí, yo tenía tantos planes. Un año estuve 
esta última vez. Yo dije: “Voy a coser, voy a estudiar, 
voy a hacer tantas cosas”, tenía en mente. Justo me 
cogió la pandemia. Esta vez no perdí a mis hijos. Yo 
estuve tres veces presa. Las otras veces les recuperé 
volviendo a delinquir, para decirles a los servicios 
sociales: “Vengan, aquí es mi casa, este es el cuarto 
de ellos, luz, agua”. Porque si no, no me entregaban. 
“¿Trabaja?”. “Sí, vengan”. Ellos no averiguaron mi 
trabajo, pero si fueron a mi casa. Vieron que tenía las 
cosas necesarias, el internet, una cama donde dormir 
cada uno, pero ellos no preguntan de dónde.

Esta vez tuve suerte porque tenía a una persona 
que me acompañó en el transcurso de estar ahí. Me 
ayudó económicamente, moralmente, pero igual, mis 
hijos quedaron solos. Gracias a Dios uno se graduó, 
los otros están estudiando, no se dañaron. Yo tengo 
cinco hijos y de todos, el segundo se fue de la casa, 
está preso por ahora, y qué duro salir y ver que uno 

Me duele esta vida
Elizabeth17

17 Cristina Vega acompañó el proceso de escritura.
18 Registro Único de Contribuyentes de Ecuador.

se te va de las manos. Yo no quiero esa vida para mis 
hijos. Yo me desespero porque mi hijo ahora está 
allá, en el correccional, pero yo sí voy, hablo con el 
psicólogo, con los servicios sociales. Les pedí que le 
hagan estudiar, que aprenda carpintería y cosas así. 
Ellos se criaron conmigo y se criaron duros. Yo no 
tuve una mamá que le diga: “Mamá, cuídales” o “Papi, 
ayúdeme”. Sola. Y yo les hago ver esas cosas. 

Yo creo que a veces soy una soñadora. Digo, si se 
pudiera hacer algo por todos, por todos los presos. 
Yo me crié en la calle. Yo sé lo que es dormir en el 
terminal, yo sé lo que es a veces pedir dinero. Yo sé lo 
que es estar cargando un bebé y no tener dónde dormir 
y dormir en la calle. Muchos ultrajes, tantas cosas que 
pasé de niña, ¿no? Y yo no quiero que ellos pasen eso. 
Yo como madre puedo tratar de enseñarles, puedo 
enseñarles algunos valores, pero a veces también se me 
cierran las puertas. Mis hijos, cuando yo estuve presa 
tuvieron que ir solos al colegio y, lastimosamente, 
averiguan dónde está la mamá y también contra 
ellos es el rechazo. Algún problema: “El joven tal ha 
de ser”. ¿Por qué? Porque la mamá está presa. No se 
dan cuenta de que ellos son buenos muchachos, que 
ellos necesitan oportunidades, pero también cogen 
el rechazo de los padres. Mis hijos son muy buenos 
muchachos. Yo sé que el segundo va a rectificar su 
vida. Han aguantado tantas cosas también. Yo hablo 
también por todas, ¿no? A veces está presa la mamá 

o el papá, a veces los chicos están en desesperación 
por no tener a los hermanos qué darles de comer ¿A 
qué les obliga?, a ir a la calle. Entonces es ahí donde 
deberían arreglar esa infraestructura, que es familiar, 
con un buen seguimiento, que nos ayuden. A todas. 

Ahora, verás, trabajo ahora no hay, no hay para tantas 
personas, peor para una persona que ha estado presa. 
A veces me he puesto a vender comida, comprar 
cosas y volver a vender. Así, moviéndome. Por lo de 
la pandemia hay que esperar. Me toca ponerme un 
negocio por mí, para mí. De que me den un trabajo, 
no. Lo dudo. Yo tengo unas máquinas de coser. 
Quiero conseguirme una señora que sepa cortar. Y 
quiero ponerme a hacer blusas, licras y blusas. Estoy 
pensando cambiarme de casa para tener un lugar más 
amplio. Me falta para la materia prima, la tela, los 
hilos. Hasta eso quería ponerme un local pequeño de 
comida. Como ahora hay a domicilio, lo que yo tenía 
invertido me compré un carro. Entonces yo voy y dejo 
a domicilio la comida. Pero cuando yo me cambie de 
casa y ya tenga el espacio y el dinero para la materia 
prima, y conseguir a la señora... Claro que no es de 
un día para otro, va a llevar tiempo. No soy yo, es a 
nivel mundial, que estamos empezando, pero lo tengo 
en la mente. Y todos los días me digo que lo tengo en 
la mente. Voy a hacer esto, y voy a hacer esto otro. Ya 
llegará la oportunidad y el momento adecuado. Yo no 
quiero estar presa, me duele esta vida. 

Una mujer privada de libertad permanece en su celda en la Casa de Confianza de Chillogallo. En este centro de reclusión se encuentran mujeres 
en estado de gestación o con niños menores de tres años. 
Fotografía: Johis Alarcón, Quito, 2017. 
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Cuando le pregunté a Elizabeth, ella me dijo así: 
“¿Cuál es la razón de contar una historia, mi historia 
en una revista? ¿Qué me gustaría? Pues que la gente 
entienda”.  Mucha gente que ha pasado por las prisiones 
ha de contar su historia y en cada relato se replica la 
necesidad de sacudirse el juicio, el señalamiento que 
se da cuando una ha pasado por la cárcel. Arrancarse 
la etiqueta y arrancársela a los hijos, que también la 
sufren, anima las reflexiones de Elizabeth. La idea y 
el motivo salen una y otra vez, con distintas palabras, 
con distintos énfasis. Y es que la cárcel le marca la vida 
a una. 

Yo sé que narrar no es fácil. El contar duele y son 
muchas las memorias que afloran. Yo sé que Elizabeth 
se emocionó, mientras yo pensaba: “Con tanto que 
contar, lo que deberíamos estar haciendo es una 
historia de vida”. 

Lo que me impresiona de Elizabeth y de las que salen de 
prisión, es la claridad con la describen un movimiento 
circular, que es el que les conduce a delinquir una y 
otra vez. Más allá de moralismos, porque no es la 
moralidad del buen o mal comportamiento lo que se 
juega, la necesidad y la falta de oportunidades acaba 
haciendo que muchas transiten del pequeño delito, 
casi siempre relacionado con tráfico, a la cárcel una 
y otra vez. Me impresiona esa claridad, ese desapego 
al relato moral. La necesidad y el delito aparecen 
unidos en una sociedad tan desigual como la nuestra, 
y cuando se tienen hijos, esa necesidad tiene nombre: 
cuadernos, útiles, arriendo, servicios, alimentos… 
responsabilidades. 

Cuando escucho a Elizabeth hablar de la “verdadera 
rehabilitación”, no dejo de ver un exceso de optimismo, 
quizás expresamente dedicado a la entrevistadora. Yo 
entiendo a lo que apunta, y es a que por algún lado 
habrá que romper ese círculo infernal que va de la 
necesidad al delito, del delito a la prisión y vuelta a 
empezar. Alguien tendrá que romperlo, y no es el 
eslabón más débil a quien corresponde, creo que me 
está diciendo. Nosotras también aportamos, también 
podemos aportar. No somos un cero a la izquierda, 
nuestras vidas y nuestros sueños aportan e importan, 
escucho en sus palabras. Pero no deja de ser optimista 
imaginar que el Estado, que de mil formas alienta la 
pobreza y la economía alegal e ilegal, vaya a considerar 
otros aportes para los sectores que integran la parte 
más baja de esta lucrativa economía. 

La idea de una “auténtica rehabilitación” se torna 
difícil y, en todo caso, ésta debería producirse no en 
la prisión, sino fuera, no entonces, sino antes. Antes 
del encierro y del castigo. Mucho antes de la pobreza, 
de la mayoría de edad, antes del desplazamiento, 
mucho antes del trabajo mismo en las calles. Antes 
del nacimiento y de haber sido arrebatadas, no solo 
de oportunidades, sino de cosas más concretas: 
educación, salud, tierra, vivienda, educación, 
integridad corporal y vital, vínculos de sostén. Antes 
de que exista el sistema que conduce a las personas 
empobrecidas a buscarse la vida en la ciudad. Porque 
como Elizabeth explica, la cárcel es tan solo un lugar y 
un tiempo en una cadena de posibilidades truncadas 
en las que persisten los sueños. 

“A veces se daña el corazón…”. Elizabeth tiene cinco 
hijos y parece haber estado en todas partes y haber 
conocido a mucha gente. Cuando nos encontramos 
por la videoconferencia me parece joven. La veo 
con su carrito lleno de gente, ajetreada, la veo en 
su casa con alguna amiga. Ha estado tres veces en 
prisión y justo salió una semana antes de que nos 
confinaran. Qué lástima que no podamos conversar 
tranquilamente frente a frente. Siento sus heridas y, en 
realidad, tendría tantas cosas para preguntarle a partir 
de sus historias. 

La cárcel deshumaniza. La vida se degrada y conservar 
la humanidad acompañada es ya una gran pelea y 
una gran victoria. Los hijos son su común, su pedazo 
de tierra, si no firme, sí propia y llena de afectos y 
proyectos. Andrea dice que el dilema de muchas 
Mujeres de Frente es la maternidad, porque es en los 
hijos donde se juega el futuro y el cambio, también se 
juega el límite impuesto y la culpa. La maternidad es 
un pie a tierra. Es lo empuja a tirar hacia delante. 

Lo que me gusta de las historias de Elizabeth, además de 
la falta de esa moralidad densa y pesada que atraviesa 
la sociedad quiteña que se topa, sin quererlo, con las 
cárceles y los mundos callejeros, es la actitud abierta 
y sin complejos. Nada de disculpas, ni de humildes 
agradecimientos, nada de dudas o sentimientos de 
inferioridad. La palabra y la historia, en ella, se hacen 
poderosas.

Escuchando las reflexiones de Elizabeth
Cristina Vega 

Las preguntas que cargo en la pandemia
Rebeca Guaján19

Una pandemia sin cura llegó para quedarse y nos obligó a todos a tomar medidas fuertes. El aislamiento y 
el distanciamiento social hicieron que se acabaran las salidas fuera de casa y quedaran en el olvido los gestos 
de afecto y los abrazos. Para nuestra familia ha representado un momento de intenso cuidado, en el que 
reconocemos que a veces la hemos visto muy difícil.  

Es una situación agobiante el no poder salir y vivir siempre con incertidumbre, peleando con los pensamientos 
negativos que se acercan a preguntarnos: ¿será que vamos a enfermar?, ¿cuándo?, ¿será que nos van a atender 
si enfermamos?, ¿será que volveremos a salir?, ¿será que habrá trabajo para sostenernos? 

Juntos, hemos tenido que lidiar con la ansiedad, la incertidumbre, el estrés. Los niños han tenido que enfrentar 
el cierre de sus escuelas, la suspensión de eventos y la separación de sus amigos y profesores. Para ellos también 
ha sido difícil. Ellos también sienten miedo y temor de lo que pasará mañana. Tengo un hijo de tres años, 
uno de cinco, otro de diez y uno de trece y me pregunto: “¿Qué pasará con ellos?, ¿lo entienden?, ¿cómo lo 
procesan?”. 

Con tantas preguntas en el cuerpo, salgo a trabajar todos los días, porque la vida no quiere parar en medio de 
esta pandemia.

 Ilustración: paO viteri.dávila, 2020. 

19 Vanessa Beltrán y familiares de Rebeca 
acompañaron el proceso de escritura.
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El problema es que dependemos del sistema
de salud pública para cuidar

Yolanda Terán y Verónica Tibán20

Mi cumpleaños hace dos años atrás. Es un lindo recuerdo de mis treinta 
y tres años. 
Fotografía: Yolanda Terán, 2018. 

Recuerdo de cuando mi hija salía de su terapia para aprender a cami-
nar, en el hospital Eugenio Espejo.
Fotografía: Verónica Tibán, 2019.

Regresando de un chequeo médico de mi hija. 
Fotografía: Verónica Tibán, 2019.

Con mi hija. 
Fotografía: Yolanda Terán, 2020.

20 Typhaine Léon acompañó el proceso de escritura.

Como un balde de agua fría en la cara
Yolanda: Soy madre soltera de cinco hijos, es bien duro. Primero fue mi papá. Él falleció de un infarto al 
corazón, y aparte le dio un derrame cerebral. Mi mamá recién murió hace un año. Les cuidé y acompañé. Y 
ahora mi hermano tiene esquizofrenia y VIH. Sobre esto tengo a mi hija que está embarazada, es un embarazo 
bien riesgoso porque ella recién tiene dieciséis años y una anemia aguda. El riñón de mi hija no está funcionando 
bien. Mi hijo no habla bien porque tiene frenillo y en la pandemia le salió sangre al oído. 

Verónica: Para mí fue algo nuevo porque nunca había tenido una persona enferma en casa. “¿Ahora qué 
cambios hago en mi casa?”, pensaba. Porque eso de cuidar a un paciente cambia totalmente tu forma de vivir. 
Y luego en tu casa va bajando el ingreso económico. Primero fue Jenny, mi sobrina, que cogí en mi casa, que 
le operaron del oído y no tenía dónde ir. Eso me preparó para Jamilé, mi hija, que se le explotó una vena del 
cerebro. El hospital es como tu segunda casa.  

 Lo más difícil es entrar al hospital
Y: Cuando mi papá falleció, le cogí a mi mamá a cargo y me la llevé a Quito. En el centro de salud me ayudaron, 
le atendieron ahí, vieron que la presión era alta, pero le dijeron que le iban a mandar para el hospital: “Nosotros 
le vamos a dar el turno para el hospital Eugenio Espejo, pero verá, no le vamos a agendar para ahorita ni para 
mañana. Usted tiene que esperar a que le den el turno”. Y le mandaron a tomar paracetamol y para la presión. 
Yo esperaba el turno, iba todos los días. Me decían: “A ver señora, todavía no está el turno, no le llamamos 
porque todavía no está el turno, si nosotros no le llamamos a usted es porque no está todavía”. Bueno así pasé 
como unos quince días. Yendo así, pasando un día, pasando un día. Hasta esto, mientras pasaban estos quince 
días, yo le llevé a mi mamá donde un sobador, que vive ahí por El Camal, un viejito que soba. Fue solo el inicio. 
Y mi mamá fue llegando al extremo que fue perdiendo el habla, ella ya no reconoció a nadie. Ella murió a los 
tres años que mi papá falleció. Pero yo por mi parte toqué tantas puertas, unas que me decían que espere, otras 
que me decían que “ya va”, “para el carnet venga tal día”. Venía al subcentro de salud de allá, me decían que 
como yo vivo en el sur tenía que ir a Chimbacalle. Allá me decían: “Hoy el doctor no está, venga mañana”, y el 
día siguiente “¿Sabe qué? Ya le doy una mala noticia, que el doctor salió de vacaciones, venga después de quince 
días, o venga después de una semana”. Entonces, iba después de quince días y me decían “Es que ahorita no hay 
sistema, no tengo material”. Me duró tanto tiempo que un día me dicen: “Bueno ahora sí hay pero necesitamos 
que venga su mamá, para hacerle los exámenes”. 

V: La primera vez fue cuando mi hermano me llama de la cárcel y me dice: “¡Ñaña, mi hija se va a morir!”. 
Le digo “¡Cómo se va a morir!, ¡¿dónde está?!”. “En el Baca Ortiz,21 ñaña”, me dice. Yo voy al Baca Ortiz y me 
esperaban ¡seis policías! “¿Usted es la señora Verónica Tibán?”. Yo digo “Sí”. “Señora usted queda detenida 
-dice-. La niña está súper mal, usted es la tía y usted tiene que responder por la niña”. Yo pensé en mis hijos. Yo 
viví tres meses en el hospital con mi sobrina antes de acogerle en mi casa. Luego, cuando mi hija se desmayó en 
la casa de su amiga, la llevé en taxi al hospital Pablo Arturo Suárez: “Ayúdeme, mi hija no tiene… ¡no abre los 
ojos, no puede pararse!”. Entonces la que toma los signos vitales dice: “¿Qué droga le dio?”. “¡¿Cómo le voy a dar 
droga?!, ¡si es mi hija!”. “Entonces está embarazada”. “No está embarazada”. “¿Entonces qué le pasó?”. Le digo 
“Se desmayó”. “¡Ah… ¿y cómo?!”. “Ay -entonces yo decía- ¡ayuda! ¡Mi hija no se puede parar!”. “Sí señora, pero 
es que están en la lista muchas personas más”. Le digo “Ellos están vivos, ¡mi hija no puede pararse!”. Y solo 
me dijo “Señora, tranquilícese. A su hija ya le van a atender”. Tuve que parar a un médico para que le atiendan. 
Le entubaron todito, me dijeron que estaba en cama, que iba a morirse, que tenía diez minutos para llegar en 
ambulancia al Eugenio Espejo.  

Dicen que les cuidan pero es mentira 
V: Los médicos dicen que les cuidan, pero esto es mentira. Muchas veces yo no me fui a dormir al hospital y al 
otro día voy y me dice: “Mamita, no me bañaron, porque tú no estás a mí no me bañaron”. En el mismo hospital 
tienes que ir a atenderles a tus hijos. Porque, como ellos dicen “Somos doctores no somos la mamá”. Como ya 
no tenía plata, comencé a salir a vender, pero así mismo me iba donde Jamilé, a verle, a cuidarle. A veces me  
decía “Mamita no te vayas porque aquí hay un doctor malo, él me pega”.

21 Hospital pediátrico público de Quito.
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Y: Cuando logré llevarle a mi hermano al centro psiquiátrico del Puente 7 me dijeron: “Mija, con el dolor 
del alma, su hermano tendrá que ser ingresado”. Ahí le cogieron a mi hermano, lo ingresaron. Era muy duro 
porque nunca me imaginé llevarlo al hospital, era un lloro mío dejarlo así porque recién había perdido a mi 
papá, había perdido a mi mamá, y ahora ver a mi hermano así, era duro, duro. Yo fui el siguiente día, pero no 
me dejaron verlo. Dijeron que no lo podía ver porque estaba recién ingresado y que si me veía él se iba a alterar, 
se iba a poner más violento. Me dijeron que estaba con anestesia. Tres días después fui. Ahí me dejaron verlo. 
Pero mi hermano estaba muy diferente, como que no me hablaba, le habían puesto mucha anestesia o mucha 
cosa para dormir no sé, porque estaba con la boca abierta, como que babeaba. Después de los quince días, 
estaba mal, mal, mal. Pregunté por qué estaba babeando, porque antes no babeaba, repitieron que era efecto de 
las pastillas. A los tres meses llegaron mis hermanos, siempre tenían cosas que hacer, pero mi hermano estaba 
amarrado a la cama. Lo sacamos de ahí, y solo gracias a unos contactos logramos hacer que le cuiden para que 
pueda volver a vivir bien.  

El hospital es nuestra segunda casa, pero en pandemia no podemos ir 
V: Justo antes de la pandemia me dijeron: “Señora le vamos a tener que operar porque la infección ya está 
bien avanzada, porque está infectado todito el oído, con pus, con sangre”. Esperamos tres días con Jenny en 
emergencias hasta que se libere una cama. De ahí perdieron una radiografía. Le iban a operar el día siguiente 
pero ya entramos en pandemia. Todavía ella no puede acercarse al hospital, y sigue con la medicación. A mi 
hija Jamilé le faltan doce sesiones de rehabilitación, pero toca esperar. Todavía no dan turno, y cuando vuelvan 
a dar, habrá mucha gente pidiendo.  

Y: Mi hermano tiene tres meses sin hacer su consulta periódica en el Puente siete. Pero yo viajo cada rato para 
ir a recoger su medicina en el hospital de Ventanas, donde vive. Él no se puede acercar al hospital porque es 
bien delgadito. Sí, ha sido duro, duro, a veces vamos mal, a veces vamos bien, pero seguimos compañera. 

 Ilustración: paO viteri.dávila, 2020. 

Yo, Luz María Guallán, tengo treinta y cinco años de edad y trabajo como comerciante ambulante. Durante el 
día cargo y recorro las calles del Centro Histórico. Doce horas de andar, gritar y vender para poder alimentar 
a mi familia. Llego a casa con dolor, agotada, con falta de aire, con mi voz desintegrada. Hablo ronca y las 
personas piensan que tengo COVID-19. Lo que no saben es que estoy perdiendo mi voz debido al cáncer 
de tiroides que me diagnosticaron y que llevo cinco años, cuatro centros de salud, dos hospitales, cientos de 
exámenes e innumerables citas médicas intentando buscar tratamiento adecuado. 

Me di cuenta que algo no estaba bien al momento de hablar afónica y sentir dolor en la garganta, entonces, 
decidí acudir al sistema de salud. Fui primero al centro de salud más cercano, por El Panecillo, donde me 
dijeron que tenía un simple resfrío de pulmón. Me recetaron pastillas y por un tiempo corto mejoré. Sin 
embargo, esta mejoría duró solo hasta acabar aquellos medicamentos. Poco después, volví a hablar afónica y 
el dolor comenzó nuevamente. Decidí buscar atención en otra clínica para una segunda opinión. Una amiga 
me recomendó la clínica Martha Bucaram por el Centro, donde pedí que me hicieran una tomografía para ver 
qué me pasaba. Al escuchar mi solicitud, el médico se rió: “De gana vas a gastar dinero, toma esta pastilla, tú 
no tienes nada”. Sin más consideración, me recetó unos medicamentos y me mandó a la casa pastillas que supe 
después costaban apenas diez y veinticinco centavos. Con esas pastillas, empeoré. 

Mi  desesperación aumentaba y decidí acudir al sector privado en búsqueda de una mejor atención y claridad 
sobre mi salud, a pesar de no contar con las condiciones económicas para hacerlo. Después de mucho ahorrar, 
me fui a hacer ver con un doctor particular por La Victoria. Me recibieron con la misma mofa, se burlaron de 
mi temor por mi salud y me enviaron a casa con más pastillas y una inyección. Todos estos profesionales de 
salud insistían que yo tenía un simple resfriado, mientras yo ya no soportaba el dolor y mi voz, en continuo 
agotamiento. 

Ilustración: Luz María Guallán, 2020. 

Los tres tumores que no permiten sanar
Luz María Guallán22

22 Emily Salamea acompañó el proceso de escritura y dibujo.



34 35

Y así me pasé tres años, yéndome de un lado para el 
otro sin un diagnóstico acertado. Finalmente, con 
ayuda de un familiar, me hice ver con otro médico 
particular en Cotocollao. Después de revisarme me 
dijo que sospechaba que tenía cáncer de tiroides, pero 
que para estar más seguro me mandaba a realizar una 
tomografía de la garganta, el mismo examen que venía 
pidiendo tres años seguidos. 

Efectivamente, la tomografía indicaba que tenía un 
tumor maligno. El médico me dijo que necesitaba 
intervención quirúrgica y que acuda al centro de 
salud más cercano, es decir, regresar al centro de salud 
público del Panecillo donde me habían despreciado. 
Aquí, sorprendidos, vieron mi tomografía y me dijeron 
que en efecto necesitaba una cirugía de emergencia. 
Entre las demoras para que me remitieran al hospital 
público Eugenio Espejo, los exámenes repetidos y 
frecuentes en esta institución y las idas frecuentes al 
hospital para revisiones y chequeos, esta “urgencia” 
equivalió a una espera de un año y más. 

Me llamaron un día antes para avisarme de mi cita 
para la cirugía, sin tiempo para prepararme, sin poder 
organizar con quién dejar a mi wawa pequeño, sin 
aviso previo para definir quién me podía acompañar. 

“Ya no vas a morir tan joven, ya vas a cuidar hasta 
a tus nietos”, me recibió el médico tratante, a los 
siete meses de la operación. “Ahora vamos a hacer 
yodoterapia y curarte bien, pero tendrás que irte 
a Solca23 para recibirlo”. Otra clínica más. En Solca, 
institución privada especializada en cáncer y ubicada 
lejos de mi hogar, me realizaron aún más exámenes 
y otra tomografía como protocolo para poder recibir 
el tratamiento. Para mi sorpresa y desaliento, la 
imagen mostraba que todavía tenía nódulos en el lado 
izquierdo de la tiroides. 

De regreso al Eugenio Espejo. Me dieron las citas para 
realizarme exámenes y revisiones adicionales, pero 
antes de poder hacerlas cerraron todo por la pandemia 
y el caos multiplicó. Si antes el sistema de salud ya era 
bastante complicado de acceder, la llegada del virus 
lo agravó mucho más. La falta de transporte público, 
los ingresos muy reducidos, mudanzas, deudas, 
la vigilancia constante en las calles, el miedo y el 
perjuicio que se sentía nítido en el aire, imposibilitaron 
el ingreso. Ni una enfermedad tan grave como la mía 
importaba.  

Luego de varias citas canceladas, finalmente conseguí 
turno. Seguí todos los protocolos para ser atendida. 

Ilustración: Luz María Guallán, 2020. 

Ilustración: Luz María Guallán, 2020. 

Ilustración: Luz María Guallán, 2020. 

23 Sociedad de Lucha contra el Cáncer. 

Mostré mis papeles al guardia, quien me dejó entrar 
sin problema, y la enfermera, mientras me decía que en 
cinco minutos me atendían, me mostró donde esperar. 
Apenas me senté, otra doctora que estaba sentada 
afuera, me empezó a gritar: “¡¿Para qué vienes?! 
¡¿Cómo así entras?! ¡Tienes que estar echada en casa!”. 
Sorprendida por su actitud, ahogué mis lágrimas y le 
respondí, mientras le mostraba la evidencia de que yo 
no entraba en secreto, que yo tenía turno y que venía 
para una revisión con el doctor, pero ella me siguió 
humillando: “¿Quién te dijo que entres? ¡El doctor 
no está atendiendo! ¿Para qué entras? ¡Salga de aquí, 
retírese por favor!”. 

Me obligaron a cambiar el turno, a pesar de tener 
todos los documentos necesarios, de seguir todas las 

reglas, de ver que el médico hacía entrar a otra paciente a su consulta, pese a que había caminado más de tres 
horas y pagado un taxi para llegar. Estaba sola y tan abandonada. 

Después de otro mes más de espera y de angustia, aumentada por el miedo a contagiarme con el virus y por 
el trato que había recibido, me atendió el doctor, con malas noticias. Me informó que me habían operado mal, 
que como me habían operado por emergencia, no le habían esperado a él y no habían logrado sacar todo el 
tumor. “Esta vez yo voy a realizar la cirugía, está creciendo ese tumor pero ahora tienes que esperar que esta 
pandemia pase para que yo pueda operar bien. Te mando más pastillas para tomar en ayunas, te las tienes que 
tomar de por vida. Cuando yo te opere, aumentaremos más la dosis. Hasta que te mueras tendrás que tomarlas”. 
Me dijo muchas cosas, menos explicarme por qué me estaba recetando estos medicamentos. Además, me 
mandó a realizarme terapia de voz, lo cual tenía que buscar por mi cuenta ya que no hay este servicio en el 
hospital público. 

Hasta la fecha no hemos logrado encontrar un terapeuta y, aunque lo encontremos, no podré pagar el costo de 
una atención privada y continua. 

La injusticia y discriminación de este sistema se extiende a otras mujeres de mi familia. Mi hermana Rosa, 
de treinta y dos  años de edad, tiene mi misma enfermedad y ya lleva tres años esperando a que le realicen su 
cirugía. Pero no le llaman, a pesar de tener tres tumores sobresalientes en toda la garganta. Desde que empezó 
la pandemia lo único que le dicen los doctores es que debe tener paciencia y esperar más tiempo. 

A mi madre Rosario, de sesenta y siete años de edad, le negaron la atención en el Eugenio Espejo por ser mayor 
de edad y por ser del campo. Ella vive en un área rural a seis horas caminando del centro de salud campesino 
más cercano. Para llegar a este centro cuando necesita atención médica, se despierta a las cuatro de la mañana 
para caminar, ser atendida y regresar. A veces camina doce a catorce horas solo para que no le reciban en el 
centro o le cambien la cita.  Por eso, justo antes de la pandemia se vino a Quito para hacerse ver, ya que se 
encontraba muy enferma de los pulmones. Sin embargo, al llevarla al hospital público no le quisieron ingresar 
con la excusa de que ella tenía seguro campesino y que tenía que hacerse ver en un centro con ese seguro. 

No siendo suficiente la enfermedad que acalla nuestras voces, estamos siendo silenciadas por un sistema 
opresor y violento, por su incapacidad de brindarnos una atención eficiente y digna. La discriminación, el 
abandono, la negligencia, estos son los tres tumores que verdaderamente no nos permiten sanar. 

Ilustración: Luz María Guallán, 2020. 
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Escribir juntas
Nos conocimos hace pocos meses con el propósito 
de armar este artículo a tres manos. Lucía era parte 
de Mujeres de Frente hace varios años, pero dejó de 
participar activamente porque viajó a otra ciudad por 
su trabajo. Bárbara y Luz llegaron a la organización 
hace pocos meses en el contexto de la pandemia. 
Ambas se conocían entre sí y habían compartido otros 
espacios virtuales como la escuela de Promotoras de 
la Salud Comunitaria que realizó la organización para 
paliar los embates, siempre selectivos y desiguales, de 
la pandemia.  

Se nos propuso trabajar sobre el acceso y atención al 
sistema de salud público, al que tanto Bárbara como 
Luz debieron acudir por sus partos en medio de la 
pandemia, considerando que ambas son migrantes 
venezolanas. Lucía sería una especie de intermediaria 
de los relatos y reflexiones colectivas hacia el papel pues 
solo ella tiene computadora. Luz escribió una suerte 
de memoria a puño y letra, que compartió con Lucía 
para que la sumara a la notas de las conversaciones y 
reflexiones colectivas y al texto final. 

Nos reunimos a través de varias videollamadas. En 
nuestros encuentros, Luz y Bárbara casi siempre 
tenían a los bebés en brazos, a veces lactando. No 
dejaban la labor, desarrollaban las ideas más lúcidas 
a la vez que amamantaban y mecían a los niños y en 
ocasiones intercambiaban también con sus hijos más 
grandes que venían a requerirlas. Lucía, que tiene 
un hijo ya adolescente siempre estaba sola durante 
las videollamadas, hablaba menos y tomaba notas 
permanentemente. 

Dada la lógica de nuestras conversaciones, decidimos 
armar el escrito en dos bloques. Uno inicial sobre la 
presencia y ausencia de las instituciones del Estado en 
nuestra vida cotidiana, y otro que reflexiona acerca 
del parto y la maternidad cuando una es migrante en 
relación a cuando está en el país de origen. 

Del Estado en nuestras vidas
Bárbara inicia una de las llamadas con la noticia 
de que van a lanzar a la DINAPEN25 para quitar a 
los niños que acompañan a sus padres y madres a 

¿Ausencia o presencia cruel del Estado?
Maternidad migrante en tiempos de pandemia

Bárbara Durán, Luz Becerra y Lucía Pérez24

trabajar en la calle, cree que también revisarán a los 
migrantes indocumentados. Bárbara vende caramelos 
mentolados en el trolebús o en la calle en compañía 
de su bebé, no puede dejarla en casa. Desde que 
dio a luz trabaja medio día y gana entre seis y siete 
dólares que le alcanzan para la comida de un par de 
días. En general hay muchos controles de policías 
metropolitanos en el Centro Histórico y no les dejan 
trabajar. Su esposo tuvo un empleo con una jornada 
de doce horas diarias y una remuneración de siete 
dólares por vez. En alguna ocasión llegaron a no tener 
nada para dar de comer a la niña.

Luz trabajaba en un restaurante de papi-pollo. Le iba 
bien a pesar de que las jornadas eran muy largas y 
extenuantes, pero fue despedida cuando se supo de 
su embarazo. No podía cargar más los pesados baldes 
con papas, lo que molestó a su jefe, quien solía decirle: 
“Usted salió de su país es a trabajar, ¿no es cierto? Si 
no le gusta el trabajo hay más venezolanos que están 
buscando uno”. Hasta el momento que nació su bebé, 
acompañó a su esposo a vender frutas y bebidas en la 
calle, aún en medio de la pandemia. “Con la cuarentena 
siempre protegidos, pero siempre obligados a salir. El 
alquiler, los servicios y el hambre no esperan”, decía 
Luz en una de nuestras charlas. 

Tanto Bárbara como Luz son migrantes regulares y 
tienen profesión, sin embargo, a diferencia de Lucía que 
es ecuatoriana, no han podido ejercerla ni conseguir 
un empleo formal que se ajuste a las normativas en lo 
referente a jornadas y salarios. A ello se suma la serie 
de humillaciones y la opresión que han recibido de 
parte de patronos, de los ciudadanos, pero también, 
y sobre todo, de parte del Estado a través de la Policía 
Metropolitana e incluso la DINAPEN.  

El Estado ecuatoriano está presente en nuestras vidas 
a través de sus aparatos represivos, es decir en su faceta 
persecutoria y punitiva. Durante los últimos meses 
ello se ha hecho más fuerte: “Hay que ver a cada lado 
en la calle para poder trabajar”. Otras instituciones 
encargadas del bienestar no están presentes. Durante 
la pandemia, por ejemplo, Luz y Bárbara pudieron 
sostenerse únicamente a través del trabajo propio y de 
los apoyos de la organización. 

24 Bárbara nació en el Estado La Huaira - Venezuela; desde hace un año vive en Ecuador junto a su esposo y sus dos hijas de dos meses y tres años de edad; trabaja como 
vendedora ambulante en el trolebús; es profesional en el área de los químicos. Luz nació en el Estado Barinas - Venezuela, pero vivía en Caracas; vive en Ecuador cerca de 
tres años junto a su esposo, su bebé de tres meses, su hijo de siete años y dos hijastros de nueve y once años; es peluquera. Lucía es de Riobamba - Ecuador, pero vive en 
Quito desde muy pequeña; convive con su pareja y su hijastro de diecisiete años; es feminista e investiga sobre migraciones.
25 Dirección Nacional de Policía Especializada para Niños, Niñas y Adolescentes de Ecuador.

Las instituciones de control estatal de los empleadores 
tampoco aparecen en los relatos. El Ministerio 
de Trabajo no se nombra cuando hablamos de 
explotación laboral. Tampoco hubo referencias al 
sistema de justicia. 

Los ciudadanos también han sido muy hostiles con 
las mujeres migrantes. Por ejemplo, Bárbara y Luz 
cuentan cómo permanentemente son tratadas de 
“putas” por ser venezolanas. “¡Como si ser puta 
fuese fácil!”, dice una de ellas. La xenofobia se ha 
incrementado en los últimos años por las políticas 
securitarias y criminalizadoras que el Ecuador ha 
ido adoptando. Esto empeoró con la llegada de la 
pandemia, que hizo que las personas asocien a los 
migrantes directamente con el contagio, o los vean 
únicamente como competidores en el cada vez más 
pequeño mercado de trabajo. Una vez una mujer entró 
en el local donde Luz trabajaba y le dijo: “Maldita, 
¿cómo es posible que tú tengas trabajo y yo no? Ándate 

a tu país”, mientras pretendía atacarla. Así mismo, las 
dos se sintieron profundamente inseguras en medio 
de las revueltas sociales de octubre de 2019, en donde 
una de las consignas de reivindicación social fue: 
“¡Fuera venezolanos!”. El Estado no ha frenado estas 
formas de violencia, por el contrario, ha alentado la 
discriminación a los inmigrantes, incluso a través de 
declaraciones públicas de los gobernantes. 

Las mujeres somos juzgadas y moralizadas 
constantemente, más si somos migrantes: 
“¡Venezolanas flojas!”. “¡Putas!”. “¡Malas madres!”. “Si 
salimos a trabajar a la calle con los niños somos malas 
madres, si los dejamos en la casa solos, somos malas 
madres, si no salimos a trabajar y no les damos de 
comer porque no tenemos, también. Por todo somos 
malas madres”. Esa es exactamente la percepción 
que tiene de nosotras el sistema de salud como 
comentamos en el apartado a continuación.  

Del ser madres migrantes  
El Estado nos hace sentir permanentemente su 
presencia a través de los agentes de la Policía Nacional 
y Metropolitana, pero cuando nosotras nos acercamos 
a él para solicitar educación o salud su presencia 
no es tan evidente. Poder dar a luz en un hospital 
público, más aún en medio de la pandemia, fue muy 
complicado para Bárbara y Luz. 

Luz tuvo que ir a tres hospitales diferentes para poder 
ser atendida, el personal médico no le creía que iba a 
parir o solamente no tenían espacio y voluntad para 
hacerlo. Una enfermera le dijo ante su insistencia: 
“Otra vez usted, si ya le dije que no hay dónde meterle, 
¡solamente en el piso!”. Gracias a una médico amiga, 
que refirió a Luz, pudo ser atendida en la maternidad 
Isidro Ayora, porque en este país los derechos operan 
a través del dinero o referencias personales. 

La hija mayor de Bárbara se golpeó la boca en el 
trolebús, sangraba mucho, su madre la llevó al centro 
de salud donde tuvo que hacer una gran cola, esperó 
una hora y media en el sol. Cuando finalmente llegó, 
le dijeron que no la podían atender y la enviaron a 
otro centro de salud. Como Bárbara no contaba con 
alguien que la refiriera, decidió curar ella misma a la 
niña en casa. 

El sistema de salud tiene como estrategia la errancia, 
enviar a los enfermos de un lugar al otro y desestimar 
su situación de urgencia. Además, muchas veces opera 
como representante de la crueldad y la xenofobia 
de Estado. Descalifica las necesidades de los y las Fotografía: Luz Becerra, 2020. 
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enfermas, nuestros dolores, así como el saber que 
las mujeres tenemos de nuestro cuerpo e incluso la 
capacidad de cuidar a nuestros hijos e hijas. El sistema 
de salud nos despoja de nosotras mismas y de nuestros 
hijos, para volvernos un objeto más de la maquinaria 
burocrática. 

Bárbara vio cómo un enfermero le preguntaba a gritos 
a una muchacha en labor si le gustó que se la metan, 
añadiendo ¡que aguante! “Como que uno se mereciera 
sufrir por ser mujer”, reflexionaba Bárbara. Por ser 
mujer y migrante, respondimos Luz y Lucía. 

Ambas contaron que una vez más fueron acusadas de 
“malas madres”, con la autoridad que brinda el mandil 
blanco, por las complicaciones naturales en el proceso 
de adaptarse a la lactancia: “Todas las venezolanas 
son así, malas madres, solo vienen a joder”. “Se te va 
a enfermar porque no la cuidas, se te va a morir”. “No 
sé por qué ustedes son así, les da flojera darles pecho a 
los guaguas. Usted y ese niño no se van de aquí hasta 
que lo amamante, ¿o lo vas a dejar morir de hambre?”.   

Lo más difícil de ser madres cuando una es migrante 
es la soledad con la que se lleva el parto y la crianza. El 
diario de Luz lo describe así:

A otras mujeres de esa sala de riesgo [en el Hospital] 
si les ayudaban, les llevaban en silla de ruedas, les 
ayudaban a levantarse e ir al baño, pero a mi no. 
Fue ahí cuando extrañé a mi familia, a mi mamá, a 
mis hermanas para que me ayudaran, me cuidaran 
y buscaran a mi bebé [que estaba en otra sala]. 
Lloré de nostalgia pero recordé que estaba sola 
y que tenía que arreglármelas como pudiera. Me 
sentí muy mal pero las ganas de ver al niño eran 
mucho más fuertes […] Ya estaba loca por estar en 
casita, aunque en casa ya llegaba a mi realidad, a 
tener que atenderme yo sola porque mi esposo no 
podía dejar de salir a la calle a trabajar. Ahí empecé 
a extrañar más a mi familia, las sopas de gallina 
que mi mamá nos hace cuando estamos recién 
paridas, el chocolate caliente con galletas... ¡dios! 
Qué nostalgia otra vez. 

Bárbara y Luz tuvieron sus primeros hijos en 
Venezuela en medio de una de las crisis económicas 
y políticas más intensas de su historia. Bárbara nos 
contó que en 2017, cuando nació su niña, la situación 
era muy difícil:  

Era imposible comprar pañales desechables y 
fórmula. [La niña] tuvo que tomar en breve sopas 

y leche, cuando se conseguía. Su tetero era arroz 
pasado y licuado. Sus pañales eran de tela de las 
camisas de su papá. La situación estaba muy fuerte. 
En vista de eso decidí venir al Ecuador. Me dijeron 
muchas cosas buenas del Ecuador, pero ha sido 
muy difícil porque no hay empleo. 

A pesar de esas dificultades, también Bárbara extraña y 
valora la presencia de redes de afecto que le permitían 
llevar con más alegría y descanso la maternidad, 
aunque fuera en medio de la escasez: 

Corrí con suerte, en Venezuela debes correr con 
suerte. La gran diferencia es que allá estaba mi 
familia, mi padre, mi madrastra y me acompañaron 
24/7. Mi abuela se quedó conmigo en el hospital 
y había familiares que me apoyaban. Ella cuidaba 
a la bebé mientras yo me aseaba, me bañaba. Mi 
madrastra nos cocinaba, me ayudaban con la ropa. 
Mi mamá al teléfono. Estaban mis tías. Ahora 
debo hacer todo sola, con dolor o sin dolor debo 
levantarme, cocinar y lavar. 

Las redes que nos ayudan a sostener las vidas de 
nuestros niños y las propias son de mujeres. Son 
nuestras abuelas, madres, hermanas y tías las que 
tejen esa tupida red donde la vida crece. La migración 
nos priva, al menos parcialmente, de ese sustento, y 
nos deja más expuestas a la maquinaria del Estado. 
Sin embargo, migrar también nos lleva a construir 
nuevas tramas con otras mujeres, también migrantes 
internacionales o del campo a la ciudad, con 
comerciantes de la calle, e incluso con aquellas cuyas 
vidas han sido menos golpeadas que las nuestras, 
mujeres de clases medias con quienes, más allá del 
Estado y sus instituciones perversas, construimos 
futuro y dignidad. 

Todos vivimos momentos críticos en esta cuarentena, muchos de ellos dolorosos, marcados por la falta de 
acceso a derechos básicos, como salud, trabajo y vivienda. Esta ausencia de lo más básico nos llevó a sentir 
impotencia. De alguna manera la pandemia nos mató, o por lo menos mató una pequeña parte de nosotros. 
Además, evidenció, como nunca antes, las muchas exclusiones que hay en la sociedad. Por ejemplo, la que día 
a día enfrentamos ancianos y ancianas. 

Los adultos mayores luchamos cada día por un espacio justo para vivir, para no ser dejados de lado, por 
no sentirnos excluidos. Muchos nos cuidamos solos y también cuidamos a nuestras familias. Por ello, esta 
pandemia, este encierro, nos afectó en todos los aspectos de nuestra vida. Las medidas de aislamiento social 
ahondaron la soledad de los adultos mayores, dificultaron aún más el acceso a la salud, aumentaron nuestras 
carencias e hicieron más difícil cubrir nuestras necesidades básicas.  

Fue un tiempo muy duro de sobrellevar, porque es difícil ser parte de la población de riesgo y escuchar todo 
el día en los medios de comunicación que no salgamos, que somos los más vulnerables. Esto generó ansiedad, 
depresión, tristeza, miedo y, sobre todo, impotencia, porque, aunque no pudiéramos salir, debíamos cuidar de 
nuestras familias, proveerles de alimentos, techo y cobijo. La pandemia nos alejó de familiares y amigos, pero 
también de nuestros espacios de encuentro y lugares de trabajo. 

Y la cosa no acaba ahí. Debido a que la edad y los problemas de salud nos imposibilitaban el trabajo presencial, 
ahora se nos pedía que nos adaptemos a las nuevas modalidades de empleo llamadas teletrabajo: un mundo 
lleno de tecnología que para la mayoría de nosotros nos es lejana y ajena. Esto me hace pensar que como 
sociedad no buscamos soluciones para seguir trabajando de manera digna, únicamente nos orillan a elegir 
entre dos opciones igual de nocivas: trabajos precarios que nos ponían en riesgo, o ser despedidos. 

Por otra parte, la pandemia por el COVID-19 puso en evidencia al sistema de salud precario que tiene el 
Ecuador. Mis años de trabajo en diferentes espacios, en donde he luchado en contra de diversas injusticias, me 
han llevado a conocer muy de cerca al sistema de salud ecuatoriano: un sistema excluyente, indolente, ciego y 
sordo, que en vez de sanar y atender a los pacientes, genera angustia, desesperación, impotencia, dolor, ira y 
tristeza. 

Un sistema corrupto, al que, para acceder a sus servicios, hay que saber a quién dirigirse, en qué estado de 
ánimo dirigirse y qué lenguaje usar, dependiendo de la persona con quien hablemos. Atenderse es muy difícil 
si no se tiene un conocido que brinde ayuda, puesto que cada situación requiere de alguna influencia para la 
toma de decisiones o para agilitar la atención y los procesos médicos. Cuestiones como esta, demuestran que 
el sistema de salud que tenemos, en realidad nos pone en más riesgo.  

Entre las complicaciones con las que debemos lidiar quienes acudimos al servicio público de salud, podemos 
mencionar el tener que madrugar para ir al médico, porque hay pocos hospitales especializados, y los pocos 
que existen están desordenados, por lo que se convierten en un auténtico laberinto que a la vez genera que todo 
sea lento y atrasado. Tomar varios buses que van llenos y aumentan el riesgo de contagio, no tener recursos 
ni seguro de vida para las medicinas, para mejores atenciones, para mejores formas de transportarnos, para 
insumos médicos o exámenes, son algunos de los indicadores de la ineficiencia del sistema médico ecuatoriano. 

Sin embargo, a pesar de todo ello, yo he seguido trabajando con muchas mujeres, porque en estos años de 
luchar contra el sistema de salud, he aprendido a manejarlo. Y es aquí en donde me siento útil, ya que, debido 
al olvido del Estado, puedo ayudar a los demás y generar en ellos una confianza, aun en temas tan delicados 
como su salud. Que ellos sientan que por medio de mi gestión pueden tener una atención rápida y efectiva, es 
lo que me motiva a seguir trabajando. 

Población de riesgo. ¿Cómo vivimos la pandemia?
Gloria Armijos26

26 Heidy Mieles acompañó el proceso de escritura
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Mi nombre es Angélica, tengo treinta y cuatro años, 
estoy casada, tengo dos hijos de once y catorce años. 
Trabajaba en el norte de la ciudad limpiando las 
oficinas de una constructora. Nunca me hicieron un 
contrato de trabajo, solo era así no más, solía aceptar 
lo que me pagaban mis jefes. Todos los días pensaba 
“¿Hasta cuándo iré a trabajar?”. 

En marzo por la pandemia fuimos a cuarentena, 
para evitar contagiarnos. Se nos terminaban nuestros 
ahorros. Conocí una organización: Mujeres de Frente, 
que gracias a Dios con su ayuda pudimos obtener 
alimento para mi hogar. Días tras día era una pesadilla, 
sin poder salir, sin dinero para subsistir. 

Tres tíos por parte de madre no tenían quién los 
vea. Uno de ellos, de ochenta y siete años, empezó 
con molestias en su cuerpo y garganta. Tomando 
medidas de protección ingresé a su domicilio para 
ayudarles y ver por ellos. Al ver a mi tío Alberto en 
su cama sin ánimos de levantarse saqué fuerza para 
decirles que les voy a ayudar con lo que más pueda. 
La organización nos dio un curso de Promoción de 
la Salud Comunitaria que nos explicaba todo acerca 
del virus. Todo lo que aprendí pude aplicarlo en mi 
familia. Empecé tomando la temperatura, mi tío tenía 
treinta y ocho grados. 

Pedí ayuda al centro de salud más cercano y a pesar 
que les indiqué que era de la tercera edad y no podía 
caminar, me dijeron que lo lleve. Por mi insistencia 
me dieron una fecha en la que iba a ir el personal del 
centro de salud. No me atendieron de emergencia. Al 
no tener respuesta, busqué ayuda en la organización, 
y el médico que nos daba las clases me ayudaba vía 
telefónica.  

La fiebre iba bajando, pero la molestia de su cuerpo 
permanecía hasta que empezó a faltarle el aire. 
Tuve que aislarle de mis otros tíos para evitar más 
contagios. Me aterré cuando perdió el olfato y el gusto, 
porque esos eran los síntomas más específicos que nos 
explicaron en clase. El doctor de la organización me 
dijo que lo llevara al hospital de urgencia. Llamé al 911 
para que me ayudaran con una ambulancia o algún 
personal. Recibí una respuesta negativa y egoísta, 
indicándome que no podían hacer nada, cerrándome 

Prioridad y desesperación en pandemia
Angélica Simba27

la comunicación, sin dejarme hablar ni expresarme, 
solo mencionaron que lo lleve al hospital. 

Un día, mi tío me dijo con voz baja: “Mijita ya no 
puedo más”. Esas palabras me impulsaron a llevarle 
como sea al centro de salud, ya que eso le indicaron 
a mi sobrino que fue a averiguar antes. Llegué en el 
carro de un vecino, ingresamos, le tomaron los signos 
vitales, tenía treinta y nueve grados de temperatura y 
la respiración baja. Pensé que iba a recibir ayuda por 
parte de ellos y nuevamente me equivoqué. Recibí 
la posibilidad de escoger entre esperar ahí hasta que 
ellos encuentren un hospital donde le puedan recibir, 
lo que podría ser varias horas, o llevarlo por mis 
propios medios, esperando tener suerte para que le 
puedan atender enseguida. Escogí la segunda opción 
y le rogué a mi vecino que me ayudara llevándonos a 
un hospital. Con actitud de desprecio en su rostro me 
dijo que después de dejarnos va a tener que darle una 
buena limpieza al carro. 

Llegamos a un hospital y en una silla de ruedas le 
llevaron al área de triaje. Lo ingresaron a emergencia 
con dificultad respiratoria. Me explicaron que si 
me demoraba algunos minutos más mi tío hubiese 
fallecido. Otra muestra de la incompetencia del 
Ministerio de Salud y del Estado, pues se supone que 
personas de la tercera edad tienen prioridad, pero 
nunca recibí ayuda del centro de salud ni del 911. 

Al día siguiente mi tío falleció con diagnóstico de 
“neumonía con germen no identificado”. El médico 
que le atendió me indicó que no pudieron realizarle la 
prueba del COVID-19, así que no se pudo comprobar 
si falleció con el virus.  

Dos días después, mi esposo, otro tío y yo comenzamos 
con malestar del cuerpo. Aprovechando la cita que 
estuvo agendada para atención a mi tío fallecido, 
tomaron muestras de saliva en nuestro domicilio para 
llevar al laboratorio. Me explicaron que era una prueba 
de COVID en esputo. Después de tres días nos dieron 
los resultados y los tres salimos positivo al virus. Nos 
indicaron que debíamos estar en aislamiento por 
veintiocho días. Fue como si me dijeran que voy a 
tener una gran batalla en la que no sé si la voy a ganar 
o perder. Se me venían muchas preguntas, qué pasará 

27 Xavier Maldonado acompañó el proceso de escritura.

con mi trabajo, con mis hijos, con mis tíos. Sentía que 
iba a morir. Mis hijos fueron el mayor motivo para 
pensar diferente y combatir tal enfermedad. 

Al día siguiente mis hijos presentaron síntomas, 
también estaban contagiados. En el trabajo que tenía 
me dijeron que ya no vaya. Pude palpar de cerca la 
desesperación. Me iba derrumbando. No sé cómo 
hubiese terminado si no tenía ayuda de mi familia y 
apoyo de la organización. 

Pasaron los veintiocho días y esperamos que del 
centro de salud vengan al chequeo para saber si ya no 
teníamos el virus, pero otro fracaso. Mi hermana fue 
y le dijeron que nos acerquemos personalmente para 
poder ser atendidos un día específico. 

Llegó ese día y en el centro de salud solo nos tomaron 
los signos vitales, nos revisaron la garganta y nos 
dieron un certificado que decía que ya no teníamos el 
COVID. Pregunté: “¿Cómo se sabe si ya no tenemos?”, 
y me dijeron que están escasas las pruebas y que no 
están haciendo. 

Es una serie de falsedades. En medios de comunicación 
dicen que lo primordial son los de la tercera edad, 

que la salud es gratuita para todos y que el centro de 
salud está presto a la urgencia que amerite. No hemos 
recibido seguimiento, a pesar que nos dijeron que 
iban a hacerlo para precautelar la salud de todos, para 
saber si no hemos recaído. 

Hoy sigo cuidando de mi familia y de mis tíos y estoy 
sin trabajo. El ingeniero de la constructora donde 
trabajaba me dijo que ya no vaya a trabajar después 
de saber que estuve en aislamiento por mi contagio. 
Mi esposo maneja una camioneta haciendo carreras, 
exponiéndose y exponiéndonos, pero nos toca seguir 
adelante.  

Mi lucha es el día a día. Es desesperante. Tengo que 
buscar la manera de trabajar para tener un ingreso para 
mi hogar. Desde que me contagié mi vida cambió por 
completo, por mi mente pasan muchas interrogantes. 

Verles a mis hijos sonreír y conmigo es una gran 
bendición, mi lucha por obtener algo para mi 
hogar sigue cada día, espero que con el tiempo 
cambien las circunstancias y pueda seguir siendo 
una sobreviviente más en este mundo de mucha 
corrupción. 

Ilustración: Pepa Ilustradora, 2019.
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Mi nombre es Margarita Casnanzuela. Soy comercian-
te en el transporte urbano. Pertenezco a Mujeres de 
Frente, ahí terminé la primaria. 

El sábado antes de la cuarentena llovió y me mojé. El 
domingo amanecí con gripe. Así trabajé, pero el lunes 
ya no pude trabajar. Estaba mal y salí al centro de 
salud donde me dijeron que tenía gripe normal. 

Pasé una semana bien y empeoré. Me dolía la cabeza, 
tenía fiebre, los huesos parecía que se desparramaban, 
temblaba, me faltaba la respiración. Llamé al 171 
y la señorita me contestó que los hospitales están 
colapsados y que me ayudaba dándome un turno 
para después de ocho días. Le dije que ya no avanzo y 
contestó: “¡Para eso no se cuida, no se queda en casa!” 
Le dije que no salía porque tenía pavor a la enfermedad 
y colgué. Llamé al 911 y Vicky, que vive conmigo, le 
lloró, le suplicó y le ayudaron con una ambulancia, 
que nos llevó cerca del hospital. 

Llegué a las doce de la noche al hospital y el guardia 
dijo que espere. Cuando ya llegó las tres de la mañana 
Vicky se acercó y le dijo que ya no avanzo, y el guardia 
contestó que no hay dónde, que me lleve a otro hospital 
que es para el COVID. Ella contestó que veníamos 
de lejos, que no teníamos, que nos ayude con la 
ambulancia y él dijo que no tenían. Yo me revolcaba 
en el suelo del dolor. Al ver que ella hacía bulla salió 
el doctor y dijo: “No hay cama”. Vicky se enojó mucho 
y le dijo que dejen de estar paseándose, que atiendan 
a las personas que están mal. “¡Yo también estoy mal 
-dijo ella- pero no importa, no me atienda, atiéndale a 
Margarita!” Y se puso a llorar que le ayude. El doctor 
dijo: “Cálmese, le voy atender, pero en una silla”. Me 
ingresó, me puso el oxígeno, me hicieron exámenes. 
Pasé dos días en esa silla. 

Había una doctora bien mala, nos gritaba: “¡Para eso 
salen a la calle y nosotros somos los perjudicados! 
¡¿Qué piensan, que no tenemos familia?!”. Yo le 
contesté: “Doctorita, yo no salí”. Y ella contestó: 
“Como que no supiera que no tienen qué comer, 
por eso salen a la calle”. Afuera a Vicky también le 
ha hablado la doctora: “¿Qué hace aquí? ¡Váyase a la 
casa!, ¡lo que usted hace es infectarse!”. Le ha dicho 
que nadie le va a dar información y que deje el teléfono 
para que me llame. Me entregó el celular y me dijo: 
“Llámele a su familiar y dígale que se vaya a la casa”. 
Yo le contesté: “¿A qué número le llamo si yo tengo el 

teléfono?”. Se retiró enojada diciendo “Son tercos, por 
eso se enferman”.

Después me dicen que iban a mandarme a la casa 
porque tengo neumonía y que podía darme COVID 
si seguía allí. A las cinco de la mañana de ese día salí 
a retirar las recetas del hospital y vi que estaba vacío. 
Los médicos se paseaban, las enfermeras eran en el 
celular, mientras afuera decían que no hay camas y les 
mandaban a otro hospital. Mentira. 

Llegué a la casa, me preguntaron si tenía el COVID 
y les dije que parece que no, pero estaba preocupada. 
Una madrugada estaba dormida y me llegó a faltar 
el aire, me levanté de golpe, di seis pasos y perdí la 
fuerza. Estaba viendo nublado, me apegué a la pared 
y sacudí mis manos. En eso me vio Vicky, me abrió 
los brazos, me echó el inhalador y fui poco a poco 
respirando. Me salvó. 

Quince días después me llamaron del Ministerio de 
Salud para saber si seguía en el hospital y qué tenía. 
Les comenté que estaba en casa con neumonía. 
Después de tres días me llamaron del hospital y me 
dijeron que era portadora del COVID y me pidieron 
los nombres de mis hijos. Después me llamaron del 
centro de salud y me preguntaron cómo me encuentro 
y contesté: “¿Para qué me llaman?, ¿para saber que he 
fallecido?, no, todavía estoy con vida gracias a Dios 
porque por ustedes me hubiera muerto, ¡a estas alturas 
me dicen que soy portadora del COVID!” Me dijo que 
no salga de casa y pregunté si Vicky puede bajar al 
centro de salud porque le dolía la cabeza y la nuca, y 
me contestó que no. Yo dije: “¿Entonces quieren que 
mi familia se muera?, así les cierran las puertas a los 
pobres, no nos dejan salir a comprar ni llega ayuda a 
la casa”. Entonces me dijo que si salía ellos se darían 
cuenta porque el teléfono está siempre rastreado. Pasó 
dos días y me volvieron a llamar del centro de salud, 
les pregunté que cuándo les iban a hacer las pruebas 
a mis familiares y me contestó que mañana, pero no 
llegaron. Días después me llamaron del Ministerio a 
preguntar cómo me encuentro. Yo ya tuve miedo, les 
pregunté por qué me llamaban y me contestaron que 
estábamos en cuarentena. Sentía que me iba a morir, 
pero no del COVID sino del miedo. Mi compañera de 
la organización estaba conmigo todo el tiempo y me 
supo informar que no podían llevarme a encerrarme 
en otro lugar. 

Margarita

Margarita Casnanzuela, Vicky
Experiencia del Estado abando

Me llamo Vicky Caillamara, soy comerciante. Un día 
salí a vender, el alcalde dijo: “Toque de queda”, y me 
quedé con el producto. Lo poco que teníamos hice 
un poco de compras y nos encerramos. Después ya 
no teníamos nada hasta cuando Margarita y Mujeres 
de Frente me ayudaron para pertenecer, lo que el 
gobierno ni siquiera con un kit ayudó. 

Cuando Margarita estuvo muy enferma llamé al 
171, pero no había ayuda. Yo también tenía muchos 
dolores, pero por ella sabía que tenía que ser fuerte. 
Llamé al 911 y me dijeron que ya van en camino, pero 
se han ido por otra calle y me dicen que me baje a la 
principal para verme. Yo no avanzaba con la cabeza 
y mi cuerpo, pero corrí, sudando y sin avanzar de mi 
casa a la principal. En la última cuesta ya no avanzaba, 
pero tenía que llegar. Llegó la ambulancia a las nueve 
de la noche. Llamaban a los hospitales y les decían que 
estaban llenos y así hasta a las once de la noche. El 
señor de la ambulancia me dijo: “Vamos para dejarle 
cerca del hospital, pero digan que han llegado con los 
propios medios”. 

Llegamos a las doce de la noche. Ella ya no avanzaba, 
y yo tampoco. Eran las tres de la mañana y no querían 
atender. El guardia le avisó al doctor que dijo que no 
hay camas, pero no me moví de ahí hasta que salió 
el doctor. Muy enojada le dije al doctor que son una 
pendejada, que uno por ser pobre no nos atienden, 
que por no tener plata no podemos ir a un privado. 
Me dijo que le lleve a otro hospital, y yo: que somos de 
bajos recursos, que por favor me ayudaran ahí mismo. 
Me enojé más y les mandé al carajo. Volvió a salir el 
doctor y me dijo que en una silla para atenderla, y 
le dije que la cuestión era que le atienda porque ya 
no avanzaba a respirar. Me preguntó: “¿Las dos están 
enfermas?”. Yo le dije que sí, y me dijo: “Solo una 
puede entrar”. Yo no avanzaba, pero me quedé afuera, 
llorando y rezando por la vida de Margarita, con mi 
cuerpo y mi cabeza que ya me explotaba, solo Dios me 
ayudó y mi fuerza de voluntad. 

A las once de la mañana salió la doctora y le pregunté 
cómo estaba Margarita. Muy grosera me dijo que 
yo debía haberme ido ayer mismo, que me podía 
contagiar. Le pregunté que cuándo saldrá, y brava me 
dijo que le deje un teléfono para que yo le llame.  

Salí del hospital caminando y con mi dolor de todo, 
sin tomar agua, llorando y pidiéndole a Dios que no le 

pase nada a Margarita. Cuando llegué a mi casa muy 
adolorida y cansada, mi hijo me echó alcohol y fui a 
bañarme. Si en ese rato no me ponía fuerte qué sería 
de mi persona. 

Llamó Margarita y me dijo que le dieron el alta. Le 
dije que coja un taxi que ya voy a ver quién me presta. 
Yo cuidaba la vajilla de ella aparte, la desinfectaba 
con jabón y cloro y los platos de nosotros también. 
Desinfectaba las puertas. Pero no me aislé para darle 
la medicación. Una madrugada me despierto y veo 
a Margarita sin respiración. Me levanté, le abrí las 
manos y le pasé el inhalador. Estaba morada, pero 
después estaba mejor. Si me aislaba, le dejaba sola ella. 

Después supimos que tenía COVID. Del centro de 
salud le llamaban a preguntar cómo estaba y le decían 
que tome la medicación hasta que se acabe, después 
teníamos que comprar más pero no sabíamos si salir o 
no, porque nos dijeron que estábamos en cuarentena. 
No atinábamos qué mismo hacer, unos decían una 
cosa y otros otra cosa. Comenzó a dolerme la cabeza, 
la nuca y ya me bajé a comprar unas pastillas. Así 
pasamos. 

Vicky
  

***
Al principio vivíamos ocho personas en mi hogar. Solo 
trabajaba mi esposo, porque yo me quedé sin trabajo 
como comerciante a causa de la pandemia, cosa que 
no nos alcanzaba. 

Margarita, mi mami, sufrió el COVID. Fue un 
abandono total del Estado. Y el 7 de mayo mi esposo 
enfermó. Comenzó con dolor de espalda, luego de 
todo el cuerpo y la cabeza y en la noche le dio fiebre 
y escalofríos. Lo llevé al dispensario de la Seguridad 
Social. El doctor le dijo que tenía enfermedad común, 
le dio tres días de reposo y pastillas. Cuando cumplió 
los tres días de reposo fue a su trabajo, pero la doctora 
de la fábrica lo hizo regresar dándole quince días más 
porque se sentía débil. 

El 21 de mayo lo llevé al hospital del Seguro, dejándoles 
a mi pequeña de diez años y mi hijo de cuatro años 
solos, ya que mis familiares que estaban en mi casa 
ya no se encontraban conmigo. Fue un día muy 
duro porque salí en la mañana pensando en regresar 
pronto, pero ya no se pudo por el toque de queda. Mi 

28 Andrea Aguirre acompañó el proceso de escritura.
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esposo ingresó a las diez de la mañana. A la una de 
la tarde yo no sabía nada. Desesperada, no sabía qué 
hacer, no sabía nada de él y mis hijos pequeños solos. 
Decidí regresar a la casa y explicarle a mi hija que 
cuide al hermano, que no se sabía nada del papá, que 
aseguren las puertas, que no salgan y que se duerman, 
porque no sabía si regresaba. Me fui con dolor en mi 
pecho. Llamé a mi esposo y me comentó que adentro 
estaba lleno, que médicos y enfermeras no les decían 
nada, que estaban dándose vueltas o en los celulares, 
que solo decían que tienen que esperar. Eran las nueve 
de la noche cuando salieron los médicos a darnos 
información, pero mi esposo no constaba en la lista. 
Salieron a las diez a dar información, y me dijeron que 
estaba con neumonía, posiblemente COVID y que le 
iban a hacer más exámenes. Ya no había ni taxis para 
regresar y me tocó amanecer en la vereda. 

A la mañana subí a la casa, les dejé el desayuno a mis 
hijos y regresé al hospital. A las doce salieron a dar 
información y me dijeron lo mismo: aún no le hacían 
los exámenes. Me comunicaba con mi esposo que 
contó que adentro seguían sin atender a nadie. Afuera 
habíamos bastantes familiares. 

Un día supe que le iban a dar cama y regresé a la casa. 
Cuando acabo de llegar me llama mi esposo y me dice 
que le van a dar de alta. "¿Por qué?, ¿qué pasó?", me hice 
la pregunta, "¿y ahora?, ¿cómo me regreso si es toque 
de queda?". Cuando llegué era un caos. Habíamos 
muchos familiares esperando que nos expliquen. 
Había sido que un viento fuerte levantó la carpas 
donde estaban las historias clínicas de los pacientes 
y se las llevó. Eran las carpas que estaban cruzando la 
calle, donde también había pacientes. Por ese motivo 
estaban enviando a los pacientes que estaban de 
menos de gravedad a las casas. Salían pacientes que 
no podían caminar. ¿Cómo se les ocurría enviarles  si 

todavía estaban mal? A mi esposo nunca le hicieron 
los exámenes. Mi angustia: tenía en la casa a mis hijos 
y no sabíamos si está o no positivo. 

Como cumplió los quince días de reposo regresó 
al trabajo donde le hacen la prueba y sale positivo. 
Regresó a la casa con quince días más de reposo, pero 
le piden que regrese al hospital para que le hagan la 
prueba. Fuimos nuevamente al hospital, pero solo le 
dieron un certificado de que le daban siete días más 
de reposo. 

Mi esposo fue el primero que enfermó y a los tres días 
enfermamos los demás. Mis hijos no estuvieron graves, 
pero los demás sí. Llamé al 171 y me dijeron que eso 
no era emergencia. Estábamos enfermos, angustiados, 
se nos venían muchas preguntas. Lo que hicimos 
entre todos es cuidarnos con remedios caseros. Nos 
hacíamos vaporización de eucalipto, limonadas con 
miel, jugo de naranja. Tratábamos de protegernos 
entre nosotros con algunas recomendaciones que 
escuchábamos. Yo tenía que ser fuerte para cuidarles 
a mis hijos porque me necesitan y Dios no va permitir 
que nada malo nos pase. A mi nena le tocó cuidarle a 
su hermano y atendernos a nosotros. 

Mi pregunta es: ¿dónde está el dinero que les 
descuentan a los empleados en el Seguro? No importa 
si eres afiliado o no, te dan el mismo maltrato en todos 
los hospitales. El Estado no estaba preparado para 
protegernos de esta pandemia. 

Silvia

Ilustración: paO viteri.dávila, 2020.

Lucho por la vida que quiero
Analía Silva29

La máquina nueva y yo no nos conocemos. Yo no 
la conozco suficiente. Me capacitaron dos días y 
me dijeron: “Qué inteligente, ¿ve?, ya puede usar la 
máquina usted solita”. Claro: “Como es inteligente 
entonces vaya a morirse a la casa que aquí nos molesta”, 
así piensan ahí: “Ya aprenda para que se vaya, como ya 
no tiene accesos en las venas mejor se va a su casa y 
se hace la diálisis con esta máquina”. Así no se tienen 
que hacer cargo de mí, pero sí de las ganancias que yo 
genero por ser tratada en su clínica. 

Me ponen entre la espada y la pared. O aceptas el 
cambio de diálisis, o te mueres. Obligadamente 
tengo que escoger algo que yo no pedí. Yo no deseo 
eso. Tampoco deseé que me pincharan, que me 
huequearan el cuerpo. En un año y tres meses me han 
hecho tres huecos. ¿Otro hueco más? Mi panza está 
llena de líquido. Me duelen los músculos y las piernas. 
No tengo tranquilidad, desde lo más profundo de mi 
cuerpo me salen suspiros porque estoy sufriendo. 

Toda la vida he luchado por una vida digna que yo 
no sé cómo se ve, no sé cómo es vivir completa. Ellos 
dicen que los huecos se cierran, quizás sí. Pero eso no 
es. Es el dolor, la molestia que causa, los moretones, 
el miedo. A todas nos han dicho que ellos están para 
curarnos, pero seguimos enfermas, maltratadas, 
seguimos ganándole a la muerte todos los días. En 
una semana murió doña Matuti y también murió la 
Susy, dos compañeras que iban a la clínica conmigo. 
Somos frágiles ante ellos porque somos pobres y 

Amigas que se dan la mano en el Centro de Rehabilitación Social Femenino de Guayaquil. 
Fotografía: Norma Galán y Abigail García, 2018. 

si morimos, serán muertes impunes. Ellos son los 
médicos, nosotras las pobres. Son como los abogados, 
ellos tienen el poder y nosotras solo seguimos siendo 
pobres. 

¿Para qué pelear más? Ellos han estudiado más que 
yo. Creen que el pobre es tonto y se aprovechan. Se 
van llevando la comida, la salud, la vida en sacos y 
te van dejando en la ruina. No importa si eres negro, 
indio, futbolista, no les importa cuando hay plata de 
por medio. 

¿Por qué me duele tanto? Porque soy pobre, o porque 
me ven sola, no sé, no sé si es porque no está presente 
mi familia, porque siempre está ausente. Ellos saben 
que yo no tengo familia, que soy yo y el niño. Todos se 
van, todos se han ido. Y de eso se aprovechan. No estoy 
abandonada y estoy abandonada. Tener familia no es 
estar acompañada, si no pueden ir seguido conmigo a 
la clínica y estar pendientes. 

Mi familia son ustedes. Las amigas, con las que peleo 
para tener al menos un poco de esa dignidad de la que 
hablo y no conozco bien. Con las que sigo luchando. 
¿Cómo voy a dejar de luchar si es mi cuerpo? A veces 
como que te rindes, como que le haces caso a lo que 
te dicen los doctores y dices: “Ya estoy cansada”. Pero 
luego también ves a la gente que quieres, a mi nieto el 
Martín, a ustedes compañeras, y te levantas. No por la 
vida que tienes sino por la que quieres.

29 Vanessa Beltrán acompañó el proceso de escritura.
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La enfermedad y el castigo se juntan según lo ordena el paradigma punitivista. Son tiempos de emergencia 
sanitaria en la ciudad y bajo la consigna de proteger a la comunidad nacional de las amenazas de contagio, se 
ha redibujado el escenario de guerra. En las calles, los comerciantes autónomos son el blanco de la intervención 
policial. Expuestos en los medios masivos de comunicación como indisciplinados, acusados de ser delincuentes 
disfrazados de pobres, señalados como vectores del contagio, quedan sitiados por las fuerzas del orden que han 
resignificado el contexto de la pandemia en términos de inseguridad ciudadana. 

En los medios masivos se lee: “Comprar junto a los semáforos está prohibido, no fomentes la venta en estos 
sitios”, “en una bolsa de limones puede esconderse el virus”, “detrás del comercio informal lamentablemente está 
la inseguridad”, “necesitamos […] que se controle todo lo que sucede en el espacio público”, “vamos a recuperar 
el espacio público”. El contexto es una ganga para quienes buscan, desde hace décadas, destruir los tejidos 
populares de sobrevivencia de aquellas y aquellos que han sido expulsados del sistema legal de acumulación de 
capital. El nuevo lema de Seguridad Integral de los Agentes de Control de Quito equipara la pandemia con la 
guerra, el virus con las llamadas “clases peligrosas”, la salud con la (in)seguridad. 

Por eso no hay contradicción cuando, a la par que se liberan algunos presos para justificar la lucha contra el 
hacinamiento en tiempos de COVID-19, se procesa y dicta prisión preventiva para los que no respetaron las 
medidas de prevención. El mandato estatal es contundente: en las cárceles, aquellos lugares que se imaginan 
como espacios lejanos, remotos y cerrados, deben depositarse los cuerpos percibidos como sobrantes, los que 
por su apariencia, su conducta, su memoria del despojo, suponen un riesgo para el sentido común de una 
sociedad ciega a lo que produce. Ahí, donde las tasas de hacinamiento y las condiciones de vida deplorables 
son normalizadas como castigo contra las y los que, luchando para vivir, eligieron opciones no legales de 
sobrevivencia. Es más fácil dejar morir cuando los cuerpos han sido despojados de humanidad. No hay reclamo 
que valga cuando proviene de una o un prisionero. No es casualidad que frente a la explosión de los contagios 
en la prisión de Ambato, la respuesta del director del SNAI30 haya sido que el motín debió ser la causa del 
contagio masivo. 

Invisibles a los ojos de los medios de comunicación que apenas relatan el violento abandono de las cárceles 
masculinas, nosotras seguimos adentro, sin que existan nuestros reclamos, nuestras vidas y las de nuestras 
criaturas. Para las malas madres que vendimos y las atrevidas que robamos para sostener a nuestras familias, 
para las inmorales que abortamos, no hay artículo de prensa escrito ni indulto promulgado. Es conveniente que 
no nos vean porque somos las que por nuestras historias de vida demostramos la falsedad del discurso punitivo 
y lo mortífero que es el discurso securitario. En el cuerpo cargamos las marcas del despojo, del estigma y el 
castigo penal. Entre el adentro y el afuera de la cárcel, entre el adentro y el afuera de nuestras casas, en los 
barrios, las plazas, las calles, los hospitales, buscando un turno, en las celdas, estamos las mujeres. 

“Las mujeres humildes sosteniendo al mundo”, dice nuestra compañera Gloria D. Desde estos territorios 
múltiples, insistimos en no dejar ni dejarnos morir, en reconocer la guerra que se libra contra nosotras y contra 
nuestras comunidades urbanas.  Nosotras sostenemos los vínculos que permanentemente destruyen.

Por un nosotras posible en medio del castigo
Vanessa Beltrán y Typhaine Léon 

30 Servicio Nacional de Atención Integral a Personas Adultas Privadas de la Libertad y Adolescentes Infractores.
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