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Introduccion

En este libro analizo la construccién gubernamental de la delin-
cuencia como problema ptblico de primera importancia en Quito en-
tre los decenios 1960 y 1980. Parto del hecho, constatado en la prensa,
de que hasta entrada la década de 1970 la delincuencia no era percibi-
da como fuente de violencia social inminente, mientras que, avanzada
la década de 1980, ya era cotidianamente representada como omni-
presente e implacable enemigo interno. En efecto, hasta la década de
1970, si bien la delincuencia habia sido objeto de discusién de diver-
sos actores sociales, como estadistas, juristas, periodistas y ciudada-
nos que encontraban en la prensa un medio de expresién publica,' no
era percibida como motivo de pénico ciudadano, sino mds bien como
desorden social que exigia la “moralizacién”? de sectores populares
juzgados como infames. Sin embargo, avanzada la década de 1980, al
menos a nivel medidtico y de Estado, y posiblemente en la sensibili-
dad de las clases medias, la delincuencia constitufa un problema de
tan considerable importancia, que merecia el seguimiento periodistico
cotidiano y analitico, el despliegue de severas politicas de Estado y la
organizacién ciudadana frente a las “olas” de crimenes violentos que
“azotaban” a la ciudad.

1. Ana Maria Goetschel muestra cémo la delincuencia constituy6 un tema importan-
te para los estadistas de los periodos de gobierno garciano y liberal en Ecuador.
Ana Maria Goetschel, “El discurso sobre la delincuencia y la constitucién del Es-
tado ecuatoriano en el siglo XIX (periodos garciano y liberal)” (tesis de maestria,
FLACSO Ecuador, s. £.). Por su parte, Carolina Larco evidencia que la delincuen-
cia fue objeto de reflexién de juristas quitefios y estadistas, especialmente desde
la segunda década del siglo XX. Carolina Larco, “Visiones penales y regimenes
carcelarios en el Estado liberal de 1912 a 1925” (tesis de doctorado, Universidad
Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, 2011). En mi revisién de la prensa quitefia
de entre 1960 y 1980 encuentro que, a lo largo del periodo de estudio, periodistas,
lectores que se expresaban en cartas a los editores, y autoridades cuyo quehacer
era relevado en la prensa, abordaban el tema cotidianamente.

2. Entrecomillo sin citar palabras de uso frecuente en la prensa.
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Para la comprensién del proceso de construccién gubernamental
de la delincuencia como problema ptiblico de primer orden, me con-
centro en las relaciones entre los sectores populares sefialados como
transgresores de la ley y el orden, y los agentes investidos con el poder
punitivo del Estado responsables de la vigilancia y control directo de
aquellos. Me interesan las perspectivas de la poblacién sefialada como
contraventora y de los sujetos distinguidos como delincuentes, en sus
relaciones con los agentes del Estado.’ Y ello por tres razones:

La primera es que la accién punitiva del Estado se desplega-
ba en las multitudinarias calles del centro histérico de la ciudad de
Quito, habitadas por comerciantes informales, “meretrices”, “vagos”,
“chagras”,* identificados como poblacién infractora frecuente. En la
prdctica, esos eran los ambientes donde los agentes de policia eran
enviados a pesquisar contravenciones y delitos. Esas calles constituian
escenarios de franca disputa entre una poblacién que ensayaba diver-
sos emprendimientos econémicos para sobrevivir en los intersticios de
la vida urbana, y agentes de policia que iban identificando y sancio-
nando muchas de esas iniciativas como infracciones.

La segunda razén de mi interés en analizar el problema desde las
dos perspectivas sefialadas es que contraventores menores contra la
propiedad aprehendidos en esos ambientes y fichados por los agen-
tes de policia como reincidentes eran castigados en la practica como
delincuentes. Debido a que los juicios penales por causas de este tipo
constituyeron los de mds significativo crecimiento en los juzgados del
crimen de Quito para el periodo de este estudio,” me concentro en este
tipo de infractores. Sus experiencias nos informan sobre la transfor-
macién efectiva de contraventores callejeros en delincuentes consue-
tudinarios, como efecto de la relacién sostenida con agentes del poder
punitivo del Estado.

3. Segtn el Cédigo Penal del periodo, existian dos tipos de infractores: los contraven-
tores, cuyos actos ilegales eran considerados de poca gravedad y debian ser casti-
gados con multa y/o encierro de un ntimero determinado de dias en los calabozos
de la policfa, tras una orden emitida por un juez de policia, es decir, comisario o
intendente; el otro tipo de infractores eran los delincuentes, cuyos actos ilegales se
consideraban de mayor gravedad, estaban penalizados con multa y prisién correc-
cional o reclusién de afios, y eran sancionados al final de un proceso de juicio penal.

4.  Término de uso popular que nombra a los campesinos en la ciudad.

5. En el capitulo 1 presento los resultados de un censo, representativo del universo
que constitufa la ciudad de Quito, realizado sobre las causas tramitadas en el Juz-
gado Primero del Crimen, entre 1956 y 1986.
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La tercera razon es que encuentro que esos delincuentes, que eran
quienes poblaban las cérceles de varones,® eran parte de aquella pobla-
cién que activaba la economia informal quitefia, y estaban reconocidos
como tales. Las gentes de esos ambientes sefialados como transgresores
de la ley tejfan una red de cooperacién social a la que aportaban y de la
que se valian los “rateros”, y sin la cual su sola sobrevivencia hubiera
sido imposible. Por eso, cuando estudio las estrategias de negociacién
con las autoridades, desplegadas por contraventores e infractores con-
tra la propiedad, también indago en las redes de sostenimiento social
que las hacian posibles y que estaban tejidas fundamentalmente por
mujeres: consortes, madres, madrinas, complices, encubridoras.

Estudio los discursos y practicas punitivas, y las estrategias de
resistencia, en diversos escenarios que configuraron, junto con otros
sitios, una suerte de geografia del poder punitivo en Quito: las calles
del tugurizado centro histdrico de la ciudad que constituian ambientes
de poblacién identificada como transgresora del orden ciudadano, los
calabozos de detenciéon temporal de infractores, las oficinas de inves-
tigacion criminal, los juzgados del crimen, las correccionales de me-
nores descarriadas, y las cdrceles de hombres y mujeres.” Analizo en
esos escenarios las acciones y comunicaciones de seis tipos de agen-
tes del poder punitivo: oficiales rasos de policia, jefes del Servicio de
Investigacion Criminal de la Policia, jueces de policia, jueces del crimen
y funcionarios penitenciarios (estatales y religiosas), e indago en las
estrategias de negociaciéon que desplegaban con ellos contraventores,
delincuentes y quienes componian sus redes de sostenimiento social.

La perspectiva que elijo permite incorporar al campo de reflexién
el protagonismo de los sectores populares transgresores, que era muy
importante debido a que las mds altas autoridades de gobierno delega-
ban la vigilancia y control de los infractores comunes a agentes rasos
y de mediano rango destinados a lugares abandonados en términos
presupuestarios y de fiscalizacién. La situacién de abandono era tal
que, por ejemplo, la sobrevivencia de los infractores en los calabozos
de detencién temporal y en las cdrceles era cogestionada entre los fun-
cionarios que administraban escasos recursos econémicos, la poblacién

6. En el capitulo 4 me refiero a la composicién de la poblacién penitenciaria masculi-
na de Quito para el periodo de estudio.

7. Lugares que no fueron objeto de este estudio, como los tribunales de menores y las
correccionales de menores infractores, formaron parte de la geografia del poder
punitivo en el marco en que desarrollo esta investigacién.
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penalizada, quienes componian sus redes de sostenimiento social y ne-
gociantes de la economia informal. Situaciones como estas hacian que,
en la préctica, la frontera entre las infracciones sancionadas y toleradas
fuera 14bil, negociable, cosa que la poblacién transgresora cultivaba con
tenacidad, contando con el activo concurso de autoridades corrupti-
bles.

Esta perspectiva de ninguna manera niega la efectividad de la ac-
cién estatal punitiva que, de hecho, atravesé de parte a parte la vida de
los sectores sociales sometidos a vigilancia y control, y, muy profunda-
mente, la de aquellos convertidos en delincuentes como efecto de sus
relaciones permanentes con las diversas autoridades. Lo que hace es
colocar la accién punitiva del Estado en su contexto social e invita a
repensarla como algo diverso del desarrollo de disciplinas propias de
las sociedades industriales.®

Argumento que los escenarios que constituyeron lo que llamo
geografia del poder punitivo del Estado: calles, calabozos, oficinas de
investigacién criminal, juzgados, correccionales y carceles, configu-
raron un ambiente continuo, de trdnsito permanente de infractores,
parcialmente abierto a quienes componian sus redes de sostenimiento
y cooperacién social; de manera que los centros de encierro no fueron
lugares de aislamiento y disciplinamiento, sino espacios de intimidad
creciente con las autoridades, con quienes se llevaba a cabo negocia-
ciones cada vez mads intensas y dificiles. De ahi que las cdrceles de
Quito (y del pais) tampoco puedan ser concebidas como “institucio-
nes totales”, es decir, lugares “donde un gran nimero de individuos
en igual situacién, aislados de la sociedad por un periodo apreciable
de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada
formalmente”.® Muestro que los centros de encierro fueron sitios orga-
nicamente vinculados a la economia informal quitefia, caracterizados

8. Michel Foucault muestra que la prisién se entroné como castigo penal préctica-
mente exclusivo a finales del siglo XVIII, como expresién del desarrollo de la so-
ciedad disciplinaria en la Europa occidental. Las disciplinas se caracterizan por la
incorporacién de ntimeros crecientes de individuos a sistemas de optimizacién de
sus capacidades y de multiplicacién de la fuerza social, convertida en utilizable.
Como explica el autor, las disciplinas proliferaron en los mds diversos entornos
de la sociedad capitalista europea y configuraron instituciones tan diversas como
el taller, la escuela, el ejército, el hospital y la prisién. Michel Foucault, Vigilar y
castigar (Madrid: Siglo XXI Editores, 1994).

9.  Erving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situacion social de los enfermos mentales
(Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 13.
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por la intensa circulacién de recursos, mensajes y personas adentro-
afuera, por lo que constituian espacios de amplia disputa de su huma-
nidad por parte de la poblacién penalizada.'

Otro era el caso de la Carcel de Mujeres de Quito, administra-
da por las religiosas del Buen Pastor entre 1970 y 1985," que efecti-
vamente pretendia ser una instituciéon correccional, de aislamiento y
disciplina conventual. En este caso, estudio la Carcel de Mujeres en su
propia genealogia: la de las instituciones para nifias, j6venes y adultas
en situaciéon de abandono, riesgo moral o descarrio que, como en otros
paises de la region, se sostuvieron “entre la intervencién aguda [de
las congregaciones religiosas] y la indiferencia relativa”'? del Estado.
El trabajo de las religiosas del Buen Pastor regentando la Carcel de
Mujeres de Quito no era objeto de control estatal, y parece haber sido
considerado legitimo por la ciudadania y las autoridades del Estado.
Estudio la administracion de este centro por parte de las religiosas del
Buen Pastor en comparacién con los lapsos en que estuvo administra-
do por el Estado, es decir, desde el inicio del periodo de estudio hasta
1970, y desde finales de 1985 en adelante, cuando form¢6 parte del am-
biente continuo adentro-afuera al que hice referencia. Por lo demds,
lo estudio en su contexto social: el de vigilancia y control estatal de la
poblacién depauperada en la zona urbana, cercada como transgresora.

Este libro ofrece un andlisis de las relaciones de poder cuyo efecto
fue el surgimiento de la delincuencia como problema ptblico de prime-
ra importancia, y como realidad social encarnada, subjetividad huma-
na, antisocialidad efectiva. Concibo el poder, con Michel Foucault, como
haz de relaciones de produccién de saberes sobre los sujetos que, simul-

10. Sacha Darke y Maria Lticia Karam, en un repaso por las investigaciones realizadas
en torno a los sistemas penitenciarios latinoamericanos, evidencian cémo diver-
s0s/as autores/ as han registrado la normalizacién de situaciones de autogobierno
de la poblacién penal, muy especialmente en el periodo neoliberal. Sacha Darke
y Maria Licia Karam, “Las prisiones de América Latina”, Ecuador Debate, n.° 101
(2017): 53-71. En este articulo, el andlisis ubica las prisiones en el periodo previo
al neoliberal, y en el espacio continuo calles-centros de encierro, donde el poder
punitivo del Estado se hizo efectivo al someter a la poblacién transgresora a una
circulacién permanente por dicho espacio continuo y, por eso mismo, a relaciones
cotidianas con diversos agentes de gobierno.

11. En el capitulo 5 me detengo en este caso.

12. Carlos Aguirre, “Mujeres delincuentes, précticas penales y servidumbre domésti-
ca en Lima (1862-1930)". En Familia y vida cotidiana en América Latina. Siglos X VIII-
XX, ed. por Scarlett O'Phelan Godoy, Fanni Mufioz Cabrejo, Gabriel Ramoén Joffré
y Ménica Ricketts Sdnchez Moreno (Lima: IFEA, 2003), 203.
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tdneamente, constituyen relaciones de dominacién, con efectos de sub-
jetivacién y resistencia.” Un andlisis de este tipo supone que el poder

no se conciba como una propiedad, sino como una estrategia, que sus
efectos de dominaciéon no sean atribuidos a una “apropiacion”, sino a
unas disposiciones, a unas maniobras, a unas técticas, a unas técnicas, a
unos funcionamientos; que se descifre en él una red de relaciones siempre
tensas, siempre en actividad mds que un privilegio que se podria deten-
tar; que se le dé como modelo la batalla perpetua més que el contrato que
opera como una cesién o la conquista que se apodera de un territorio."

Desde esta perspectiva tedrica, a lo largo del texto explico como el
proceso de subjetivacion de los llamados “antisociales”, en tanto tales,
corri6 parejo con el movimiento de cercamiento policial de determina-
dos sectores populares urbanos, construcciéon de ellos como inciviles,
y produccién de un saber y una violencia policial especificos sobre los
perfiles aprehendidos como criminales: la inmensa serie de declara-
ciones autoinculpatorias e informes sobre modus operandi construidos
de manera ilegal por los agentes de policia, cuyos interrogatorios eran
sesiones de tortura fisica, constituyeron el fundamento de innumera-
bles procesos legales de juzgamiento penal y encarcelamiento que, a
su vez, configuraron otros dmbitos de produccién de saberes sobre la
delincuencia y dominacién de la poblacién penalizada, con nuevos
efectos de subjetivacion antisocial. A la vez, al analizar las relaciones
de poder en los campos de batalla callejera, los juzgados y los centros
de encierro, resulta evidente la franca disputa de su humanidad por
parte de la poblacién transgresora, la construccion activa de espacios
de vida propios, tornados frégiles por la intervencién estatal, pero no
se observa un sentido comun popular esencialmente diverso del de los
agentes del Estado.

Efectivamente, en torno a la delincuencia se erigié un “aparato
destinado a producir, sin perjuicio de enmascararla en el dltimo mo-
mento, la verdad”.”” La verdad de la racializaciéon'® y la desposesiéon

13. Una extensa definicién de poder se encuentra en Michel Foucault, Historia de la
sexualidad, vol. I (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2002).

14. Foucault, Vigilar y castigar, 33.

15. Foucault, Historia de la sexualidad, 71.

16. Proceso de construccién social de la raza “como marca en el cuerpo de un pasado
familiar indigena o africano [y] como marca de los pueblos despojados”. Rita Se-
gato, “El color de la cdrcel en América Latina. Apuntes sobre la colonialidad de la
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de aquellos sefialados como criminales se enmascaraba en el mismo
proceso de produccién de una verdadera antisocialidad: muchos, efec-
tivamente, devinieron sujetos de violencia social como efecto de la vio-
lencia gubernamental; pero, sobre todo, fueron constituyendo objeto
de temor ciudadano en la medida en que las autoridades les expusie-
ron como motivo de inseguridad. Como explica Rita Segato, “se trata
de la construccién y reproduccién sistemdtica de esa ‘indeseabilidad’
y de esa repugnancia ‘fisica y moral’, que nada tienen de naturales,
para profundizar y proyectar a futuro una usurpacién que impide la
preservacion de la vida y de un dominio propio de existencia para las
comunidades marcadas”,'” como condicién de su gobierno.

Michel Foucault argumenta que hay “que concebir un sistema
penal como un aparato para administrar diferencialmente los ilega-
lismos, y no, en modo alguno, para suprimirlos todos”.** El autor de-
sarrolla esta tesis en el contexto de su andlisis sobre la reorganizaciéon
interna de la delincuencia, que form¢ parte del movimiento de desa-
rrollo de la sociedad capitalista. En efecto, en Europa occidental, hacia
el siglo XVIII, se observa

la derivacién de una criminalidad de sangre a una delincuencia del frau-
de [de delitos menores contra la propiedad, que] forma parte de todo un
mecanismo complejo, en el que figuran el desarrollo de la produccién, el
aumento de las riquezas, una valoracién juridica y moral mds intensa de
la relaciones de propiedad, unos métodos de vigilancia mds rigurosos,
una divisién en zonas més cefiidas de la poblacién, unas técnicas mas
afinadas de localizacidn, de captura y de informacién: [Es decir que] el
desplazamiento de las précticas ilegalistas es correlativo de una exten-
sién y de un afinamiento de las practicas punitivas.”

Ubico mi estudio en el contexto general de aceleracién del de-
sarrollo del capitalismo dependiente en Ecuador, que trajo consigo el
crecimiento inédito de masas depauperadas en el &mbito urbano y que
exigi6é del Estado un “afinamiento de las practicas punitivas” para su
gobierno. Sin embargo, se trataba de masas que constituian un proble-
ma singular de gobierno, pues al resultar superfluas para el aparato

justicia en un continente en desconstruccion”. En Critica de la colonialidad en ocho
ensayos. Y una antropologia por demanda (Buenos Aires: Prometeo, 2015), 253 y 248.
17. Ibid., 254.
18. Foucault, Vigilar y castigar, 93.
19. Ibid., 81-82.
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productivo nacional, quedaron excluidas de los proyectos estatales de
disciplinamiento social, pero no por ello dejaron de constituir un serio
dilema debido a su intensa actividad de sobrevivencia en el centro de
la ciudad. En ese contexto, la administracién diferencial de los ilega-
lismos se desplegé en torno a ellas, paradéjicamente, como una inter-
vencion estatal tan aguda como precaria: efectivizada en la vigilancia
y control policial y el tratamiento penal y penitenciario permanentes,
pero delegada a agentes rasos y de mediano rango pobremente remu-
nerados, como funcionarios de instituciones escasamente dotadas. De
hecho, la autoridad estatal se construia desde abajo, en las relaciones
cotidianas entre pobladores econémicamente activos en las calles, los
juzgados y los centros de encierro, y agentes que, a través de negocia-
ciones y violencia discrecional, obtenian de los transgresores, no sin
dificultades, los recursos materiales y el reconocimiento del poderio
que requerian para que su gestiéon punitiva fuera posible.

Por lo deméds, se trataba de una accién gubernamental que encon-
traba su solidez en los cédigos de la dominacién racial y patriarcal de
raigambre colonial, desde la marginacién selectiva facilitada por las
mds altas autoridades hasta el sentido comtin de los mds rasos agentes
de Estado. En efecto, como manifiesto a lo largo del libro, la accién
gubernamental expresaba la “simultaneidad de lo premoderno y lo
moderno”,? de manera que la lucha contra la delincuencia, que cier-
tamente implicé el desarrollo de una legislacién y un aparato burocra-
tico modernos, constituy6 un nuevo proceso de racializacién de una
poblacién urbana estigmatizada como incivilizada, cuyo sufrimiento
penal quedaba, por ese motivo, legitimado para la ciudadania. Era so-
bre esos cuerpos expuestos que se esgrimian muy diversas formas de
violencia que afirmaban la arcaica masculinidad de las autoridades,
en escenarios como las salas de tortura fisica o las calles y calabozos

20. Rita Segato, “La estructura de género y el mandato de la violacién”. En Las es-
tructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la Antropologia, el Psi-
coandlisis y los derechos humanos (Buenos Aires: Prometeo, 2010), 27. En su andlisis
sobre la violacién cruenta, la autora explica como la arcaica estructura jerdrquica
de género organiza las relaciones sociales al mismo tiempo que, y en conflicto con,
el sistema contractual, cuyos sujetos son los individuos de iguales derechos. En
otra parte, con Anibal Quijano, Segato explica que la modernidad es colonial por
definicién, de manera que la idea de raza como referente de organizacién de la
poblacién en el &mbito mundial permanece vigente; la concepcién de la diferencia
racial como desigualdad bioldgica, coexistird, asi mismo de manera conflictiva,
con la igualdad contractual. Segato, “El color de la cércel...”.
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donde las detenidas eran sometidas a diversas formas de violencia se-
xual, o su calidad de autoridades paternales, en cuya persona residia,
en ultima instancia, la potestad de castigar o perdonar, en escenarios
como los juzgados del crimen o las carceles dotadas de cuartos de ais-
lamiento, cada cual segtin su jerarquia institucional.

Una situacién social como esa no se puede comprender si se con-
cibe el Estado como estructura institucional disefiada y apropiada por
las élites, que se desenvuelve en la imposicion de leyes y politicas en
sentido siempre descendente, y cuya expansion resulta de la incorpo-
racién progresiva y limpia de poblaciones periféricas. En el mismo sen-
tido, la definicién de marginalidad como exclusién de grupos sociales
que malviven por fuera de los territorios modernizados con el activo
concurso del Estado y que requieren ser incluidos por la accion estatal,
tampoco permite comprender tan compleja configuracién social.

Para aportar a la comprension de los procesos de consolidacién
de una hegemonia gubernamental alli donde normalmente se ha de-
nunciado la ausencia estatal, este libro se ofrece como una etnografia
del Estado: una reconstruccién minuciosa de la experiencia del Estado
que tuvo una poblacién urbana depauperada, cercada y sometida a
control y, en este contexto, de los sujetos estigmatizados como crimi-
nales. Se trata de un estudio de los margenes como “supuestos necesa-
rios del Estado [...] sitios en donde la naturaleza puede ser imaginada
como salvaje y descontrolada y donde el Estado estd constantemente
redefiniendo sus modos de gobernar y de legislar”;* poblaciones so-
bre las que se hace legitimo ejercer formas de regulacién excepciona-
les, simultdneamente legales e ilegales, letales; pero también, grupos
sociales estratégicos en cada encuentro con los agentes de poder, en
cada uso particular de la ley que, también por este motivo, llegaron a
integrar las l6gicas estatales en su vida cotidiana.

Desde América Latina, pensar nuestros Estados es enfrentarse a todo su
poder pero también a sus enormes deficiencias. Es comprender que los
procesos desde “arriba” son puestos en préctica en vinculacién con los

21. Veena Dasy Deborah Poole, “El Estado y sus margenes. Etnografias comparadas”,
Cuadernos de Antropologia Social, n.° 27 (2008): 20, 24. Las autoras ofrecen tres defini-
ciones de mdrgenes, ttiles para la investigacion etnografica del Estado: periferias
donde habitan personas consideradas insuficientemente socializadas por la ley;
experiencias entre la legibilidad y la ilegibilidad de los documentos oficiales; e
intersticios entre los cuerpos biopoliticos, la ley y la disciplina.
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procesos desde el “medio” y desde “abajo”; lo que lleva a la resignifica-
cién de sus politicas y decisiones, a través de muiltiples formas de réplica,
influyendo o haciendo eco de sus l6gicas y sus perversidades.”?

En lo que se refiere al estudio del delito y el castigo en América
Latina, existen importantes avances y diversas perspectivas.? Entre
ellos quisiera destacar el trabajo de Carlos Aguirre, en el que reconstru-
ye las lineas generales del desarrollo del sistema penitenciario y la cri-
minologia en la regién, para el periodo que corrié entre 1800 y 1940, ins-
cribiéndolo en el contexto de la particular evolucién de las sociedades
latinoamericanas.?* El autor muestra como en estas sociedades, en las
que varias instituciones de control social de antiguo régimen siguieron
organizando la vida republicana, persistieron formas judiciales y extra-
judiciales de castigo propias de aquel régimen colonial. En esos contex-
tos, las mismas prisiones devinieron instituciones de reproduccién de
la estructura social estratificada, a la vez que, avanzado el periodo, se
fueron incorporando infraestructuras pandpticas y practicas de la crimi-
nologia moderna que transformaron la vida cotidiana en las prisiones.

En el curso de esta investigacion me encontré con la perviven-
cia de practicas punitivas tradicionales, como el sometimiento de los
presos a trabajos forzados en espacios publicos, entre otras, aparen-
temente menos generalizadas, como la imposicién de marcas fisicas
infamantes. Pero, sobre todo, como ya mencioné, encontré que los di-
versos agentes de Estado responsables de la aplicacién de la ley se de-
senvolvian con una concepcién tradicional del castigo como privilegio
masculino y deber de personas honorables frente a gente racialmente
inferior. A lo largo del libro analizo cémo la modernizacién de los sis-
temas de vigilancia, control y castigo de la poblacién contraventora y
delincuencial se hizo posible gracias a la perpetuacion de relaciones
sociales ancladas en la costumbre de raigambre colonial.

22. Rossana Barragan y Fernanda Wanderley, “Etnografias del Estado en América La-
tina”, Iconos. Revista de Ciencias Sociales, n.° 34 (2009): 23.

23. Se puede encontrar una mirada de conjunto en Magdalena Candioti, “Apuntes
sobre la historiografia del delito y el castigo en América Latina”, Urvio. Revista
Latinoamericana de Seguridad Ciudadana, n.° 7 (2009): 25-37. Un balance de la inves-
tigacion sobre la situacién contemporanea en Darke y Karam, “Las prisiones de
América Latina”.

24. Carlos Aguirre, “Carcel y sociedad en América Latina: 1800-1940”. En Historia so-
cial urbana. Espacios y flujos, comp. por Eduardo Kingman (Quito: FLACSO Ecua-
dor / Ministerio de Cultura, 2009), 209-252.
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Pocos historiadores ecuatorianos han desarrollado investigacio-
nes en torno al delito y el castigo. Entre ellos hay que destacar el traba-
jo de Ana Maria Goetschel en el que analiza el “dispositivo delincuen-
cial” en el contexto del proceso de construccién del Estado nacional
ecuatoriano, en los periodos garciano y liberal.® La autora muestra
que la nocién de delincuencia habria legitimado el despliegue de un
dispositivo de control, cuyos efectos rebasaron el sometimiento de los
infractores para extenderse al cuerpo social, cuya imagen ideal con-
tribuia a perfilar. Dichos discursos, cuerpos legales, aparatos e insti-
tuciones desarrollados en torno a la nocién de delincuencia llegaron
a conformar un dispositivo de control social con racionalidad propia
que, por eso mismo, llegd a operar de manera relativamente auténoma
de los intereses de grupos en el poder del Estado. En ese contexto, los
cuerpos normativos habrian encontrado como referente un campo de
valores morales previamente constituido, de manera que muchas de
las précticas ilegales tipificadas se correspondian con situaciones de
la vida cotidiana de sectores populares divergentes, como la embria-
guez, la vagancia o “la rateria ‘connaturalizada en la plebe” 7.2

Cuando reflexiono en torno a las contravenciones y delitos tipifi-
cados en el Cédigo Penal entre las décadas de 1960 y 1980, encuentro
que varios hacen referencia a précticas populares concretas que auto-
ridades, evidentemente moralizadoras, tenian la voluntad de contener
por la via punitiva. La penalizacién de los que “ptiblicamente ofendie-
ren el pudor, con acciones o dichos indecentes”? en la tardia codifica-
ciéon de 1971 es un ejemplo de la calidad de tales autoridades. Otros

25. Siguiendo a Foucault, la autora piensa este “dispositivo” como el conjunto de las
técnicas de conocimiento, discursos, aparatos e instituciones en torno a la nocién
de delincuencia, que contribuyeron a la construccién del Estado nacional en los
periodos garciano y liberal. Goetschel, “El discurso sobre la delincuencia y la cons-
titucién del Estado ecuatoriano...”. Una versién resumida del mismo trabajo se
encuentra en Ana Maria Goetschel, “El discurso sobre la delincuencia y la consti-
tucion del Estado liberal (periodos garciano y liberal)”, Procesos: revista ecuatoriana
de historia, n.° 8 (enero-junio 1996): 83-98.

26. Goetschel, “El discurso sobre la delincuencia y la constitucién del Estado libe-
ral...”, 86.

27. El Cédigo Penal de 1938, con varias reformas significativas y dos codificaciones
(1960 y 1971), estuvo vigente hasta febrero de 2014 cuando se expidi6 el nuevo
Cédigo Orgdnico Integral Penal. En 1953, aparentemente hubo una codificacion que
no hemos podido localizar.

28. Numeral 35 del art. 604 del Cédigo Penal, 1971-2014, dedicado a las Contravencio-
nes de Primera Clase, www.lexis.com.ec.
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ejemplos importantes los encontramos en diversas formas del comer-
cio callejero tipificadas como contravenciones y en la vagancia, cali-
ficada como delito punible hasta mediados de la década de 1970. Sin
embargo, como el mio es un andlisis de los usos practicos del Cédigo
Penal a pie de calle y en los juzgados de policia y del crimen, encuentro
que existia un vivo conflicto detrds del Cédigo. Resulta sorprendente la
versatilidad y la tenacidad de los sectores populares econdmicamente
activos en las calles, que llevé a las autoridades responsables de su
vigilancia y control a sancionar actos no tipificados, valiéndose de ar-
ticulos que calificaban contravenciones o delitos mds o menos relacio-
nados con ellos. Asi sucedia con la cachineria, no nombrada ni descrita
en el Cédigo Penal, que podia ser sancionada como compra de objetos
de dudosa procedencia, lo que constituia contravencién, o como com-
plicidad con un robo, lo que constituia delito. Algo similar sucedia
con el robo sin violencia sobre personas o cosas, que en la préctica
era sancionado como hurto, lo que constituia contravencién, y entre
los reincidentes como vagancia, la misma que estaba tipificada como
delito. Por lo demads, este tipo de sanciones paralegales reiteradas po-
dian traducirse en la tipificacién de nuevos delitos, como sucedié con
el raterismo que, segtn el Cédigo Penal, hacia mediados de la década
de 1970 pasé de ser la infraccién caracteristica de los “vagos” a ser el
delito propio los “reos de hurto”. Las mds altas autoridades morali-
zadoras del Estado creaban leyes lejos del conflicto callejero, pero en
resonancia con esa batalla afrontada por agentes de rango inferior que,
a su vez, quedaban autorizados para reinterpretar el Cédigo al calor de
la batalla, imponer sanciones aunque fueran paralegales o ilegales, e
incluso negociarlas con la poblacién por vias extralegales.

Por lo demds, de modo similar a Ana Maria Goetschel, en mi tra-
bajo analizo los aparatos policial, judicial y penitenciario de vigilancia,
control y castigo de infractores en tanto instancias que operaban como
razén gubernamental considerablemente auténoma de los liderazgos
estatales de turno.

Otra historiadora ecuatoriana, Carolina Larco, desarrolla una in-
vestigacion sobre las prisiones en Quito en el contexto de los gobiernos
plutocréticos.” Por un lado, la autora hace una interesante lectura de la
prisién como instrumento de represién politica esgrimido por las més
altas autoridades del Estado, en un pais atravesado por conflagracio-

29. Larco, “Visiones penales y regimenes...”.
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nes. Por otro, se adentra en las prisiones como lugares de encierro de
infractores comunes, registra el abandono de la Carcel Municipal y del
pandptico de Quito, incluso en términos presupuestarios, y concluye,
inspirada en Erving Goffman, que no habrian constituido sino sitios
“que tienen por finalidad el aislamiento de individuos que son consi-
derados peligrosos para la comunidad y no asi su bienestar”.* En este
sentido, mi andlisis es divergente del de la autora, porque, como dije
arriba, durante la segunda mitad del siglo XX, y seguramente desde an-
tes, las cdrceles lejos de constituir lugares de aislamiento de individuos
considerados peligrosos eran ambientes de encierro de infractores ino-
cuos en su inmensa mayoria, ademds de que eran sitios permeables a
los recursos movilizados por allegados de los presos y por negociantes
de la economia informal sin quienes hubiera sido imposible la sobre-
vivencia de los penados e incluso de algunas de las familias que los
acompafiaban desde afuera, lejos de la normativa establecida en leyes
y reglamentos. Concibo aquellos lugares de encierro como escenarios
de confrontacién configurados “en continuos procesos de negociacion,
disputa y acuerdos entre complejos especificos de actores” .

En el apartado de su trabajo dedicado a las carceles de mujeres
en Quito, Carolina Larco estudia el convento de las religiosas del Buen
Pastor, la Céarcel Ptblica de Santa Marta y el Departamento de Mujeres
de la Penitenciarfa Nacional (pandptico de Quito), y explica que se
trataba de centros correccionales apartados de la vista publica, a di-
ferencia de lo que sucedia con los centros de encierro de varones. En
esos sitios, quizd con excepcién del Departamento de Mujeres de la
Penitenciarfa Nacional, las mujeres podian ser encerradas por orden
de un funcionario publico o por solicitud de una autoridad privada,
y en todos ellos las internas eran sometidas a regimenes de disciplina
laboral en tareas consideradas propias de su sexo.

Este andlisis entronca con el de Ana Maria Goetschel sobre las
tecnologias educativas constituidas en torno a las mujeres, en los pe-
riodos garciano y liberal.*> En este trabajo, Ana Maria Goetschel nos
informa sobre el quehacer de las religiosas del Buen Pastor, que fue-
ron traidas por Garcia Moreno “para que se ocupen en la ‘reforma de
las mujeres delincuentes’ y en “preservar a las que estdan expuestas a

30. Ibid., 167.

31. Barragany Wanderley, “Etnografias del Estado...”, 23.

32. Ana Maria Goetschel, Mujeres e imaginarios. Quito a inicios de la modernidad (Quito:
Abya-Yala, 1999).
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ser victimas de la corrupcién del siglo’ 7, cuya labor correccional se
mantuvo, no sin interferencias por causas politicas, a lo largo de todo
el siglo XX. La autora se refiere a las diversas secciones que componian
el convento donde se confinaban huérfanas, mujeres arrepentidas de
una vida disoluta, sirvientas encerradas por solicitud patronal, “yum-
bitas” traidas de la Amazonia ecuatoriana para su instruccién como
domésticas, mujeres de vida licenciosa y delincuentes, seguramente
entre otras recluidas por voluntad de familiares y patrones.

Es indudable que, como explica Carlos Aguirre en un trabajo de-
dicado a la prisién de mujeres en Lima entre 1862 y 1930,* el andlisis
histérico de las carceles de mujeres en la regién debe ubicarlas en la
singular genealogia de las instituciones religiosas destinadas a la pre-
servacién y correcciéon de diversas nifias, jovenes y adultas abando-
nadas o descarriadas. Un andlisis de este tipo, ademds, debe ubicarlas
como instituciones que fortalecian “los sesgos de clase del sistema de
justicia criminal”,® asunto que se hacia evidente cuando se instruia a
las reclusas como sirvientas domésticas.

En el mismo sentido podemos leer el estudio de Maria Isabel
Viforcos sobre Santa Marta, un recogimiento fundado en Quito en el
siglo XVII para el depdsito de mujeres en situacién de abandono, des-
viacién de la conducta moral o en espera de la resolucién de juicios de
divorcio, convertida en la Cércel Pdblica de Santa Marta, que funcion6
en Quito hasta entrado el siglo XX.*

Paradéjicamente, en nuestro pafs, como en otros de la regién, solo
en las cdrceles de mujeres administradas por religiosas se consolida-
ron verdaderas disciplinas, en este caso de género, no como expre-
sién de un movimiento de modernizacién, sino de la larga tradicién
de confinamiento conventual de mujeres desligadas de relaciones de
dependencia personal, cuyos albores se pueden vislumbrar en el siglo
XVII espafiol.

En su obra sobre la historia y la situacién contemporanea de las
cérceles de mujeres en Espafia, Elisabet Almeda hace referencia a las
denominadas casas de la misericordia, destinadas desde el siglo XVI

33. Ibid., 43.

34. Aguirre, “Mujeres delincuentes, practicas...”.

35. Ibid., 204.

36. Maria Isabel Viforcos, “Los recogimientos, de centros de integracién social a cér-
celes privadas: Santa Marta de Quito”. En Ciudad y vida urbana en la época colonial,
comp. por Jorge Ntifiez (Quito: FAU, 1999), 203-236.
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a la reclusion asistencial de gente considerada peligrosa o improduc-
tiva donde, en la practica, se recluia fundamentalmente a mujeres.”
Asi mismo, hace referencia a las casas galera, proyectadas a inicios
del siglo XVII por la religiosa Magdalena de San Jerénimo, como
centros de encierro para “mujeres corrompidas”, con claros objetivos
correccionales,® varias de las cuales fueron fundadas en la peninsu-
la. La autora argumenta que, a diferencia de lo que ocurria con los
varones, para quienes se prevefa una serie de castigos diferentes del
confinamiento, “la pena de reclusién era el castigo mayoritario que
se infligia a las mujeres y la finalidad, en este caso, era la correcciéon
y la tutela de su conducta [en lugares que] han de catalogarse como
establecimientos a medio camino entre los penitenciarios y los asisten-
ciales o benéficos”.*

Parece indudable que estas instituciones religiosas tuvieron una
influencia muy importante en el proceso de desarrollo acelerado de las
prisiones como pena privilegiada por el sistema penal desde finales
del siglo XVIII, aspecto que no observan los estudiosos que desatien-
den la situacién de las mujeres. “Efectivamente, no es hasta finales del
siglo XVIII y principios del XIX que, con el surgimiento de las ideas
correccionales, el castigo se convierte en un castigo moral del alma y
la voluntad. Sin embargo, este argumento solo es vélido para los hom-
bres infractores, y no lo es para las mujeres [...] Tal vez Foucault, en su
andlisis historico de las cdrceles, no tuvo en cuenta la situacién de las
mujeres encarceladas”.*

Como he sefialado, inscribo mi anélisis sobre la Carcel de Mujeres
de Quito en esa genealogia del confinamiento femenino, de la que es-
tas y otras autoras han analizado diversas situaciones, facetas y fases.

Este libro es resultado de un trabajo combinado de historia oral,
desarrollado al calor del movimiento social e investigacién documen-
tal realizada en el Archivo General del Consejo de la Judicatura de
Pichincha (AGCJP), donde reposan las causas penales que se ventila-
ron en los juzgados de Quito desde las primeras décadas del siglo XX,
y en archivos de prensa. En este sentido, es resultado de un esfuerzo

37. Elisabet Almeda, Corregir y castigar. El ayer y hoy de las cdrceles de mujeres (Barcelona:
Bellaterra, 2002).

38. Elescrito completo de Magdalena de San Jer6nimo fue publicado en Isabel Barbei-
to, Cdrceles y mujeres en el siglo XVII (Madrid: Castalia / Instituto de la Mujer, 1991).

39. Almeda, Corregir y castigar, 44, 45y 83.

40. Ibid., 45.
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de investigacion sobre cada fuente primaria y de puesta en didlogo y
tension entre las diversas fuentes, a cuya presentacion extensa y abor-
daje metodolégico dedico el capitulo 1. Fue en didlogo con las fuentes
como delineé el campo de investigacion, los perfiles sociales en cuya
agencia concentro mi atencién, y las relaciones efectivas de poder que
reconstruyo.

El capitulo 2 se ubica en las calles, en el centro histérico de la
ciudad habitado por sectores populares econémicamente activos que,
cercados por los agentes del poder punitivo del Estado, configuraron
aquel entorno urbano como ambiente de acogida de poblacién consi-
derada advenediza por la ciudadania. Describo el ambiente y, en ese
contexto, me acerco a las mujeres que lo habitaban y a sus estrategias
de sobrevivencia y arraigo en la ciudad. Asi mismo, en este capitulo,
reconstruyo los usos précticos del Cédigo Penal a pie de calle, por parte
de los oficiales y jueces de policia.

En el capitulo 3 reconstruyo el circuito del poder punitivo consti-
tuido por las calles sefialadas como propias de poblacién transgresora,
los calabozos de investigacién criminal y los juzgados del crimen. En
esos espacios interconectados analizo el surgimiento de la delincuencia
como hecho social masivo resultante de la accién policial y judicial con-
junta sobre los cuerpos de aquellos sancionados como “vagos”, desgaja-
dos de los ambientes populares callejeros como criminales.

En el capitulo 4 concentro mi andlisis en los calabozos de deten-
cién temporal de infractores y en las cdrceles de varones. Describo y
argumento su calidad de lugares de cogestion de la pena entre al me-
nos cuatro actores sociales: funcionarios estatales, detenidos, quienes
componian las redes de sostenimiento social de estos y negociantes
de la economia informal. Muestro que las calles, los calabozos de in-
vestigacion criminal, los de detencién transitoria de infractores y las
cdrceles constitufan un ambiente continuo y conocido para los sectores
populares callejeros, por lo que no pueden definirse como lugares de
aislamiento de infractores similares a los de los paises del Norte.

La construccién gubernamental de la delincuencia femenina, que
para inicios de la década de 1990 ya constituia un hecho social inscrito
en la subjetividad de muchas mujeres sefialadas como antisociales y
un problema ptblico de importancia considerable, merece un capitulo
aparte. En el contexto punitivo general, configurado por las diversas
instancias estatales, se dispusieron para las mujeres espacios y regime-
nes correccionales como infractoras-pecadoras. Es por eso que dedico
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el capitulo 5 al andlisis del rol de las instituciones de confinamiento
correccional para nifias, jovenes y mujeres descarriadas e infractoras,
en el proceso de construcciéon de la delincuencia femenina.

Escribi este libro en el contexto de creaciéon de un nuevo régimen
penitenciario de alta seguridad en el pais implementado por el gobier-
no progresista presidido por Rafael Correa, que transformé de manera
profunda y vertiginosa la vida de la gente vinculada a la prisién. El
modelo propone cultivar entre la poblacién penitenciaria superflua,
cuerpos ddciles, y en la practica supone un régimen de aislamiento
en complejos penitenciarios levantados lejos de las ciudades. Como
no podia ser de otra manera, la implementacién del nuevo régimen se
ha distinguido por la destruccién abrupta de los vinculos sociales que
sostenian la vida de familias ecuatorianas o radicadas en el pais, con
miembros distribuidos adentro y afuera, circulando entre las calles y
las prisiones y tejiendo otros lazos de tipo social y econémico.

Politicamente vinculada con mujeres presas y familiares de per-
sonas presas en Quito, para mi ha sido sorprendente y doloroso pre-
senciar la destruccién de aquellos lazos de sostenimiento y coope-
racion social tejidos en la adversidad, con la maquinaria pesada del
Estado. Ha sido impresionante y desolador acompafiar en su trabajo
de recomposicién a personas que en la coyuntura de la creacién de un
nuevo modelo penitenciario aparecian como temblorosos miembros
descoyuntados de aquel particular cuerpo social.

Las prisiones ecuatorianas, como sucede a nivel mundial, han
sido cdrceles de la miseria, pero la participacién de la poblacién pe-
nalizada y de quienes tejian sus redes de sostenimiento y cooperacién
social en Ecuador las configuraron como espacios de amplia disputa
de su propia humanidad. En ese contexto, este trabajo quiere iniciar la
reconstruccion del particular legado de ese sector de la poblacién de
Quito, cuya lucha por el derecho a la vida en la ciudad encontr6é como
limite insuperable la violencia punitiva del Estado.






Contraventores y delincuentes:
la poblacion cercada por el poder punitivo del
Estado, en las fuentes orales y documentales

Este capitulo constituye un andlisis de las fuentes primarias de
informacién y su abordaje metodolégico; una reflexiéon sobre las ma-
neras en que construi, en un esfuerzo dialégico, el campo de investi-
gacion, los perfiles sociales involucrados y las relaciones efectivas de
poder entre ellos en el proceso de surgimiento de la delincuencia como
problema de gobierno de primer orden y hecho social inscrito en la
subjetividad de muchos, en Quito, entre los decenios 1960 y 1980. En
ese andar, muestro la importancia de reconstruir el contexto social en
su complejidad atendiendo a los puntos de vista de los diferentes ha-
bitantes de los ambientes urbanos sefialados como cuna y guarida de
“antisociales”, usualmente desatendidos en los estudios, para alcan-
zar a dimensionar los efectos del poder punitivo del Estado mds alld
del sufrimiento de las personas sometidas a juicio penal.

Empiezo con un relato analitico de un prolongado trabajo de his-
toria oral organizado al ritmo del movimiento social, en cuyo contexto
se gestd este proyecto de investigacion. Explicito lo que considero las
claves de un proceso feminista de recuperacién colectiva de la expe-
riencia del poder punitivo del Estado, como memoria profunda, critica
y dotada de una importante objetividad transformadora. Ademds, en
esta primera parte, muestro como este particular trabajo de historia
oral entre mujeres nos ha permitido la visibilizacion de colectividades
directamente afectadas por el proceso de construccién gubernamental
de la delincuencia como problema ptiblico de primera importancia.

En el segundo acédpite describo mi experiencia de inmersién en
el archivo del Juzgado Primero del Crimen y su abordaje cuantitati-
vo y cualitativo, haciendo explicitas las formas de lectura por las que
opté para el estudio de diversas series de documentos que compuse.
Ademds, muestro cémo mi particular abordaje del archivo, atento a la
perspectiva de las mujeres, me colocé frente a problemas de investi-
gacién cuya asuncién me permitié visibilizar e incorporar al andlisis
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importantes dimensiones de la experiencia social de emergencia de
la delincuencia como problema publico relevante. A lo largo de esta
segunda parte, voy delineando los escenarios y perfiles sociales, esta-
tales y populares que emergieron del estudio de archivo, a partir de los
cuales estructuré el esquema general de andlisis del problema.

Finalmente, en el tercer acdpite, expongo mi abordaje de la prensa
como dispositivo de produccién de representaciones de la delincuen-
cia, construidas, simultdneamente, en resonancia con la experiencia
ciudadana de la vida urbana y en estrecha relacién con los aparatos
punitivos del Estado. Desde esta perspectiva, muestro cémo la manera
de concebir y exponer a la delincuencia se fue transformando de modo
significativo a lo largo del periodo de estudio. De esta manera, proble-
matizo la contribucién de agentes del poder medidtico al proceso de
construcciéon de la delincuencia como cierta identidad social, y pro-
pongo un acercamiento a la emergencia de la nocién de antisocialidad
como cuestiéon que involucré a la ciudadania quitefia en general, con
importantes efectos en diversos estratos de la sociedad.

EXPERIENCIA DEL PODER PUNITIVO DEL ESTADO:
EL EJERCICIO DE HISTORIA ORAL

Este proyecto de investigacion fue concebido en el contexto de un
prolongado proceso de investigacién-accién feminista antipenitencia-
ria, que tomé el nombre colectivo de Mujeres de Frente, del que formo
parte. En lo cotidiano, desde el afio 2004, Mujeres de Frente se conso-
lid6 en la Cércel de Mujeres ubicada en el barrio de El Inca de Quito
(inica cdrcel de mujeres en esta ciudad para la fecha), como un espacio
de encuentro entre mujeres presas y no presas.’'

1. Presento un testimonio reflexivo sobre los primeros afios de esta experiencia colec-
tiva en Andrea Aguirre, Vivir en la fractura. El castigo y las resistencias en la Cdrcel de
Mugjeres de Quito (Quito: Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador / Cor-
poracién Editora Nacional / Abya-Yala, 2010). Reflexiones de integrantes del co-
lectivo sobre la experiencia penitenciaria y de la justicia penal desde la perspectiva
de las mujeres, y en torno a las complejidades de la militancia en una colectividad
de mujeres atravesada por la diada identitaria delincuencia-ciudadania aparecen
en Lisset Coba, SitiadAs. La criminalizacion de |As pobres en el Ecuador durante el neo-
liberalismo (Quito: FLACSO Ecuador, 2015); y en Flor del Guanto, n.° 1 (2009); n.° 2
(2009); n.° 3 (2009) y n.° 4 (2012). Mujeres de Frente ha desarrollado muy diversos
ejercicios de investigacién y accién colectiva, algunos de los cuales encontraron
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En el contexto de un régimen penitenciario poroso, los innumera-
bles intercambios informales y planificados de este colectivo tuvieron
como entorno concreto y cotidiano la prisién, a la que las mujeres no
presas tuvimos acceso practicamente ilimitado durante afios, excepto
por las noches. Aquel sitio de destino ineludible y reiterado para mu-
chas, enormemente significativo, constituy6 el entorno de reconstruc-
cién colectiva de la memoria. Fue el ambiente de reconstruccién de las
trayectorias vitales que encontraban a esas mujeres concretas en esa
circunstancia particular, y de andlisis colectivo de los procesos sociales
de configuracién de aquella situacién. La prisién constitufa una situa-
cién limite,> de manera que la comprensién de las dindmicas del poder
punitivo lo més apegada a la realidad social, concebida como confi-
guracion producida por la relaciéon sostenida entre diversos actores
sociales con perspectivas parciales y sentidos comunes compartidos,
aparecia como condicién de cualquier propuesta de investigacion y
accién que prometiera efectos sociales.

Las voces, los cuerpos y los rostros de las mujeres presas, sus cria-
turas y visitantes, incluidas las compafieras no presas del colectivo, los
de los funcionarios penitenciarios y agentes de seguridad, todos cruza-
dos de signos de su particular historia; la cancha deportiva, las piedras
de lavar, los pasillos, las celdas, los comedores y bafios, los ambientes
de trabajo y de juego, los rincones mds oscuros, todos atravesados por
huellas de los usos y tejidos de objetos significativos; la distribucién de
la poblacién segtn la condicién racial y de clase de las mujeres presas,
que hacia de cada pabellén un mundo particular; el peculiar régimen
de cogestion de la pena entre funcionarios y mujeres presas, activas
en la facilitacién de los vinculos sociales y del flujo econémico entre
la cércel y la ciudad, en la organizacién de la circulacién interna de
recursos, en la autoorganizacién de la convivencia en los pabellones,
y en la negociacién de otras libertades posibles con las autoridades;
las practicas violentas institucionalizadas, naturalizadas, y aquellas

un lugar de expresién publica en Mujeres de Frente, Sitiadas, n.° 1 (2004); Mujeres
de Frente, Sitiadas, n.° 2 (2006). Aqui, hago referencia solo a algunos aspectos del
proceso colectivo que considero cruciales para el desarrollo de esta investigacion
en particular.

2. Paulo Freire define la situacién limite como aquella experimentada por los oprimi-
dos como insuperable. En su propuesta, ante una situacién limite, el esfuerzo peda-
gbgico y politico debe pasar por el andlisis colectivo de la situacién y por ensayos
de transformacién efectiva, para volver a reflexionar sobre la situacion resultante.
Paulo Freire, Pedagogia del oprimido (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2005).
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denunciadas como malestares insoportables, practicas legales, parale-
gales, extralegales e ilegales que traspasaban certeras los cuerpos en
sentido vertical y horizontal; todo aquello configuré el entorno de la
memoria. Se trataba de un entorno elocuente que, asumido desde una
perspectiva etnografica, manejada por algunas de quienes conforma-
mos Mujeres de Frente, ofrecia una informacién preciosa y estimulante
de preguntas, que retornaban siempre al andlisis colectivo.

De manera similar, con la excarcelacién de compafieras del co-
lectivo y el establecimiento de vinculos con familiares de gente en
prisién,® los desplazamientos conjuntos por la ciudad, los sitios de en-
cuentro y el activismo compartido, siguieron ubicindonos en lugares
tejidos de sentidos y dilemas vitales, como entorno de la memoria y el
andlisis colectivo.

En nuestra diferencia, llegamos a ser activamente solidarias vy,
desde ahi, criticas de los efectos de la violencia punitiva que ha se-
fialado a algunas como delincuentes en el mismo proceso que nos ha
distinguido a otras como ciudadanas. Trabajamos en la comprensién
de la configuracién social de arraigo de los aparatos del poder puni-
tivo del Estado y en la identificacién de nuestras posiciones comple-
mentarias en la desigualdad social; denunciamos multiples efectos de
la violencia penitenciaria contra las mujeres, sus hijos y sus hijas, y
trabajamos en la visibilizacién y desestabilizacién de las figuras de le-
gitimidad social ciudadana encarnadas como opuestas a la antisociali-
dad; preguntamos por el sujeto colectivo del feminismo en sociedades
latinoamericanas contrahechas por el capitalismo; constituimos un
movimiento social antipenitenciario. Nuestra puesta en cuestién de la
diada delincuencia-ciudadania, enormemente significativa en el plano
social, nunca pretendi6 la reivindicacién de la ilegalidad en si misma,
sino la construccién de un espacio de reflexiéon contextualizada de las
opciones vitales de cada una y de didlogo ético entre nosotras. Para

3. Con la implementacién de un nuevo régimen penitenciario de alta seguridad en
Ecuador, que implicé el traslado de la poblacién penitenciaria ubicada en Quito
hacia uno de los complejos penitenciarios construido en la provincia de Cotopaxi
entre febrero y agosto de 2014, Mujeres de Frente decidi6 formar parte del Comité
de Familiares, Amigas y Amigos de Gente en Prisién, una pequefia organizacién
creada por mujeres familiares de hombres presos para afrontar la coyuntura.
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nosotras, la militancia politica compartida ha sido la condicién de pro-
duccién de conocimiento.*

En efecto, una dimensién crucial del andlisis de Mujeres de
Frente ha girado en torno a la construccién social del esquema identi-
tario difuso, pero socialmente significativo: delincuencia-ciudadania.
En el didlogo entre mujeres no presas y mujeres encarceladas como
reincidentes,” nunca dejé de sorprendernos que la percepcién de las
grandes similitudes entre nosotras era eventualmente interferida por
las imdgenes y las sensaciones negativas que las unas despertdbamos
en las otras, y que atin hoy nos asaltan cuando no lo esperamos, inte-
rrumpiendo la construccién del didlogo empadtico. Simultdneamente,
no deja de sorprendernos la profunda diferencia, que hace imposible
un proyecto de vida compartido y que no se reduce a la desigualdad
material, sino que da cuenta de subjetividades diversas y horizontes
de vida divergentes. ;Qué dindmicas sociales produjeron el imagina-
rio asumido, que ha invadido nuestras productivas charlas con senti-
mientos de desconfianza, resentimiento, decepcién?, ;qué relaciones
sociales han marcado diferencias tan hondas?, ;cémo se ha construido
relacionalmente esta diferencia?® A partir de estas preguntas, en nues-
tra exploracién de la construccién social de los referentes identitarios,
optamos por concebir

La experiencia [como] el proceso por el cual se construye la subjetividad
para todos los seres sociales. A través de ese proceso uno se ubica o es
ubicado en la realidad social y de ese modo percibe y comprende como

4. Enun contexto igualmente militante, Nancy Scheper-Hugues desarroll6 la nociéon
de compariera-investigadora. Se trata de una investigadora que produce conoci-
miento académico con los pies en el suelo: conocimiento apegado a la realidad jus-
tamente porque surge de la participacion de los movimientos de una colectividad,
cuyos integrantes son reconocidos como sujetos activos. Nancy Scheper-Hugues,
“Introduccién”. En La muerte sin llanto. Violencia y vida cotidiana en Brasil (Barcelo-
na: Ariel, 1997), 13-36.

5. En 2017, tras su excarcelacién, una compafiera ecuatoriana que habia estado presa
en la Cércel de Mujeres de El Inca como reincidente por tercera vez a inicios del
siglo XXI, y quien fuera nuevamente recluida en la Regional Cotopaxi a finales de
2015, en una ocasién en que intentaba explicar nuestra diferencia, esencial segtin
su criterio, emple6 la palabra “bandidas” como rasgo propio de las reincidentes.

6. Parafraseo a Joan Scott cuando pone en cuestion la investigacién histérica que pri-
vilegia la experiencia vivida como evidencia, al punto de naturalizar la identidad
de aquellos que la narran. Joan Scott, “Experiencia”, Revista de estudios de género La
Ventana, n.° 13 (2001): 42-73.
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subjetivas (referidas a y originadas en uno mismo) esas relaciones -ma-
teriales, econémicas e interpersonales— que de hecho son sociales y, en
una perspectiva mds amplia, histéricas.”

Asf posicionadas, la camaraderia permitié el acceso reflexivo a
lugares de sentido profundo, a la vez que posibilit6 consolidar un lu-
gar comun para la reconstruccién de entornos sociales, materialmente
organizados por las dindmicas propias del poder punitivo del Estado.
Efectivamente, ese espacio de puesta en comin de memorias diversas,
atravesadas por interpretaciones e intereses particulares, se consoli-
dé como lugar de verificacién colectiva de la existencia histérica de
lugares, actores y practicas, y como dmbito de acceso a experiencias
multitudinarias que fueron configurando subjetividades propias de
identidades delincuenciales o ciudadanas.®

Una alianza como esta es privilegiada, no porque prometa una
objetividad trascendente, sino porque implica esfuerzos autoconscien-
tes, de trabajar en la reconstruccién comprensiva del punto de vista
de las otras, y de minucioso anadlisis colectivo de la configuracién so-
cial que, efectivamente, nos ha envuelto y tensionado de manera vital.
Coinvestigamos, como explica Donna Haraway, comprendiendo que

Las feministas tienen que insistir en una mejor descripcién del mundo
[...] una versién del mundo mds adecuada, rica y mejor, con vistas a vi-
vir bien en él y en relacién critica y reflexiva con nuestras précticas de
dominacién y con las de otros y con las partes desiguales de privilegio
y de opresién que configuran todas las posiciones [...] Las feministas no
necesitan una doctrina de la objetividad que prometa trascendencia, una

7. Teresa de Lauretis, citada por Scott, ibid., 53.

8. Al reflexionar sobre la singularidad de la historia oral, Alessandro Portelli afirma:
“Las entrevistas suelen revelar acontecimientos desconocidos o aspectos descono-
cidos de acontecimientos conocidos [...] Desde este punto de vista, el inico pro-
blema que plantean las fuentes orales es el de la verificacién [...] Pero el elemento
singular y precioso que las fuentes orales imponen al historiador, que ninguna otra
fuente posee en igual medida, es la subjetividad del hablante”. Alessandro Porte-
1i, “Lo que hace diferente a la historia oral”. En La Historia oral, Buenos Aires, comp.
por Dora Schwarzstein (Buenos Aires: CEAL, 1991), 42. En un sentido similar, el
lugar comun del que hablamos, materializado en circulos de memoria y anélisis
colectivo, en trabajos de reconstruccién de historias de vida y de realizacién de
entrevistas a profundidad, y en intercambios cotidianos, ha constituido un espacio
de verificacién de hechos, afirmados por la coincidencia entre varias participantes,
apoyada por trabajos paralelos de archivo, y ha constituido un rico entorno de
exploracién analitica de y desde las subjetividades de las involucradas.
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historia que pierda la pista de sus mediaciones en donde alguien pueda
ser considerado responsable de algo, ni un poder instrumental ilimitado
[...] Los ojos han sido utilizados para significar una perversa capacidad,
refinada hasta la perfeccion en la historia de la ciencia -relacionada con
el militarismo, el capitalismo, el colonialismo y la supremacfa masculi-
na— para distanciar el sujeto conocedor que estd por conocer, de todos
y de todo en interés del poder sin trabas [...] La objetividad feminista
trata de la localizacién limitada y del conocimiento situado, no de la
trascendencia y el desdoblamiento del sujeto y el objeto. [T]odos los ojos,
incluidos los nuestros, son sistemas perceptivos activos que construyen
traducciones y maneras especificas de ver, es decir, formas de vida[...] La
alternativa al relativismo son los conocimientos parciales, localizables y
criticos, que admiten la posibilidad de conexiones llamadas solidaridad
en la politica y conversaciones compartidas en la epistemologfa.’

Embarcadas en un andlisis colectivo de este tipo, es posible ob-

servar que

Los puntos de vista de los subyugados no son posiciones ‘inocentes’. Al
contrario, son preferidos porque en principio tienen menos posibilida-
des de permitir la negacién del nticleo interpretativo y critico de todo co-
nocimiento. Comprenden los modos de negacién mediante la represién,
el olvido y los actos de desaparicién, todos ellos maneras de no estar en
ninguna parte mientras se afirma ver de manera comprensiva [...] Los
puntos de vista ‘subyugados’ son preferidos porque parecen prometer
versiones transformadoras mds adecuadas, sustentadas y objetivas del
mundo."

La perspectiva de mujeres ecuatorianas o residentes en el pais,

criminalizadas y presas como reincidentes, en cuya experiencia el po-
der punitivo estatal ha constituido una condicién ineludible de vida,
casi siempre desde la infancia, constituye un punto de vista privilegia-
do para una reconstruccién histérica de esa dimensién del poder. Un
poder que configurd, para determinados grupos sociales en diferentes
momentos de la historia moderna, un particular entorno de vida coti-
diana: cercé sus ambientes, les marcé como incivilizados y transgreso-

10.

Donna Haraway, “Conocimientos situados: la cuestién cientifica en el feminismo
y el privilegio de la perspectiva parcial”. En Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinven-
cién de la naturaleza (Madrid: Catedra, 1995), 321, 322, 324, 327 y 329. Enfasis en el
original.

Ibid., 328.
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res, estranguld sus opciones vitales, atravesé de muchos modos aque-
llos cuerpos sensibles, sefialé y expuso a sus criaturas. Forjé sujetos
cuyo conocimiento critico de la institucionalidad del poder punitivo y
de sus mds contundentes y sutiles efectos sociales y subjetivos también
otorga sentido a las opciones ilegales y a los empefios de negociacion
con las autoridades. En nuestro lugar comtin, la memoria de esas mu-
jeres fue reconstruyendo lugares, agentes y practicas del poder puni-
tivo estatal, en el mismo gesto que esbozaba una cultura popular re-
belde, surgida de la relacién con las autoridades del Estado, como en-
torno cultural de limites ldbiles. Nuestra reconstruccién histérica de la
accién gubernamental no encontraba victimas pasivas de la violencia,
sino un campo de batalla callejero determinado por esa misma gestion
estatal. Este particular ejercicio de historia oral constituy6 una recons-
truccién y andlisis de la geografia, los agentes y las practicas del poder
punitivo del Estado, en Quito, entre las décadas de 1960 y 1980, uno de
cuyos efectos sociales era ese sector de la poblacién penitenciaria, su
memoria, su subjetividad, sus ambientes urbanos de pertenencia, sus
luchas, su capacidad critica y autocritica.

A ras de las trayectorias de vida de esas compafieras, el trabajo
de reconstruccién colectiva de ambientes urbanos de vida cotidiana
de poblacién sefialada como transgresora del orden ciudadano, po-
tencialmente delincuencial, cercada y sometida a vigilancia y control
policial, nos llevé a comprender la necesidad de reincorporar, en el
andlisis, a las personas juzgadas como criminales a los ambientes ca-
llejeros multitudinarios donde se desenvolvian, para comprender el
proceso de construccién estatal de la delincuencia como problema pu-
blico. Se trataba de un movimiento inverso al de los agentes punitivos
y medidticos que trabajaron en la escisiéon de determinados perfiles
de su cuerpo social de pertenencia, hasta exponerlos como delincuen-
tes: como excepcionales e incomprensibles individuos antisociales. Solo
desde ahi podiamos volver a la reconstruccion de las practicas guber-
namentales de produccién de la delincuencia como problema social
de primer orden, sin perder de vista los procesos de subjetivacién y
construccién identitaria.

Con la traumadtica implementacién de un nuevo régimen peniten-
ciario de alta seguridad, que impact6 en la vida de la poblacién pena-
lizada ubicada en Quito a lo largo de 2014, el proceso politico colectivo
cobré una intensidad inusitada. El traslado masivo de la poblacién
penal de Quito a una de las ciudades penitenciarias estratégicamen-
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te levantadas lejos de los centros poblados rompié violentamente las
intrincadas redes de cooperacién social tejidas entre las calles y las
cdrceles, jalonando de manera dramatica los esquemas de sobreviven-
cia de muchos grupos familiares. Nuestros vinculos con personas de
la organizacion de familiares de presos, improvisada como expresion
de resistencia inmediata por mujeres allegadas a ellos, se estrecharon
y extendieron. Ellas volvian a confrontarnos con los entornos sociales
urbanos cercados por el poder punitivo del Estado, esta vez desde el
punto de vista de aquellas que han venido tejiendo las redes de soste-
nimiento social de los penados. La frontera entre ciudadanos y delin-
cuentes, tan claramente demarcada en los discursos estatales y media-
ticos, aparecia densamente poblada. Desde la perspectiva de estas mu-
jeres, intentar dimensionar los efectos sociales del poder punitivo del
Estado exigia el reconocimiento de las tupidas redes de cooperacién
social tejidas entre las carceles y las calles; exigia el reconocimiento
ético de la existencia de un segmento de la poblacién borrado hasta de
los discursos criminalizadores, superfluos; y exigia el reconocimiento
de los multitudinarios entornos urbanos configurados histéricamen-
te por la accién punitiva del Estado como propios de una poblacién
transgresora: cdlida guarida de delincuentes.

Como resultado de ese ejercicio de historia oral desarrollado al
ritmo del movimiento social, este libro sistematiza ese esfuerzo colec-
tivo de reconstruccién del proceso de surgimiento de la delincuencia
en Quito como hecho social inscrito en la subjetividad de mucha gente
y como problema publico de primer orden, entre los decenios 1960 y
1980: los escenarios, los agentes y practicas del poder punitivo, y los
ajetreos de los sectores y perfiles populares envueltos.

Decidi aportar al esfuerzo colectivo con un sistemético trabajo de
archivo. En este sentido, abordé archivos judiciales y de prensa como
cuerpos documentales con potencialidad de ofrecer informacién im-
pensada desde la perspectiva colectiva. Opté por ir devolviendo los
hallazgos de la investigacion documental a la discusién colectiva y por
proponer nuevas preguntas a partir de aquella indagacién; del mismo
modo, con los aportes de los didlogos testimoniales y reflexivos, retor-
né al trabajo de archivo. En este sentido, este libro es resultado de la
triangulacién de fuentes.
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VIGILANCIA, CONTROL Y CASTIGO:
EL ABORDAJE DEL ARCHIVO DEL JUZGADO
PRIMERO DEL CRIMEN

En el inmenso Archivo General del Consejo de la Judicatura de
Pichincha (AGCJP) reposan los juicios cerrados afios atrds en los di-
versos juzgados de la provincia, junto con libros de registro, oficios y
otros escritos producidos por la administracién cotidiana de la justicia.
Se trata de un archivo concebido para ser consultado eventualmente
por el puiblico, pues retine causas que se ventilaron en los juzgados a lo
largo del siglo XX, algunos de cuyos protagonistas atin viven.

A medida que fueron llegando los montones de expedientes, li-
bros y escritos de los diversos juzgados, el Archivo General fue que-
dando organizado en estantes dispuestos para cada juzgado, entre ca-
jas acomodadas en el suelo, libros de registro amontonados, atados de
papeles y expedientes que quedaron mds o menos cerca del conjunto
al que podrian pertenecer, y pocas cajas repletas de pruebas fisicas de
diversos juicios. En 2013, cuando entré al archivo, los estantes destina-
dos a los juicios penales cerrados décadas atrds aparecian repletos de
atados polvorientos y mohosos de alrededor de una cincuentena de
expedientes numerados y organizados segtin una secuencia numérica
en sentido ascendente, amontonados por periodos (foto 1).

En el archivo es imposible hacer una consulta utilizando el nom-
bre de una persona procesada, aunque la portada de cada expediente
la expone, junto con el motivo que le llevé a juicio. El conocimien-
to de la ubicacién de los documentos es privilegio del personal, que
atiende solo a quienes conocen el niimero y afio de inicio del proceso
que requieren, que podria estar en cualquiera de los dos edificios que
componen el Archivo General, ubicados en dos sitios distintos de la
ciudad, o que, eventualmente, podria haber desaparecido.

11. Enlos meses que dedicaba a este trabajo de archivo, las autoridades del Consejo de
la Judicatura de Pichincha iniciaron un proceso de acopio de la documentacién de
los juzgados del crimen (llamados de lo penal desde 1974, segin se desprende de
los expedientes judiciales estudiados), dispersa en los dos locales que componian
el Archivo General, en un tnico galpén ubicado al norte de la ciudad. Alli, dieron
la orden de reubicar la documentacién en cajas pequefias y de fécil manipulacién,
para fomentar su conservacién y facilitar el acceso a los expedientes.
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Foto 1. El Archivo General del Consejo de la Judicatura de Pichincha en 2013. Foto: Andrea
Aguirre Salas.

Después de exigirme un permiso de entrada regular que, final-
mente, me otorgd la mds alta autoridad del Consejo de la Judicatura
de Pichincha, el director del archivo afirmé que se consideraba libre de
responsabilidades ante una eventual denuncia de mi parte. Pensé en
las décadas a lo largo de las que debe haber sido testigo y quizd pro-
tagonista de las rifias y escandalos publicos, tan comunes en torno al
sistema de justicia del pais. Me prohibi6 hacer fotos del local por lo que
consideraba obvio y que me hizo saber con una mirada: el estado cala-
mitoso del archivo, pero me dio su autorizacién para fotografiar el con-
tenido de los expedientes, que, ademds, podia fotocopiar en cualquier
papeleria del sector. Me gui6 por los recovecos del edificio hasta los
estantes correspondientes a los primeros juzgados del crimen, y se fue.

Entrar a la sala donde se archivaban, entre otros, los juicios pe-
nales producidos a lo largo de la segunda mitad del siglo XX fue en-
contrar huellas de intensos y multiples conflictos sociales. Hacinado
de pleitos vecinales, pesquisas policiales, dilemas maritales, denun-
cias patronales, heridas mortales, accidentes de trénsito, escandalos
publicos, fugas, aquel archivo se extendia inmenso, heterogéneo. Y,
sin embargo, retine procesos en los que los actores, en su diversidad
inaprensible, tuvieron en comun el haber formado parte de dindmicas
sociales que hacfan legitimo el poder punitivo del Estado.

Muchas personas enfrentaron los juzgados del crimen como una
nueva instancia en la que se expresaba el sordo poder estatal de castigar;
otras trabajaron para convertirlos en instancias ttiles para incrementar
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su capacidad de violencia en conflictos vecinales o familiares; algunas
aparentemente buscaban una suerte de justicia paterna. Sin embargo,
todas participaron de la escena reiterada en la que un juez del crimen,
investido con el poder dirimente del Estado, actuaba apoyado por una
corte de funcionarios y asistentes de rango inferior, de quienes pendia la
suerte de las personas procesadas que, entre otros actores como denun-
ciantes o testigos, intervenian activamente, a regafiadientes o de modo
forzado, todos, segtin las reglas del proceso judicial. Asi, este tipo de
documentos se ofrece como cierta ventana a una experiencia del Estado
que tuvieron diversos actores sociales, mds cerca de la gestién cotidiana
del poder de castigar y sus contradicciones, que de la rigidez de la ley
que habilitaba a los agentes del Estado, y mds cerca de la sujecién, la
resistencia y los ensayos populares de instrumentalizacién de ese poder,
que de la imagen muda de ciudadanos sometidos.

Es sorprendente la intensidad vital que transmite cualquier ex-
pediente abierto al azar, quizd con la excepcién de los escuetos proce-
sos que quedaron abandonados nada mas iniciar, entre los que da la
impresion de que se destacan aquellos abiertos contra las autoridades
por causas diversas, como falta de despacho o abuso de autoridad, o
aquellos abiertos en torno a caddveres solitarios que no alcanzaron a
conmover a las autoridades en ausencia de interesados directos. Un
proceso penal exige una manera reglada y mesurada de proceder y
argumentar y, sin embargo, las pasiones, su intensidad variable, sus
motivos, argumentos y silencios, se desbordan en denuncias porme-
norizadas, escritos estratégicos, pruebas, testimonios tendenciosos,
confesiones arrancadas; se desbordan como necesidad irreprimible de
hablar, embates furiosos, expresiones solidarias, revelaciones endilga-
das sin mds. Quien reabre cualquier proceso penal se siente vibrar al
ritmo de una humanidad que estuvo envuelta en una experiencia in-
tensa como pocas, porque implicaba la promesa de un golpe punitivo.

Decidi empezar en el afio 1956 y no ir mads alld de 1986." Tomados
al azar, un paquete de expedientes y otro, portada tras portada, se fue-

12. Opté por trabajar en la comprensién del proceso de surgimiento de la delincuencia
como hecho social multitudinario y problema publico de primer orden entre los
decenios 1960 y 1980, porque consideré los inicios de la década de 1960 como mo-
mento de fomento de la modernizacién del poder punitivo del Estado, expresada,
entre otras cosas, en la creacién del Servicio de Investigacién Criminal (SIC) en
1961. Antonio Jaramillo, Memorial del infiernillo. Cronica de la delincuencia en Quito
(Quito: Cedigraf, 1986). En mi criterio, el despliegue de la accién policial de inves-
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ron sugiriendo los hechos que diversos actores sociales consideraron
criminales en ese periodo de su historia. Estafa, vagancia, injurias, hur-
to, allanamiento, sustraccidn, muerte, violacidn, transito, robo, heridas,
evasion, se fueron nombrando précticas que esa sociedad determinada
hizo converger en los juzgados como lugar privilegiado de administra-
cién de lo criminal.”® Haya sido por la accién publica desplegada por
las autoridades correspondientes o por la accién privada de pobladores

13.

tigacién criminal debia haber marcado tendencias importantes en la gestioén estatal
de la delincuencia. El contexto era de repunte del desarrollo del capitalismo en
Ecuador e intensificacién de las contradicciones sociales en el &mbito urbano. Asi
mismo, realicé estudios preliminares de prensa que sugerian que, si para inicios de
la década de 1960 la delincuencia no aparecia como un problema ptblico de pri-
mer orden, para mediados de la década de 1980 ya se representaba como problema
de gobierno, debido a una intensa y siempre creciente violencia criminal. Observé
que avanzada la segunda mitad de la década de 1980, en los campos mediatico y
de gobierno ya se habia consolidado la nocién de seguridad ciudadana como coor-
denada de gobierno urbano, de manera que decidi cerrar ahi el periodo de estudio.
Fue asf que, para construir un referente de comparacién que me permitiera falsear
mi criterio de partida, decidi realizar la investigacion de archivo desde el afio 1956
(cuatro afios antes del inicio del periodo de estudio) y construi un arco temporal de
treinta afios para el estudio de archivo que cierra el periodo en 1986. Por otro lado,
conocia que desde 1956 las religiosas del Buen Pastor habian vuelto a establecer
relaciones con las principales autoridades del Estado, interesadas en contratarlas
para la administracién de centros correccionales de menores y adultas: entre otros
acuerdos, en febrero de 1959 el presidente Camilo Ponce Enriquez faculté al minis-
tro de Previsién Social para firmar con las religiosas un contrato para la adminis-
tracién de un centro correccional femenino de menores que se ubicé en Conocoto,
y en enero de 1970 el presidente José Maria Velasco Ibarra faculté al ministro de
Gobierno para firmar con las monjas un contrato que les delegara la direccién de
la Cércel de Mujeres de Quito. Francisco Miranda, Las religiosas del Buen Pastor en
el Ecuador. Rasgos histéricos (Quito: Don Bosco, 1975). La construccién de ese arco
temporal también me permitirfa encontrar informacién sobre la transicién del ré-
gimen correccional y penitenciario femenino estatal a uno de caracter apostélico.
Michel Foucault explica que la administracién diferencial de los ilegalismos es
lo que configura el campo de lo delictivo, y no la voluntad estatal de perseguir
todas las infracciones tipificadas en un Cédigo. De esa manera, en el contexto de
la modernidad capitalista, el campo de lo delictivo habria resultado del cerco en
torno a determinados perfiles sociales y de su sujecion a relaciones de saber (sobre
ellos como delincuentes) y poder (dominacién) frente a las autoridades investidas
con el poder punitivo del Estado. Foucault, Vigilar y castigar. Quisiera afiadir que
diversos actores de la sociedad civil participan de esa gestién diferencial de los
ilegalismos, sometiendo algunos a conocimiento de las autoridades por denuncia
privada. Asi pasaba, por ejemplo, con las injurias, a cuyos términos muchas per-
sonas traducian los mds diversos conflictos, presionando hasta donde les fuera
posible por una sancién judicial implacable.
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ofendidos, lo cierto es que de la larga serie de actos tipificados como
infraccién en el Cédigo Penal, solo algunos fueron incorporados en la
préctica al campo de lo criminal; solo algunos alcanzaron el nivel de
conflictividad sentida que los catapulté a los dominios del poder pu-
nitivo del Estado. Desde esa perspectiva, un mar insondable de causas
penales se ofrece como una serie compleja de practicas que expresan
problemas sentidos en diferentes ambientes de una sociedad. Por eso
mismo, tiene la potencialidad de informarnos sobre principios, contra-
dicciones y malestares de esa configuracién social.

En aquel océano documental se pueden diferenciar los juicios
tramitados por accién ptiblica de aquellos que fueron sostenidos por
acciéon privada. Los primeros fueron iniciados por agentes de Estado o
procesados por estos hasta la emision de una sentencia tras haber sido
iniciados por denuncia privada; en estos procesos las autoridades gu-
bernamentales actuaban de manera mas o menos coordinada desde el
luminoso Palacio Legislativo hasta las calles mds oscuras. Por su parte,
los juicios procesados por accién privada fueron iniciados y sostenidos
por pobladores crispados por las tensiones de su vida cotidiana. En
efecto, los juicios iniciados por accién publica estarian dando cuenta
de expresiones del conflicto social escindidas del cuerpo social y enar-
boladas como intolerables por agentes investidos con el poder puni-
tivo del Estado, mientras que los abiertos por accién privada estarian
informandonos sobre tensiones sufridas entre sectores de la poblacién
que encontraron en los juzgados una instancia interesante de resolu-
cién de sus conflictos. Asi, por ejemplo, “vagancia”, que intitula cau-
sas penales procesadas por accién publica, o “injurias”, que nombra
juicios sostenidos por accién privada, dan cuenta de procesos sobre
cuya diferencia vale la pena reflexionar. Como hemos visto, esto no
quiere decir que la accién publica no pudiera ser apoyada y, en los he-
chos, impulsada por la privada, lo que sucedia, por ejemplo, en juicios
por hurto o robo iniciados por una denuncia privada, que siguieron su
curso por la inercia del procesamiento burocrético de los sospechosos
encarcelados de manera provisional, a cargo de las autoridades estata-
les en casos de retiro e incluso de retractaciéon de la parte denunciante.

Decidi concentrar mi atencién en los estantes destinados al
Juzgado Primero del Crimen de Pichincha.!* Tomados los paquetes de

14. La dispersi6n de los expedientes en los dos locales que componian el Archivo Ge-
neral y la dificultad de precisar en qué afios del periodo fueron creados nuevos
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expedientes uno tras otro, atendiendo a la secuencia numérica de los
juicios, la sucesién de afios, los delitos juzgados y los perfiles de las
personas indiciadas, fue posible reconstruir una serie organizada sin
demasiadas lagunas.'

Cuando observamos los delitos que constituyeron motivo de jui-
cio criminal en el periodo 1956-1986 (tabla 1), vemos que las autorida-
des persiguieron y conocieron denuncias, en primer lugar, por delitos
contra la propiedad o el patrimonio: delitos que, histéricamente, fueron
cobrando importancia a medida que se fue desarrollando la moderni-
dad capitalista.'® Su alto porcentaje en los juzgados del crimen de Quito

juzgados del crimen (llamados de lo penal desde 1974, segun se desprende de la
serie de expedientes estudiada), hicieron que me inclinara por la realizacién de
un barrido de todas las causas tramitadas en un juzgado del crimen, en lugar de
optar por un trabajo de muestreo. Los hechos de que la competencia judicial se
establecia en funcién del lugar de cometimiento del delito, de que las causas hayan
llegado a los juzgados del crimen por sorteo y de que en cada juzgado se debia
tramitar un ntimero similar de causas por afio, daba cuenta de una redistribucién
aleatoria pero homogénea de las causas entre los diversos juzgados del crimen de
la ciudad. De esta manera, los resultados del censo o barrido son representativos
del universo que constitufa la ciudad de Quito. Agradezco al abogado Ernesto Al-
bén por su explicacién del sistema oficial de distribucién de causas penales en los
juzgados de la circunscripcién de Quito para el periodo de estudio.

15. Se realiz6 un censo o barrido de las causas tramitadas en ese Juzgado Primero en-
tre 1956 y 1986, ambos afios incluidos. Se ingresé a la base de datos un promedio
de 226 expedientes por afio, que registra la informacién de portada de un total de
6.994 documentos cronolégicamente organizados. A lo largo de la década de 1970,
se nota una disminucién en el niimero de expedientes anuales; de todos modos,
mi andlisis cuantitativo trabaja sobre las lineas de tendencia, y no considera las
fluctuaciones de las curvas de frecuencia a lo largo del periodo. Los datos registra-
dos fueron: afio de inicio del proceso, nimero de expediente, niimero de personas
acusadas, género de la(s) persona(s) acusada(s) y delito que motivé el juicio. En los
pocos casos de juicios cuyas portadas habian desaparecido, se tomé la informacién
del cuerpo del expediente; de la misma manera fue validada la reubicacién de
expedientes cuyas portadas indicaban que estaban localizados fuera del conjunto
de pertenencia. Quiero agradecer a Stefania Tulcanazo por su minucioso trabajo
recopilacién de datos, y a Jonathan Finlay por su generoso y esmerado trabajo de
procesamiento de datos y elaboracién de tablas y graficos estadisticos.

16. Michel Foucault explica que en Europa, desde finales del siglo XVII, se fue produ-
ciendo un aumento sostenido de los delitos contra la propiedad o el patrimonio,
en detrimento de los delitos de sangre. “Ahora bien, esta transformacién no puede
separarse de muchos procesos subyacentes; y en primer lugar, como lo anota P.
Chaunu, de una modificacién en el juego de presiones econémicas, de una eleva-
cién general del nivel de vida, de un fuerte crecimiento demogréfico, de una mul-
tiplicacién de las riquezas y de las propiedades y de la ‘necesidad de la seguridad
que es una de sus consecuencias’ [Al mismo tiempo] un ejercicio mds cefiido y mds
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sugiere la consolidacién del respeto a la propiedad privada como prin-
cipio rector de la convivencia en los &mbitos ciudadano y de gobierno.

Si observamos las lineas de tendencia de evolucién en el tiempo
de los delitos juzgados en el periodo (gréficos 1y 2, en anexos, p. 257),
nos encontramos con un repunte y un crecimiento sostenido de los
delitos contra la propiedad o el patrimonio desde inicios de la década
de 1960. Y si, en ese contexto, observamos las lineas de tendencia de
evolucién en el tiempo de los diversos delitos contra la propiedad o el
patrimonio que fueron juzgados en el periodo (grafico 3, en anexos, p.
258), encontramos que el robo constituyé el de crecimiento mds signifi-
cativo, con diferencia. Aqui, llama la atencién el crecimiento sostenido
de los juicios por delitos de robo, cuando su frecuencia de partida era
menor que la de los juicios por hurto y vagancia que, en la practi-
ca, implicaban la sancién de personas sin oficio ni domicilio estables
que, segun las autoridades, deambulaban por la ciudad dedicandose
al hurto, hasta que la sancién de la vagancia con prisién correccio-
nal fue eliminada del Cédigo Penal a mediados de la década de 1970."
Para explicar la relacién entre la desaparicion de la vagancia como he-
cho punible, la frecuencia sostenida de los juicios por hurto y el creci-
miento acelerado de los juicios por robo, resulta necesaria una lectura
comparativa entre juicios por vagancia, hurto y robo, tanto como para
comprender el proceso a través del que los delitos contra la propiedad
devinieron objetivo central para los agentes investidos con el poder
punitivo del Estado entre las décadas de 1960 y 1980.

escrupuloso de la justicia tiende a tomar en cuenta toda una pequefia delincuencia
que en otro tiempo dejaba escapar mds facilmente: ‘se vuelve en el siglo XVIII mds
lenta, mds pesada, mds severa con el robo, cuya frecuencia relativa ha aumentado,
y para el cual adopta en adelante unos aires burgueses de justicia de clase’ ”. Fou-
cault, Vigilar y castigar, 79-81.

17. Al menos desde 1938 y a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX, segtin el
Cédigo Penal “son vagos los que no tienen domicilio fijo ni medios de subsistencia,
y los que, sin enfermedad o lesién que les imposibilite, no ejercen habitualmente
oficio o profesién”. Y, hasta 1975 (segun se desprende del censo realizado), por el
solo hecho de serlo debian ser “puestos en un establecimiento industrial o remi-
tidos a una colonia agricola penal, por un afio a lo menos, y tres a lo mds”, aun-
que, en la préctica, las detenciones provisionales y las condenas por vagancia se
pagaban en la Cdrcel Municipal, més tarde Publica, o en el Penal Garcia Moreno,
en medio del hacinamiento, el ocio y el abandono estatal. Estos perfiles sociales,
en los hechos eran encarcelados por su supuesta condicién de rateros. Art. 358 del
Codigo Penal, 1938-1960; art. 383 del Cédigo Penal, 1960-1971, del capitulo dedicado
a vagos y mendigos, www.lexis.com.ec.



Contraventores y delincuentes 43

Tabla 1. Delitos que constituyeron motivo de juicio en
los juzgados del crimen de Quito en el periodo 1956-1986*

Categoria Delitos Numero |Porcentaje
Estafas y otras defraudaciones** 1.015 14,51
Delitos contra ROb_O X X 786 11,24
la propiedad o Delitos relacionados con giro o cobro de cheques 631 9,02
el patrimonio Hurto . 574 8,21
Vagancia 180 2,57
Robo de animales - abigeato 153 2,19
Total 3.339 47,74
Injurias 1.065 15,23
Delitos Estropeos, heridas y lesiones 517 7,39
de violencia |Danos y perjuicios 195 2,79
horizontal Allanamientos 164 2,34
Usurpacion 105 1,50
Total 2.046 29,25
Delitos relacionados con el transito vehicular 270 3,86
Muerte 245 3,50
Delitos sexuales 233 3,33
Falso testimonio 95 1,36
Recusacion, falta de despacho y hdbeas corpus 94 1,34
Otros Falsificacion de documentos en general 89 1,27
Consumo o trafico de drogas ilegales 70 1,00
Evasion de detenidos 63 0,90
Tentativa de asesinato 44 0,63
Insolvencia 44 0,63
Desaparicién de objetos o documentos institucionales 44 0,63
Otros delitos de menos del 0,6% 318 4,55
Total otros 1.609 23,01
Total 6.994 100,00

* He agregado en una categoria los actos atentatorios contra la propiedad privada o el pa-
trimonio, entre los que he incluido los juicios iniciados por vagancia, porque en la practica
judicial implicaban la sancién de personas acusadas de llevar una vida dedicada al hurto.
He considerado pertinente crear esta categoria, sin dejar de hacer visibles los delitos que
incluf en ella, porque me parece necesario tener una imagen de la importancia dada a este
tipo de infracciones en la practica judicial. Por otra parte, he creado una categoria que in-
cluye delitos de violencia horizontal: rifias entre pobladores que no eran perseguidas por
los agentes del Estado, sino que eran iniciadas y procesadas en los juzgados por iniciativa
privada. Creé esta categoria después de estudiar una larga serie de expedientes por injurias,
estropeos, heridas, lesiones, dafios y perjuicios, allanamiento y usurpacién, que en ningtn
caso llegaron a los juzgados como denuncias de sufrimiento de violencia social anénima,
sino como conflictos entre personas que mantenfan una relacién previa al conflicto; aunque
las estadisticas indican que un porcentaje minimo de este tipo de juicios se inicié6 como
responsabilidad de autores que aparecen por descubrir. He considerado necesario crear esta
categorfa, dejando ver los delitos que inclui en ella, porque nos ofrece una imagen, aunque
sea tentativa, de la utilizacién popular de los juzgados del crimen al calor de las tensiones de
la vida cotidiana de determinados sectores de la poblacién. He dejado fuera de esta categoria
los delitos sexuales y los de muerte, porque considero que dan cuenta de dimensiones de la
violencia social diferentes de las rifias cotidianas entre pobladores.

** Abuso de confianza, disposicién arbitraria de bienes y faltante de dinero o especies.
Fuente: Censo del Juzgado Primero del Crimen de Pichincha. Archivo General del Consejo de
la Judicatura de Pichincha. Elaborado por Andrea Aguirre Salas.



44 Andrea Aguirre Salas

Ahora bien, muchos delitos de estafa y otras defraudaciones, in-
cluidos los de giro o cobro fraudulento de cheques, eran propios de
personas de sectores medios y populares que, por su condicién social,
podian acceder de modo verosimil a esos medios de pago y a otros
documentos como escrituras ptblicas para transaccionar con ellos, asf
como a la administraciéon de bienes o dinero en oficinas o estableci-
mientos comerciales. Indudablemente, la situacién de “vagos” y “rate-
ros” debia ser diferente.

En ese contexto, los juicios que fueron tramitados por estafa y
otras defraudaciones, incluido el giro o cobro fraudulento de cheques,
solfan iniciar por denuncia privada en los juzgados del crimen e impli-
caban la accién policial segin lo requirieran los jueces, en el curso de
procesos penales durante los cuales las personas acusadas podian per-
manecer libres. Por su parte, las infracciones contra la propiedad (va-
gancia, hurto y robo) constitufan delitos de accién ptblica que siempre
implicaban accién policial, al menos para la detencién y primeros in-
terrogatorios de los sospechosos, y se tramitaban en procesos penales
durante los cuales los acusados normalmente permanecian encarcela-
dos de manera provisional.

Por lo demas, los delitos vinculados con el crimen organizado y
los llamados crimenes atroces, que organizan el imaginario social con-
tempordneo sobre la delincuencia, practicamente no fueron conocidos
en los juzgados del crimen para el periodo que nos interesa (tabla 1) y
tampoco eran objeto de informacién y anélisis periodistico intensivo.
De hecho, hasta el periodo de gobierno de Leén Febres Cordero (1984-
1988), quien reaccioné al llamado de lucha internacional contra el nar-
cotréfico del presidente George Bush, que reconfiguré el esquema de
seguridad interna e internacional en el plano regional, los delitos vin-
culados al consumo o trafico de drogas ilegales no fueron relevantes
en el campo medidtico y, de hecho, tampoco fueron significativos en
los juzgados del crimen (gréficos 1y 2, en anexos).

Parece indudable que ese 22,02% que suman los delitos contra
la propiedad (vagancia, hurto y robo) juzgados para el periodo que
nos interesa (tabla 1), estaria reflejando el elemento humano en torno
al cual los agentes investidos con el poder punitivo del Estado des-
plegaron las acciones de reconocimiento de la delincuencia y combate
contra el crimen.

Estos datos son congruentes con el proceso de intensificacién del
desarrollo del capitalismo dependiente en Ecuador a lo largo de las dé-
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cadas de 1960 y 1970. Se traté de un periodo de descomposicién acele-
rada de las relaciones tradicionales de sujecién de la mano de obra en
el agro serrano y de las relaciones de dependencia personal en general.
Ademads, fueron décadas de concentracion de las tierras agropecuarias
mds productivas, modernizacién de la produccién en las haciendas
andinas con el consecuente decrecimiento de demanda de mano de
obra, y de miserabilizacién del campesinado minifundista. Fueron
décadas de consolidacién de las redes nacionales de comunicacién y
transporte permanente. Y fue un periodo de aumento exponencial de
la poblacién urbana: de crecimiento los sectores medios urbanos al ca-
lor del proceso de crecimiento del Estado, la industrializacién y el boom
petrolero, asi como de incremento de los sectores populares oferentes
de bienes y servicios en la urbe; ademas, se traté de un periodo de in-
tensificacion de los conflictos sociales generados por la multiplicacién
de los sectores populares informales de raigambre rural en la ciudad.™®

Estos datos parecen estar directamente relacionados con un
movimiento de modernizacién de los aparatos punitivos del Estado
ocurrido desde inicios de la década de 1960. En 1961 fue creado el
Servicio de Investigacién Criminal (SIC), activo en el dmbito nacional
en la pesquisa de delitos.” Asi mismo, es en la codificacién del Cédigo

18. Carlos Larrea, “La estructura social ecuatoriana entre 1960 y 1979”. En Nueva His-
toria del Ecuador, ed. por Enrique Ayala Mora, vol. 11 (Quito: Grijalbo / Corpora-
cién Editora Nacional, 1996), 97-148; José Moncada, “La economia ecuatoriana de
los sesenta a los ochenta”. En ibid., 55-95. Larrea explica que “la acelerada urba-
nizacién constituye uno de los mds importantes cambios sociales [...] Segun los
censos, la poblacién urbana en 1982, fue dos veces y media superior a la de 1962 y
lleg6 a representar la mitad de la poblacién nacional, mientras que en 1962 llegaba,
aproximadamente, a un tercio de la misma [...] De esta forma, se va hacinando en
los suburbios y tugurios de Guayaquil y Quito una poblacién excedente relativa,
atraida por la concentracién en estas urbes de los escasos puestos de trabajo y por
los niveles superiores de salarios respecto al interior del pais. Se consolida, asf,
un polo marginal de la economia metropolitana, en el cual predominan empleos
inestables, poco productivos y minimamente remunerados, especialmente en el
comercio informal, los servicios, la construccién y la pequefia industria. Esta pre-
caria situaciéon ocupacional, caracterizada como subempleo, afectarfa aproxima-
damente a la mitad de la poblacién econémicamente activa en el sector urbano”.
Larrea, “La estructura social...”, 131, 132 y 140.

19. Segtn se desprende de los expedientes judiciales estudiados, el Servicio de Inves-
tigacion Criminal se creé en 1961 en reemplazo de la Jefatura de Seguridad e In-
vestigaciones de la Direccién General de Seguridad, Identificacién y Dactiloscopia
Nacional. “En el afio de 1961, la Policia Nacional tom¢ a cargo esta drea porque los
pesquisas o investigadores eran nombrados por el gobierno de turno. La Direccién
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Penal de 1960 donde aparece la figura punible de los “reos de hurto”,
que sancionaba con prisién correccional a quienes vivian del hurto
segun se desprendia de los historiales delictivos que debian reposar
en los archivos del SIC, sin que para su condena se requiriera prue-
bas de delito cometido.? Por lo demds, en 1960 se cred el Instituto de
Criminologia de la Universidad Central, para la modernizacién del
tratamiento correccional de los delincuentes,” y en 1964 se expidi6 la
“Ley de Patronato de Cérceles, Penitenciarias y Colonias Agricolas de
la Reptblica” con el objetivo de racionalizar la administraciéon de los
establecimientos penales.”

Los juicios por delitos de vagancia, hurto y robo pueden leerse
como una serie coherente, que permite reconstruir los términos gene-
rales de un particular sistema estatal de administracién del crimen, y
su evolucion a lo largo del periodo de estudio. En efecto, se trata de
procesos de juicio muy similares entre si, que acumulan las huellas de
la accién sucesiva de diferentes autoridades eslabonadas en un pro-
ceso piramidal reglado: agentes rasos de investigaciéon criminal, res-

de Seguridad Politica o Investigaciones, como asi se llamaba [r]espaldaban en todo
al Gobierno y de paso hacian domésticamente investigacién criminal”. Policia cita-
do por Jaramillo, Memorial del infiernillo..., 184.

20. La figura penal de los “reos de hurto” calificaba a los “individuos de reconoci-
da conducta delictuosa, que habitualmente se dedicaren a la comisién de delitos
contra la propiedad y que se hallaren registrados como tales en las Oficinas de
Seguridad del Estado. La pena para esta clase de delincuentes [igual que para los
“vagos”] serd de uno a tres afios de trabajo en la respectiva colonia penal”. Al igual
que en el caso de los “vagos”, en la préctica, los “reos de hurto” pagaban las penas
de prisién provisional y las condenas en la Carcel Ptblica o en el Penal Garcia
Moreno. Art. 523 del Cédigo Penal, 1960-1971. El art. 547 del Cédigo Penal, 1971-
2014, era idéntico con la excepcién de la tdltima frase donde decia: “La pena para
esta clase de delincuentes serd de uno a tres afios de prisiéon”. Articulo del capitulo
dedicado al hurto, www.lexis.com.ec. En noviembre de 1986 “la Confraternidad
Carcelaria presenté ante el Congreso un proyecto de reforma al articulo 547 del
Cédigo Penal”. Alberto Luna Tobar y otros, Siete pecados capitales. Derechos Humanos
en el Ecuador. Informe especial (Quito: El Conejo, 1987), 143. Finalmente, el inciso que
sancionaba con prisién a los “reos de hurto” fue suspendido en febrero de 1987.

21. “Ley que crea el Instituto de Criminologia”, Registro Oficial (Suplemento al n.°
1202), del 20 de agosto de 1960, www.lexis.com.ec. Seguramente se trat6 de la re-
organizacion de tal institucién creada en la primera mitad del siglo XX. Arturo
Donoso (director nacional de Rehabilitacién Social entre 1982 y 1984), en conver-
sacion con la autora, 5 de abril de 2015, en su oficina en la Pontificia Universidad
Catolica del Ecuador.

22. “Ley de Patronato de Cérceles, Penitenciarfas y Colonias Agricolas de la Reptbli-
ca”, Registro Oficial, n.° 225, del 13 de abril de 1964, www.lexis.com.ec.
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ponsables de la pesquisa de delitos en las calles, de la investigacion
de denuncias ciudadanas, de la realizacién del primer interrogatorio
a los sospechosos y del cumplimiento de diligencias ordenadas por su
superior; jefe de Investigacién Criminal, responsable de la remisién
de infractores a los jueces de policia y de delegar a sus subordinados
la realizaciéon de diligencias ordenadas por los jueces; jueces de poli-
cia (comisarios e intendente), responsables de perseguir y sancionar
contravenciones, de iniciar y elevar a los jueces del crimen los casos
considerados delictivos, y de la realizacién de diligencias ordenadas
por estos ultimos; y jueces del crimen, investidos con el poder de im-
poner sanciones penales, asistidos por secretarios, fiscales, defensores,
peritos. Esta serie de expedientes resulta valiosa para la reconstruc-
ciéon de discursos y précticas de rutina de las diversas autoridades,
desplegados con fines practicos y con objetivos de comunicacién flui-
da para la cogestién de los procesos punitivos, que dan cuenta de la
consolidacién progresiva de un particular tratamiento burocrético de
la delincuencia.

De modo similar, en los expedientes de este tipo se repiten los
asentamientos en documentos oficiales de practicas ilegales, como el
encierro de sospechosos en calabozos de investigacién por periodos
muy superiores a los admitidos por la ley; se reiteran las mismas omi-
siones del debido proceso judicial, como la privacién del derecho a
la defensa ptblica; se incorporan e ignoran denuncias sobre practicas
paralegales, como la recogida inmotivada y masiva de sospechosos
en las calles, e ilegales, como el uso de la tortura fisica como método
institucionalizado de investigacién criminal; asi como se pueden en-
trever las componendas. Son documentos en cuya produccién, a todas
luces, entré en juego la ley, pero también su inobservancia sistemdtica;
voluntades de gobierno implacables y, al mismo tiempo, negociables;
discrimenes de muy larga data y sujetos de derecho modernos. Se trata
de una documentacién muy valiosa para una primera reconstrucciéon
de un sistema punitivo donde el poder legal de castigar, limitado por
los términos de un pacto social propio de sociedades modernas, se
entrelazaba con poderes paralegales e ilegales de castigar; asi mismo,
facilita la comprensién de una particular gestion estatal de los ilegalis-
mos, en la que précticas punitivas modernas y tradicionales se entre-
lazaban de modo complejo, en un contexto fértil para los tejemanejes,
gracias a la permisividad de las mds altas autoridades estatales. En
esta valiosa serie de expedientes se pueden identificar la persistencia
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de la tradicién punitiva de raigambre colonial y esfuerzos de moder-
nizacién del sistema penal, en el problemdtico contexto social de creci-
miento de la poblacién devenida superflua por las dindmicas propias
del desarrollo del capitalismo dependiente en Ecuador.

Alo largo de esta serie de expedientes desfilan, uno tras otro, los
“vagos” y “rateros”, dejando entrever los rostros de aquellos desga-
jados por los agentes de gobierno del complejo mundo de las indis-
ciplinas sociales como “delincuentes conocidos”.” Se trata de perfiles
sociales tipicos, caracterizados en historiales delictivos prototipicos.

Alfredo Madrid Tigsi fue un “R. C.”* tipico, sujeto a relaciones
rutinarias de vigilancia, control y castigo. En 1961 fue detenido en el
centro histérico de la ciudad por un agente de investigacién criminal,
por andar “en actitud sospechosa”, “deambulando en compania del
delincuente Carlos Chuqui”, segtn el parte policial de la detencién.”
Fue remitido por el jefe de Investigacién Criminal al comisario sexto
nacional con un oficio en el que informaba:

Sometido que fuera a varios interrogatorios® el delincuente, expone en
la siguiente forma: Ser verdad que el dia sdbado por la tarde sali6 de
su domicilio con el premeditado fin de encontrarse con el delincuente
Carlos Chuqui y asi en compania realizar los delitos de hurto dentro de
su especialidad de “Punguistas”? cuando fueron sorprendidos por el
Agente [...] situacién por la cual se frustré un nuevo delito de estos ra-

23. En esta parte entrecomillo sin citar, palabras y frases que se repiten en los escritos
de los funcionarios.

24. Siglas utilizadas por los agentes del SIC para referirse a los “rateros conocidos”.

25. Agente de investigacion criminal responsable de la captura. Archivo General del
Consejo de la Judicatura de Pichincha (AGCJP), Exp: 222. Por: Vagancia. Contra:
Alfredo Madrid. Iniciado: 17 de agosto de 1961.

26. Expresiones como “varios interrogatorios”, “intensos interrogatorios”, “intensisi-
mos interrogatorios”, en los articulos periodisticos hacian referencia explicita al uso
de la tortura fisica como método de investigacion criminal, institucionalizado para la
produccién de declaraciones autoinculpatorias de los sospechosos. En varios oficios
de jefes de Investigacién Criminal da la impresiéon de que expresiones de este tipo
informaban sobre el uso de la tortura fisica; por ejemplo, cuando se lee que un sos-
pechoso, a pesar de haber sido sometido a “intensisimos interrogatorios”, se resiste a
reconocer su innegable culpabilidad. Es probable que los periodistas hayan tomado
esas expresiones de los informes policiales que constitufan una de sus fuentes pri-
marias de informacién. De lo que no cabe duda, como veremos en el capitulo 3, es
de que la tortura fisica era el método privilegiado de investigacién policial de delitos
contra la propiedad y, mds adelante, de consumo o tréfico de drogas ilegales.

27. Especialidad delictiva en los registros policiales, propia de los carteristas.
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teros conocidos. El delincuente Carlos Chuqui, por su edad fue enviado
a 6rdenes del Sefior Presidente del Tribunal de Menores. El delincuente
anteriormente declarante Alfredo Madrid, no ha comprobado que se en-
cuentre dedicado a ocupacién alguna honrada, como tampoco que tenga
medios licitos para subsistir, ha sido detenido en repetidas ocasiones por
delitos dentro del sistema de “Punguista”, por lo que su Autoridad se
servird tomar en cuenta estos antecedentes para la respectiva sancién.?®

El sospechoso fue remitido por el comisario sexto al juez prime-
ro del crimen, con un autocabeza de proceso que decia: “ALFREDO
MADRID TIGSI, no ha comprobado que se encuentre dedicado a ocu-
pacién honrada alguna, como tampoco que tenga medios licitos para
subsistir, ha sido detenido por repetidas veces por delitos dentro del
sistema de ‘Punguista’, por lo que se le considera VAGO [...] ordeno su
detencién provisional en la cdrcel ptblica municipal”.”

En su declaracién indagatoria, Alfredo Madrid afirmé tener vein-
titin afios de edad y ser “zapatero, pero en la actualidad como ese tra-
bajo estd malo, pues que no se gana lo suficiente para subsistir, en la
actualidad estoy trabajando en calidad de pedn, en la camioneta de
alquiler de propiedad del sefior Julio César Ponce, ocupacién en la
cual gano diez sucres diarios y comida”.*

Segun el informe del jefe de identificacion de la Direccién General
de Seguridad,® en la Jefatura de Investigaciones de la provincia de
Pichincha se habia registrado su primera detencién en julio de 1951,
por pungazo de dinero, con lo que tenemos que contaba once afios de
edad cuando empez6 la persecucion policial en su contra con registro
de antecedentes. Seguin el mismo informe, fue fichado en la Jefatura de
Identificacion en enero de 1954 con la especialidad de punguista. Todo
ello lo ubicaba como “delincuente conocido” y registrado en los archi-
vos de alcance nacional desde cuando contaba con catorce afios de edad.

28. Luis F. Alarcén, jefe de Investigacién Criminal. AGCJP, Exp: 222...

29. El Comisario. Ibid. Enfasis en el original.

30. Alfredo Madrid, ibid. Haya sido verdadera o falsa esta declaracién, de cara al juicio,
un certificado firmado por el aludido patrén confirmé este testimonio, dando cuenta
de una vinculacién efectiva entre el acusado y el transportista. Enfasis en el original.

31. Direccién General de Seguridad, Identificaciéon y Dactiloscopia Nacional. A esta
Direccién y a su Jefatura de Seguridad e Investigaciones se las llamaba de modo
genérico Oficinas de Investigaciones, hasta la creacién del Servicio de Investiga-
cién Criminal (SIC), que pas6 a custodiar y alimentar dichos archivos.
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Segtin el mismo informe, llegé a tener entre dos y veintitrés
dias de encierro en los calabozos de la Jefatura de Investigaciones de
Pichincha antes de su remisién a un juez de policia, y para la fecha del
juicio que estudiamos contaba con veintitin detenciones registradas en
su historial delictivo, todas para investigar supuestos delitos de robo,
una de ellas en la Jefatura de Seguridad de la provincia de Cotopaxi.

Segtn el informe del director de la Carcel Municipal de Quito, en
los archivos de la carcel se registré su primer ingreso en julio de 1953
por vagancia: habia sido encarcelado por primera vez a los trece afios
de edad, aunque en esa ocasién fue absuelto y liberado cuatro meses
después. Segtn el mismo informe, para la fecha del juicio que citamos,
contaba con siete prisiones pagadas en la Carcel Municipal de entre un
mes y medio y dos afios con cuatro meses, sufridas esperando o cum-
pliendo sentencia por vagancia en todos los casos.

En ausencia del defensor publico asignado, gracias a la interven-
cién de un abogado privado, el juez del crimen revocé la orden de de-
tencién, con lo que, en el proceso de juicio que estamos revisando, a los
antecedentes de Alfredo Madrid se sumaron una nueva detencién regis-
trada en su historial delictivo y un nuevo encarcelamiento asentado en
el libro de ingresos de la Cércel Municipal, que acrecentaban su “peli-
grosidad”, aunque no hubo delito probado ni sentencia condenatoria.*

El fichaje policial de infantes y muchachos callejeros, esporadi-
camente sujetos a relaciones de dependencia en oficios diversos, “va-
gos”, “rateros”, era comun.” A la vez, los infractores contra la pro-
piedad, por regla general, eran considerados “vagos” en términos de

32. Juicios penales iniciados con severidad, como este, podian implicar una sentencia
condenatoria en ausencia absoluta de la defensa ptblica asignada e incluso ante la
presencia de un abogado privado, pero también podian quedar stibitamente inte-
rrumpidos por la intervencién de un abogado privado, sugiriendo la posibilidad
de sobornar a las autoridades judiciales. Ciertamente, en el pafs, la posibilidad de
comprar la benignidad de los jueces, dejando en la desproteccién a los sospecho-
sos mds empobrecidos, ha sido de conocimiento y denuncia publica.

33. Asise desprende de la larga serie de historiales delictivos estudiada. Otras huellas
de la cultura policial generalizada a lo largo del periodo de estudio se encuentran
en informes sobre la situacién de los derechos humanos en el pais, por ejemplo:
“Uno de los casos denunciado més insoélito, es el registrado en la Escuela ‘Gua-
yaquil’ de la parroquia Alpachaca, en donde un nifio de nueve afios de edad fue
detenido violentamente y privado de su libertad nueve dias en un retén de policia
por presunto robo de una bicicleta, sin habérsele comprobado esta acusacién”.
Efrén Cocios, “Los Derechos Humanos en el Ecuador”. En Alberto Luna Tobar y
otros, Siete pecados capitales..., 66 y 67.
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su procedencia social y su calidad humana superflua: “vagos inde-
seables”, gente sin oficio ni domicilio estables, acostumbrada desde
tempranas edades a vivir del hurto.

El empobrecimiento que empujaba a muchos a buscarse la vida
en los intersticios de la economia urbana era un rasgo tipico de los
“vagos” y “rateros conocidos”, que solian quedar envueltos en una
relacién de vigilancia y control policial desde muy tempranas edades;
ambos, vida en las calles y control policial, vividos como elementos
constitutivos de una misma condicién de vida. Se trataba de perfiles
punibles caracteristicos, que quedaban envueltos en un proceso de re-
cogida rutinaria de “sospechosos” y “conocidos”, para su “interroga-
torio sobre delitos cometidos” bajo tortura, sin necesidad de pruebas
de un delito cometido o de una acusacién privada, que les empujaba a
las cérceles como destino ineludible.

De la serie de juicios penales analizados, se deduce que el cerco
policial levantado en torno de los muchachos callejeros y otros perfiles
urbanos miserabilizados, constituyé el campo de conocimiento poli-
cial del crimen: de la relacion directa entre “vagancia” y “raterismo”, y
de una accién punitiva que afianzaba esa relacién en los hechos, en los
cuerpos de los sospechosos.

En ese contexto, la condena penal por “vagancia” fue progresi-
vamente reemplazada por la sancién penal contra los “reos de hur-
to”: muchachos callejeros y otros sujetos miserabilizados y sefialados
como improductivos, que segtin las autoridades no tenian oficio ni do-
micilio estables y que vivian deambulando por la ciudad buscando co-
meter hurtos o robos, motivo por el que quedaban sujetos a relaciones
de vigilancia, coaccién y castigo impuestas por los agentes de policia;
“vagos indeseables”, “rateros conocidos” cuyo destino ineludible eran
las cdrceles.

Sin que constituyan una serie diferenciable, como la anterior, el
archivo también contiene expedientes que remiten a otro dmbito de-
cisivo del poder punitivo del Estado: las cdrceles; lugares de hacina-
miento bajo custodia de “rateros”, entre otros infractores, que se con-
figuraron como entorno privilegiado de la cultura del hampa quitefia;
ambito de socializacién y naturalizacién de la experiencia callejera y
de fogueo para volver a ella; entorno de estrecha relacién con nuevos
agentes investidos con el poder punitivo del Estado. Como se puede
suponer, en juicios por evasion o fuga de detenidos nos encontramos
con actores que, al narrar los pormenores de los hechos en disputa
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desde su perspectiva interesada, debieron describir, a manera de con-
texto, algunas imdgenes de la vida cotidiana en las cérceles y esbozar
el particular sistema de cogestion de la pena entre carceleros y presos,
que hacia posible la sobrevivencia en esos lugares abandonados por
las méds altas autoridades del Estado.

Asf mismo, imdgenes fragmentarias de calabozos y carceles nos
asaltan en diversos expedientes. En efecto, un juicio iniciado por esta-
fa nos puede situar frente a las oficinas del Servicio de Investigacién
Criminal (SIC) y en medio de una transaccién entre familiares para
conseguir los recursos necesarios para negociar con las autoridades
la libertad de un detenido antes de su remisién a un juez de policia;
del mismo modo, un expediente abierto por trafico de drogas ilegales
puede dejarnos entrever canales de circulaciéon de recursos entre las
cdrceles y las calles a través de los muros; de modo similar, un juicio
por estafa puede encontrarnos dentro de una cédrcel y en medio del
despliegue fallido de una estrategia popular de negociacién para-legal
de la libertad con los jueces del crimen. Como argumento en los capi-
tulos 4 y 5, la accién punitiva del Estado estructuré las calles y barrios
identificados como propios de poblacién infractora frecuente, las ofici-
nas de investigacion criminal, los calabozos de detencién transitoria de
infractores y las cdrceles, como un ambiente continuo de relaciones pro-
gresivamente estrechas con las autoridades, con efectos diversos para
la poblacién identificada como contraventora y para quienes fueron
distinguidos como delincuentes.® Las carceles ubicadas en el centro
histérico de la ciudad, aunque eran destino de perfiles diferenciados
como delincuenciales por la accién policial, las practicas judiciales y la
misma experiencia penitenciaria, no constituian lugares de aislamien-
to de sujetos percibidos como ajenos para la poblacién, criminales. Las
cdrceles constitufan una suerte de nodo de intrincadas redes econé-
micas y sociales populares; eran sitios familiares para quienes hacian
su vida en los barrios, calles, mercados y otros establecimientos del
centro histérico de Quito y vinculantes para las personas ligadas de
diversos modos con los penados. En ese contexto, es facil comprender
que juicios por delitos diversos se hayan iniciado con detenciones en
los centros de encierro o por conflictos entre pobladores sucedidos en
esos entornos.

34. Para conocer la diferencia entre los dos tipos de infractores definidos en el Cédigo
Penal: contraventores y delincuentes, véase la nota 3 de la introduccién.
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Al pasar a otra dimensién del andlisis de datos, si observamos los
perfiles de las personas indiciadas segtn su género, salta a la vista que
los conflictos directos con la ley fueron un problema fundamentalmen-
te masculino (tabla 2).

Tabla 2. Personas que fueron enjuiciadas
en el periodo 1956-1986, segiin su género

Categorias En contra de giﬁz::;: Porcentaje
Hombres Un hombre 3.862 55,2
Hombres 913 13,1
Total 4.775 68,3
Mujeres Una mujer 1.056 151
Mujeres 152 2,2
Total 1.208 17,3
Mixto 602 8,6
Por descubrir autores 409 58
Total 6.994 100,0

Fuente: Censo del Juzgado Primero del Crimen de Pichincha. Archivo General del Consejo de
la Judicatura de Pichincha. Elaborado por Andrea Aguirre Salas.

Como argumenta Dolores Juliano:

Parece obvio que la explicacién de la mayor delictividad masculina hay
que buscarla en los factores sociales (incluyendo un tipo especifico de
socializacién), mds que en los bioldgicos [...] De lo que se trata es de en-
tender que las estrategias violentas que a los hombres les reportan bene-
ficios sociales, resultan mucho menos productivas, mds peligrosas y mds
castigadas para las mujeres, que por consiguiente procuran solucionar
sus problemas de otras maneras.®

35. Dolores Juliano, Presuncién de inocencia. Riesgo, delito y pecado en femenino (San Sebas-
tidn: Gakoa, 2011), 122 y 125. En ese sentido, es comprensible el hecho registrado
por la autora de que la poblacién penitenciaria femenina contemporanea en Esparia
y otros paises como Ecuador esté compuesta fundamentalmente por mujeres que
cometieron delitos no violentos vinculados con el trafico de drogas ilegales.
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Este hecho nos coloca frente a un problema de investigacién im-
portante: el que las mujeres hayan tendido menos que los hombres
a la comisién directa de delitos no quiere decir que no desplegaran
otras estrategias ilegales o ilegitimas desde una perspectiva ciudada-
na, aunque menos violentas y riesgosas que las masculinas que, por
eso mismo, podian reportarles beneficios sociales. La popular figura
quitefia de las cachineras,* entre otras de complicidad y encubrimien-
to que, sin duda, representaron madres y consortes de aquellos sefia-
lados como delincuentes, resultan sugerentes en este sentido. Perfiles
mads dificilmente punibles como los de aquellas que ocupaban posicio-
nes estratégicas en los circuitos de realizacién comercial de productos
robados o los de quienes apoyaban directamente a los infractores nos
remiten a los entornos de cooperacion social ilegal y de sostenimiento
afectivo y material de los penados, cuya reconstrucciéon es fundamen-
tal para dimensionar los impactos sociales de la gestién gubernamen-
tal de la delincuencia.

En efecto, si la administracion estatal del crimen y su represen-
taciéon medidtica han tendido a la escisién de los “delincuentes” del
cuerpo social, hasta dejarlos expuestos como individuos perversos,
incumplidos del pacto social garantizado por el Estado, actrices como
ellas, estrechamente vinculadas con los infames personajes publicos
del teatro del crimen, nos remiten a las redes de cooperacién social
ilegal y a los entornos de sostenimiento social de los delincuentes:
al populoso campo de batalla callejero demarcado por los agentes
de Estado en su combate contra el crimen. Esta perspectiva también
implica preguntas por las diversas estrategias de negociaciéon con las
autoridades, desplegadas con la participacion de diferentes actores,
entre ellos, mujeres subjetivadas en el marco de “un tipo especifico de
socializacién” como cuidadoras, consortes, madres, amantes, pivotes
de grupos familiares diversos.”

36. En Quito han sido famosas las cachinerias, es decir, los locales dedicados a la com-
pra y venta de productos robados, como lugares donde tradicionalmente se ha
podido acceder a mercaderfa barata. Se trata de negocios que llegaron a ocupar
calles enteras del centro histérico, y hasta puestos en los mercados y otras plazas
comerciales. Por lo demads, sabemos que muchas cachineras atendian en otros ne-
gocios de los que eran duefas, como salones de comida o cantinas.

37. La misma Dolores Juliano nos recuerda que “en el caso de las mujeres, la prueba
de que su escasa relacién con el delito se debe a estrategias asumidas y no a condi-
cionantes psiquicos o fisicos universalizables, es que esta relaciéon se da de forma
diferente entre distintos grupos sociales y en diferentes circunstancias”. Juliano,
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Del total de las mujeres que fueron procesadas en el periodo de
estudio, el 11,9% lo fueron por delitos contra la propiedad: robo, hurto
y vagancia (tabla 3). Muchas de ellas experimentaron los caracteristi-
cos procesos penales esgrimidos contra perfiles sociales extremada-
mente vulnerables;*® otras atravesaron sus procesos de juicio como
cémplices de delitos de robo, entre las que se destacaban las cachi-
neras.” Expedientes de este tltimo tipo ofrecen una rica informacién
sobre las redes de cooperacién social ilegal de las que participaban los
“rateros” y sobre estrategias de negociacién con las autoridades desde
posiciones menos precarias que las de la mayoria de ellos. En este sen-
tido, se trata de juicios que se prestan para una primera reconstrucciéon
de la trama de aquellas redes que vinculaban desde nifios callejeros
hasta empresarias del delito.

La informacién valiosa pero fragmentaria que ofrece este tipo de
expedientes se enriquece con la identificacion de perfiles y tacticas de
sostenimiento y cooperacién social que, en algunos juicios abiertos por
vagancia, hurto, robo y estafa, se muestran como figuras de complici-
dad, encubrimiento, solidaridad y oferta de servicios a los presos. Por
su parte, juicios abiertos por delitos de violencia horizontal también
ofrecen elementos valiosos para una primera reconstruccién de las tac-
ticas de negociacion con las autoridades de gobierno y la resistencia de
la poblacién cercada como transgresora del orden ciudadano.

Si volvemos a la informacién cuantitativa, observamos una im-
portante presencia de pobladores implicados en litigios tramitados

Presuncion de inocencia..., 122. Decido concentrar mi atencién en las singulares es-
trategias asumidas por las mujeres en su relacién con el delito, considerando la po-
sibilidad de que ademds de una “escasa relacion con el delito”, podriamos hablar
de relaciones de coparticipacién estratégica.

38. Es importante anotar la similitud de los juicios abiertos por delitos contra la pro-
piedad a hombres y mujeres, incluidas las denuncias del recurso policial a la tor-
tura. Se trata de procesos de juicio en los que en muchos sentidos se borraba la
diferencia sexual: la condicién de madres de muchas, la percepcién de ellas como
féminas delicadas, etc. A eso hay que afiadir la violencia policial y penitenciaria
especifica contra las mujeres, pues parece innegable que para las “detenidas por
delitos comunes y especialmente aquellas mujeres cuyo oficio es la prostitucién
un bien organizado tréfico de favores sexuales opera[ba] en todos los centros car-
celarios [y de detencion transitoria] del pais”, Maria Arboleda, “Violencia sexual y
poder”. En Alberto Luna Tobar y otros, Siete pecados..., 127.

39. No existen juicios tramitados por cachineria; se trata de juicios por robo contra
uno o varios actores que, al ser estudiados, nos confrontan con cachineras como
actrices principales.
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como delitos de violencia horizontal: injurias, estropeos, heridas y
lesiones, dafios y perjuicios, allanamiento y usurpacién (tabla 1). Los
expedientes de este tipo, producidos con el activo concurso de las per-
sonas litigantes que empujaban a las autoridades a actuar, son de una
riqueza extraordinaria. Nos ubican frente a gente que hacia buena par-
te de su vida en las calles, hasta hacernos pensar que la justicia penal
como instancia de resolucién de conflictos cotidianos debe haber sido
un recurso de sentido comtn entre la poblacién vinculada a la econo-
mia popular. Nos colocan frente aimdgenes ricas en detalles de diversos
escenarios, ambientes y relaciones de la vida cotidiana, especialmente
del centro histdrico de la ciudad para el periodo que nos interesa; ante
dilemas y tensiones propios de ese contexto social precarizado, donde
se debatia la vida de aquellas personas que estallaban en injurias, estro-
peos y heridas reciprocas; frente a motivos, argumentos e insultos pro-
pios de las rifias cotidianas y ante estilos de afrontarlos. Y nos informan
sobre proyectos de instrumentalizacién popular de la justicia punitiva
del Estado y de franca negociacién con autoridades corruptibles, que
implicaban la legitimacién de ese tipo de justicia como suprema.

Al observar los perfiles sociales de las personas involucradas
en juicios por delitos de violencia horizontal, llama la atencién que
el 42,4% de las mujeres enjuiciadas en el periodo fueron acusadas de
cometer injurias (tabla 3).*” Cuando nos acercamos a este tipo de expe-
dientes nos encontramos, fundamentalmente, con mujeres de sectores
populares que hacian buena parte de su vida en las calles con una au-
tonomia personal considerable. De modo similar, al estudiar juicios de
este tipo vemos que, muy frecuentemente, ellas fueron acusadas por
otras mujeres o por hombres que actuaron como representantes lega-
les de las acusadoras activas, en el marco de conflictos vecinales. Por
lo demds, este tipo de litigios da cuenta de conflictos que muchas veces
involucraban a familias enteras, casi siempre nucleadas por mujeres.*!

40. Los datos también muestran que, a pesar de la participacion activa de ellas en ac-
tos de violencia horizontal, en términos generales las mujeres no tendian a cometer
delitos de violencia que llevaran a la muerte, e incluso tendfan mucho menos que
los hombres a cometer estropeos, heridas y lesiones (tabla 3), aunque sabemos que
varias situaciones que implicaban injurias también conllevaban peleas fisicas que
podian justificar denuncias por estropeos y hasta heridas.

41. El 34,9% de los juicios abiertos contra varias personas (“mixto” en las tablas), res-
ponde a denuncias por injurias, estropeos, heridas y/o lesiones (tabla 3).
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Entre otros abordajes posibles, expedientes tramitados por deli-
tos de violencia horizontal pueden ser leidos como cierta ventana a la
vida cotidiana en zonas de la ciudad donde las relaciones entre las mas
diversas personas que hacian buena parte de su vida en las calles y las
autoridades de Estado eran estrechas, intensas, permanentes. Se trata
de una serie de expedientes que permiten acercarse a ambientes urba-
nos poblados por comerciantes, vecinas, agentes de policia, chagras,
vagos, busconas, jueces de policia, negociantes.

Es muy interesante cémo expedientes tramitados por delitos con-
tra la propiedad nos remiten a esos ambientes urbanos: sus negocios
y contactos, sus tumultos y celebraciones, sus calles como escenario
de complejas relaciones de cooperacién y abuso. Del mismo modo,
expedientes abiertos por delitos de violencia horizontal nos remiten
a diversas practicas populares ilegales, a intensas negociaciones con
las autoridades investidas con el poder estatal de castigar, y aun a las
redes de cooperacion social ilegal.

La lectura que propongo a este nivel de abordaje del archivo, que
pone en didlogo expedientes de ambas series solo hasta donde es po-
sible sin tensionarlos, implica la posibilidad de hacer una primera re-
construccién del contexto social al que devolver a los transgresores es-
cindidos del cuerpo social como individuos delincuenciales. Al mismo
tiempo, en el contexto de los ambientes cercados como zonas propias
de poblacién transgresora, la lectura que propongo ofrece la posibili-
dad de acercarse al proceso de construccion estatal de “delincuentes”
a partir de contraventores de poca monta.

Un juicio abierto por destruccién de propiedad y asalto contra
Luz Endara* en 1972 es ilustrativo de las posibilidades de lectura que
planteo. Al igual que Zoila Moncayo, la acusadora,® Luz Endara era
duefia de, al menos, un negocio de cantina en el centro histérico de la
ciudad. Era una negociante popular exitosa que para el momento del
juicio tenia chofer y empleados remunerados en su negocio de cantina.
Como dato adicional debe mencionarse que Luz Endara era hermana
de un agente de policia y tenia relaciones cercanas con otras autorida-
des de rango inferior. El conflicto estall6 entre la hija de la acusadora,

42. Se trata de una mujer muy famosa en Quito, apodada “Mama Lucha”, que fue
conocida publicamente como lider de una temible banda de hampones.

43. El acusador particular fue el conviviente de esta mujer, quien dejé claro que actua-
ba como acélito de la misma, la que, por lo demads, fue quien soporté el litigio.
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una menor de edad que atendia la cantina de su madre, y un hijo de la
acusada que invadi6 el local con el objetivo de violentar a la muchacha,
y que en una segunda arremetida lo destruy6 junto con su hermano y
su madre: la acusada principal. Durante el juicio, entre muchos otros
testigos, declararon dos empleados de la Intendencia y un exempleado
del Servicio de Investigacién Criminal de Pichincha (SIC-P), que se
presentaron como testigos de Luz Endara y que fueron interrogados
sobre la condicién de la cantina de su vecina y antagonista, con el ob-
jetivo de poner en cuestién la “decencia” de Zoila Moncayo. Los tres
testigos, admitidos como vdlidos por el juez del crimen, dieron cuenta,
aunque de modo tendencioso, de los recorridos cotidianos de control
policial de la moral popular y de detencién de sospechosos: -Nosotros
“por ser agente[s] de la Intendencia [...] hemos hecho recorridos, bati-
das de delincuentes, de prostitutas, de bares, cantinas, etc.”.**

[A] la sefiora Zoila Rosa Moncayo le conozco por el tiempo de unos cua-
tro afios aproximadamente, por cuanto me he ido por situacién de tra-
bajo a hacer citaciones, a clausurar la cantina, he sacado rateros de dicha
cantina, por muchas ocasiones que hemos hecho batidas con el SICP y la
Intendencia [...] yo he entrado por muchas ocasiones, a sacar gente del
hampa,* de esa cantina donde [cotidianamente] ha concurrido gente de
poncho, guaraperos.*

De modo similar podemos leer un informe del primer jefe del
Regimiento de Policfa Civil Quito n.° 1, dirigido el 27 de agosto de
1962, al comisario primero nacional del cantén, remitiéndole los dete-
nidos del 26 de agosto del mismo afio para su juzgamiento o remisién
a mds altas autoridades. De manera impensada, en torno al acusado
en un juicio por violacién y robo, desfilaron contraventores tipicos. No
tenfan ninguna relacién con el juicio, pero quedaron expuestos en los
siguientes partes elevados a este Comando [por los agentes de turno
en las calles de la ciudad], los mismos que textualmente dicen:

1.- Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP. CC. “Quito” n.° 1 [...]
conduje detenido a los calabozos de la Comisarfa Primera Nacional del

44. Manuel Flores, empleado de la Intendencia. AGCJP, Exp: 78. Por: Destruccién de
propiedad y asalto. Contra: Luz Endara y otros. Iniciado: 7 de marzo de 1972.

45. Francisco Sarzosa, empleado de la Intendencia. Ibid.

46. Victor Chiluiza, de profesion pintor. Ibid.
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Cantén al ciudadano MANUEL MARIA JUXIL, en estado de embriaguez,
por escandalo en la via publica [...]

2.- Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP. CC. “Quito” n.° 1 [...]
conduje detenido a los calabozos de la Comisarfa Primera Nacional del
Canton al ciudadano LUIS JARAMILLO, en estado de embriaguez, por
insultos a la Policfa y formar escdndalo en la via ptblica [...]

3.- Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP. CC. “Quito” n.° 1 [...]
conduje detenido a los calabozos de la Comisaria Primera Nacional del
Cantén al ciudadano SERAFIN FERNANDEZ, de 46 afios de edad, en
estado de embriaguez, por faltamiento de palabra y obra a la esposa
seflora Marfa Simbafia.- La agraviada indicé que formularfa los cargos
respectivos [...]

4 .- Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP. CC. “Quito” n.°1[...] con-
duje detenido a los calabozos de la Comisarfa Primera Nacional del Can-
tén al ciudadano SEGUNDO TAIPE, acusado de haber tratado de abusar
del pudor a la fuerza a la sefiora Clemencia Proafio, cuyos vestidos que
llevaba puestos se encontraban completamente ajados y lleno de polvo
por haber sido arrastrada por el suelo.- El detenido se tiene conocimiento
se encontraba en unién de otras personas amigas que han logrado darse a
la fuga.- La sefiora Proafio formulard los cargos respectivos [...]

5.- Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP. CC. “Quito” n.° 1 [...]
conduje detenidos a los calabozos de la Comisarfa Primera Nacional
a ALEJANDRINA ROMERO, MELCHOR ROMERO Y CARMELINA
TACO, por embriaguez y escandalo [...]

6.- Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP. CC. “Quito” n.° 1 [...]
conduje detenido a los calabozos de la Comisarfa Primera Nacional del
Cantén al ciudadano RAMON TUPIZA, de 38 afios de edad, embriaga-
do, por haber agredido al sefior José Maria Rocha, valiéndose de una
varilla.””

Prostitutas, vagos, guaraperos, ebrios callejeros, escandalosos,

irrespetuosos de la autoridad policial, negociantes pendencieras, ra-
teros; habitantes de calles y establecimientos propios de gente de su
condicién; detenidos por alterar la paz social o en batidas de detencién
masiva de sospechosos: se va perfilando la poblacién infractora fre-
cuente, en cuyo seno se agazapaban aquellos rastreados por las auto-
ridades como delincuentes. En diferentes expedientes se va perfilando

47.

Luis Vdascones, primer jefe del Regimiento de Policfa Civil Quito n.° 1, en Oficio
n.° 3761-CP-1, dirigido al Comisario Primero Nacional de Cantdn, el 27 de agosto
de 1962. AGCJP, Exp: 253. Por: Violacién y robo. Contra: Segundo Gonzalez, Jorge
Carrera, Carlos Valladares y Luis Duque. Iniciado: 6 de septiembre de 1962. Enfa-
sis en el original.
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la poblacién sefialada como transgresora del orden ciudadano, cercada
por los agentes de policia. Se van contorneando las populosas zonas
de la transgresion y la punicién, los ambientes de la gestién policial de
los ilegalismos y, en el mismo movimiento, se va esbozando un parti-
cular estilo de control estatal de la poblacién considerada transgreso-
ra; se entrevén las précticas cotidianas de ejercicio del poder punitivo
del Estado, delegado a los mds rasos agentes de policia en el plano
callejero y aplicado como sancién legal por los jueces responsables.

El enjuiciamiento de Nelly Micolta Bone, una prostituta callejera,
es ilustrativo de esa posibilidad de entresacar de diversos expedien-
tes fragmentos que nos permitan reconstruir ese particular estilo de
gestion de précticas ilegales a pie de calle hasta el juzgamiento de los
sospechosos en los juzgados del crimen. Nelly Micolta, una joven de
19 afios de edad y de ascendencia afro, fue detenida en 1985 acusada
de robo por un hombre que habia contratado sus servicios como pros-
tituta y al que habia acompanado al lugar de los hechos: una pensién
de la avenida 24 de Mayo. La detencién fue realizada en la pensién por
un policia de trdnsito, en cuyo parte a su superior dejé asentado: “Se
procedi6 a la detencién de la antes nombrada para ser investigada por
el robo de cinco mil sucres de propiedad de mi primo en el momento
en que ha ocupado a la antes mencionada meretriz”.*

Una vez detenida, fue llevada a las oficinas del SIC para las res-
pectivas investigaciones, como ocurria en todos los casos de delitos
contra la propiedad. Por su parte, el agente responsable del SIC escri-
bi6 un informe de certidumbre de culpabilidad, aunque no existieron
pruebas materiales del delito, en estos términos: “Es comun en esta
clase de prostitutas en negar el cometimiento de sus ilicitos, ya que
no es la primera vez que se denuncia casos como estos, son muchas
las personas que han sido perjudicadas por esta clase de mujeres que
aprovechan el estado de embriaguez de algtin ciudadano para despo-
jarles de sus pertenencias”.*

Finalmente, Nelly Micolta fue remitida a un juez de policia, quien
ordeno su encarcelamiento provisional y remiti6 a la sospechosa a un
juez del crimen para su procesamiento penal.

48. Humberto Sénchez, policia de trdnsito. AGCJP, Exp: s. n. Por: robo. Contra: Nelly
Celmira Micolta Bone. Iniciado: 28 de febrero de 1985. Enfasis afiadido.
49. Detective investigador del Servicio de Investigacién Criminal. Ibid. Enfasis afiadido.
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Un moderno cuerpo normativo organizaba el sistema estatal de
control y castigo; sin embargo, en este caso, como en el del “R. C.”
Alfredo Madrid o en el de los testimonios de las autoridades de rango
inferior que citamos del juicio afrontado por Luz Endara, entre mu-
chos otros, se puede percibir la flexibilidad que caracterizaba el des-
pliegue de la autoridad en términos de interpretacién de los hechos y
de las funciones que los agentes de las diversas ramas de la institucién
policial podian atribuirse en las calles. La tolerancia de las méds altas
autoridades configuraba un particular campo de batalla callejero, fértil
para ejercicio arbitrario del poder punitivo. Se trataba de un ejercicio
del poder que pendulaba entre lo legal, lo paralegal, lo extralegal y lo
francamente ilegal que, paraddjicamente, garantizaba la penetracion
del poder del Estado hasta los rincones mds oscuros de la ciudad. Por
ejemplo, como en el caso citado, la tolerancia a la arbitrariedad dio
validez a un juicio penal abierto por la accién punitiva de un agente
de policia de trdnsito, convocado al lugar de los hechos después de
ocurrido el acontecimiento y quien dejé asentado que actud por fra-
ternidad con su primo, que habia “ocupado” a la sospechosa, aun en
ausencia de pruebas materiales del delito.

Sin embargo, esa accién se desplegd en un contexto social que
dotaba de coherencia a la arbitrariedad aparente. La vida social quite-
fla permanecia organizada por asimetrias raciales, sexuales y de clase
que, incluso en el contexto de desarrollo del anonimato, propio de una
sociedad moderna, determinaban las relaciones interpersonales en lo
cotidiano, pero también en la perspectiva de las mds altas autoridades
del Estado, productoras de los cuerpos legales. Como anoté el agente
del SIC responsable de interrogar a la prostituta, era legitimo castigar
a “esta clase” de vagabundas, que comtinmente “aprovechan el estado
de embriaguez de algtn ciudadano para despojarles de sus pertenen-
cias”. Es indudable que la lucha contra el crimen era la lucha contra
“esta clase” de pobladores callejeros, racialmente diferenciables, infor-
males, desobedientes, transgresores del orden ciudadano, proclives a
cometer infracciones.
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DE LA INMORALIDAD A LA ANTISOCIALIDAD:
UNA RECONSTRUCCION DE LA REPRESENTACION
PERIODISTICA DE LA DELINCUENCIA

La prensa es una fuente privilegiada para indagar en un parti-
cular esquema de construccién de problemas ptblicos.” Una faceta
de esa construccién pasa por la devolucién a los lectores de cuestio-
nes sociales cotidianas, condensadas como asuntos de relevancia, que
demandan atencién ciudadana y accién concertada. En Quito, hacia
inicios la década de 1960, ese era el caso de la concentracién de multi-
tudes depauperadas en el centro histérico.

La informacién y el andlisis periodistico se construfan muy cerca
de la experiencia de vida urbana. El problema lo constitufan masas de
advenedizos cuyos rostros de raigambre rural eran familiares para la
ciudadania, que convergian en Quito para buscarse la vida en los in-
tersticios de la economia urbana. Se trataba de una multitud de gente
sin filiacién familiar o patronal, es decir, que la ciudadania no alcan-
zaba a integrar ni por la via tradicional de establecimiento de lazos de
dependencia personal ni a través de mecanismos salariales de suje-
cién, percibida como “amenaza moral”.”!

El comercio callejero, la mendicidad, la vagancia y la ebriedad se
exponian como incisivo “espectdculo vergonzoso para una ciudad que
progresa”,”> del mismo modo que los lugares de acogida y sociabilidad
de aquella poblacién, como guaraperias, cantinas o pensiones eran de-
nunciados cotidianamente como focos de “inmoralidad”. Se trataba
de entornos y practicas populares concebidos como propicios para el
cultivo de desérdenes e infracciones, que amenazaban el proyecto de
modernidad urbana, en aquel contexto de aceleraciéon del desarrollo
del capitalismo dependiente en Ecuador.

50. Con este fin examiné Ultimas Noticias, el diario verspertino quitefio mds importan-
te de la ciudad para el periodo de estudio; EI Comercio, el diario de mayor circula-
ci6én producido en Quito que, como hasta la actualidad, atendia asuntos de interés
nacional y local, y que circulaba a nivel nacional, y; Vistazo, una revista quincenal,
dedicada al andlisis de temas politicos, econémicos y otros de interés nacional, de
amplia lectura en las principales ciudades del pafs.

51. Entrecomillo sin citar expresiones de uso frecuente en la prensa en los diferentes
momentos del perfodo.

52. Ultimas Noticias, 1956.
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La informacién sobre truculentos hechos de violencia era even-
tual. La delincuencia se presentaba como un problema urbano de al-
cance nacional, naturalmente surgido de aquellos sectores depaupe-
rados cuyas infracciones resultaban, simultdneamente, despreciables
y comprensibles: “Si los de arriba se enriquecen ilegalmente, por qué
el pueblo va a ser honrado?”* era una reflexion periodistica comtn en
torno al problema. Del mismo modo, se establecfa una relacién direc-
ta, transparente, entre delito y poblacion racializada, desligada de los
vinculos de dependencia personal y clientelar propios de la sociedad
de espiritu sefiorial atin vigente.

Un articulo de diario EI Comercio de Quito, publicado en marzo de
1961, titulado “Prontuariado organizaba bandas de menores indigenas -
Riobamba”,** constituye un ejemplo elocuente (foto 2). El articulo fue
subtitulado de la siguiente manera: “Los menores, apareciendo como si
fueran cargadores, sustraian las maletas en Ferrocarril y buses. También
iban a las chicherias en donde se presentaban como hijos de los indi-
genas que alli estaban ebrios, robandoles el dinero”.” El articulo ini-
ciaba: “Una banda de rateros indigenas menores de edad, capitaneada
por Ricardo Estrella, fue capturada por el intendente de Policia, sefior
Federico Martinez, quien viene realizando una intensa campafia contra
la delincuencia en general, habiendo eliminado varios focos delictivos
localizados en chicherias, posadas y otros centros de degeneracién”.®
Segtn el articulo, el descubrimiento se hizo como parte de esa “intensa
campafa contra la delincuencia en general” que implicé recorridos de
control por las chicherias aledafias a la estacién de ferrocarril, en todas
las cuales las autoridades habrian encontrado multitudes de indigenas
ebrios, incluidos nifios y nifias. “Visitada la Pensién Minerva [donde se
alojaba a indigenas cargadores de ese activo sector de la ciudad], se en-
contré que en un galpén pequeiio, de 5 metros de largo por 5 de ancho,
dormian apifiadamente 30 indigenas, entre los que fueron encontrados
los delincuentes prontuariados: Andrés Magi, que es un peligroso des-
cuidero, Manuel Agustin Lamar, punguero y Ricardo Estrella”.”” “En esa
camparfia se ha descubierto, asimismo, que actuaban como cargadores

53. Lilo Linke, “La moral y las leyes”, EI Comercio, 4 de marzo de 1961.

54. “Prontuariado organizaba bandas de menores indigenas - Riobamba”, EI Comercio,
10 de marzo de 1961.

55. Ibid.

56. Ibid. Enfasis afadido.

57. Ibid.
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Foto 2. Captura de una banda de
“rateros indigenas menores de
edad”.

En las imédgenes también aparece
explicita la condicién racial de los
actores. Ademds, se evidencia la
relacién de control patriarcal de
la moral ejercido por la autoridad
(lado izquierdo de la imagen supe-
rior), que increpaba a los transgre-
sores (lado derecho de la imagen
superior). Por lo demds, como en el
texto, en las imdgenes los infracto-
res son expuestos como desgracia-
da colectividad en la que se cultiva
el delito desde la infancia, mds que
como individuos criminales (ima-
gen inferior).

Fuente: El Comercio, 10 de marzo
de 1961.

750 indigenas [...] habiendo dispuesto el Intendente que el nimero de
cargadores queda reducido tan solo a 100, quienes deben ser legalmente
matriculados para garantia del ptblico”.*®

La delincuencia se denunciaba como “degeneraciéon” de caracter
moral, a la que estaban expuestos los nifios y nifias que convivian en
las ciudades con adultos percibidos como incultos por defecto de su
origen rural. De hecho, mds que a individuos infractores se denuncia-
ban los ambientes de “inmoralidad” que proliferaban por la presencia
de aquella ristica poblacion en las urbes. Resultaba natural que un
“peligroso descuidero” entre otros “delincuentes prontuariados” y
“rateros indigenas menores de edad” fueran localizados entre decenas
de cargadores ilegales que “dormian apifiadamente” “en un galpén
pequefio”, porque esa era su poblacién de origen, su contexto social
inmediato. Aquellos nifios no podian sino simular que eran cargado-
res e hijos de indigenas agolpados en miserables chicherias, porque
esos eran sus ambientes de pertenencia. En su infancia, iban dejando
de ser nifios para pasar a ser “rateros indigenas menores de edad”,

58. Ibid.
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cuya “degeneraciéon” era comprensible, pero intolerable. En ese con-
texto, resultaba evidente que los agentes debian emprender una “in-
tensa campafia” de control moral en aquellos ambientes para combatir
la “delincuencia en general”.

Cotidianamente, en la prensa se demandaba la represién del de-
lito como despliegue de una “intensa” “campafia de moralizacién”,
que “controle el vicio y la prostitucién [que] resuelva [...] el abando-
no del nifo y la familia ilegitima [que] imponga un certificado pre-
nupcial, que evite el advenimiento de una nifiez tarada [y] controle el
alcoholismo”.%

A medida que avanza el periodo que estudiamos, en la repre-
sentaciéon medidtica los contraventores comunes seguian apareciendo
como habitantes de cantinas, pensiones, prostibulos y calles del mal-
vivir como la 24 de Mayo, sefialadas como sitios de concentracién de
poblacién infractora frecuente, guarida de delincuentes y objeto de ba-
tidas policiales de infractores. Sin embargo, en la representaciéon me-
didtica, los delincuentes, poco a poco, fueron desgajados de sus popu-
losos ambientes de pertenencia. Devinieron individuos “antisociales”,

VZaTi

“profesionales del crimen”, “avezados delincuentes”.

Cada vez mads rostros deslucidos por el empobrecimiento eran
denunciados como mascarada del crimen (foto 3). En detrimento de
la descripcién de ambientes sociales fértiles para las infracciones, los
primeros planos de rostros delincuenciales fueron proliferando en la
prensa y las narraciones de actos de violencia criminal fueron ganando
en detalles pavorosos. En ese mismo sentido de profundizacién de una
frontera de separacion entre identidades delincuenciales y ciudada-
nas, se multiplicé la publicacién de denuncias de “vecinos decentes”
del centro histérico, desolados por el avance incontenible de la violen-
cia criminal representada como ajena a sus barrios populares. La infor-

59. “Urge reformar nuestro sistema penal”, Vistazo, n.° 42 (noviembre de 1960). Kim
Clark explica que, para la primera mitad del siglo XX, en Quito se consideraba
que determinados comportamientos atribuidos a los sectores populares, como la
prostitucion o el alcoholismo, constituian verdaderos venenos raciales para la na-
cién ecuatoriana: “Los venenos raciales eran aquellos comportamientos que eran
vistos como peligrosos para los ecuatorianos atin no nacidos, ya que podrian dafiar
el germen plasma que serfa transmitido a las futuras generaciones, causando de-
generacién racial”. Kim Clark, “El sexo y la responsabilidad social en Quito: pros-
titucién, género y Estado, 1920-1950”, Procesos: revista ecuatoriana de historia, n.° 16
(enero-junio 2001): 51.
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macién sobre “olas” de crimenes violentos que “azotaban” la ciudad
lleg6 a ocupar secciones exclusivas de la prensa escrita.

Como mencionamos arriba, a lo largo de las décadas de 1960 y
1970, Quito conocié un proceso de crecimiento poblacional sosteni-
do por la via de la migracién interna, directamente relacionado con la
acelerada modernizacién de las relaciones sociales y la depauperaciéon
de importantes sectores de la poblacién. En ese periodo, aunque las
coordenadas coloniales de percepcién de lo social siguieron organi-
zando las relaciones urbanas, se configuré un entorno social signado
por el anonimato propio de sociedades de mercado. En ese contexto, la
representaciéon medidtica de la delincuencia se fue distanciando de la
experiencia ciudadana de la vida urbana y empezé a construirse como
recreacién minuciosa de las mdltiples posibilidades de la violencia
antisocial; como cultivo de la imaginacién del potencial sufrimiento
de violencia criminal, cuyo colofén era una larga serie de consejos ex-
pertos para evitar convertirse en victima. En las calles, los rostros del

DELINCUENTES DETENIDOS POR EL SIC-P

Las batidas realizadas por el Servicio de Investigacion
Criminal, en los diferentes sectores de la ciudad,
permitieron la captura de peligrosos malandrines,
gue amenazaban constantemente a la ciudadania.

Foto 3. “Peligrosos malandrines” capturados por agentes del SIC-P. Fuente: EI Comercio,
24 de octubre de 1985.
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crimen se podian adivinar en los habituales perfiles urbanos depaupe-
rados, sin embargo, en la representacion medidtica, ahora su crueldad
resultaba inescrutable y su violencia imprevisible.

Evidentemente, la evolucién de la representacion periodistica del
problema no fue resultado de la mera imaginacién de los redactores.
Alo largo del periodo, las diversas instancias de la policia constituye-
ron la principal fuente de informacién de los agentes medidticos sobre
hechos delictivos y acciones represivas, de manera que la representa-
cién de la delincuencia se fue construyendo en relacién directa con el
proceso de fortalecimiento del aparato de investigacién criminal y de
masificaciéon del castigo penitenciario contra los “rateros”. Como re-
sultado de la accién combinada de agentes de Estado y elementos del
poder medidtico, la nocién de antisocialidad significé una estrategia de
escision de determinados perfiles sociales del complejo mundo de las
indisciplinas populares y de disminucién simbélica de su humanidad
por la via de endilgarles crueldad, con importantes efectos subjetivos.
Sin embargo, en las calles y en los centros de encierro de infractores,
la multitud sefialada como transgresora del orden ciudadano sostenia
una disputa vital con los agentes del poder punitivo del Estado.



En las calles:
sobrevivencia y arraigo de la poblacion
transgresora en la ciudad

Este capitulo constituye una reconstruccién de entornos urbanos
y estrategias de sobrevivencia y arraigo en la ciudad, desplegadas por
la poblacién urbana depauperada, entre las décadas de 1960 y 1980.
Para el desarrollo de este acercamiento a la poblacién divergente del
ideal ciudadano de civilizacién de las costumbres, sefialada como
infractora frecuente, concentro mi atencién en la perspectiva de las
mujeres. Asf avanzo en la reconstruccién de los ambientes urbanos de
los que fueron desgajados determinados perfiles sociales, diferencia-
dos como delincuenciales por la accién punitiva del Estado. Identifico
aquellos ambientes como entornos cercados por el poder punitivo del
Estado, pero también como espacios de intensa negociacién popular
con los agentes del orden.

En el primer acadpite analizo la economia popular callejera como
multitudinaria estrategia de adaptacién al proceso de modernizacién
experimentado en Quito, a lo largo del periodo que nos interesa. En
aquel contexto de depauperacién de masas, propia del desarrollo del
capitalismo dependiente en Ecuador, me intereso en la economia po-
pular callejera entretejida de emprendimientos legales, extralegales e
ilegales, como espacio de convergencia e integracién que hizo posible
la sobrevivencia y el arraigo de multitudes en la ciudad.

En el segundo acdpite reconstruyo algunas practicas de sos-
tenimiento y cooperacién social desplegadas en aquellos entornos.
Concentrando mi atencién en posiciones sociales ocupadas por mu-
jeres, indago en el tejido de vinculos de cuidado y en la construccién
de espacios de estabilidad, pero también en el desarrollo de perfiles y
negocios de cooperacion social ilegal encarnados por ellas.

En el tercer acdpite perfilo a esas mujeres divergentes de la mo-
ral sexual y materna hegemonica, en el contexto de miserabilizacién
de una importante poblaciéon urbana, sefialada como transgresora del
orden ciudadano y sometida a vigilancia y control policial cotidianos.
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Finalmente, en el cuarto acdpite presento una lectura de los usos
précticos en las calles del Cédigo Penal: norma superior cuyos términos
contorneaban el campo de la accién punitiva que nos interesa. Esta lec-
tura constituye un acercamiento al territorio urbano configurado por
un particular estilo gubernamental de gestién de las infracciones y por
estrategias populares de negociacion de la tolerancia estatal.

ECONOMIA POPULAR CALLEJERA

Ao largo del siglo XX, Quito atravesé un paraddjico proceso de
modernizacién. Durante la primera mitad del siglo, la ciudad de es-
piritu aristocrético en proceso de modernizacién infraestructural ex-
perimentaba la presencia de poblacién indigena como lastre del pro-
yecto urbano.! El desarrollo del capitalismo dependiente en Ecuador,
a lo largo de la primera mitad del siglo, implicé el abaratamiento del
costo de la mano de obra hasta la stiper explotacion de la poblacién
remunerada en el agro y la subproletarizacién de masas, cuando el
modesto aparato productivo y de servicios nacional resultaba incapaz
de incorporar a la creciente poblacién devenida superflua.? En Quito,
ese proceso se tradujo en la constitucién, entre otros actores colectivos,
de un sector urbano marginal hacia la década de 1930:® superfluo para
la estructura productiva y de servicios, abandonado por el Estado de
proteccién social y desligado de las tradicionales relaciones de depen-
dencia personal y de las redes clientelares urbanas.*

1. “Era el inicio de un proceso que se irfa consolidando con el tiempo. En el Cen-
tro fueron ubicados el café, el hotel, el teatro, y mds tarde el cinematdgrafo, los
clubes privados, las salas de patinaje y de conciertos decorados a la manera eu-
ropea. Estos espacios de socializacién contribuyeron a generar cambios en la cul-
tura politica, ya que marcaron una separacion de los &mbitos en los que se definfa
lo publico-ciudadano del resto de la ciudad, percibida a partir de entonces como
contaminada y contaminante”. Eduardo Kingman, La ciudad y los otros. Quito 1860-
1940. Higienismo, ornato y policia (Quito: FLACSO Ecuador / FONSAL / Universi-
tat Rovira i Virgili, 2008), 204.

2. Alejandro Moreano, “Capitalismo y lucha de clases en la primera mitad del siglo
XX”. En René Béez y otros, Ecuador. Pasado y presente (Quito: Libresa, 1995), 97-151.

3. Agustin Cueva, “La crisis de 1929-32: un andlisis”. En Las crisis en el Ecuador: los
treinta y ochenta, ed. por Rosemary Thorp (Quito: Corporacién Editora Nacional,
1991), 61-77.

4.  “En la primera mitad de este siglo, periodo de desigual y diferenciado transito
hacia la consolidacién de una sociedad capitalista, Quito vive, en términos de su
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Avanzada la primera mitad del siglo, la geografia urbana experi-
mento un proceso de segregacion propio de la modernidad con el des-
plazamiento de las residencias de la élite hacia el norte de la ciudad y
la tugurizacion del centro histdrico,” que para la década de 1960 cons-
titufa un problema urbano experimentado por la ciudadania como de
considerable importancia. En ese contexto, la poblacién permaneci6
estratificada segtn criterios de diferenciacién racial, que colocaban a
los ciudadanos como gente honorable frente a sectores no-ciudadanos,
como perfiles sociales requeridos de tutela,® fomentando la intersec-
cién de las discriminaciones racial y de clase como sentido comun ge-
neralizado de convivencia urbana y gobierno.

A lo largo de las décadas de 1960 y 1970, el pais experimenté un
proceso de aceleracién del desarrollo del capitalismo. La reforma agra-
ria provoco la liberacién masiva de la mano de obra concierta en las
haciendas serranas y la distribucién generalizada de minifundios poco
productivos e insuficientes para garantizar la subsistencia familiar; al
mismo tiempo, la tecnificacién de la produccién agropecuaria en los

composicion poblacional, significativas transformaciones en el orden cuantitativo
y cualitativo. Asf observamos, en primer término, un acelerado crecimiento pobla-
cional producto —al parecer— no solo de su propio crecimiento vegetativo, cuanto
de una creciente migracién interna, como antes no habia conocido la ciudad hasta
ese momento de su historia. Desde otra perspectiva, en cambio, a la luz de una
creciente conflictividad social, especialmente a lo largo del decenio de los treinta,
observamos que la ciudad deviene en escenario de la constitucién de nuevos acto-
res colectivos que dan cuenta de la formacién de una nueva estructura urbana de
clases, a partir de cuya conflictividad sociocultural, promovida por la inmigracién,
el choque étnico y la lucha de clases, se reformularé la representacién subjetiva de
la comunidad urbana”. Guillermo Bustos, “Quito en la transicién: Actores colecti-
vos e identidades culturales urbanas (1920-1950)”. En Paul Aguilar, et al. Enfoques
y estudios histéricos. Quito a través de la historia (Quito: Municipio de Quito / Junta
de Andalucia, 1992), 165.

5. Kingman, La ciudad y los otros... “Los sectores dominantes reaccionan ante el nuevo
contexto socioeconémico [e] impulsan desde el municipio capitalino una serie de
medidas de reordenamiento de los usos del espacio, y esbozan una estrategia de
segregacion residencial |[...] asi se ‘funda’ el llamado ‘Centro Histérico’, dentro de
un proceso de exitosa aceptaciéon general, que en realidad muestra un proceso de
reaccién y de redefinicion de los términos de la hegemonia cultural, ocurrido entre
los veinte y los cincuenta”. Bustos, “Quito en la transicién...”, 166.

6. “La sociedad ecuatoriana no dejé de basarse en el privilegio aristocratico hasta,
por lo menos, los afios sesenta del siglo pasado [XX]. No solo los indios fueron
convertidos en menores de edad e ‘“invisibilizados’, sino las mujeres, los locos, la
plebe urbana”. Kingman, La ciudad y los otros..., 168.
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latifundios disminufa la demanda de mano de obra campesina.” En
la zona urbana, el incremento del capital comercial y financiero, y el
desarrollo industrial promovido por inversiones de capital nacionales
y extranjeros, tanto como el crecimiento del Estado como instancia de
fomento de la inversién privada y ptblica, producto del boom petrole-
ro, generaron la consolidacién de Quito como centro de atraccién de la
migracion interna, pero no la construccién de un aparato productivo
y un sector servicios capaces de integrar a la creciente poblacién urba-
na.® Fue asi que el repunte del desarrollo del capitalismo dependiente
se tradujo en un crecimiento importante de las clases medias y popu-
lares en la ciudad e inédito de los sectores urbano-marginales.’

En ese contexto, la poblacién depauperada fue nutriendo las re-
des de la economia popular callejera establecidas décadas atrds en el
centro de la ciudad,'® como estrategia multitudinaria de adaptacién al
desarrollo del capitalismo dependiente en Ecuador. Avanzada la se-
gunda mitad del siglo XX, la economia popular en Quito estaba con-
solidada gracias a una enorme diversificacion de emprendimientos y
a la articulacién sostenida entre ellos, desde los que contaban con per-
misos municipales hasta las transacciones ilegales vinculadas a delitos

7. José Moncada, “La economia ecuatoriana de los sesenta a los ochenta”. En Nueva
Historia del Ecuador, ed. por Enrique Ayala Mora, vol. 11 (Quito: Grijalbo / Corpo-
racién Editora Nacional, 1996), 55-95.

Ibid., 97-148.

9. “Las elevadas tasas de urbanizacién, cercanas al 5% anual [entre 1950 y 1982],
implican que la poblacién de las ciudades se duplica, aproximadamente, cada 15
afios, creando intensas presiones sobre las demandas de vivienda, infraestructura
y servicios urbanos. Las dos mayores ciudades, Guayaquil y Quito, han tendido
a un ritmo de crecimiento similar [...] El vertiginoso crecimiento urbano, concen-
trado en dos centros metropolitanos, no se origina, como en el caso de los paises
desarrollados, en la atraccién demogréfica debida a la expansién de la industria
y la economia de las urbes; por el contrario, es una manifestacién del creciente
desequilibrio entre el rdpido crecimiento poblacional y la escasa generacién de
nuevas fuentes de trabajo [...] Mientras la prosperidad se concentra en el sector
moderno urbano, los sectores marginales de estas mismas ciudades y el interior
del pais avanzan en forma mds lenta o se estancan [De hecho] hacia mediados de
los afios 70, la pobreza absoluta, definida como la imposibilidad de acceder a una
canasta de bienes y servicios esenciales, afectaba a mds de la mitad de la poblacién
en el pais”. Carlos Larrea, “La estructura social ecuatoriana entre 1960 y 1979”. En
Nueva Historia del Ecuador, ed. por Enrique Ayala Mora, vol. 11 (Quito: Grijalbo /
Corporacién Editora Nacional, 1996), 132, 143.

10. Eduardo Kingman, “Oficios y trajines callejeros”. En Eduardo Kingman y Blanca
Muratorio, Los trajines callejeros. Memoria y vida cotidina. Quito, siglo XIX y XX (Qui-
to: FLACSO Ecuador, 2014), 27-112.

®
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contra la propiedad, pasando por ventas ambulantes o estacionadas
en zaguanes o a pie de calle.

En mercados tradicionales como el de San Roque, el Mercado Sur
de Santa Clara (de la calle Cuenca), el Mercado América (de las calles
Uruguay y Buenos Aires) y el Mercado Central (de las calles Manabi
y Esmeraldas) se mantenian negocios de larga data como el de arran-
che a los productores' y/o la compra a productores o intermediarios
para la reventa de productos del campo o como las hierbaterias, los
puestos de venta de objetos de barro, madera u hojalata. Ademds, con
el crecimiento de la red vial de integraciéon nacional y regional, y con
el desarrollo manufacturero en Ecuador y otros paises de la region, a
medida que avanzé el periodo se multiplicaron los puestos de venta
de productos empacados, nacionales e importados, y los negocios de
compra y venta de muy variados objetos nuevos, usados y robados.
Las ventas ambulantes de productores o revendedoras contribuian al
movimiento incesante. Los puestos de venta de refrescos y picantes
eran de amplia acogida, asi como las fiestas de los santos patrones de
los mercados eran multitudinarias. Los mercados, lejos de ser sitios de
intercambio anénimo y fugaz, eran lugares de viva relacién interper-
sonal y permanente entre miembros de sectores populares de muy di-
versa condicién, y nodos de una compleja red de vinculos sociales am-
plios, donde se mantenian costumbres como la de “todos los afios por
motivo de las fiestas de Navidad, [de] limosnar el cuadro del Sefior de
la Carcel que se venera en [el] Penal [Garcia Moreno], con motivo de
reunir fondos para agasajo de la poblacién penal”."

En torno a mercados como el de San Roque bullian multitudes
dedicadas a la compra para la reventa o para la preparacion de alimen-
tos para la venta callejera, que poblaban las calles del centro histérico.
En los bajos de las casas y en los zaguanes, asentados en las aceras o
de modo ambulante, se encontraba desde locales de abarrotes, confi-
terfas, venta de ropa, zapaterias o joyerias, hasta modestas carretillas

11. Diego Carrién registra la persistencia de esta prdctica en el mercado de Ambato
para las décadas de 1980 y 1990. Diego Carrién, “Colonialismo y capitalismo en
Tungurahua: los antecedentes de la desigualdad”. En El territorio de senderos que se
bifurcan. Tungurahua: economia, sociedad y desarrollo, ed. por Pablo Ospina (Quito:
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador / Corporacién Editora Nacio-
nal, 2011), 211-246.

12. Miguel Lara, director de la Penitenciaria Nacional. Archivo General del Consejo
de la Judicatura de Pichincha (AGCJP), Exp: 309. Por: Injurias. Contra: Fulgencia
Patricia Cérdova de Sandoval. Iniciado: 27 de octubre de 1959.
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con frutas, pasando por los salones de comida y los coloridos puestos
de las cajoneras en los portales. En las calles dormitaban wawitas' en
cajas de carton acolchadas con cobijas raidas, humeaban pequefias pa-
rrillas con pldtanos asados o pinchos, y ollitas con huevos duros. Todo
era voces. Tumulto en las calles y plazas de negocio masivo como la
avenida 24 de Mayo y sus alrededores o la calle Ipiales, donde existian
negocios de compra, venta y reventa de productos y objetos nuevos y
usados, frecuentados por “elementos del hampa”:"* nifios, adolescen-
tes y adultos “rateros”, para los que las cachineras se convertian en
“madrinas”.

Aquella variedad de negocios posibilitaba la participacién social
y el abaratamiento de la vida en la ciudad, gracias a la amplia circula-
cién de productos del agro a través de innumerables intermediarios,
desde los mayoristas hasta las vendedoras de minimas cantidades de
algtin producto asado en las calles. Lo mismo sucedia con productos
empacados, nacionales e importados, y con bienes muebles, nuevos o
usados, que eran objeto de una amplia circulacién gracias a la coope-
racion social de proveedores, contrabandistas, comerciantes callejeros,
habitantes de la ciudad que conseguian dinero inmediato por la venta
de cosas usadas, “pungas”,’”® “estruchantes”'® y cachineras. Se trataba
de una red comercial favorecida por una poblacién que buscaba sabo-
res y encuentros familiares y, a la vez, consumos urbanos baratos.

Las relaciones entre aquellos actores diversos eran de colabora-
cién y tensién, consideracién y discriminacién, amparo y abuso, por-
que se trataba de précticas de sobrevivencia en la precariedad y, para
los negociantes callejeros, de bisqueda de la vida en los intersticios
de la vida urbana. Por lo demds, como muchos de aquellos empren-
dimientos constitufan contravenciones” efectivamente sometidas
a control, se desplegaban bajo la vigilancia cotidiana de agentes de
policia corruptibles, que exigian reconocimiento material de su auto-

13. Palabra quichua que significa nifio o nifia.

14. Entrecomillo sin citar palabras y frases de uso frecuente entre las autoridades, los
periodistas (una de cuyas principales fuentes primarias de informacién era la po-
licia) o los sectores populares.

15. Especialidad delictiva en los registros policiales, propia de los carteristas.

16. Especialidad delictiva en los registros policiales, consistente en robar dentro de
locales comerciales o domicilios forzando las cerraduras.

17. Las contravenciones constituian infracciones sancionadas por jueces de policia
(comisarios o intendente) con multa y /o encierro de pocos dias. Cédigo Penal, 1938-
1960; Cédigo Penal, 1960-1971, Cédigo Penal, 1971-2014, www.lexis.com.ec.
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ridad, tornando maés frégiles a los ya vulnerables. Se trataba de una
red econémica tejida de modo pragmadtico, con el despliegue de prac-
ticas de apoyo y explotacién, y de negociacién de la propia existen-
cia con agentes de policia “comilones”. Se trataba de un sistema de
redistribucion de recursos, que hacia posible el arraigo en la ciudad
de “chagras”,'® familias “cholas”'” asentadas en Quito por una o mds
generaciones, guambras “chullas”? de raigambre indigena o afrodes-
cendiente, “mendigos indigenas [que] fastidian [con] su vicio de la
suplica”,?' y “muchachos vagos [...] que deambulan por las calles y
frecuentan los centros de perversion” .

En el centro histérico, especialmente en calles como la Bahia o
la Av. 5 de Junio, se denunciaba la existencia de chicherias y guara-
perias (fotos 4 y 5), que fueron desapareciendo a medida que avanzé
el periodo, debido, al menos en parte, al acoso de los agentes de la
Intendencia y a la circulacién de bebidas embotelladas.”® En calles y
avenidas como la 24 de Mayo, contigua al terminal Cumanda de lle-
gada de buses interprovinciales (fotos 6 y 7), se fueron multiplicando
las tiendas-cantina con rocola, los negocios de cantina y picanteria, y
los salones de venta de picantes y alcohol con reservados, abiertos al
publico durante el dia y hasta muy avanzada la noche.

Las noches eran de intensa actividad en plazas del centro histérico
como la de San Francisco y Santo Domingo y, especialmente, en la ave-

18. Término de uso popular que nombra a los campesinos en la ciudad.

19. Término de uso popular que nombra a quienes viviendo en la urbe como personas
de ciudad, muestran rasgos de su origen indigena.

20. Del quichua “impar”, nombra a quien estd solo. Por extensién, nombra a quienes
viven en la ciudad con la tensién intima entre la ascendencia criolla de la que son
bastardos y la ascendencia indigena de la que reniegan. También por extensién,
nombra a mujeres facilmente accesibles en términos sexuales.

21. “Mendigos indigenas”, Ultimas Noticias, 21 de abril de 1956.

22. “El Tribunal de Menores y la Intendencia unirdn su accién contra los muchachos
vagos”, Ultimas Noticias, 19 de abril de 1956. Como vimos en el capitulo 1, entrada
la segunda mitad del siglo XX, el delito se asociaba con la “inmoralidad” reprodu-
cida en sitios de la ciudad propios de poblacién considerada inculta por defecto de
su origen rural. Se trataba de lugares considerados de “degeneracién” o “perver-
sién”, como chicherias, cantinas o pensiones de forasteros.

23. “Quito estaba salpicado de guaraperias (antiguas chicherias, supuestamente extin-
guidas hacia los afios veinte). La informacion sefiala como zonas de guaraperias: El
Dorado, Panecillo, San Diego, La Bahia, calle Vargas y la Tola donde permanecen
hasta finales de la década del 50”. Ana Maria Goetschel, “Hegemonia y sociedad
(Quito: 1930-1950)". En Ciudades de los Andes. Visién histérica y contempordnea, comp.
por Eduardo Kingman (Quito: Centro de Investigaciones Ciudad, 1992), 338.
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nida 24 de Mayo y sus alrededores, donde permanecian activas ven-
dedoras ambulantes de comida y bebidas calientes, meretrices, “falsas
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Fotos 4 y 5. Operativo de control en una guaraperia de la calle Bahfa. Fuente: Ultimas
Noticias, marzo de 1956.

Foto 6. El Cumand4 hacia 1985. Fuente: EI Comercio.
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prostitutas”,? vagos, chagras, “cuentistas”.” Las cantinas y los salones
permanecian abiertos hasta la madrugada, al igual que las pensiones
del sector, visitadas por parejas por horas, y habitadas, entre otros, por
personas de vida inestable, que conseguian lo justo para pasar la noche,
0 que vivian en movimiento en la ciudad y/o de ciudad en ciudad. Un
escritor ecuatoriano rememora la avenida 24 de Mayo ast:

No por nada, la Tuentifor tenia a su diestra el Hospital y Moridero San
Juan de Dios, y a su siniestra, la Carcel Municipal y el Manicomio San
Lézaro. No por nada, llegaba hasta el Dormidero Uno de Kito, que era el
portal de Santo Domingo [...] Los alcaldes la odiaban, la querian muerta,
pero la Tuentifor estaba rubicunda. Tanto, que a veces exageraba e iba a
dar en los linderos del Palacio de Carondelet. Eso ocurria, por ejemplo,
en diciembre, que la locura andaba suelta. Se vendia, se compraba, se ro-
baba [...] Empezaba por un mercado de varias cuadras llamado el de los

Foto 7. Panordmica de la avenida 24 de Mayo. El matutino quitefio EI Comercio en su edi-
cion del 11 de diciembre de 1985 comentaba: “Los delincuentes, vagos y viciosos siguen
apoderados de la tradicional avenida 24 de Mayo [...] la corrupcién que existe [...] se debe,
principalmente, al funcionamiento de pensiones y casas de cita [...] -que en su mayoria—
reciben prostitutas y constituyen guaridas de antisociales”. Fuente: EI Comercio, 1985.

24. Especialidad delictiva consistente en engafiar a un ciudadano con el objetivo de
robarle.

25. Especialidad delictiva en los registros policiales consistente en engafiar a un ciuda-
dano con el objetivo de robarle con su activo concurso.
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Cachineros, en donde se vendia sin pestafierar todo lo robado en Kito-
landia. Se vendia incluso bajo pedido. Luego, se expandia el mercado de
muebles nuevos mdés baratos del mundo. Después, seguia hasta llegar a
las comisuras de San Diego y de la Merced, el mercado de la ropa, el cal-
zado, los medicamentos, los licores, todos oriundos del contrabando. Y,
por tdltimo, un interminable mercado de alimentos que daba al Kito viejo
un tufo a pescado frito mezclado con incienso. Pero para que el paroxis-
mo sea completo, la Tuentifor tenfa algunos aditamentos claves: cada
diez pasos la venta de mdusica a mil decibeles, los charlatanes de feria
cazando incautos con triple micré6fono, los encorbatados anunciadores
del Juicio Final, equipados con acordeén eléctrico y hasta con coro. So-
lamente los choros® trabajaban con las ufias, en puntillas y en completo
silencio. Al final del dia, ese montén de calles eran un basurero colosal
escarbado por perros y vagabundos. Pisando sus talones, y de paso tam-
bién escarbando, llegaba el pelotén de barrenderos municipales [...] Por
la noche era otra historia llamada con todo derecho el Reino de la Tuenti-
for. Amediados del siglo veinte, todavia los sefiores acarreaban sus crios
a la Tuentifor, con el fin de que se iniciaran en las artes amatorias [...] de
tal manera que todos hallaban la puta que se merecian. Unas, en la calle
y en racimos cerca de los alegres puestos de flores para muertos. Otras,
la mayorfa, en el Infierno Azul Afiil, que era el puterio mas grande del
mundo [...] Pero no solamente de sexo vivia el Reino de la Tuentifor en
esos tiempos, sino también de los juegos sucio y limpio. A lo largo y al
través de la avenida chisporroteaban los salones, las cantinas de doble y
triple fondos [...] Igualmente, en los entornos de la Tuentifor funciona-
ban sin horario y casi sin luz una triada de empefiaderos pertenecientes
a un viejo rata de corbata mugrienta [...] Por lo demds, en el Reino de la
Tuentifor no se respiraba a sangre sino a bebida, a comida y a misica
directo a la vena. Alli vivia a sus anchas la bohemia de cepa [H]abia
espacio para todo mundo, como en Chinatown. No se diga para los mu-
sicos de alquiler que eran un emporio. Maridos arrepentidos, novios con
el corazon en la mano, hijos prédigos, los contrataban para serenatas. En
grupos, al igual que las rameras, los musicos sarpullian en la Tuentifor.
Los mas solicitados eran los musicos ciegos, aunque costaban un ojo de
la cara. Pero tocaban profesionalmente y cantaban con un sentido de la
tragedia que resultaba efectivo.

Recién al alba cerraba sus parpados de loba de mil tetas, la Tuentifor.
Solamente quedaba el Restaurante Luna llena, que no dormia nunca y
vendia los mejores caldos de gallina del hemisferio sur.?”

Término de uso popular que nombra a los ladrones de poca monta.

Huilo Ruales, “Erase una vez el Reino de la Tuentifor”. En El alero de las palomas
sucias. Cronicas de mi guerra crénica (Quito: Eskeletra, 2013), 20-26. El relato se pro-
dujo desde la perspectiva masculina como punto de vista exclusivo, de manera
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Los emprendimientos econémicos desplegados por muy diver-
sos comerciantes en nichos abiertos a ras de las multiples dimensiones
de la vida social, eran los modos de btisqueda activa de posibilidades
de arraigo material en la ciudad, pero también cultural y afectivo.

En esos ambientes urbanos, muchas personas mantenfan durante
generaciones una tnica actividad econémica, como, por ejemplo, las
propietarias de puestos en los mercados, las cajoneras del portal de
Santo Domingo® o trabajadoras domésticas a destajo. También era el
caso de muchas comerciantes ambulantes, cuyas hijas, que trabajaron
con sus madres desde nifias, optaron por sostener a sus criaturas de la
misma manera, valiéndose de las mismas redes y estrategias, aunque
variaran los productos y ubicaciones con las transformaciones de los
consumos populares y el crecimiento de la ciudad. Muchos forasteros
aprendian observando y con ayuda de amistades, e iniciaban un nego-
cio que heredar a sus descendientes.”

Asi mismo, era muy usual la dedicaciéon, de manera simultdnea o
por temporadas, a diversas actividades econémicas. Los expedientes
judiciales del periodo de este estudio muestran que muchos hombres
jovenes que cometian delitos contra la propiedad desde tempranas
edades, y de modo mds o menos frecuente a juzgar por sus historia-
les delictivos, habian sido aprendices y/ o trabajaban para maestros en
talleres de zapateria, sastrerias, carpinterias, panaderias, mecanicas o
como peones de servicios urbanos o jornaleros agricolas.”® Otro era el
caso de las mujeres, también por su antigua exclusién del artesanado.

que las mujeres se hacen visibles como objeto de relacién de los hombres: asi apa-
recen las putas que los diversos habitantes de la 24 de Mayo “se merecian”, y las
esposas, novias y madres de quienes contrataban una serenata; las tinicas mujeres
potencialmente activas en el relato serfan las cocineras del restaurante Luna Llena,
que el/lalector/a podria adivinar detrds de la puerta de la cocina y atendiendo las
mesas del local. Sin embargo, no cabe duda de que el autor recoge con lucidez el
ambiente y algunos habitantes de la avenida 24 de Mayo, entre ellos los “choros”.

28. Blanca Muratorio, “Vidas de la calle, memorias alternativas: Las cajoneras de los
portales”. En Eduardo Kingman y Blanca Muratorio, Los trajines callejeros..., 113-148.

29. Gloria Ordéfiez (mujer condenada penalmente), en conversacién con la autora, 25
de abril de 2008, en la Cércel de Mujeres de Quito.

30. Muchos hombres detenidos y encarcelados por el delito de “vagancia” o como
“reos de hurto” en el periodo que nos interesa, reincidentes habituales segtn sus
historiales delictivos, contaban para su defensa con certificados de maestros que
afirmaban que habian sido aprendices u operarios en sus talleres o que estaban
siéndolo en el momento de la detencién; otros contaban con certificados de trans-
portistas u otros patrones, que afirmaban que estaban trabajando como peones de
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En el caso de ellas, si bien algunas acusadas por delitos contra la pro-
piedad declaraban que eran trabajadoras domésticas normalmente a
destajo, la mayoria afirmaba estar vinculada al comercio auténomo.

Ese fue el caso de Dolores Ortega, una madre soltera y vendedora
ambulante de frutas, segtin su declaracién, que al mismo tiempo era
una “conocida escapera”' segtin el jefe de Seguridad e Investigaciones
de Pichincha. Fue acusada por sustraccion de especies y encarcelada
en 1959. En el proceso de juzgamiento, indagando en la posibilidad
de que Dolores Ortega fuera “vaga” y por tanto susceptible de ser en-
carcelada, el juez primero del crimen consulté al comisario municipal
de la Zona Sur si la mujer tenfa permiso de trabajo, a lo que este le
contestd: “No se conceden permisos a vendedoras ambulantes de ar-
ticulos alimenticios (en este caso, de frutas), y ellas trabajan en forma
clandestina”.*

Una contraventora de las normas de convivencia urbana y delin-
cuente contra la propiedad, como Dolores Ortega, nos ofrece un ejem-
plo de la versatilidad de quienes se buscaban la vida en los intersticios
de la economia urbana, dedicdndose a varias actividades econémicas
a un tiempo; pero, ademds, nos deja ver la trama de agentes investidos
con el poder punitivo del Estado que cooperaban en la coercién de los
sectores populares depauperados: en este caso, el comisario municipal
que la sefial6 como clandestina, el jefe de Seguridad e Investigaciones
de Pichincha que la identific6 como “conocida escapera” y el juez del
crimen que la condend a prisién como a cualquier “vago”.

Por su parte, Gloria Ordéfiez, madre de hijos de diferentes pa-
dres, separada de su tltimo conviviente muchos afios antes de nuestro
encuentro, recordaba algunos de los negocios que emprendi6 hacia las
décadas de 1970 y 1980:

En el mercado venden las flores de guanto y una amiga me ensefié [Yo
trabajaba en la prostitucién] en la calle, en la 24, en la 24 de Mayo, sino
que tenfamos salones, por ejemplo, ;cémo le digo?, que me conocian, y

servicios urbanos; otros afirmaban de si mismos, aunque no contaran con certifica-
dos, que eran artesanos, agricultores y, en menor medida, comerciantes informales.
31. Especialidad delictiva en los registros policiales consistente en aprovechar el des-
cuido de los propietarios para robar en puestos comerciales o baldes de camione-
tas y escapar velozmente.
32. Armando Pareja, comisario municipal de la Zona Sur. AGCJP, Exp: 274. Por: Sus-
traccién de especies. Contra: Dolores Ortega. Iniciado: 10 de septiembre de 1959.



En las calles 81

yo me iba pongamos a las dos de la mafiana, una de la mafiana, doce de
la noche y me abrian los salones, porque yo les daba; pongamos, [des-
pués de dormir al cliente con la esencia de guanto disuelta en la bebida]
yo me robaba pongamos unos, unos cien mil sucres suponiendo [...] y la
mitad tenfa para mi, la mitad le daba al duefio del salén [También] una
sefiora me daba que vaya a vender, salia a las tres de la tarde a vender
los pinchos en la esquina de Santo Domingo. Vendia ahi las canelas, de
repente me ayudaba esa comadre que le digo que me ensefi6 a vender
el polvo,® ella me mandaba a vender las canelas, salfa a las nueve de
la noche y venia a las seis de la mafiana. Asi, igual también he vendido
comida. Después me puse un puesto en la 24 también, vendia guata [...]
cualquier cosa vendia en si, lo que se asomaba. Si no, me entregaban
salones, en la 24 a mi me entregaban, trabajaba en un salén, después
trabajé en otro, asi.

No, yo no he vivido solo, como dicen algunas viven solo del polvo, no he
vivido solo de eso, yo he vivido, me ha gustado trabajar.*

El testimonio de esta mujer, clandestina como Dolores Ortega,
nos ensefia la versatilidad propia de las mujeres activas en la btisque-
da de la vida en las calles y, al mismo tiempo, nos ofrece un ejemplo
de los vinculos que personas como ellas establecian con gente ubica-
da en posiciones econémicas mds estables, quienes, a su vez, también
podian dedicarse a dos 0 mds negocios de manera simultdnea como
estrategia de arraigo en la ciudad.

Algo similar nos ensefia el caso de Maria Bdez, una madre de fa-
milia casada segun su declaracién, que fue fichada por la policia en
1973 como cachinera. Fue sometida a juicio penal en 1985 por delitos
contra la propiedad. En su declaracién autoinculpatoria ante agen-
tes del SIC, arrancada bajo tortura, segtin denuncié después, quedo
asentado que: “en el interior de mi salén de comida [...] llegaron dos
individuos, ingresaron al salén llevando consigo objetos envueltos en
ropa, enseguida vi que tenfan un televisor y un proyector, como me
interesaba les compré ambos objetos déndoles S/. 20.000, en efectivo
ese momento y ademds les di algo de comer”.®

33. Base de cocaina.

34. Ordoéiiez, en conversacion con la autora...

35. Marfa Bédez Espinoza. AGCJP, Exp: 103. Por: Robo. Contra: Javier Orlando Ma-
quilén Velasquez, Luis Perfecto Navarrete Velez y Maria Violeta Baez Espinoza.
Iniciado: 26 de marzo de 1985.
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Ma3s alléd de la veracidad de los hechos, el caso de Maria Bdez nos
ofrece otro ejemplo de la versatilidad laboral de los individuos y del
establecimiento de vinculos entre personas ubicadas en diferentes po-
siciones de las redes de la economia popular, como estrategia de sobre-
vivencia y arraigo en la ciudad. Como duefia de un negocio de comida,
Maria Béez evidentemente podia establecer negocios paralelos con fines
de lucro; pero a diferencia de otras, estaba en capacidad de establecer
relaciones de proteccién y quizd de exigencia de lealtad, puesto que con-
taba con recursos para darles “algo de comer” a los “rateros”.

Todas ellas nos ensefian que una estrategia multitudinaria, clave
para la comprensién de la sobrevivencia y el arraigo de los sectores
populares empobrecidos en la ciudad, consistia en la dedicacién de
muchas personas a diversas actividades econémicas al mismo tiempo,
legales, extralegales e ilegales, a través de las que establecian vinculos
con gente ubicada en otras posiciones de las redes de la economia po-
pular. En comtn, se desplegaban negocios que oscilaban entre lo legal
y lo ilegal, a través de los que se creaban condiciones de sobreviven-
cia y aun de acumulacién, en el contexto ineludible de la negociacién
con agentes investidos con el poder punitivo del Estado. Se trataba
de una estrategia desplegada con el apoyo de la colectividad, pero en
condiciones de desigualdad, en un contexto de racismo autoinfligido
e institucionalizado y de empobrecimiento sistémico.

Es indudable que, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX,
diversos agentes del poder punitivo trabajaron activamente en la se-
paraciéon material y simbdlica de la delincuencia y la ciudadanfa, al
punto de que, para la segunda mitad de la década de 1980, el “mundo
del hampa” era ajeno, opaco y temible, al menos en su representacién
medidtica y posiblemente para los sectores acomodados en los barrios
residenciales del norte de la ciudad. Sin embargo, no es menos cierto
que al menos hasta avanzada la década de 1980, los llamados “de-
lincuentes habituales”, “rateros conocidos” en su inmensa mayoria,
pertenecian, como otros transgresores de la ley, a los ambientes de los
sectores populares econdmicamente activos en la ciudad. Como mu-
chos, habitaban en el contexto de la densa red de la economia popular
que relacionaba lo legal y lo ilegal de modo inextricable, en cuya trama
las mujeres jugaron un rol fundamental como tejedoras de vinculos de
proteccién, constructoras de lugares de estabilidad y articuladoras de
précticas de cooperacién social ilegal.
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VINCULOS Y NEGOCIOS FEMENINOS
DE SOSTENIMIENTO Y COOPERACION SOCIAL

La mayor parte de los puestos en los mercados de Quito eran de
madres de varios hijos e hijas, no necesariamente del mismo padre,
que nucleaban familias amplias que muchas veces incluian criada.* Se
trataba de mujeres considerablemente auténomas de maridos y convi-
vientes en el sentido econémico, quienes combinaban el trabajo como
cabezas de hogar con el trabajo de cuidados maternos permanentes en
sus mismos puestos de trabajo, donde, por lo demds, los nifios y las
nifias en edad de poder hacerlo también trabajaban.

Negocios de compra y venta de mercaderia diversa, cantinas y
salones, mantenidos en locales normalmente arrendados por mujeres
cabezas de familia, solian contar con espacios donde habitaban miem-
bros de la familia de la duefia del negocio y quiza de su conviviente.
Esa coexistencia de negocio y vivienda igualmente posibilitaba que
el trabajo econémicamente productivo se combinara con el trabajo de
cuidado de nifios y nifias, ademads de que facilitaba la participacién de
los infantes como ayuda en el negocio y los quehaceres domésticos.

Era el caso del negocio de cantina y fritadas de Josefina Burgasi, una
madre de familia separada de su marido cuando fue enjuiciada en 1957:

El establecimiento en si, consta de tres puertas con frente a la calle “5 de
Junio” signadas con los ntimeros 2609, 2613 y 2615 respectivamente, en
esta ultima puerta y sobre la misma, se encuentra un rotulo pequefio con
la inscripcién “Cantina de J. de Galarraga”.- De inmediato entramos en
el interior de la tienda, se trata de una pieza de tres metros sesenta centi-
metros de ancho por cuatro metros de largo, rodeada enteramente de es-
tantes ocupados con botellas de licores y otras especies para el expendio,
al lado derecho hay un mostrador de madera con un espacio libre entre
la pared y este que permite el paso al interior, ademds otro mostrador
de la misma calidad situado en el frente, formando un dngulo recto; En
el estante frontal se halla instalado un aparato reseptor de radio, y cerca
de este una guitarra, bajo el mostrador principal se encuentran esteras
acomodadas a manera de lecho en donde han sabido dormir segtin ellos

36. Nifias y, en menor medida, nifios entregados por familias empobrecidas o por pa-
rientes pobres a otras mds estables econémicamente para su crianza a cambio de
servicios domésticos.
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nos informaron. Al lado izquierdo de esta mismo pieza hay una puerta
de cuatro hojas con un ancho total de un metro secenta centimetros y un
metro ochenta y dos centimetros de alto, la misma que comunica con la
otra pieza de cuatro cincuenta por tres metros de superficie, en ella hay
cinco mesas con sus respectivas silletas y taburetes, dos roperos coloca-
dos en las paredes, en la parte alta de la puerta anteriormente descrita,
se encuentra un pequefio aparato altavoz, en la puerta que da a la calle
hay una cortina de tejido ordinario que tapa hasta una altura de cuarenta
centimetros del suelo;¥ al lado izquierdo de la puerta principal de esta
ultima pieza hay un pequefio corredor de tres metros de largo por uno
de ancho que comunica con la otra entrada de la calle.®®

También fue el caso de la tienda-cantina de las calles Chimborazo

e Imbabura, en un local arrendado hacia 1972 por Zoila Moncayo, una
madre de familia cuyo conviviente, un hombre “soltero”, afirmé que
“la cantina es de propiedad de la sefiora Moncayo, y que yo me en-
cuentro ayudédndole”:¥

El local abierto al ptblico estd constituido por una tienda-cantina de
aproximadamente cuatro metros y medio al cuadrado, en cuyo interior
observamos un mostrador de madera, sobre el cual existe una vitrina
con un pequeno estante; en la pared del fondo y al lado derecho exis-
tenten estanterias en las que se observan varias docenas de botellas de
licores, cerveza y colas; al costado derecho del local se encuentra la roco-
la, y al costado izquierdo se encuentran las divisiones correspondientes
a reservados y ademds mesas y sillas correspondientes.”’ El local consta

ademds de “un altillo que sirve de dormitorio de parte de la familia”.*!

Igual sucedia con el negocio de Teresa Carrera hacia 1984. Se tra-

taba de otra madre de familia separada de su marido y aparentemente
sin pareja para la fecha, en cuya tienda de abastos o abarrotes ubicada
en la calle Rocafuerte,

37.
38.

39.

40.
41.

se encuentran diferentes articulos como son licores, bebidas gaseosas,
papel higiénico, jugos, toallas higiénicas, caramelos, confites, quesos,

Se trata de un “reservado”.

Peritos. AGCJF, Exp: 105. Por: Sustraccién de dinero. Contra: Josefina Burgasi
Zambrano. Iniciado: 5 de abril de 1957.

Luis Achig. AGCJP, Exp: 78. Por: Destruccién de propiedad y asalto. Contra: Luz
Endara y otros. Iniciado: 7 de marzo de 1972.

Federman Basantes y Carlos Revelo, peritos. Ibid.

Achig. Ibid.
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una refrigeradora, un frigorifico en el que se encuentra en su interior
leche, quesos, embutidos, gallinas, gelatina, yogur [...] desodorantes,
rasqueteadores [...] K-Chitos, Supan, tarros de jugo, Coca Cola en tarros,
Ponkeyes, galletas, papas fritas, Chiklets, bolas de mani, dulces de gua-
yaba, Bevas, Tostadas, etc. [...] Se trata de una tienda de abarrotes, con la
razoén social “COMERCIAL BONILLA”, pasando la tienda de abarrotes
entramos a la trastienda subiendo cuatro gradas de madera, y obser-
vamos una cama, tres sillones, una cémoda y un televisor, en el mismo
andar se pasa a otro cuarto que hace de dormitorio y cosina, hay dos
camas, cosina y varios enseres de cosina. Estas dos piezas tienen tres
metros por cuatro de extensiéon.*

Incluso las mujeres dedicadas a los trabajos méds precarios como
la venta ambulante de cantidades minimas de algtin producto del agro
o comida preparada, asi como la recoleccién callejera de cartén, que
vivian hacinadas en “cuartos” con sus familias, compatibilizaban el
trabajo econémicamente productivo con el de cuidados, mientras los
nifios y nifias en capacidad de hacerlo trabajaban con ellas.

En el contexto de un pleito que se ventil6 en el Juzgado Primero
de lo Penal de Pichincha en 1984, Targelia Toapanta, madre de familia
casada, segtin declar6, cuyo marido no aparece de ningtin modo en
el expediente, ofrece un testimonio que evidencia la participacién de
sus hijos pequefios en el negocio. Describia que “la sefiora Luz Maria
Amaguaya, su mama y la criada que la ayuda a coger el cartén a Ella
me andan ofendiendo [...] el dia jueves de los hechos, mis guaguas
han cogido bastante cartén, lo que hicieron un buen tanto”.* Por su
parte, Luz Amaguaya, madre de familia casada, segtin declaré, cuyo
marido tampoco aparece de ninguna manera en el expediente, sostuvo
que la ofendida era ella: “la sefiora Targelia Toapanta me insult6 en la
calle que soy una puta, longa puta peor que perra andas correteando
por la calle. Yo me crucé la calle y me fui a donde mi hijo que estaba
cuidando los cartones”.*

En los espacios ptblicos, ambientes de trabajo de las mujeres
dedicadas a negocios de todo tipo, la presencia de sus criaturas de

42. Salomoén Santos y Héctor Villa, peritos. AGCJP, Exp: 107. Contra: Blanca Aimara de
Mejia y otros. Por: Violacién de domicilio. Iniciado: 18 de agosto de 1984. Enfasis
en el original.

43. Targelia Toapanta. AGCJP, Exp: 304. Por: Tentativa de asesinato. Contra: Targelia
Toapanta Chango. Iniciado: 26 de septiembre de 1986.

44. Luz Maria Amaguaya. Ibid.
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pecho e infantes propios y criadas era permanente. Aquellas mujeres
realizaban sus quehaceres cotidianos y gestiones acomparfiadas de
nifios y nifias de la familia. Desde el punto de vista de la infancia, la
bisqueda colectiva de la vida a través de diversos emprendimientos
econémicos oscilantes entre lo legal y lo ilegal, la coaccién policial y las
negociaciones con los agentes del orden, las rifias en las que estallaba la
gente empefiada en sobrevivir en aquel contexto de empobrecimiento
sistémico y discriminacién autoinfligida, asi como la diversién en
calles, plazas y cantinas, eran el contexto de crianza, endurecimiento
y oportunidad.

Nifias y nifios fugados de situaciones de violencia familiar también
podian encontrar en las calles ambientes en los que tejer lazos de
cuidado mutuo y cooperacién. Ese fue el caso de Consuelo Collaguazo,
quien hacia mediados de la década 1970, con “casi 13 afios” de edad,
arrendd un “cuarto” como responsable ante la arrendadora de un grupo
de alrededor de veinticuatro chicos y chicas de entre nueve y diecisiete
afios. Se trataba de una familia de infantes que vivian del hurto,
prodigandose cuidados mutuos y trabajando en cooperacién:

Yo me arrendé eso con el propésito mismo de juntarnos, que no estén en
la calle, porque habian muchos muchachos que se quedaban en la calle
durmiendo. Habia un wawito que tenia nueve afios, ya es muerto [...]
Pasdbamos todos [los del grupo] ya a la casa a dormir y le vimos al chi-
quito que andaba con unos cartones y le fuimos llevando. El se llamaba
Leonidas, €I, él también, él dijo que se ha salido de la casa porque el pa-
drastro le ha sabido pegar y le ha sabido pegar a la mamd y dijo, esa vez
me acuerdo clarito que me dijo que le habia pegado al padrastro [...] y la
mamad le habia dicho que se largue [...] Entonces le encontramos al chico
y él ya no se fue a la casa, €1, él, él estuvo con nosotros hasta cuando yo
tuve mis diecisiete afios. [Yo sali de la casa] por las amigas [...] Yo si me
acuerdo clarito que yo siempre me ha gustado trabajar [...] pero [mam4]
no me daba ni un ratito libre. O sea, por decir, yo salia a veces dos de la
mafana con mamd [a comprar en el mercado para la reventa...] a veces
yo volvia hasta las seis de la tarde y de ahi ya me iba a la escuela, yo es-
taba en la escuela de la noche. Y mamd y papd tomaban mucho también
[...] enla cantina, en el Camal; entonces, yo de la escuela [...] yo me baja-
ba todos los dias al Camal a buscarle a mi mamd y a mi papd porque ya
sabia que ellos se quedaban tomando, entonces yo bajaba y les llevaba a
la casa, entonces de madrugada ibamos a la casa con mis papds chuma-
dos [...] Una temporada hubo que mi hermano mucho me maltrataba, o
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sea por eso me sali de la casa. Yo no era mala hija, nunca he sido mala
hija, nunca les he respondido a mis padres.®

Ella no era “mala hija”, era una nifia y es una mujer a la que le “ha
gustado trabajar” y que nunca, hasta la muerte de ellos, ha “respondi-
do a [sus] padres”. Como Leonidas, era una nifia que estaba viviendo
una situacién insostenible, mucho mds cuando, “por las amigas”, se
abrian opciones vitales. Fue asi que junto con un muchacho de dieci-
siete afios de edad que no era su pareja, decidié encabezar aquel “gru-
po” de nifias, nifios, muchachas y muchachos; aquella familia callejera.
Ella recuerda con verdadera nostalgia que asumia la responsabilidad
materna de asegurar que hubiera comida caliente para todos a las ho-
ras establecidas, que zurcia la ropa, limpiaba el “cuarto” y vigilaba que
se cumplieran las normas de convivencia. Para conseguir el sustento,
se organizaban en pequefios grupos para hurtar y establecian horas y
lugares de reencuentro para garantizar que todos estuvieran de vuel-
ta. Algunos se “fundeaban”,* otros fumaban marihuana y otros be-
bian, de modo que cuando no regresaban a tiempo, las otras y los otros
iban a buscarlos; mientras, ella recuerda que trataba de evitar que les
dieran “trago” o marihuana a los mds pequefios para no “dafiarlos”.
Ademads del pago del arriendo, hacian cualquier “favor” a la arren-
dadora: cualquier regalo producto de sus hurtos, pues aquel grupo,
aquella familia, se sostenia con su cooperacién como duefia de casa.

Era asi que esos nifios y nifias, en la vulnerabilidad, conseguian
sostener sus vidas por el cuidado mutuo y la cooperacién, pero también
por cierta cooperacién social. Por lo demds, podian apoyarse en “madri-
nas”, como fue el caso de una de las muchachas del grupo de Consuelo
Collaguazo, adicta a la bebida, que les abandon¢ para irse como prote-
gida de “unas sefioras” que tenfan una “banda” de mujeres “lanzas”.*”

“Madrinas” eran mujeres que hacian “favores” a nifios, mucha-
chos y adultos conocidos, cuya situacién era dificil, facilitando y, a ve-
ces, directamente, posibilitando su vida en un periodo determinado;

45. Consuelo Collaguazo (comerciante auténoma callejera y madre de un hombre
condenado penalmente), en conversacién con la autora, 17 de abril de 2014, en la
Escuela Mujeres de Frente.

46. Inhalaban pegamento.

47. Especialidad delictiva en los registros policiales consistente en introducir los de-
dos en los bolsillos o bolsos y robar sin que el propietario se dé cuenta.



88 Andrea Aguirre Salas

ellas, a su vez, debian ser reconocidas material y simbdlicamente por
aquellos a los que apoyaban.

La famosa “loca Gloria”* es un ejemplo revelador. Como otras,
acogia a nifios abandonados o fugados, los alimentaba, los vestia, les
daba vivienda y les ensefiaba a hurtar, con lo que ellos, en poco tiempo,
iban devolviendo los “favores” recibidos en especies y lealtad. Ella, mu-
jer cuyas lacras debian ser marcas visibles de osadia y pericia con el cu-
chillo, los protegia de la violencia callejera “sacando la cara” por ellosy,
como mujer con recursos de negociacién con las autoridades por lo que
su banda de nifios le permitfa acumular, cuando eran detenidos por la
policia “veia por ellos”. En torno a la figura mitica de aquella mujer ne-
gra, grande, siempre ataviada con delantal como “casera del mercado”,
existen leyendas de corrupcién de menores, violencia, vicios y decaden-
cia que incluyen el que pudo haber sido asesinada en una rifia callejera;
pero de lo que no cabe duda es que andaba rodeada por su banda de ni-
fios, que “vuelta” le reconocian su protecciéon de diversas maneras.”’ La
“loca Gloria” es un ejemplo de aquellas mujeres que “cuando reclutan
cogen de la calle, llevan a la casa, dan de comer, todo, todo, bien bafiado,
bien vestido, bien atendido, los guambras contentos por la comida [las
retribufan ddndoles lo robado y siendo] fieles”.*

Experiencias como la de la familia de nifios, nifias, muchachas y
muchachos de Consuelo Collaguazo o la banda de nifios de la “loca
Gloria” dan cuenta de la creacién de vinculos de cuidado més o menos
permanentes, aunque inestables debido a la precariedad y la vulne-
rabilidad de las personas implicadas. Moradas, en tanto espacios de
recogimiento a los cuales retornar; familias, en tanto ambientes de pro-
teccién y provision, levantadas con criterios diferentes de la consan-
guinidad y del establecimiento de parejas adultas heterosexuales. Se

48. En varias entrevistas aparecieron de manera espontdnea referencias a ella y al gru-
po de nifos rateros que la rodeaban en su andar cotidiano. También tenemos un
expediente judicial iniciado en su contra; fue detenida junto a dos menores acusa-
dos de robo, implicada como cémplice. AGCJP, Exp: 130. Por: Robo. Contra: Gloria
Enriquez Cando. Iniciado: 23 de abril de 1986.

49. Un hombre que dice haberla conocido muy de cerca cuenta que la “loca Gloria”
disfrutaba del sexo con nifios. Méds alld de la veracidad que pueda tener ese recuer-
do rumoroso, esta referencia permite suponer que muy diversos tipos de “favores”
pudieron incluirse en las relaciones establecidas por aquellas “madrinas”, mds alld
del dinero, las especies y la lealtad. Hombre de nombre desconocido (condenado
penalmente), en conversacién con la autora, 23 de julio de 2014, en la Plaza Grande.

50. Ibid.
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trataba de familias que vinculaban a un nimero limitado de miembros
de ambos sexos y aseguraban los cuidados tradicionalmente femeni-
nos y las tareas tradicionalmente masculinas como la provisién, aun-
que no necesariamente unas y otros cumplieran tareas de género ex-
cluyentes por la relacién cotidiana de todos con los trajines callejeros.

Como deciamos, “madrinas” se llamaba a las mujeres que hacian
“favores” a personas conocidas en clave de reciprocidad, en aquel con-
texto de precariedad, inestabilidad y vulnerabilidad sistémicas.

Ese fue el caso de Gloria Ordéiiez, otra madre de hijos de dife-
rentes padres, separada de su tltimo conviviente muchos afios antes
de nuestro encuentro, quien recordaba su vida en las calles entrada la
década de 1990:

Si me han respetado los vagos, los fumones, los borrachos, todos me
han respetado. Yo he bajado muchas veces sola y digo de la Colmena, de
la Colmena a San Francisco es lejitos [...] “sSolita baj6?”, decia “yo si”,
“;quiere que le acompafie?”, “bueno” decia yo, bajaba y me acomparia-
ban, estaban ahi, veian que no venga la policia, que no vengan asf agresi-
vos asi, de repente viene uno y decia alguna groseria, entonces le decian
“:qué te pasa, loco?”, le decian, “respétale a la madrina” [...] porque si
he tenido y he podido ayudar a alguna persona, yo le he ayudado, han
venido que “madrina no tengo para comer”, “tome”, “madrina necesito
para tal cosa”, “tome”, “madrina que. . .”, han venido mucha gente que
han estado al borde de la, como digo yo, de la prostitucién, les digo [...]
es mi palabra de decir asi que no tienen nada, ;no?, que no han tenido
ni para nada, ni para comer, no tienen ni dénde vivir asi, entonces han
venido, han dicho “madrina, no sea malita”, han venido, “présteme una
cajita [de polvo] para trabajar y yo vendo y le doy”, entonces he cogido,
les he dado.”

Existen muchas historias de “paqueteras”® llamadas “madrinas”
por “fumones” y por otros que se arrimaban a ellas para sostener su
vicio o conseguir algtin recurso en reciprocidad, lo cual sugiere, ademads,
que los “favores” de los que hablamos eran diversos, es decir, que iban
més alld de las especies, dinero y lealtad que hemos registrado.

Por su parte, un hombre que se define a si mismo como “lanza
retirado”, recuerda que salir de los calabozos y aun de la cércel era

51. Ordéiiez, en conversacion con la autora...
52. Término de uso popular que nombra a las vendedoras minoristas de drogas
ilegales.
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rdpido, o sea, habiendo quien mueva afuera, una madrina que decia-
mos. Nosotros tenfamos personas, sefioras conocidas [...] cachineras,
choras, mamds de los choros [...] prostitutas [Entonces, cuando uno cafa]
le manda[ba] noticia, una cartita, un escrito, “venga, madrina, para esto
[...] que haga la movida por afuera” [Y cuando ella conseguia la boleta
de libertad] uno hay que forzarle vuelta, o sea, a la madrina, hay que
reconocerle aparte de lo que ha gastado, reconocer algo [...] De repente
se hacen amigas adentro [de la cdrcel:] “no, mijito, no se preocupe yo
voy a hacer, pero ya sabe, ;no?, cualquier cosa usted me reconoce”|...]
Una vez ya movido, ya afuera, viene con la boleta, y uno vuelta afuera
corresponde, basta.”

Las madrinas también podian aparecer cuando las guambras™

querfan pegarse, querian cortarse, entonces salfan las, estas manes™ [...]
cuando peleaban las manes guambras ;no?, entonces “a ver, ;qué pasa
pues?, es la hija de mi sobrina que ni sé qué, ;a ver qué, a ver cudl es la
brava, cudl es, cudl es, qué, estds hecha la machita, la brava, ;ah?, hija
de puta, si crees, date conmigo, date conmigo” [...] “Ah, ya sacaste a tu
madrina ;jno?” [respondia la contrincante] Entonces, esas son las ma-
drinas [...] esas, las que sacan la cara por vos [esa mujer] mds mala, mds
fogueada [...] ya estd cucha,* ya sabida la man.”

“Hombres también si habia, panas, pero para asi de repente habia

un robo bueno invitaba, eso si, pero de ahi las mds que hacen favores
son las madrinas”.”® Las “madrinas” reactivaban permanentemente
una forma de reciprocidad, consistente en hacer “favores” a gente co-
nocida o recomendada que se encontraba en situacién de vulnerabi-
lidad o emergencia, més alld de los lazos familiares consanguineos o
politicos, por lo que encarnaban una figura de importancia vital para
la sobrevivencia de muchos en el Quito de la época: en el empobreci-
miento y el discrimen racista y clasista institucionalizados, pero tam-
bién en la inestabilidad y, muchas veces, en el abandono. Las calles de

53.
54.

55.
56.
57.

58.

Hombre de nombre desconocido, en conversacion con la autora.

Término que procede del quichua y de uso popular que nombra a nifios, nifias y
adolescentes.

Término que procede del inglés que nombra a hombres o mujeres.

Término de uso popular que nombra a la gente vieja.

Rossana Silva (mujer condenada penalmente), en entrevista con la autora, sep-
tiembre de 2014, en el trayecto Regional Cotopaxi-Quito.

Hombre de nombre desconocido, en conversacién con la autora.
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Quito custodiadas por agentes del orden, también eran lugares de aco-
gida de forasteros y desertores de relaciones de servidumbre y violen-
cia, de manera que la fragilidad social no se debia solamente a la cares-
tia. En ese contexto, la gente reconocia como “madrinas” a las reputa-
das por ofrecer ayuda a conocidos que se encontraban en dificultades
o que habian caido en desgracia, lo cual les seria retribuido no solo en
términos materiales, sino también en forma de respeto, de reconoci-
miento social y, algunas veces, de lealtad. Su reputacién también hacia
que unos las presentaran a otros, con lo que debian ampliar su red de
influencia social. Este sistema de reciprocidad, basado en practicas de
espiritu materno,” da cuenta del despliegue de una importantisima
estrategia de sobrevivencia y arraigo popular en la ciudad.

Frente a la coaccion policial, las “madrinas” tejian cotidianamente
una relacién de negociacién con las autoridades, basada en el conoci-
miento personal y el soborno.®’ Se trataba de una relacién de negocia-
cién permanente entre infractores y autoridades, mediada por ellas. El
sistema de intercambio horizontal de “favores”, segin el cual “aparte
de lo que ha gastado, [uno debia] reconocer algo” para “forzarle vuel-
ta” a la “madrina”, debia posibilitarles a ellas la acumulacién de re-
cursos econdmicos y el reconocimiento social necesarios para “forzarle
vuelta” a la relacién de negociacién con las autoridades.

En esa compleja red de influencias estuvo vinculada, hacia 1981,
Georgina Castillo, una madre de familia residente en el km 38 de la via
Lago Agrio-Tarapoa, cuyo marido estaba preso en Quito por tréfico de

59. El reconocimiento de esas prdcticas como maternas implica la identificaciéon de
vinculos de compasién, solidaridad y proteccién de unas con otros, sin con ello
negar la imposicion violenta de valores hegemonicos y el abuso de poder que con-
llevaban estas relaciones. Lo mismo sucede cuando se habla de practicas de mater-
nidad social, como las de las congregaciones apostélicas dedicadas a la atencién
de grupos sociales subalternos, como era el caso de las religiosas del Buen Pastor,
responsables de la correccién de nifias, j6venes y mujeres infractoras.

60. Es obvio que las madres y otros miembros de la familia de personas detenidas
también visitaban a las autoridades y las sobornaban, como era normal en la cul-
tura urbana quitefia; pero es importante no confundir esa préctica generalizada de
espiritu materno-filial con el quehacer de aquellas mujeres conocidas de todos los
interesados que, sin ser familiares, visitaban de modo mds o menos permanente a
diversas autoridades y los diferentes centros de detencion con el fin de agilizar los
tramites de algunos. Evidentemente, no es casual que muchas “madrinas” fueran
madres de infractores.
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drogas ilegales. Georgina Castillo acus6 de estafa a Rosa Mainaguez,®!
igualmente madre de familia, residente en San Gabriel, provincia de
Tulcédn, quien declaré que se dedicaba a “ayudalr] a su esposo en las
labores agricolas”. En la declaracién instructiva de Georgina Castillo
quedé asentado que: “Rosa Mainaguez de Pilacuan habia hablado con
mi marido y le habia ofrecido la libertad y que en base a sus amistades
lo sacarfa [Yo le di dinero y] luego le entregamos un carro Andino de mi
hijo Florencio Montenegro por la cantindad de TREINTA MIL sucres,
le di en ese precio como pago del favor que se encontraba haciendo” .2

Una vez detenida, Rosa Mainaguez fue interrogada por agentes
del SIC, y en su declaracion se lee que

acompafiando a una mujer que vivia en una casa adjunta por donde vive
mi hijo [en Quito], visité la Cdrcel Pablica de Quito, siendo asi que en
conversacion en el establecimiento carcelario donde habia estado preso
su marido, le manifesté que se vea un Abogado para que le defienda y
que el Dr. FRANCISCO VARGAS es muy buen profesional, en estas cir-
cunstancias un interno y que ha sido el marido de quién me denuncia se
interesé en que yo le ayude a ver a un Dr., diciéndole que me escriba un
papel para irle a ver al Dr. VARGAS, ese mismo dia me trasladé con este
Abogado y acompafiado de la sefiora con quién estuvimos en la Cércel,
el Dr. se intereso en el caso y me mando6 a que fuera al Jusgado 2do. de lo
Penal, a fin de que averigue la causa [...] en las gradas nos topamos con
BAYARDO OBANDO.®

En un escrito que presenté al juez su abogado defensor, Rosa
Mainaguez afiadio:

si recibi de manos de la denunciante, pero tnicamente la cantidad de
VEINTE MIL SUCRES, con el objeto de contratar los servicios profesio-
nales del sefior Dr. Francisco Vargas, a quien le entregué: primero, ocho
mil sucres de sus honorarios [cosa que él confirmé en un certificado que
se incluy6 en el proceso], luego, dos mil sucres para gastos, posterior-
mente, un mil quinientos sucres; y, diez mil sucres entregué al sefior

61. El apellido de ella varfa entre un documento y otro del expediente, de manera que
elijo usar el nombre constante en la cédula de identidad adjunta al proceso. Es muy
probable que la variacién no se deba a errores de tipeo, sino que responda a la practica,
muy usual entre los transgresores, de modificar sus nombres en los procesos de juicio.

62. Georgina Castillo. AGCJP, Exp: 208. Contra: Rosa Mayaquez. Por: Estafa. Iniciado:
26 de noviembre de 1981. Enfasis en el original.

63. Rosa Mayaquez. Ibid.
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Bayardo Obando, para que hiciera regalos a las autoridades, ya que dijo
que él podia ayudar en el problema del esposo de la denunciante.®*

Por su parte, Estela Gonzaga fue testigo de la parte acusadora. En
su declaracién se lee que

el sefior Montenegro [esposo de la denunciante] se encontraba detenido
en la Carcel de esta ciudad, sitio al cual llego la sefiora Mayaguez, a
quien el sefior Montenegro me presento indicandome que le hiba a sacar
de la Cércel, entregando el mencionado sefior Montenegro, la cantidad
de sesenta mil sucres a la sefiora Mayaguez [...] la mencionada sefiora
Mayaguez procedi6é a ofrecerme sus influencias indicandome que mi
marido que también se encuentra detenido en la carcel de esta ciudad
salga de la misma [...] me habia ofrecido sacarle a mi esposo de la cdrcel,
previa entrega de una suma de dinero que efectivamente lo hice en la
cantidad de diez mil sucres en efectivo y una gallina.®®

Varias “madrinas” se convertian en verdaderas especialistas de
las negociaciones entre infractores y autoridades. Mujeres como Rosa
Mainaguez y otros intermediarios como los tinterillos de los juzga-
dos® facilitaban las negociaciones con las autoridades al dinamizar
el intercambio de “favores” en dinero y mercaderia, pero también en
productos del campo, apoyando la lucha de multitudes depauperadas
por el acceso a la justicia. Al mismo tiempo, para muchas de aquellas
mujeres que manejaban recursos econémicos y disfrutaban de recono-
cimiento social esas prdcticas podian constituir una estrategia de acu-
mulacién y empoderamiento. Este caso ilustra la calidad de negocio
que podia implicar la condicién de “madrina”, en aquel contexto de

64. Ibid.

65. Estela Gonzaga. Ibid.

66. Término de uso popular y juridico que nombra a quienes facilitaban la tramitacién
de documentos legales e incluso procesos judiciales, con cierto conocimiento
de leyes y con conocimiento personal de los funcionarios, sin ser funcionarios
publicos. A lo largo de esta investigacion se encontraron algunos juicios en contra
de ellos, lo que da cuenta de la existencia de estos personajes, necesarios para quie-
nes tenfan restringido el acceso a la justicia legalmente o por la costumbre. El art.
613 del Cédigo Penal, 1938-1960, decfa: “Las autoridades de policia pueden impedir
la entrada a los tribunales de su jurisdiccién a las personas que, por no tratarse de
su propia defensa, pretendan proceder como tinterillos”, del mismo modo que el
art. 631 del Cédigo Penal, 1971-2014, decia: “Las autoridades de policia deben impe-
dir la entrada a los tribunales de su jurisdiccién a las personas que, por no tratarse
de su propia defensa, pretendan proceder como tinterillos”, www.lexis.com.ec.
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empobrecimiento; de manera que cuando hablamos de reciprocidad,
no decimos solidaridad filantrépica, sino que hablamos de un siste-
ma ambivalente de circulacién de recursos materiales y simbdlicos de
cooperacion social extralegal, paralegal e ilegal, que hacia posible la
sobrevivencia de muchos en la ciudad.

Por lo demds, este litigio, como muchos otros, ilustra la fragilidad
de las relaciones sociales horizontales. Ilustra la calidad de apuesta
que también tenian las gestiones de esas mujeres y la gran inestabi-
lidad del tejido social recosido permanentemente por el intercambio
horizontal de “favores”, y vuelto a estallar.

La actividad de las “madrinas” se inscribia en una densa red de
intercambio de “favores”, en cuyo contexto se forjaron verdaderos per-
files de poder. Eso sucedié con algunas mujeres que alcanzaron una
considerable estabilidad econémica como duefias de puestos en los
mercados y otras plazas comerciales, 0 como administradoras de ne-
gocios de cantina o expendio de comida, en combinacién con negocios
ilegales como la cachineria, el chulco®” o la extorsién. En esos casos, la
costumbre generalizada de requerir, pero también de aceptar favores
que obligaban a la reciprocidad, contribuy¢ al incremento de la influen-
cia social de ellas. De hecho, su influjo podia crecer al punto de hacer
que la relacién de negociacién con las autoridades fuera de pulso.

Consuelo Collaguazo recuerda que al puesto del mercado de su
hermana, que ademds era extorsionista, “esos chapas® venian y sa-
bian estar amontonados asi, comiendo; mi hermana les daba de comer,
les regalaba, o sea yo creo que para que no le hagan nada a ella, ella
les regalaba arroz, les mandaba azucar [...] Los chapas contentos iban
agarrados”.”

En el mismo sentido, en algunos procesos judiciales encontramos
empleados de la Intendencia u oficiales de policia como evidentes tes-

67. Es importante diferenciar a las madrinas de las chulqueras, aunque algunas pu-
dieran actuar como una figura o la otra frente a distintas personas. Es sabido que
chulqueras y chulqueros hacian préstamos de dinero con interés y que también
recibian objetos en prenda hasta la devolucién con intereses del dinero prestado,
cosa diferente de la reciprocidad de la que da testimonio el quehacer de las ma-
drinas, en donde el beneficiado devuelve en reciprocidad lo que considere y, en
ocasiones o en el extremo, lo que puede, ademds de que la devolucién serfa en
especies, pero también en forma de reconocimiento social, respeto y quizd lealtad.

68. Término de uso popular que nombra a los agentes de policia.

69. Collaguazo, en conversacién con la autora..., 17 de abril de 2014.
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tigos falsos, declarando bajo juramento a favor de ellas o abiertamente
en contra de las personas que estaban en litigio con ellas. Se trataba de
testigos ilegitimos que, a su vez, fueron admitidos como vélidos por los
jueces de policia y del crimen.” Las negociaciones no vinculaban solo
a funcionarios de rango muy inferior, pues intendentes, comisarios y
jueces del crimen, entre otros funcionarios de rango medio, asi como
agentes de intermediacién como los tinterillos, también aceptaban “fa-
vores” a la hora de beneficiar a alguien en problemas con la justicia.

Los negocios de mujeres como lahermana de Consuelo Collaguazo,
Rosa Mainaguez o la Mama Lucha podian llevarlas al éxito porque se
inscribian en una compleja red de circulaciéon horizontal y vertical de
recursos de cooperacién social, imprescindible frente a las permanen-
tes urgencias de una vida determinada por el empobrecimiento sisté-
mico y la coaccién policial.

Magdalena Chicaiza y Carmela Collaguazo, parientas entre si,
también eran mujeres cuya vida dependia de la activacién permanen-
te de aquella red de cooperacién social. En 1985, Magdalena Chicaiza,
una mujer casada que se dedicaba al comercio, acusé de estafa a
Carmela Collaguazo, otra mujer casada, madre de familia y comer-
ciante, en los siguientes términos:

Hace unos dos afios CARMELA COLLAGUAZO, en la Puerta de la
Oficina de Investigaciones, me solicito que le prestara un par de aretes
que los tenfa puesto en mis orejas; efectivamente me saqué los aretes de
oro, con unos conos colgantes, que tenifa el peso de doce gramos mds o
menos, pues que eran grandes. La sefiora Collaguazo me indicé que esos

70. Estos casos los encontramos en procesos judiciales iniciados contra mujeres acu-
sadas de delitos contra la propiedad (cachineria cuando se lee los procesos), o
acusadas por violacién de domicilio, injurias, lesiones y otras acciones que dan
cuenta de la violencia social horizontal y de la utilizacién de los juzgados para
ganar capacidad de agresién en los conflictos vecinales. Entre tales expedientes,
por la celebridad que alcanzé esta poderosa mujer conocida como la Mama Lucha,
volvemos a resaltar uno iniciado contra Luz Endara, por destruccién de propiedad
y asalto, iniciado en marzo de 1972. AGCJP, Exp: 78... Por su parte, una vecina de la
Cércel de Mujeres de Quito, ubicada en el barrio de El Inca, recuerda las serenatas
dedicadas a la Mama Lucha durante su estancia en la carcel. Fabiola Barragan (ve-
cina de la Cércel de Mujeres de Quito desde su establecimiento en el barrio de El
Inca), en conversacién con la autora, 11 de julio de 2014, en su casa de residencia.
Por lo demds, la tumba de la Mama Lucha, en el cementerio de San Diego en el
centro histérico de Quito, atin reboza de coloridos presentes de quienes la recuer-
dan con respeto.
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aretes me devolverfa de inmediato, puesto que me pedia solo para ense-
flar a una persona para que le prestara dinero para arreglar el problema
de un hijo de ella que se encontraba preso.”!

Como respuesta, en la declaracion indagatoria de Carmela
Collaguazo leemos:

En el afio de 1977, en el mes de marzo, paso lo siguiente: Mi hijo se
encontraba preso, Carlos Marcelo Vaca por lo que le culpaban de robo
de un carro en el SICP, de ahi viendo la sefiora Magdalena Chicaiza,
familia, sobrina, dicha escena se sacé los aretes y me presté [Dejé el par
de aretes] empefiado donde la suegra de la hermana [de Magdalena
Chicaiza], de Guadalupe Chicaiza, dandome dicha sefiora para sacar a
mi hijo, la sefiora responde a los nombres de Panchi de Escocar de eso
le fui a reclamar a la sefiora antes mencionada enseguida y me dijo que
le han robado los aretes [...] le hicimos citar a la sefiora Carmen Panchi
de Escobar a ésta Comisarfa en dos ocasiones y no se presentd y decfa
que no queria entregar los aretes [...] por estos mismos antecedentes han
existido peleas y [...] varias denuncias en ésta Comisaria y he sido estro-
peada e insulatada por la que me denuncia y por varios familiares decir
hermanas de la persona que me sigue el presente juicio [...] tuve que
proceder a seguirles un juicio.”?

Este litigio constituye otro ejemplo de la activa participaciéon de
las mujeres en la red de intercambio horizontal de “favores” como sis-
tema de sostenimiento y cooperacién social e interés econémico, confi-
gurado en aquel contexto de empobrecimiento y coaccién policial, y es
otro ejemplo de la fragilidad de los vinculos sociales tejidos en esas cir-
cunstancias. En efecto, frente a su conflicto con las autoridades de in-
vestigacion criminal, Carmela Collaguazo, en tanto tfa de Magdalena
Chicaiza y actuando como madre de Carlos Vaca, recibi6 los aretes de
su sobrina como ayuda prestada sin otra garantia que la confianza, y
asi pudo recibir dinero inmediato de la cufiada de su otra sobrina, al
presentar los aretes como garantia. Afios después, lo que Magdalena
Chicaiza habia vivido como incumplimiento o que podia justificar
como tal en el marco de otros conflictos con su tfa, desat6é un litigio
que volvié a colocar a Carmela Collaguazo frente a las autoridades
punitivas del Estado, sin duda requerida de recursos econémicos para

71. Magdalena Chicaiza. AGCJP, Exp: 154. Por: Estafa. Contra: Carmen Collaguaso
Quispe. Iniciado: 29 de abril de 1985. Enfasis en el original.
72. Carmela Collaguazo. Ibid.
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intentar inclinar el nuevo proceso de juicio a su favor. Por su parte, en
un gesto idéntico, Carmela Collaguazo habia abierto un juicio contra
su sobrina, en el que sin duda ambas partes debieron invertir recursos.

En los ambientes de los sectores urbanos empobrecidos, donde
era usual que muchas personas vivieran de la combinacién de activi-
dades econémicas licitas e ilicitas como el trabajo doméstico a destajo,
el comercio callejero, la usura o el hurto, las mujeres tendian a desple-
gar prdcticas de sostenimiento y cooperacion social que, como gesto
de realismo, resultaban ser, al mismo tiempo, de interés econémico.
Ademds, en esos ambientes atravesados por la emergencia, eran ellas
quienes tendifan a construir lugares de estabilidad.

En efecto, para el periodo que estudiamos podemos encontrar
mujeres “escaperas”, “lanzas”, “carteristas” y hasta “vagas”, la gran
mayoria de las cuales declararon que eran comerciantes auténomas
ademads de madres; sin embargo, lo usual es encontrar a los hombres
en la comisién directa de delitos contra la propiedad, que eran los que
constitufan infraccién penal en los hechos.” En los juicios, a ellas ge-
neralmente las encontramos en posiciones de acogida y sostenimiento,
mas dificilmente punibles, como cémplices, encubridoras y convivien-
tes, en el sentido aparentemente pasivo, y como cachineras o estafa-
doras. Ademds, las encontramos ubicadas en lugares tendientes a la
estabilidad, como casas de vivienda, puestos en los mercados, salones,
cantinas y hasta canastas en las calles, mds que “deambulando”, como
la policia decia encontrar a la multitud de “delincuentes conocidos”.
Esas posiciones femeninas de acogida y sostenimiento, aquellos lu-
gares de estabilidad y, con suerte, de acumulacién de recursos e in-
fluencia social, la dinamizacién del intercambio de “favores” en reci-
procidad y el sistema de negociacién con los agentes investidos con el
poder punitivo del Estado, en aquel contexto de emergencia perma-
nente, evidencian la trascendencia, el vigor y la creatividad inherentes
a quehaceres tradicionalmente femeninos, normalmente percibidos
como pasivos y faltos de creatividad en su circularidad reproductiva.

En ese contexto, proteger los vinculos y recoser permanentemen-
te el tejido social estallado en un punto era su tendencia, pero también
lo era vulnerar los vinculos por agotamiento, impotencia, rabia. En
la Cércel de Mujeres de Quito abundaban los recuerdos de mujeres

73. Véase la tabla 3 del capitulo 1. Delitos por los que fueron procesados hombres y
mujeres juzgados en Quito, en el periodo 1956-1986.
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ecuatorianas o residentes en el pais que, cuando habian tenido pro-
blemas graves y no podian volver al “cuarto”, se enteraban de que
espontdneamente una vecina les estaba haciendo el “favor” de cuidar
de sus criaturas; asi como, ya avanzado el periodo, se multiplican los
recuerdos de mujeres que acompafiaron en su dolor a amigas cuyos
hijos desaparecieron o murieron en la vordgine de la vida callejera. Sin
embargo, también abundan los recuerdos y los casos penales de muje-
res acusadas de gritar injurias malévolas y de causar heridas y lesiones
con sus propias manos, y a veces en montonera.

AUTONOMIA Y ABANDONO:
MUJERES EN LAS CALLES DE QUITO

Madres, madrinas, sefioras, busconas, putas, perras, negociantes...
si algo resulta sorprendente en las memorias de mujeres residentes en
Quito, presas como reincidentes y en los documentos de archivo, es la
autonomia personal con la que actuaban las mujeres vinculadas a la eco-
nomia popular, a todo lo largo de la segunda mitad del siglo XX.

En el Registro Civil muchas podian aparecer como “solteras” o “ca-
sadas” sin que eso dijera nada sobre si una mujer convivia 0 no con un
hombre, con los hijos e hijas de ella, los comunes y quizd los del convi-
viente, porque lo que si aparece como una constante es su condicién de
madres desde muy jévenes. Aunque la Iglesia condenaba activamente las
relaciones extramaritales, y a pesar de que las leyes protegian los vinculos
familiares patriarcales y avalaban el control directo de las mujeres por
parte de los varones de la familia, entre ellas las separaciones y las nuevas
convivencias eran frecuentes.

Hasta 1983, el Cddigo Penal eximia las agresiones y hasta el asesinato
de la persona encontrada en flagrante adulterio, asi como hasta 1989 ex-
cusaba la agresién y hasta el asesinato de la hija, la nieta o la hermana en-
contrada en actos carnales ilegitimos. A la vez, hasta 1983 el Cddigo Penal
castigaba con prision el adulterio, y hasta 1978 penaba el concubinato con
el mismo tipo de sancién.” Sin embargo, las fuentes muestran que entre

74. Hasta junio de 1983, cuando fue suprimido, el art. 22 de todas las codificaciones
del Cddigo Penal decia: No “hay infraccion alguna cuando uno de los conyuges mata,
hierre o golpea al otro, o al correo, en el instante de sorprenderlos en flagrante adul-
terio”. En el mismo sentido de ofrecer soporte legal al control directo de las mujeres
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aquellas mujeres el vinculo matrimonial era fragil, y frecuente el estable-
cimiento de relaciones de convivencia sin matrimonio; asi como dejan ver
que era normal que las mujeres casadas se movieran con considerable
autonomia por la ciudad.

En el mismo sentido, las mujeres casadas sufrian de “ilegitimidad
de personeria” ante los juzgados, es decir, que “la mujer casada, por regla
general, no puede comparecer en juicio, por si, ni por procurador, sea de-
mandando o defendiéndose, sin autorizacién escrita del marido; en causa
penal no es necesaria tal autorizacién, cuando se procede contra la mujer,
pero si cuando esta comparece como actora (art. 160 del Cédigo Civil)”.”
Sin embargo, en los expedientes encontramos a muchas mujeres litigan-
do a través de abogados contratados, defendiéndose activamente o
acusando con tenacidad a otras personas por haberlas injuriado, roba-

por varones de su familia, el art. 27 de las todas versiones del Cédigo Penal decia:
“Asimismo, es excusable la infraccién que comete una persona al sorprender en acto
carnal ilegitimo a su hija, nieta o0 hermana, ora mate, hiera o golpee a la culpable,
ora al hombre que yace con ella”. Este articulo tuvo efecto legal hasta julio de 1989,
y fue derogado en julio de 1998. Con la misma intencién de reforzar los vinculos
familiares patriarcales, hasta junio de 1983, segtn el Cédigo Penal, el adulterio debia
ser castigado en los siguientes términos: “Art. 479.- Serdn reprimidos con prisién de
seis meses a dos afios: 1.- La mujer que cometiere adulterio; 2.- El correo de la mujer
addltera; 3.- El marido cuando tuviere manceba dentro o fuera de la casa conyugal;
y 4.- La manceba del marido”. (El ntimero de este articulo cambi6 con la codificacién
de 1971, no asi el texto: Art. 503 del Cddigo Penal, 1971-2014). Igualmente, hasta julio
de 1978 el concubinato también estaba tipificado en el Cédigo Penal. El art. 493 decfa:
“Las personas que vivieren ptblicamente en concubinato actual o noventa dias an-
tes de iniciarse la causa, serdn reprimidas con prisién de seis meses a dos afios”, y el
art. 494 anadia: “Si el concubinato publico y escandaloso, fuere entre parientes, den-
tro del cuarto grado civil de consanguinidad o segundo de afinidad, el minimo de
las penas sefialadas en el articulo precedente se aumentard en un afio”. (Los nime-
ros de estos articulos cambiaron con la codificacién de 1971, no asf el texto: arts. 518
y 519 del Cédigo Penal, 1971-2014; Cédigo Penal, 1938-1960; Cddigo Penal, 1960-1971;
Cédigo Penal, 1971-2014, www.lexis.com.ec. Por su parte, la bigamia sigue tipificada
en el Cddigo Civil en términos de: “vinculo matrimonial no disuelto”, como causa de
nulidad de matrimonio. Cédigo Civil vigente, www.lexis.com.ec. A diferencia de los
casos de actos carnales ilegitimos y concubinato, de los que en esta investigacién no
encontramos ningtin expediente entre 1956 y 1986, por bigamia encontramos algu-
nos juicios iniciados contra hombres y mujeres cuyo primer cényuge les acusé de
haberse vuelto a casar; estos casos recibieron sentencia condenatoria del juez cuando
se probé el doble matrimonio ante la ley. De modo similar, encontramos un juicio
por adulterio. Sin embargo, estos juicios son francamente escasos en relacién con el
grueso de los procesos penales del periodo.

75. Lauro Novillo, Vicente Pélit y Estuardo Hurtado, ministros jueces de la Segunda
Sala de la Corte Superior de Quito, 2 de mayo de 1969. AGCJP, Exp: 230. Por: Inju-
rias. Contra: Sara de Sudrez. Iniciado: 28 de agosto de 1968.
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do, herido en rifias o estafado, sin autorizacién de sus maridos o con
autorizaciones que, evidentemente, fueron parte de la gestiéon activa
de ellas. En la préctica, y a pesar de los mandatos sociales y legales,
muchas actuaban solas ante la ley.

La tradicién aristocrdtica patriarcal, cimentada en el gobierno
paterno de los espacios domésticos, suponia el control directo de la
moral no solo de las hijas de familia de diversos estratos sociales, des-
de la aristocracia hasta el mds modesto artesanado, sino también de
la servidumbre, entre otros dependientes de las familias, desde hijos
bastardos o parientes pobres adoptadas como criadas,” hasta los indi-
genas conciertos en las haciendas de la aristocracia terrateniente serra-
na.”” Hablamos de una cultura de dominacién patriarcal de raigambre
colonial, que se extendié por todo el cuerpo social, tanto como pene-

76. Sabemos que la autoridad patriarcal sobre los espacios domésticos habitados, al
menos, por una esposa espafiola, hijas/os legitimos, esclavos, servidumbre, hi-
jas/os bastardos y parientes pobres, organizé el gobierno de lo cotidiano desde
el inicio del periodo colonial en las zonas urbanas, como lo estudian, entre otras,
Rossana Barragdn, “Miradas indiscretas a la Patria Potestad: Articulacién social
y conflictos de género en la ciudad de La Paz, siglos XVIII-XIX”. En Mds alld del
silencio. Las fronteras de género en los Andes, comp. por Denise Arnold (La Paz: ILCA,
1997), 407-454; Elizabeth Kuznesof, “Historia del servicio doméstico en la América
Latina (1492-1980)". En Muchacha, cachifa, criada, empleada, empergadinha, sirvienta
Y... mds nada, ed. por Elsa Chaney y Maria Gracia Castro (Caracas: Nueva Sociedad,
1993), 25-40; Maria Emma Mannarelli, Pecados piiblicos. La ilegitimidad en Lima, siglo
XVII (Lima: Flora Tristdn, 1994); y Ann Twinam, Vidas piiblicas, secretos privados.
Género, honor, sexualidad e ilegitimidad en la Hispanoamérica colonial (Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémica, 2009). Entre varios ejemplos de control patriarcal de
la moral en la regién encontramos algunos para el caso ecuatoriano, ya entrado el
siglo XX y para relaciones diversas como la conyugal, la paterno-filial y la de ser-
vidumbre: Ana Maria Goetschel, Educacién de las mujeres, maestras y esferas piiblicas.
Quito en la primera mitad del siglo XX (Quito: Abya-Yala, 2007); Martha Moscoso,
“Imagen de la mujer y la familia a inicios del siglo XX”, Procesos: revista ecuatoriana
de historia, n.° 8 (enero-junio 1996): 67-82. Para el siglo XVIII y para la relacion de
esclavitud, para Guayaquil véase Maria Eugenia Chaves, Maria Chiquinquird Diaz:
Una esclava del siglo XVIII. Acerca de las identidades de amo y esclavo en el puerto colo-
nial de Guayaquil (Guayaquil: Archivo Histérico del Guayas, 1998).

77. En este sentido, Andrés Guerrero estudia la “ ‘administracién de poblaciones”: el
manejo por los ciudadanos particulares, bajo regimenes republicanos, de grupos
demograficos (sobre todo en el siglo XIX) que no son considerados aptos para un
trato cotidiano inherente a la igualdad ciudadana [es decir,] un tipo de dominacién
descentrada del Estado y delegada a una periferia de poderes privados”. Andrés
Guerrero, “El proceso de identificacién: Sentido comtin ciudadano, ventriloquia y
transescritura”. En Etnicidades, comp. por Andrés Guerrero (Quito: FLACSO Ecua-
dor, 2000), 9-75.
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tré, certera, en la intimidad de cada una de las familias; un gobierno
basado en la dependencia personal, avalado por la figura del padre
de familia, de muy larga duracién, que con evidencia atraviesa nues-
tra vida social contempordnea. Para las mujeres desligadas del control
paterno o patronal directo, desde el periodo colonial existieron reco-
gimientos y érdenes religiosas cuyas practicas se orientaron al control
de la moral femenina en el confinamiento.” De hecho, aunque el ad-
venimiento de la modernidad implicé el debilitamiento progresivo de
los lazos de dependencia personal propios del antiguo régimen, lo que
contribuy¢ al poblamiento de ciudades como Quito, la costumbre y las
leyes siguieron organizadas segtin la tradicion aristocrética patriarcal.
La escolarizacién de las mujeres en la feminidad, con el origen racial y
de clase como factores incluyentes,” y experiencias tan diversas como
la infancia de muchas como criadas o internas en correccionales antes
de convertirse en muchachas callejeras y, mds tarde, en mujeres en-
carceladas, dan testimonio de los alcances de la cultura patriarcal de
raigambre colonial. No obstante, a las mujeres adultas vinculadas a la
economia popular se las encontraba en lugares, relaciones, quehaceres
e incluso distracciones divergentes de la moral femenina hegeménica.

En 1957, Josefina Burgasi, una madre de familia separada de
su marido y duefia de un negocio de cantina, fue acusada de robo a
Isidora Montaguano, una joven madre de familia casada y responsa-
ble, junto con su madre, de un puesto de venta de carne y manteca
de chancho en un mercado de la ciudad. En la declaracion de Josefina
Burgasi leemos que,

78. Para el caso de Quito existia el Recogimiento de Santa Marta, fundado en los l-
timos afos del siglo XVI. Maria Isabel Viforcos, “Los recogimientos, de centros de
integracién social a carceles privadas: Santa Marta de Quito”. En Ciudad y vida ur-
bana en la época colonial, comp. por Jorge Nufiez (Quito: FAU, 1999), 203-236. En esta
misma ciudad, para finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, tenemos el caso de la
orden religiosa del Buen Pastor, a la que Garcia Moreno y posteriores gobernantes
del siglo XX delegaron el tratamiento de mujeres descarriadas e infractoras en el
encierro. Ana Maria Goetschel, Mujeres e imaginarios. Quito a inicios de la modernidad
(Quito: Abya-Yala, 1999); Carolina Larco, “Visiones penales y regimenes carcelarios
en el Estado liberal de 1912 a 1925” (tesis de doctorado, Universidad Andina Simén
Bolivar, Sede Ecuador, 2011). En el capitulo 5, que dedico al encierro de mujeres,
estudio la administracién de la Carcel de Mujeres de Quito y de dos correccionales
de menores descarriadas e infractoras, por las religiosas del Buen Pastor.

79. Goetschel, Educacién de las mujeres...
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acompanada de una hijita mia de quince afios [...] simplemente al paso
me dijo: “sefiora: tiene lo que sabemos?” [...] tres “brandys” y tres “ma-
yorcas” [...] Le contesté que no [Entonces Isidora Montaguano] me fue
llevando hasta la esquina de la cantina de la sefiora Felisa [...] pidi6 una
nueva botella la misma que la consumieron la Montaguano con la pro-
pietaria del establecimiento [...] me referia que el “indio de su marido”
le habia trincado tomando con el mismo compadre; que su compadre le
habia pegado al marido y que por eso ella venia huida [...] Como insis-
tiera en que queria conocer mi tienda nos dirigimos hasta alld. Llegadas
alld a eso de las tres de la tarde, me pidi6 una cerveza [...] me averiguaba
por mi marido contestdndole yo que estdbamos separados [Ya borracha]
se cay0 para atrds en momentos en que tenfa en sus brazos a una criatura
de ella misma que andaba a llevarle una [criada] menor que acomparia-
ba a la Montaguano [...] la muchacha se acercé y porfiaba por sacarle el
seno [a la Montaguano] para darle a la criatura [Una vez que se las llevé
la policia clerré la puerta de la tienda y me dirigia a la habitacién que
tengo unas dos cuadras mds arriba de la cantina; en el trayecto encontré
a la vendedora de menudos y le pedi un sucre. Me hallaba ingiriendo
ese alimento cuando fui detenida por los policias quienes se hallaban
rodeados de familiares de la Montaguano.®

Esta escena, poblada de trabajadoras auténomas que se permitian
un momento para departir con un vaso de bebida en la mano, habla
sobre la independencia que podian alcanzar las mujeres vinculadas
a la economia popular en las calles de Quito. Del mismo modo, es
elocuente sobre el hecho de que se desenvolvian acomparfiadas por
sus nifios y nifias, incluso cuando se involucraban con naturalidad en
actividades ilegitimas, consideradas impropias de su sexo desde la
perspectiva hegemonica.

Clara Ruiz era madre de cinco hijos tenidos con un hombre del
que aparentemente estaba divorciada y de una hija tenida con su con-
viviente Nelson Nolivo. Era duefia, junto con este, de un puesto co-
mercial en la calle Ipiales. En 1969, Clara Ruiz fue enjuiciada porque
maté a Nelson Nolivo, de modo inintencionado, de un tajo de cuchillo
durante una pelea en el “cuarto de habitacion” donde vivian con algu-
nos hijos. Segtn ella, esa pelea se debi6 a que “una persona del mer-
cado Ipiales me conversé que Nelson tenfa otra amante”; sin embargo,

80. Josefina Burgasi. AGCJP, Exp: 105... Las declaraciones de las demds implicadas, inclui-
da la propia Isidora Montaguano y su pequefia criada, corroboran el trayecto, las com-
paiiias y el proceso de alcoholizacién de esta mujer cuyo marido puso la denuncia.
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desde tiempo atrds él ya habria comenzado a tratarla mal. El hecho de
que se traté de un acto inintencionado fue reconocido por el juez del
crimen que finalmente la absolvi6, actuando en consonancia con el cri-
terio del capelldn general de las carceles de Quito, quien certificé que
se trataba de una mujer que en la cdrcel se habia distinguido por su
buen comportamiento, al punto de que “ha edificado a sus comparie-
ras con un conducta ejemplar, con su resignacién admirable y con una
personalidad digna de todo elogio”.® En el proceso de juicio, Carmela
de Guerra, una comerciante de oficio, participé como testigo. En su
declaracién podemos leer:

Yo tenia un salén en la Mideros frente a la Comandancia de Policia,
y hubo una fiesta del Sefior del Gran Poder, y en esa fiesta entraron
a mi Salén tres mujeres que son las siguientes: La sefiora Clara Ruis
Sanchez, la sefiora Carmela Paredes y la sefiora Elva N, cuyo apellido
desconozco, y dos hombres el uno de apellido Yandd y el otro cuyo
nombre y apellido desconozco. Estas cinco personas tomaron un
reservado en el que se encontraban tomando y bailando, cuando en eso
entré el sefior Nélson Nolivos Saavedra, quien me pidié una cerveza
y se sent6 en una mesa solo. Yo me despreocupé un momento para
vender fritada, cuando of gritos de las sefioras que se encontraban en
el reservado que decfan “cuidado”, “cuidado”, yo en ese instante me
revolvi y pregunté que es lo que pasaba, cuando le vi al sefior Yandu
sangrando del lado derecho de junto a la oreja, y que decian todos
que con una navaja le habia herido a Yandu el sefior Nelson Nolivos
[...] Lo tnico que le perjudicaba a la sefiora Ruiz Sanchez es el de ser
sociable, pero de ser una mujer liviana, es falso [...] No es verdad que
haya sabido entrar a mi cantina con hombres, sino con mujeres o sea
entre comparfieras de trabajo.®

De més “dudosa moral” parecia ser Rocio Bolafios,* una mujer sol-
tera, vendedora de comidas y “ratera conocida” segtn los agentes del
SIC. En 1985 fue detenida por sospecha de robo. En su declaracién inda-
gatoria podemos leer que “en el salén el Inca que queda ubicado en el
Tejar [...] desde las diez de la mafiana me encontraba tomando en dicho

81. P. Luis Octavio Proafio. AGCJP, Exp: 195. Por: Muerte. Contra: Clara Aurora Ruiz
Sanchez. Iniciado: 7 de marzo de 1969.

82. Carmela de Guerra, ibid.

83. Utilizo el nombre que ella usa en su declaracion indagatoria, entre otros que aparecen
a lo largo del proceso. Como se habfa comentado, muy seguramente el cambio de
nombres no se debe a errores de tipeo, sino a la practica usual entre la gente de sectores
populares marginados de modificar sus nombres ante los diversos procesos de juicio.
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salén junto con mi hermana Marcela Bolafios Proafio y mi prima Teresa
Bolafios Jiménez, luego las dos se pusieron a pelear, sin pasar a cosas
mayores, para después seguir libando hasta la hora que fui detenida,
dandome cuenta de esto cuando me desperté en el Regimiento Quito”.*

Duenas de puestos en diferentes plazas comerciales, mujeres que
atendian negocios de cantina y comidas en locales arrendados, vende-
doras ambulantes, ladronas... las mujeres ligadas a la economia popular
debian alcanzar autonomia econémica para sobrevivir; no tenfan elec-
cién. La precariedad de los sectores populares urbanos fue su contexto
de vida ineludible, de modo que la biisqueda de la vida a la que estaban
obligadas para sobrevivir y cuidar de otros las empujaba a la autonomia
personal en muchos aspectos de su vida, a la vez que la hacia posible.

En la memoria de muchas y en los expedientes judiciales, las en-
contramos trabajando incansables, pero también ahogando en alcohol
conflictos irresolubles, llorando y riendo la inconsistencia de los hom-
bres, sufriendo la fragilidad de sus hijos y fortaleciéndolos a golpes,
tramando acciones practicas en situaciones de emergencia, bailando en
los reservados de los salones, bebiendo y enamordndose de quien no
debian en los bailes amenizados por bandas en las fiestas de la ciudad, o
tomando la realista decisién de quedarse solas. Se las veia en las calles.*

Ahora bien, esta imagen de divergencia moral callejera estarfa in-
completa sin las frecuentes escenas de violencia esgrimida en sentido
horizontal, en las que muchas estuvieron involucradas por decisiéon
propia, asumiendo solas la situacién o en montonera con otros miem-
bros de su familia. Algunas recuerdan que ellas mismas y muchas
otras contendientes en rifas terminaban muchas veces en los retenes
de policia que habia en los mercados “sin pasar a cosas mayores” o
trabadas en discusiones a gritos o golpes en alguna cantina o en la
calle. De hecho, en los juzgados del crimen se conocian con mucha
frecuencia causas iniciadas contra mujeres por injurias.*

84. Rocio Bolafios. AGCJP, Exp: 169. Por: Robo. Contra: Rocio de las Mercedes Bolafios
Proafio. Iniciado: 30 de mayo de 1985.

85. Las figuras conocidas entre los sectores medios e incluso populares con los térmi-
nos peyorativos de “placera” o “verdulera” también remiten a una serie de com-
portamientos divergentes de la feminidad hegemoénica.

86. Véase la tabla 3 del capitulo 1. Delitos por los que fueron procesados hombres y
mujeres juzgados en Quito, en el periodo 1956-1986.
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En aquel contexto de empobrecimiento, el malestar llevaba a ni-
veles de tension que hacian huir a los hijos, estallar a las personas en
rifias, crisparse de impotencia, rabia, resignacién. De hecho, asuntos
asociados con la sobrevivencia material como deudas impagas, expul-
sién por falta de pago de habitaciones arrendadas para vivienda, ne-
gocio o bodega y hasta la no devolucién de objetos de menor cuantia
fueron motivos de actos de violencia horizontal que llegaron a los juz-
gados. Al mismo tiempo, entre otros motivos previsibles como relacio-
nes amorosas o de amistad lesivas para alguna o para algtin miembro
de su familia, habia muchas peleas directamente relacionadas con la
tendencia generalizada a “no dejarse de nadie”, es decir, a responder
con agresividad a cualquier ofensa por minima que fuera u ofender
verbal o fisicamente de partida.

Esta disposiciéon permanente de las mujeres que hacian su vida en
las calles a pelear, también hace pensar en la violencia policial como
otra fuente de violencia social horizontal. En efecto, el decomiso de
productos e instrumentos de trabajo, las coimas, las detenciones inmo-
tivadas y muchas veces masivas, las amenazas a bocajarro, los golpes y
el encierro fueron précticas policiales institucionalizadas, que hicieron
de la arbitrariedad y la violencia fisica elementos ineludibles de la vida
cotidiana. En aquel contexto de precariedad e impunidad, el recurso
a la violencia alcanzaba a los propios agentes de policia, que muchas
veces eran agredidos en tumultos protagonizados para impedir deten-
ciones o para proteger a los nifios callejeros, asi como por individuos
que reaccionaban contra lo que experimentaban como injusticia. Mds
aun, la violencia policial impune, como estrategia estatal de control de
la poblacién urbana depauperada, trajo consigo el desarrollo de prac-
ticas de agresion horizontal que, empezando por las denuncias, llega-
ban a “hacerle coger” por la policia a otro, con pleno conocimiento del
desequilibrio familiar y el sufrimiento que eso implicaba.

Sin desdibujar las précticas de sostenimiento social, de coopera-
cién y redistribucién de recursos en la precariedad, para comprender-
las en su complejidad, es necesario ubicarlas en su contexto de depau-
peracién sistémica y coaccion policial institucionalizada.

Rossana Silva, una militante activa en la denuncia de la violen-
cia penitenciaria, madre de un hijo y una hija, abuela de dos nietos
y dos nietas, pareja de un hombre recientemente excarcelado que no
es padre de ninguno de sus hijos, y actualmente presa en la Regional
Cotopaxi con una enfermedad catastrdéfica, estando presa en la Carcel
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de Mujeres de Quito como reincidente por tercera vez en 2008, reflexio-
naba sobre la complejidad de su contexto vital de toma de decisiones
auténomas:

¢Por qué decidi dedicarme a la venta de drogas ilegales en las calles? Solo
queria darles [a mis hijos] 1o que yo no tenia, queria que se acuesten bien
llenos la barriga, querfa que vistan bien, que estudien, pero no me di cuen-
ta que, al yo no estar con ellos, les iba a faltar a ellos lo mds importante: es
que no iba a haber ese calor de madre, porque de padre nunca tuvieron
[Tenia que] haberme seguido de empleada doméstica ganando nada pero
junto a ellos [pero] nunca me alcanzé, nunca me alcanzé, porque nunca
te alcanza con dos hijos un sueldo de a mierda, explotada, més el trabajo
que lo que te pagan, igual, también solos ;no?, pero con la esperanza y la
ilusién que al menos [por la noche] les voy a ver, que estan libres, que yo
estoy libre [...]

Decia: yo no, yo no voy a maltratar como a mi me maltraté mi madre, que
se desfogaba su ira, su frustracién, su pobreza, su... eso... que no podia
(no?, y miraba la pobreza... yo pienso que eso le frustraba y entonces ella
descargaba su frustracién sobre mi, sobre mi hermana, que a la edad de
siete afios igual tuvo que salir corriendo, porque ya no aguanté. Y eso no
queria que suceda, o sea que vuelva a ocurrir con mis hijos [...] que no
tengan que coger cdscaras recogiendo del suelo y que yo no tenga que
salir a los mercados, por las noches, a recoger lo que rodaba al piso, como
lo hacfa mi madre; en la oscuridad recogia lo que a veces en el mercado las
vendedoras dejaban botado, ella, las cosas que estaban buenas, la mitad
buena, cogia y partia con el cuchillo y lo podrido botaba y servia lo que
estaba bueno, y le llevaba a mi hermano el Juan, que en paz descanse
también, a que le ayude [...] Es por eso que decidi... ya me cansé de ser
empleada doméstica. De chica siempre estuve acosada, manoseada por
mis patrones, si no era por los hijos era por los viejos, siempre me estuve
saliendo [...] Pequefia me llevaban a las casas, nunca me pagaban, trabaja-
ba y me daban sobras, dormia en sétano, me pegaban, y me acusaron una
vez de que me habia robado unas gafas [...] me ponian miedos que me
van a mandar presa [...] lo inico que hacia es llorar y llorar hasta que lo
Unico, la tinica decision era salir, fugarme de esa casa y eso es lo que hice
[...] Andaba por las calles, sin saco, con los vestidos todo patirucia, con
hambre, y miraba por las calles que habian asf cosas, unas naranjas asi no
bien chupadas, pedazos de sandias no bien comidos y yo me agachaba al
suelo, les recogia y me comia y dormia en cartones en un portal de Santo
Domingo [...] y [una noche] un viejo, yo me habia quedado dormida y un
viejo, sentfa con mis piernas algo que me rozada y caliente entre suefios y
me muevo y era un viejo que me estaba, que me estaba queriendo hacer,
violandome mejor dicho [...] entonces habia una morena a mi lado [...]
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madre que tenfa como cinco hijos, no podia encontrar trabajo con tanto
wawa, tampoco queria botar a sus hijos, y yo me arrimé a ella.®”

Para dimensionar la vitalidad divergente de aquellas mujeres, es
necesario ubicarlas en su contexto capitalista patriarcal de raigambre
colonial. Es necesario ubicar su autonomia econémica y familiar, su
disposicion al enfrentamiento, sus comportamientos destacables como
inmorales e ilegales y el posicionamiento de muchas como madrinas,
complices, encubridoras, guaridas de malhechores y como delincuen-
tes, en el contexto de administracién gubernamental punitiva del em-
pobrecimiento sistémico. Es necesario ubicar sus atrevimientos en el
marco de la violencia ciudadana, policial, fisica, pero también simbo6li-
ca y medidtica, dedicada al estrechamiento progresivo de los espacios
vitales de los sectores populares urbanos depauperados, de los que
se desgajo a los delincuentes. Esta perspectiva, lejos de victimizarlas,
reconoce la resistencia vital, pero la reconoce sin desatender al con-
texto adverso; identifica la transgresiéon como arduo hecho politico.
Ademads, esta perspectiva permite asumir los espacios abiertos por la
toma de decisiones como lugares de autonomia, pero también como
ambientes autolesivos y reproductivos del régimen ciudadano puniti-
vo, con lo que estimula un didlogo critico.

INFRACTORES: UNA LECTURA DE LOS USOS
PRACTICOS DEL CODIGO PENAL EN LAS CALLES

En Quito, ciudad andina atravesada por el “recelo del Otro” de
ancestro rural,® por la desconfianza que la gente “decente”® desarro-
116 ante las multitudes depauperadas que arraigaban en la ciudad, el

87. Rossana Silva (mujer condenada penalmente), en conversacion con la autora, 12,
13, 14, 15y 19 de mayo de 2008, en la Carcel de Mujeres de Quito.

88. “Es cierto que [avanzada la primera mitad del siglo XX] la conversién de las ca-
sas en objetos de renta explica, en gran parte, el “abandono’ paulatino del Centro,
como lugar de residencia, por parte de sus propietarios. Pero fue, sobre todo, la
‘contaminacién social’ generada por la presencia de ‘desconocidos’ lo que condujo
a ese ‘abandono’. O para ser mds precisos: fue la mirada vertida sobre el Otro (‘el
estorbo del Otro’) lo que lo provocé”. Kingman, La ciudad y los otros..., 215.

89. “Los sectores dominantes de origen aristocrdtico y los sectores medios —autode-
finidos como parte de la ‘gente decente’, esto es, sin contaminacién con lo indio—
percibieron dicho proceso en términos de oposicién étnica cultural, como avance
del ‘cholerio’ en la urbe”. Bustos, “Quito en la transicién...”, 183-184.
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rastreo estatal de infractores se concentré en zonas de la urbe percibi-
das como lugares de concentracién de aquella poblacién advenediza,
devenida veleidosa en su autonomia informal. En ese contexto, en el
Cédigo Penal®™ se intentaba capturar indisciplinas populares que inter-
ferian con el ideal ciudadano de modernizacién, entre otras infraccio-
nes atentatorias contra el orden social establecido.

Con la intencién de normar desde sutilezas de lo cotidiano hasta
los principios de la convivencia social, en el Cédigo Penal se tipificaron
desde las contravenciones mds leves, como la cometida por “los que
se bafiaren quebrantando las reglas de la decencia”,” que debian ser
castigados con multa, hasta los delitos mds graves, para los que se pre-
vefa reclusién mayor,”> como el cometido contra la institucién familiar
por “los que, a sabiendas y voluntariamente, mataren a su padre o
madre o a cualquier otro ascendiente, o a su hijo o hija, 0 a cualquier
otro descendiente, o a su consorte”.” En ese andar, en el Cédigo Penal
dedicado a las contravenciones, se tipificaron ocupaciones realmente

90. Como dijimos, el Cédigo Penal de 1938 estuvo vigente a lo largo de todo el periodo
de estudio; sin embargo, fue objeto de dos codificaciones (1960 y 1971) y diversas
reformas puntuales significativas. En 1953, aparentemente hubo una codificacién
que no hemos podido localizar. Con excepcion de esta, todas las versiones del Cidigo
Penal estan disponibles en: www.lexis.com.ec. Aqui analizo de manera comparativa
tres codificaciones de este Cddigo Penal: las de 1938, 1960 y 1971, identificando los
elementos de duracién prolongada (en cuyo caso cito solamente el articulado de la
primera y tdltima versién) y las transformaciones fundamentales (en cuyo caso cito
las versiones correspondientes), en relacién con el problema de investigacion.

91. Numeral 14 del art. 578 del Cddigo Penal, 1938-1960; numeral 10 del art. 604 del Codi-
g0 Penal, 1971-2014; articulo dedicado a las Contravenciones de Primera Clase, san-
cionadas con multa y juzgadas por comisarios o el intendente, www.lexis.com.ec.

92. El art. 57 del Cédigo Penal, 1938-1960 rezaba: “La reclusién mayor se cumplird en
las penitenciarias; y se divide en reclusién mayor ordinaria, de cuatro a ocho y
de ocho a doce afios, y en reclusién mayor extraordinaria, de diez y seis afios. El
condenado a reclusién mayor guardard prisién celular y estard sujeto a trabajos
forzados”. De ese modo, la pena méxima prevista por el Cédigo Penal hasta 1971
era de dieciséis afios de reclusién. En el Cédigo Penal, 1971-2014, se endureci6 la
pena méxima con la creacién de la “reclusién mayor especial” que alcanzaba los
veinticinco afios, lo cual da cuenta de la consolidacién a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX de la opcién de las élites parlamentarias por un gobierno peni-
tenciario, www.lexis.com.ec.

93. Art. 428 del Cddigo Penal, 1938-1960 y del Cédigo Penal, 1960-1971. El art. 452 del
Codigo Penal, 1971-2014, endurecia la pena en los siguientes términos: “Los que
a sabiendas y voluntariamente mataren a cualquier ascendiente o descendiente,
cényuge o hermano, serdn reprimidos con reclusién mayor especial de dieciséis a
veinticinco afos”, www.lexis.com.ec.
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practicadas en lo cotidiano por gente de los sectores populares calle-
jeros, como las de “los que hicieren el oficio de adivinar, pronosticar o
explicar suefios, encontrar tesoros escondidos o curar, mediante cier-
tos artificios”,” convertidos en contraventores, independientemente
de la percepcién de los usuarios de aquellos servicios.” Lo mismo su-
cedia con el comercio auténomo de alimentos y mercaderia al que se
dedicaban cientos de personas convertidas en contraventoras porque
“fuera de los casos de ordenanza municipal, ocuparen las aceras o los
portales con fogones, articulos de comercio y objetos en general que
interrumpan o entorpezcan el libre transito”,” y aunque no obstaculi-
zaran la circulacién, estaban considerados fuera de la ley por el hecho
de ser “negociantes que anduviesen vendiendo por las casas, calles,
plazas, o cualquier otro lugar ptblico, alhajas, ropa o cualquier otro
mueble, sin previo permiso escrito de la policia”,”” independientemen-
te de la percepcion de los compradores de consumos urbanos baratos.

Los diversos negocios que configuraban la intrincada economia
popular callejera eran el medio de arraigo de multitudes depauperadas
en la ciudad, que a su vez se vinculaban por esos mismos negocios con
amplios sectores de los estratos medios y populares, desde contraban-
distas y comerciantes autorizados: productores o “revendones” de los
que se abastecian, hasta los mds diversos consumidores en las calles.
De esos complejos circuitos comerciales participaban quienes cometian

94. Numeral 26 del art. 579 del Cédigo Penal, 1938-1960; numeral 21 del art. 605 del
Codigo Penal, 1971-2014; articulo dedicado a las Contravenciones de Segunda Cla-
se, sancionadas con multa y/o prisién de un dia y juzgadas por comisarios o el
intendente, www.lexis.com.ec.

95. Varios comerciantes populares callejeros: negociantes serios o “cuentistas”, se de-
dicaban al comercio de muy diversos productos y practicas de indagacién y/o
sanacion corporal y espiritual en las calles. Por su parte, en el ambito legal de
la economia popular, las hierbateras de los mercados se dedicaban, igualmente,
a diagnosticar, recetar y expender productos naturales de accién efectiva para el
cuerpo y el espiritu, cosa que hacen hasta la actualidad. Asi mismo, abasteciéndose
de las comerciantes de estos productos, en los dmbitos privados muchas perso-
nas ofrecfan o solicitaban trabajos de sanacién o influencia misteriosa sobre otros,
como sucede hasta hoy.

96. Numeral 4 del art. 578 del Cédigo Penal, 1938-1960; numeral 2 del art. 604 del Cé-
digo Penal, 1971-2014; articulo dedicado a las Contravenciones de Primera Clase,
www.lexis.com.ec.

97. Numeral 18 del art. 579 del Cédigo Penal, 1938-1960; numeral 14 del art. 605 del C6-
digo Penal, 1971-2014; articulo dedicado a las Contravenciones de Segunda Clase,
www.lexis.com.ec.
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hurtos y robos de cosas de valor moderado,” que a su vez ponian en
circulacién el producto de su trabajo a través de “los que compraren
fuera de una feria cualquier articulo de comercio u objetos muebles, al-
hajas o prendas de vestir, etc., a personas desconocidas, o que no tuvie-
ren el correspondiente permiso de la policia, a menores de diez y ocho
afios no autorizados para la venta, o a sirvientes domésticos”,” fueran
aquellos compradores cachineras o consumidores.

El Cédigo Penal dedicado a las contravenciones ubicaba en el &mbi-
to de la ilegalidad a cientos de personas activas en el contexto de la eco-
nomia popular callejera. Cercaba a un importante sector de la poblacién
que mantenia con tenacidad su derecho a la vida en la ciudad, y que
existfa con la cooperacién de pobladores de diversos estratos, que bus-
caban acceder a consumos urbanos baratos. Esa poblacién transgresora

98. Elnumeral 1 del art. 581 del Cédigo Penal, 1938-1960 y del Cédigo Penal, 1960-1971,
tipificaba como contravencién “el hurto y el robo siempre que el valor de las cosas
sustraidas no pase de cien sucres; y que por las circunstancias el acto no sea deli-
to”; a su vez, el numeral 1 del art. 607 del Cédigo Penal, 1971-2014 calificaba como
contravencién “el hurto, siempre que el valor de las cosas sustraidas no supere
el cincuenta por ciento de una remuneracién bdsica unificada del trabajador en
general”; articulo dedicado a las Contravenciones de Cuarta Clase, castigadas con
multa y /o prisién de cinco a siete dias, y juzgadas por comisarios o el intendente,
www.lexis.com.ec. Mujeres econémicamente activas en las calles desde la infancia,
recuerdan los lazos familiares que unfan a comerciantes callejeros con personas
dedicadas al hurto en su propio circulo familiar o en el de personas conocidas.
También hay gente que recuerda el hecho de que ellas mismas y varias personas
conocidas se dedicaban a ambas actividades a la vez, por temporadas o en diferen-
tes periodos de su vida. Collaguazo, en conversacién con la autora..., 17 de abril
de 2014; Ordéiiez, en conversacién con la autora... Del mismo modo, como hemos
visto, varios expedientes judiciales del periodo muestran que muchas personas
con largo historial delictivo contra la propiedad, en realidad hurtos de cosas de
escaso valor, se dedicaban de manera regular al comercio callejero. Asi mismo,
varios expedientes y testimonios dan cuenta de las relaciones cercanas entre nego-
ciantes informales e incluso formales y “rateros”. Finalmente, tanto en expedientes
judiciales como en testimonios encontramos que con frecuencia la poblacién eco-
ndémicamente activa en la calle se levantaba en tumultos de defensa de “rateros”,
entre otros contraventores, contra agentes de policia que pretendian detenerlos.
Esto no quiere decir que todas las personas econémicamente activas en las calles
cometieran o fueran cémplices de delitos contra la propiedad, que de ninguna
manera constitufan un recurso de ascenso social, sino que los “rateros” no eran
percibidos como ajenos a la poblacién, extrafios o criminales.

99. Numeral 25 del art. 579 del Cédigo Penal, 1938-1960; numeral 20 del art. 605 del Cé-
digo Penal, 1971-2014; articulo dedicado a las Contravenciones de Segunda Clase,
www.lexis.com.ec.
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quedaba bien perfilada: cercada en los ambientes propios de la pobla-
cién urbana depauperada y, con ello, racialmente marcada.'®

En la préctica, la multitud que dinamizaba la economia popular
tipificada como ilegal era tolerada por las autoridades, seguramente
por su gran vitalidad, versatilidad y tenacidad; por su tendencia a es-
trechar los vinculos entre los negocios legales e ilegales de la economia
popular; y por su capacidad de involucrar a diversos habitantes de la
ciudad como consumidores. También lo era por el abandono de las
mas altas autoridades del Estado, que se expresaba en la modesta po-
sicién econémica de los agentes de policia rasos y en la precariedad de
las instituciones punitivas. Lo cierto es que era tolerada, a la vez que
tenazmente contenida por los agentes y jueces de policia, que desple-
gaban incisivos controles que le impedian florecer.'”!

Por su parte, diversas indisciplinas morales también aparecian en
el Cédigo Penal como actos punibles. En efecto, el Libro del Cédigo Penal
dedicado a las contravenciones preveia sanciones para “los que pu-
blicamente ofendieren el pudor, con acciones o dichos indecentes”,'*
para “los que, sin ser ebrios consuetudinarios, fueren encontrados en
cualquier lugar ptblico en estado de embriaguez”,'® o para “los que

100. Es conocida la composicién indigena de la poblaciéon dedicada al comercio urbano
hasta entrado el siglo XX, asi como la entidad propia de la cultura popular quitefia.
Kingman, “Oficios y trajines...”.

101. Muchas mujeres dedicadas al comercio auténomo callejero recuerdan que sus ma-
dres y, mds tarde, ellas mismas, sufrian el decomiso de productos y de instrumentos
de trabajo, desde platos o bandejas hasta parrillas o carretillas, con o sin devolucién
posterior, multas y encierro en calabozos de modo cotidiano, muchas veces acom-
pafadas de sus criaturas, lo que les ocasionaba pérdidas importantes y les obligaba
a hacer préstamos y reinvertir para recomenzar siempre de nuevo. Collaguazo, en
conversacion con la autora..., 17 de abril de 2014; Margarita Casnanzuela (comer-
ciante auténoma callejera), en conversacion colectiva facilitada por la autora, 21 de
noviembre de 2011, en la Escuela Mujeres de Frente; Margarita Casnanzuela, “La
vida de una comerciante de la calle”, Flor del Guanto, n.° 4 (2012): 42-43.

102. Numeral 35 del art. 604 del Cédigo Penal, 1971-2014, dedicado a las Contravencio-
nes de Primera Clase, www.lexis.com.ec. Este numeral, inexistente en las versio-
nes anteriores del Cédigo, sugiere cierta intensificacién de la tensién social provo-
cada por la poblacién urbana callejera, a la vez que la voluntad de someterla a un
gobierno de la moral por parte de las autoridades, voluntad que, como se ve, no
era privativa de los gobernantes decimondnicos y de inicios del siglo XX.

103. Numeral 29 del art. 578 del Cédigo Penal, 1938-1960; numeral 24 del art. 604 del
Codigo Penal, 1971-2014, articulo dedicado a las Contravenciones de Primera Clase,
www.lexis.com.ec.
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en sus tabernas o garitos aceptaren ebrios o les vendieren licores de
cualquier clase o tolerasen que contintien en ellos”.'**

La presencia de “ebrios habituales” en la ciudad, que ya ocupaba
un lugar importante entre las preocupaciones de las autoridades de-
cimondnicas de gobierno,'® seguia resultando preocupante, hasta el
punto de que a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX “la em-
briaguez habitual es agravante”'® de cualquier infraccién cometida,
mientras que en caso de inconsciencia por “embriaguez, que derive
de caso fortuito o fuerza mayor [...] no habra responsabilidad”.'”” M4s
todavia, en ese contexto de control punitivo de las costumbres, hasta
entrada la década de 1970 la ebriedad habitual constituia delito, tipi-
ficado en los siguientes términos: “los que dentro de un término de
noventa dias hubieren reincidido en embriaguez por cuatro veces, se
les destinard a una casa de temperancia, u otro lugar a propdsito, para
que permanezcan en ella por un tiempo de seis meses a dos afios”'%®
independientemente de la comisién de otra contravencién o delito.'”

En aquellas populosas calles, la presencia efectiva del poder pu-
nitivo del Estado dependia de la investidura legal de los mas modes-
tos agentes y, al mismo tiempo, de la inobservancia que se les permitia
en el ejercicio cotidiano de su poder. De hecho, en la interseccién entre
la norma y su inobservancia se hacia posible la cogestién de los ilega-
lismos desde el distante Palacio Legislativo, del que emanaba la legi-
timidad del poder punitivo, hasta las calles de roce, disputa cuerpo a

104. Numeral 31 del art. 579 del Cédigo Penal, 1938-1960; numeral 26 del art. 605 del Co-
digo Penal, 1971-2014; articulo dedicado a las Contravenciones de Segunda Clase,
www.lexis.com.ec.

105. Ana Maria Goetschel, “El discurso sobre la delincuencia y la constitucién del Es-
tado ecuatoriano en el siglo XIX (periodos garciano y liberal)” (tesis de maestria,
FLACSO Ecuador, s. f.)

106. Numeral 5 del art. 37 del Cédigo Penal, 1938-1960 y del Cédigo Penal, 1971-2014;
articulo del Titulo dedicado a la imputabilidad, www.lexis.com.ec.

107. Numeral 1 del art. 37 del Cédigo Penal, 1938-1960 y del Cédigo Penal, 1971-2014;
articulo del Titulo dedicado a la imputabilidad, www.lexis.com.ec.

108. Art. 607 del Cddigo Penal, 1938-1960 y del Cédigo Penal, 1960-1971; eliminado del Cé-
digo Penal, 1971-2014 en una fecha que no he podido precisar, www.lexis.com.ec.

109. Como vimos en el capitulo 1, los jueces de policia castigaban a los ebrios callejeros
con multa y/o dias de encierro en los calabozos de la policia. Sin embargo, el censo
de las causas tramitadas en el Juzgado Primero del Crimen para el periodo que va
de 1956 a 1986 muestra que en la practica no se castigaba con prisién correccional a
los ebrios habituales, aunque si se castigaba con prisién a personas que declaraban
ser ebrios habituales por los delitos de “vagancia” o “robo”.
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cuerpo y sancién efectiva, donde se desenvolvian los agentes y jueces
que identificaban y perseguian las indisciplinas punibles de las multi-
tudes transgresoras.

Al mismo tiempo, el Cédigo Penal adolecia de imprecisiones im-
portantes en la practica. Por ejemplo, tipificaba como contravencién el
oficio de “curar, mediante ciertos artificios”, mientras que la presencia
de las hierbateras en los mercados estaba autorizada. A la vez, muchos
actos podian ser interpretados como cometimiento de una contraven-
cién u otra, como por ejemplo la cometida por quienes “fuera de los
casos de ordenanza municipal, ocuparen las aceras o los portales con
fogones, articulos de comercio y objetos en general que interrumpan o
entorpezcan el libre trdnsito”, que a la vez podian estar cometiendo la
contravencion, castigada con mds severidad, de ser “negociantes que
anduviesen vendiendo por las casas, calles, plazas, o cualquier otro lu-
gar publico, alhajas, ropa o cualquier otro mueble, sin previo permiso
escrito de la policia”. Otro ejemplo lo tenemos en el hecho de que el
Cédigo Penal sefialaba como contraventores a “los que compraren fuera
de una feria [...] a personas [...] que no tuvieren el correspondiente per-
miso de la policia”, pero no nombraba ni en ese ni en ningtn otro lugar
la cachineria, que efectivamente era perseguida como contravencién y
hasta sancionada en los juzgados del crimen valiéndose de articulos que
castigaban la complicidad con el robo. Del mismo modo, una persona
acusada de cometer robo sin violencia podia ser sancionada por hurto o
robo de menor cuantia, lo que constituia contravencion, o ser remitida a
un juzgado del crimen para su sancién por “vagancia” o como “reo de
hurto”, ambas figuras delictivas.'’ Por lo demds, las contravenciones de
segunda, tercera y cuarta clase estaban penadas con multa y prisién “o
con una de estas penas solamente”. Evidentemente, las imprecisiones
del texto permitian una reinterpretacion permanente del Cédigo para
efectivizar su aplicacién. En el mismo sentido, decisiones importantes
como el motivo de una detencién eran explicitamente dejadas a criterio
de los agentes, asi como la severidad de una condena quedaba a criterio
de los jueces de policia y, en tltima instancia, del crimen. A esto hay que
afiadir el desconocimiento del Cédigo por parte de la poblacién que, en
la practica, constituia otro elemento de ambigtiedad."

110. Para conocer el contenido de los articulos del Cédigo Penal que identificaban y
sancionaban a los “vagos” y “reos de hurto”, véase las notas 17 y 21 del capitulo 1.
111. Las comerciantes auténomas, las mujeres presas y excarceladas y las demds per-
sonas vinculadas a la prisién que han aportado con sus testimonios y reflexiones
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Asf, aquella presencia popular, descrita en el Cédigo Penal en tér-
minos de infracciones, pero que no se dejaba tipificar hasta los dltimos
gestos por su propia versatilidad, hacia que, aunque la poblacién so-
metida a control policial estuviera bien perfilada y ubicada en el terri-
torio, las fronteras entre lo licito y lo ilicito fueran ldbiles y quedaran
sujetas al criterio de los agentes y jueces de policia. Estos, a su vez, re-
cibian o exigian reconocimiento de su autoridad en forma de produc-
tos y dinero, con lo que las fronteras entre lo legal y lo ilegal quedaban,
ademds, sujetas a la negociacién diaria en las calles y en los juzgados.
Una enorme cantidad de recursos y energfa de la poblacién econémi-
camente activa en las calles se iban en la negociacién con las autori-
dades, que a su vez se hacian presentes con la fuerza ciudadana de la
ley. Las negociaciones implicaban ruegos, reconocimientos generosos
de la autoridad, convites y sobornos por parte de los transgresores;
extorsiones, confiscaciéon de mercaderia, multas y encierros en calabo-
zos por parte de las autoridades; resistencias y tumultos populares.'?

El centro histérico habia sido abandonado por las élites y las cla-
ses medias en ascenso que fundaron los barrios residenciales del norte
dela ciudad, siguiendo la tendencia segregacionista de la modernidad.
Y aunque muchos ciudadanos circulaban sin detenerse por las calles y
plazas comerciales convenientes del tugurizado centro histérico, a me-
dida que avanzé el periodo que estudiamos, aquella zona de frontera
habitada entre lo legal y lo ilegal resultaba cada vez mds opaca para
la ciudadania. Esa zona de negociacién intensa y permanente era tam-
bién el sitio privilegiado de la violencia policial ilegal contra la pobla-
cién transgresora, tolerada por las mds altas autoridades de gobierno
y aun por la ciudadania a las que el “cholerio” y los “morenos”'* que

a esta investigacion conocen por experiencia y observacion reflexiva los modos
de proceder de las autoridades contra contraventores y delincuentes, pero des-
conocen los contenidos de los Cddigos, de modo que se refieren a esas précticas
como emanadas de la potestad punitiva propia de las autoridades y, muchas ve-
ces, como actos de mera arbitrariedad.

112. Collaguazo, en conversacién con la autora..., 17 de abril de 2014; Casnanzuela, en
conversacion colectiva facilitada por la autora...; Casnanzuela, “La vida de una co-
merciante...”; Silva, en conversacién con la autora..., 12, 13, 14, 15 y 19 de mayo de
2008; Ordoénez, en conversacion con la autora...Varios expedientes judiciales tam-
bién dan cuenta de aquellas précticas de negociacién, en declaraciones o escritos de
denuncia de los acusados o en informes policiales de resistencias y tumultos.

113. Término de uso popular que nombra a las personas afrodescendientes.
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se hacinaban en el centro histérico les resultaban desagradables, cada
vez mds ajenos y, con el tiempo, peligrosos en su pobreza altanera.'

En ese contexto, las contravenciones de primera clase, entre las
que estaban el comercio auténomo cuando entorpecia o interrumpia
el libre trdnsito, la falta de “sumisién y respeto debidos a la autoridad
cuando no sea en el ejercicio de sus funciones, siempre que en este caso
se haya anunciado o se haya dado a conocer como tal”"* o la forma-
cién de “pendencias o algazaras en lugar publico durante el dia”,"° se
penaban tinicamente con multa. Sin embargo, al menos hasta entrada
la década de 1970, la pena prescrita para quienes no podian pagar una
multa era el encierro de uno a siete dias en calabozos de la policia."”

La tendencia a hacer pagar con encierro la incapacidad de respon-
der a las deudas contraidas con el Estado por problemas con la ley tam-
bién alcanzaba el nivel de las prisiones, como cuestioné el presidente
del Patronato de Cérceles, Penitenciarfas y Colonias Agricolas Penales
de Quito, en una circular dirigida al juez primero del crimen en 1970:

El Patronato de Cdrceles de Quito, en conocimiento de que algunos se-
fiores jueces del crimen de esta provincia se niegan a extender la boleta
de excarcelacién de internos que adeudan por concepto de costas pro-
cesales, a pesar de que estos han cumplido con exceso la sentencia que

114. Desde el inicio del perfodo que nos interesa, la prensa daba noticia cotidianamente
de la violencia institucionalizada contra la poblacién transgresora, en las calles y
en los calabozos, y contra quienes cometian delitos menores contra la propiedad,
en los centros de tortura de delincuentes comunes y en las cérceles. Ya en la década
de 1980, la insistente representacién periodistica de los delincuentes como sujetos
de crueldad incomprensible, deshumanizados, contribuy6 a la calificacién de la
violencia policial, judicial y penitenciaria como necesaria.

115. Numeral 48 del art. 578 del Cédigo Penal, 1938-1960; numeral 43 del art. 604 del
Cédigo Penal, 1971-2014; articulo dedicado a las Contravenciones de Primera Clase,
www.lexis.com.ec.

116. Numeral 49 del art. 578 del Cédigo Penal, 1938-1960; numeral 44 del art. 604 del
Codigo Penal, 1971-2014; articulo dedicado a las Contravenciones de Primera Clase,
www.lexis.com.ec.

117. El art. 68 del Cédigo Penal, 1938-1960; el art. 64 del Cddigo Penal, 1960-1971, elimi-
nado en el Cédigo Penal, 1971-2014, preveia el pago con prisién de las multas im-
puestas, en caso de insolvencia: “En caso de insolvencia del deudor de una multa,
se reemplazard ésta con prisién de uno a cuatro meses, si la referida pena hubiese
sido impuesta por delito; y de uno a siete dias, si lo hubiese sido por contraven-
cién”, www.lexis.com.ec. La experiencia de pagar con encierro en calabozos la in-
capacidad de cancelar una multa en efectivo informalmente se llamaba “la gratis”.
Silva, en entrevista con la autora..., septiembre de 2014.
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les fuera impuesta; dispuso que se envie atenta circular recabando de
los sefiores Magistrados una mayor comprensién a este problema que,
a més de causar serios quebrantos en las ya estrechas disponibilidades
presupuestarias de este Organismo, estarfa violando preceptos constitu-
cionales vigentes que establecen que no habrd prisién por costas.

Con el fin de solucionar este delicado problema y librar de toda respon-
sabilidad a los sefiores Magistrados, de la manera mas comedida nos
permitimos sugerir que acepten informaciones sumarias que prueben
la indigencia de internos que han sido condenados al pago de costas.!®

Como es obvio, las detenciones legales y paralegales de las perso-
nas mds empobrecidas de entre la poblacién depauperada, toleradas
incluso en el dmbito penitenciario por las autoridades de mas alto ni-
vel, como muestra la circular del presidente del Patronato de Cérceles
al juez del crimen, explicitamente respetuoso de la voluntad de este
aunque fuera ilegal, constitufan la antesala de formas de violencia ile-
gal mds intensas, espetadas a la sombra de los calabozos y las prisio-
nes, como el encierro ilegal, la extorsién y la tortura.

En lo que a contraventores se refiere, la violencia paralegal, extra-
legal e ilegal también podia aplicarse en el contexto de las detenciones
realizadas por contravenciones de segunda, tercera y cuarta clase, san-
cionadas con multa y/o encierro de dias. En efecto, varias contraven-
ciones de segunda clase eran toleradas y sometidas a negociacién en
las calles, pero también eran sancionadas cotidianamente, como las co-
metidas por los “negociantes que anduviesen vendiendo [...] sin pre-
vio permiso escrito de la policia”, o por “los que maltrataren, injuria-
ren o ejercieren actos de resistencia contra los agentes de policia, en el
ejercicio de sus funciones”."” Lo mismo sucedia con contravenciones
de tercera clase, como las cometidas por “los culpables de pendencias
o algazaras nocturnas”.'® La tortura ilegal, pero institucionalizada, en-
traba en juego cuando las detenciones se debian a contravenciones de

118. Eduardo Garcfa, presidente del Patronato de Carceles, Penitenciarfas y Colonias
Agricolas Penales de Quito, en Oficio 05.-PPC, dirigido al juez primero del crimen,
28 de enero de 1970. AGCJP.

119. Numeral 30 del art. 579 del Cédigo Penal, 1938-1960; numeral 25 del art. 605 del Cé-
digo Penal, 1971-2014; articulo dedicado a las Contravenciones de Segunda Clase,
www.lexis.com.ec.

120. Numeral 12 del art. 580 del Cddigo Penal, 1938-1960; numeral 8 del art. 606 del
Cédigo Penal, 1971-2014; articulo dedicado a las Contravenciones de Tercera Clase,
sancionadas con multa y /o prisién de dos a cuatro dias, y juzgadas por comisarios
o el intendente, www.lexis.com.ec.
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cuarta clase, muy especialmente la consumada por los que cometian
hurto o robo de cosas de escaso valor, cuando “por las circunstancias el
acto no sea delito”. Como sabemos, se trataba de muchachos callejeros
y adultos miserabilizados, que caminaban inestables a lo largo de otra
frontera labil: la que separaba la contravencién del delito, cuya calidad
de contraventores o delincuentes se determinaba en los calabozos del
Retén Sur del Servicio de Investigacion Criminal (SIC) y, desde finales
de la década de 1970, en las oficinas del SIC, donde eran sometidos a
tortura y registrados como sujetos con historial delictivo.

Las normas que indicaban que “la reiteracion serd circunstancia
agravante” y que “en caso de reincidencia, se aplicard el maximo de
la pena sefialada para la tiltima contravencién cometida”,'*! no hacian
sino estrechar el cerco trazado en torno a la poblacién depauperada
que se ganaba la vida en los intersticios de la economia urbana y, en
sus ambientes, en torno a los delincuentes potenciales.

121. Arts. 591 y 592 del Cédigo Penal, 1938-1960; arts. 613 y 614 del Cédigo Penal, 1971-
2014, del Titulo dedicado a las disposiciones especiales respecto de las contraven-
ciones, www.lexis.com.ec.






Vagos y reos de hurto:
la construccion de la delincuencia como efecto
de la accion policial y judicial del Estado

Este capitulo es un andlisis del sentido comun y las précticas de
los agentes policiales y judiciales responsables de la represién de los
“rateros”, considerados el principal problema relacionado con la de-
lincuencia en Quito, entre los decenios 1960 y 1980. Ubico el anélisis
en el contexto de modernizacién de la institucionalidad punitiva del
Estado, impulsada desde inicios de la década de 1960, cuyos efectos
sensibles a lo largo del periodo fueron la conversién de una multitud
de los llamados “vagos”? en “delincuentes peligrosos”, y el surgimien-
to de la delincuencia como problema ptblico de primera importancia.
En este capitulo, identifico la coexistencia de sentidos y practicas pu-
nitivas tipicas de una administracién moderna del crimen con otras
propias de la tradicién aristocratica patriarcal de raigambre colonial;?

1. Este impulso modernizador, como dijimos en el capitulo 1, se expresé en hechos
como la creacién del Servicio de Investigacién Criminal (SIC) en 1961, la reorgani-
zacién del Instituto de Criminologia de la Universidad Central en 1960 y la crea-
cién del Patronato de Cérceles, Penitenciarfas y Colonias Agricolas de Quito en la
primera mitad de la década de 1960. Como veremos en este capitulo, avanzado el
periodo de estudio el SIC racionalizé el tratamiento burocrético de los sospechosos
con la incorporacién al proceso de varios formularios, asi como el Instituto de Cri-
minologfa empez6 a producir informes médicos que nutrieron algunos procesos
penales con la evaluacién cientifica de los indiciados. Asi mismo, como dijimos en
el capitulo 1, el proceso de modernizacién se expresé en el desarrollo a lo largo
del periodo de una capacidad de gestién burocrdtica de los casos considerados
delictivos, que se tradujo en un crecimiento vertiginoso y sostenido de los juicios
penales por delitos contra la propiedad. En el mismo sentido, como veremos en
este capitulo, ese proceso también se expresé en la creacién de nuevos juzgados
del crimen (denominados “de lo penal” desde mediados de la década de 1970) a lo
largo del perfodo.

2. Alolargo de todo el capitulo, entrecomillo sin citar palabras y frases tipicas de los
agentes policiales y judiciales en sus escritos incorporados a los procesos penales.

3. Cuando hablo de précticas propias de la tradicién aristocrdtica patriarcal colonial,
me refiero a costumbres como el sometimiento de los presos a trabajos forzados
en espacios publicos, el uso de marcas fisicas infamantes como distintivos visibles
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asi, muestro como el entrelazamiento de ambas tendencias caracterizd
a los sistemas articulados de control policial y tratamiento judicial de
la delincuencia en Quito. De esa manera, construyo las trayectorias de
vida impuestas por los agentes investidos con el poder punitivo del
Estado a los contraventores menores contra la propiedad, sefialados
como “delincuentes”.

En el primer acépite, analizo el sentido comtn y los usos practi-
cos del Cédigo Penal por parte de los agentes y jueces de policia dedi-
cados a la represion de los “vagos” o “rateros”. Concibo el hurto como
una transgresién desgajada del complejo mundo de las indisciplinas
populares sometidas a control policial en el mundo urbano, conver-
tida en criminal por la accién estatal intensiva de diferenciacién de
los “vagos” de otros contraventores; asi se desprende de mi andlisis
ubicado en los ambientes urbanos percibidos por las autoridades y la
ciudadania como problemadticos, en tanto lugares de arraigo de pobla-
cién considerada incivil por defecto de su origen rural, advenediza e
infractora frecuente.*

Mads adelante, en los acdpites siguientes, me detengo en cada uno
de los tres momentos que diferencio en el proceso de control y castigo
ininterrumpido de los “vagos” por parte de agentes policiales y judi-
ciales que, con la fuerza de lo cotidiano, fueron haciendo “delincuentes
peligrosos” de aquellos “rateros”. Estos momentos son el de reconoci-
miento policial de los “vagos” o “rateros” en las calles, el de construc-
cién de una verdad autoinculpatoria en las oficinas de investigacion
criminal y el de enjuiciamiento penal.° De esa manera, en el segundo

de personas transgresoras del orden o la exposicién ptiblica vergonzante de de-
lincuentes, que en Quito pervivieron hasta avanzada la segunda mitad del siglo
XX. Se trata de practicas que, como muestra Carlos Aguirre, perduraron en las
sociedades latinoamericanas al menos hasta finales de la primera mitad del siglo
XX. Carlos Aguirre, “Cdrcel y sociedad en América Latina: 1800-1940”. En Histo-
ria social urbana. Espacios y flujos, comp. por Eduardo Kingman (Quito: FLACSO
Ecuador / Ministerio de Cultura, 2009), 209-252. Sin embargo, me interesa muy
especialmente el sentido comtin, generalizado entre los diversos agentes de Esta-
do, que concebia el castigo como privilegio y deber de personas honorables frente
a gente de calidad inferior, y las précticas que se desprendian de esa manera de
concebir la justicia.

4.  El capitulo 2 de este libro ofrece una reconstruccién de los entornos populares
cercados como propios de poblacién transgresora del proyecto ciudadano, en el
centro histérico de Quito.

5. Identifico otra instancia crucial de este proceso en la vida cotidiana en las cérceles,
a la que dedico los dos tltimos capitulos.
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acdpite me ubico en las calles del centro histérico de Quito, donde la
accion policial implicaba criterios de identificacién y control de la de-
lincuencia, que suponian el conocimiento personal entre autoridades y
transgresores. En el tercer acdpite, me adentro en las dependencias del
Servicio de Investigacion Criminal (SIC); alli, muestro como la tortura
estaba institucionalizada como método de investigacién criminal, e in-
dago en el proceso de produccién de declaraciones autoinculpatorias
y en algunos de sus efectos subjetivos y sociales. Finalmente, en la
dltima parte, analizo el proceso tipico de enjuiciamiento penal contra
los “rateros” que, al privar a una gran cantidad de indiciados de su de-
recho a la defensa y al omitir el andlisis de la singularidad de los casos,
implicé la institucionalizaciéon de un sistema de tramite burocrético de
las causas penales por delitos contra la propiedad, lento pero impla-
cable, hacia el desenlace condenatorio. En esta parte, me detengo en
el anélisis de diagndsticos criminoldgicos adjuntos a algunos procesos
penales y muestro como, en los hechos, el trabajo de los especialistas
del Instituto de Criminologia flufa en el mismo sentido que la accién
policial y judicial de castigo masivo de transgresores de poca monta.

SENTIDO COMUN Y PRACTICAS
DE LOS AGENTES DE INVESTIGACION CRIMINAL

Desde inicios del siglo XX, la tendencia liberal en el Estado pena-
lizaba a los “vagos” como lastre antagonista del proyecto de progre-
so nacional, concebido como resultado necesario del cultivo de una
poblacién trabajadora: saludable y productiva, til.® En Quito, ya en
la década de 1930, los sectores urbanos depauperados constituian un
limite patente para ese proyecto de modernizacién de la vida urbana.
“El incremento de la mendicidad en esta década ha llevado a reintro-
ducir la antigua distinciéon entre mendigos ficticios o vagos y ‘pobres
que junto a la carencia de recursos carecen de salud para trabajar o

6. Kim Clark, La obra redentora. El ferrocarril y la nacion en Ecuador 1895-1930 (Quito:
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador / Corporacién Editora Nacio-
nal, 2004). Goetschel registra términos similares de penalizacién de la vagancia en
el gobierno de Garcia Moreno. Ana Maria Goetschel, “El discurso sobre la delin-
cuencia y la constitucién del Estado ecuatoriano en el siglo XIX (periodos garciano
y liberal)” (tesis de maestria, FLACSO Ecuador, s. f.).
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medios de trabajo” ”.” En ese contexto, el Cédigo Penal emitido en 1938
sefialaba como “vagos [a] los que no tienen domicilio fijo ni medios de
subsistencia, y los que, sin enfermedad o lesién que les imposibilite,
no ejercen habitualmente oficio o profesiéon”® y, hasta mediados de la
década de 1970, por el solo hecho de serlo debian ser “puestos en un
establecimiento industrial o remitidos a una colonia agricola penal,
por un afio a lo menos, y tres a lo mas”.’

Las autoridades establecieron una relacion directa entre la vagan-
cia y el cometimiento de infracciones contra la propiedad, de mane-
ra que, al menos desde 1938 y hasta la emisién del Cédigo Orgdanico
Integral Penal en 2014, el Cédigo Penal ordenaba que fueran “reprimidos
con prision de tres meses a un afio: [...] Los vagos o mendigos que fue-
ren encontrados provistos de limas, ganztias u otros instrumentos pro-
pios para cometer robos u otros delitos, o para procurarse los medios
de entrar en las casas”,'’ aunque no existiera contravencién o delito
probado contra la propiedad.

Mas todavia, en la larga serie de expedientes judiciales por de-
litos contra la propiedad (vagancia, hurto y robo) estudiados para el
periodo que corri6 entre 1956 y 1986, las personas procesadas por va-
gancia, sin excepcion, fueron acusadas de ser aficionadas a cometer
hurtos o robos de menor cuantia, siempre en términos similares: El
delincuente fue “capturado por agentes [...] por encontrarse deam-
bulando por las calles tratando de cometer sus consavidos atracos.
SOMETIDO a varios interrogatorios [...] el detenido no ha podido
comprobar encontrarse trabajando ni tener domicilio fijo, razén por
la que se le considera ‘vago” ”."

7. Eduardo Kingman, “De la beneficencia de antafio a la auténtica caridad”. En Anto-
logia de Historia, comp. por Jorge Nufiez (Quito: FLACSO Ecuador, 2000), 146.

8. Art. 358 del Cddigo Penal, 1938-1960 y del Cédigo Penal, 1960-1971; art. 383 del Cédigo
Penal, 1971-2014, del capitulo dedicado a vagos y mendigos, www.lexis.com.ec.

9. Art. 359 del Cédigo Penal, 1938-1960 y del Cédigo Penal, 1960-1971, eliminado del
Codigo Penal, 1971-2014 en 1975 a juzgar por su existencia como motivo de juicio en
el Juzgado Primero de lo Penal; articulo del capitulo dedicado a vagos y mendigos,
www.lexis.com.ec.

10. Art. 361 del Cédigo Penal, 1938-1960 y del Cédigo Penal, 1960-1971; art. 384 del Cédigo
Penal, 1971-2014, del capitulo dedicado a vagos y mendigos, www.lexis.com.ec.

11. Guillermo Bastidas, jefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha. Archivo Ge-
neral del Consejo de la Judicatura de Pichincha (AGCJP), Exp: 132. Por: Vagancia.
Contra: Alfredo Montenegro. Iniciado: 8 de abril de 1960. Enfasis en el original.
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El hurto y el robo de menor cuantia constitufan contravenciones
de cuarta clase, por lo que debian ser sancionados por jueces de policia
(comisarios o intendente) con multa y/o prisién de hasta siete dias."
Fue asi que, en la préctica, la vagancia constituyo la figura penal utili-
zada por las autoridades para gestionar el problema que identificaron
como proliferacién de los rateros en la ciudad, con mayor severidad
que la que el Cédigo Penal les concedia. Por otra parte, cuando el hurto
y el robo constituian delito, se penalizaban segtin las circunstancias
agravantes que hubiera implicado el cometimiento, las afectaciones
sufridas por las victimas y el valor de las cosas sustraidas, es decir que
para la aplicacién de una sancién penal por hurto o robo, debia existir
prueba de un delito cometido.” En ese contexto, el delito de vagancia
implicaba la crucial diferencia de que podia ser motivo de detencién y
condena penal, aunque no existieran pruebas de un delito cometido.

Ahora bien, el hecho de que los “vagos” fueran la encarnacién
de las dindmicas de depauperacién de masas, propias del desarrollo
del capitalismo dependiente, y del franco abandono del Estado de
proteccién social, no quiere decir que vivieran pasivamente su mise-
rabilizacién, ni que, como individuos infractores, vivieran aislados
de los sectores populares econdmicamente activos en la ciudad. Los
multiples testimonios que hemos escuchado y algunos expedientes
judiciales, muestran que muchos fueron nifios y muchachos fugados
de su condicién de servidumbre o hijos de mujeres econémicamente
activas en las calles o en el servicio doméstico. A su vez, los expedien-
tes judiciales tramitados por vagancia, hurto y robo que estudiamos,
llevan adjuntos historiales delictivos, testimonios y descripciones de
infracciones supuestamente cometidas, que muestran una btsqueda
activa de la vida en los intersticios de la economia urbana y en articu-

12. El numeral 1 del art. 581 del Cédigo Penal, 1938-1960, y del Cédigo Penal, 1960-
1971, tipificaba como contravencién “el hurto y el robo siempre que el valor de
las cosas sustraidas no pase de cien sucres; y que por las circunstancias el acto no
sea delito”; a su vez, el numeral 1 del art. 607 del Cédigo Penal, 1971-2014, califica-
ba como contravencién “el hurto, siempre que el valor de las cosas sustraidas no
supere el cincuenta por ciento de una remuneracién bésica unificada del trabaja-
dor en general”; articulo dedicado a las Contravenciones de Cuarta Clase, casti-
gadas con multa y/o prisién de cinco a siete dias, y juzgadas por comisarios o el
intendente,www.lexis.com.ec.

13. Arts. 523 al 529 del Cédigo Penal, 1938-1960, y del Cédigo Penal, 1960-1971; arts. 547
al 553 del Cddigo Penal, 1971-2014, de los capitulos dedicados al hurto y al robo,
www.lexis.com.ec.
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lacién con negocios populares como la cachinerfa u otros de mujeres
de las que recibian favores. Ademds, los mismos expedientes dejan ver
que aquellos infractores solian dedicarse, al mismo tiempo, a diver-
sas actividades econémicas como dependientes temporales en talleres,
comerciantes auténomos, agricultores, entre otros. Fue en aquel con-
texto de crecimiento de la poblacién urbana superflua para el aparato
productivo y de servicios del pais, y de intensa actividad econémica
popular auténoma en la urbe; en aquel ambiente callejero, configura-
do por los sectores populares econdmicamente activos como espacio
de franca lucha contra los agentes del orden por su derecho a la vida
en la ciudad, que para las autoridades el delito de vagancia constituy6
un recurso prdactico de coaccién.

Cuando a mediados de la década de 1970 se eliminé del Cédigo
Penal el inciso que ordenaba que los “vagos” fueran “puestos en un es-
tablecimiento industrial o remitidos a una colonia agricola penal, por
un afio a lo menos, y tres a lo mds”, las précticas policiales y judiciales
contra esos mismos muchachos y adultos miserabilizados siguieron
siendo las mismas de los afios anteriores, con la variante de que se
fueron desplegando contra ellos en tanto “reos de hurto”: figura penal
incorporada en la codificacién del Cédigo Penal de 1960, consecuen-
te con la accién punitiva que venia desplegdndose de hecho contra
los “vagos”, que sefialaba a los “individuos de reconocida conducta
delictuosa, que habitualmente se dedicaren a la comisién de delitos
contra la propiedad y que se hallaren registrados como tales en las
Oficinas de Seguridad del Estado. La pena para esta clase de delin-
cuentes [igual que para los “vagos”] serd de uno a tres afios de trabajo
en la respectiva colonia penal”.' Igual que en el caso de la vagancia,
la detencién y condena penal de los “reos de hurto”, en la ley y en la
préctica, no requeria pruebas de un delito cometido, sino solo el tes-
timonio policial de que la persona indiciada era aficionada a cometer
delitos menores contra la propiedad.

Con el crecimiento exponencial de la poblacién urbana depau-
perada en la ciudad desde inicios de la década de 1960, en los hechos,
ese uso prdctico del Cédigo Penal se tradujo en el encierro de masas de

14. Art. 523 del Cédigo Penal, 1960-1971. El art. 547 del Cédigo Penal, 1971-2014, es idén-
tico con la excepcién de la tltima frase donde dice: “La pena para esta clase de
delincuentes serd de uno a tres afios de prisién”. Articulo del capitulo dedicado al
hurto. El inciso del articulo 547 que sancionaba con prisién a los “reos de hurto”,
fue suspendido en febrero de 1987, www.lexis.com.ec.
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procesados o condenados penalmente por delitos menores contra la
propiedad en la Carcel Ptblica y en el Penal Garcia Moreno, en el ocio
y el hacinamiento.”

Al mismo tiempo, la vagancia nombraba la inquietud ciudadana
ante el crecimiento de una poblacién urbana depauperada de origen
rural, que hacia buena parte de su vida en las calles. Se trataba de perfi-
les sociales que los ciudadanos vefan como resultado de cierto proceso
de degeneracién de grupos étnicos para los que el antiguo régimen co-
lonial e incluso el Estado nacional habian previsto el sometimiento al
gobierno privado de las élites, en la medida en que se interpretaba que
eran incapaces de cultivar la honra.'® Se trataba de sectores sociales para
los que la ciudadania quitefia, avanzada la segunda mitad del siglo XX,
no tenfa mecanismos de incorporacién por la via del establecimiento
de vinculos de dependencia personal ni salarial. Por eso, la vagancia,
como otras practicas de transgresién del orden urbano, era combatida
con las fuerzas convergentes de la ley y la costumbre. En efecto, era con
la fuerza de la costumbre aristocrética patriarcal y de los recursos lega-
les modernos, que las autoridades enfrentaban problematicas urbanas

15. En el capitulo 4 me refiero al crecimiento de la poblacion penitenciaria masculina,
compuesta fundamentalmente por delincuentes contra la propiedad, para el pe-
riodo de este estudio.

16. Analizando los discursos oficiales sobre la delincuencia de finales del siglo XIX
e inicios del XX, Ana Maria Goetschel encuentra que: “Entre el garcianismo y el
liberalismo existe un elemento en comtn y es la sociedad de castas en la que se
asientan”. Ana Maria Goetschel, “El discurso sobre la delincuencia y la constitu-
cién del Estado liberal (periodos garciano y liberal)”, Procesos: revista ecuatoriana de
historia, n.° 8 (enero-junio 1996), 85. Por su parte, Eduardo Kingman afirma que la
sociedad quitefia podria definirse como aristocratica, al menos, hasta la década de
1960. Eduardo Kingman, La ciudad y los otros. Quito 1860-1940. Higienismo, ornato y
policia (Quito: FLACSO Ecuador / FONSAL / Universitat Rovira i Virgili, 2008),
168. De hecho, la persistencia de las relaciones de dependencia personal y de su-
jecién de la mano de obra en las haciendas serranas hasta avanzada la década de
1960 constituye un ejemplo explicito de la larga duracién de las instituciones aris-
tocrdticas patriarcales de organizacién social. Del mismo modo, la naturalizaciéon
del control privado de la moral de las trabajadoras domésticas y la desregulacién
del trabajo doméstico, asf abandonado a la potestad de autoridades privadas en la
region, como se ha registrado a todo lo largo del siglo XX, constituyen otro ejemplo
de la extensa duracién de la dependencia personal como esquema normalizado de
relacién social. Elizabeth Kuznesof, “Historia del servicio doméstico en la América
Latina (1492-1980)". En Muchacha, cachifa, criada, empleada, empergadinha, sirvienta
y... mds nada, ed. por Elsa Chaney y Maria Gracia Castro (Caracas: Nueva Sociedad,
1993), 25-40. La larga duracién del criadazgo como institucién social es otro ejem-
plo que se puede aportar en el mismo sentido.
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relacionadas con la creciente migracion a la ciudad de gente expulsada
de las zonas rurales y las practicas indeseadas de adaptaciéon popular a
las dindmicas propias del capitalismo en la ciudad.

La tradicién patriarcal de raigambre colonial interiorizada en el
sentido comtn, que superaba la aplicacién de la ley, asi como la iden-
tificacién de los rateros como problema ptblico principal, se hizo evi-
dente cuando, en marzo de 1960, el jefe de Seguridad e Investigaciones
de Pichincha le remiti6 al intendente a un hombre acusado de vagan-
cia. Se trataba de un

sujeto de que ha sido capturado por la policia, segin parte enviado por
el Regimiento Quito a esta Jefatura.- Sometido a intensisimos interroga-
torios niega estar cometiendo delitos, pero su debo manifestar que estos
delincuentes se sostienen en la negativa hasta cuando se logre capturar-
les infragantes en los atracos, y es increible que un sujeto de la calidad
del detenido que hoy pongo a sus érdenes ande trabajando como el ex-
presa, ya que estos andan siempre en comisién de delitos y esperando
la minima oportunidad para perpetrar robos, de alli que lo mejor seria
sefior Intendente que el unico sitio recomendado para éllos es la Cércel."”

Eljefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha escribia como
responsable del equipo de agentes de policia no uniformados dedica-
dos a la persecucién, captura e investigacion de delincuentes. Desde
esa posicion, se arrogaba con toda naturalidad la potestad extralegal
de afirmar la “calidad” de un detenido, evidentemente gracias a un
trato cotidiano que le permitia conocer las tendencias de “estos” perfi-
les urbanos, aunque no existieran pruebas de infracciones cometidas.
Asf mismo, se sabia autorizado para ordenar el sometimiento de los
detenidos a “intensisimos interrogatorios” cuyo fin era arrancar la ver-
dad de las certezas de la autoridad, sencillamente porque para €l era
“increfble que un sujeto de la calidad del detenido [...] ande trabajando
como el expresa”, sin que el testimonio del sospechoso tuviera ningtin
valor. Todo, por la sola autoridad emanada de si mismo. De igual ma-
nera, el jefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha recomend? al
intendente que emitiera una orden de encarcelamiento de aquel sujeto
de “calidad” inferior, segtin su criterio autorizado, pues la divisiéon
moderna de funciones le impedia emitir dicha orden de prisién.

17. Guillermo Bastidas, jefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha. AGCJP, Exp:
112. Por: Vagancia. Contra: José V. Padilla Cdrdenas. Iniciado: 4 de marzo de 1960.
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Compartiendo ese sentido comtn, el intendente firmé la orden
de encarcelamiento provisional, abri6 el proceso de juicio con la es-
critura y firma del autocabeza de proceso correspondiente y remitié
el expediente a su superior. Por su parte, el juez del crimen sentencié
al sospechoso a seis meses y medio de prisién por “vagancia” sin ha-
ber conocido pruebas de un delito cometido, sino solo los testimonios
policiales de que el acusado llevaba una vida inestable dedicada al
hurto.'® Esa potestad de determinar la “calidad” del transgresor y de
castigarle, propia de la tradicién aristocratica patriarcal, estaba autori-
zada por los mds altos gobernantes responsables del Cédigo Penal que
inclufa la figura punitiva del “vago”.

Como dijimos, el jefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha
escribia en los albores de un proceso de modernizacién de la institu-
cionalidad punitiva del Estado, que implicd, entre otras cosas, la trans-
formacion de la Jefatura de Seguridad e Investigaciones en Servicio de
Investigacion Criminal (SIC) en 1961.

Casi una década después, en diciembre de 1969, el jefe de
Investigacién Criminal le remiti6é al intendente un detenido acusado
de “vagancia”, cerrando su oficio con estas palabras: “También roga-
ria a UD, sefior Intendente que el detenido sea remitido a la Carcel
Municipal, mientras duren las festividades de Navidad y afio Nuevo,
para asi precautelar los intereses de la ciudadania”."

Asf cerr6 su oficio, con una sentencia similar a la de su predece-
sor, que en este caso volvid a hacer explicita la potestad del intendente
de ordenar el encierro en la Cércel Municipal, aunque se tratara de
un acto contra un mero sospechoso de atentar contra los “intereses”
econémicos de la ciudadania, y por el tiempo prudencial que su auto-
ridad, la autoridad emanada de si mismo, estimara conveniente.

18. Con el mismo sentido comun y sin dejar sentado el hecho de que el sospechoso
fue privado del derecho a la defensa publica o privada, el fiscal afirmé en su dicta-
men que el indiciado “se encuentra preso dos meses y medio sin que haya hecho
defensa alguna [...] Se limita en su indagatoria de fs. 5 a protestar por la arbitraria
detencién [Yo] le acuso”. Mario Zambrano, agente fiscal primero. AGCJF, en Exp:
112... Finalmente, como ocurria en todos los casos en los que los allegados no pa-
gaban un abogado privado, José Padilla recibi6 la pena de seis meses y medio de
prisién como “vago”.

19. Eduardo Carrera, jefe de Investigacion Criminal. AGCJP, Exp: 74. Por: Vagancia.
Contra: Segundo Rafael Sdnchez V. Iniciado: 27 de enero de 1970.
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Si bien la criminologia moderna exigia la identificacion del delin-
cuente en el individuo con rasgos criminégenos para su tratamiento
correccional, lo cierto es que para las autoridades de policia quitefias
del periodo no se trataba de un problema de individuos anormales,
sino de una multitud depauperada que, efectivamente, desplegaba
précticas indeseadas de adaptacion a la vida en la ciudad. Esto se ex-
presaba en el hecho de que al menos hasta entrada la década de 1990
fueron cotidianas

Las Batidas. Se conoce con este nombre a la recogida efectuada por la
policia de toda clase de delincuentes o sospechosos para encerrarlos por
encomienda de una tradicional reclusién a nivel nacional, que se produ-
ce en un periodo regular dos veces al afio. Coinciden con las festividades
de Octubre en Guayaquil y de Diciembre en Quito. Cuando el detenido
no registra antecedentes que le impliquen o si su relacién delictiva esta
inscrita, su inconducta o culpabilidad queda establecida por quienes tie-
nen que elaborar los informes. Las salidas se aprueban para el dia de

Reyes. E1 7 de enero es la fecha tope en la que el detenido conoce si fue

envuelto en la red o estd “ensuciado” .

En los hechos, las batidas y los consecuentes encierros masivos
por pocos dias constitufan una practica policial muy frecuente, es de-
cir, que no se reducia a las festividades.” En ese sentido, un reportero
de presa escribia en 1985:

En los medios policiales se denomina “batidas” a un control enérgico y
planificado que abarca una gran extensién de la ciudad. Mediante este
sistema la policia trata de “pescar” a delincuentes, homosexuales y pros-
titutas; sin embargo, en las dltimas semanas se ha denunciado que se ha
desvirtuado el objetivo de las batidas, dando paso a la coima y al chan-
taje que dejan gran provecho econémico para las personas que partici-
pan en estos operativos que han proliferado en la ciudad [...] Hay dias

20. Antonio Jaramillo, citado en Andrea Aguirre, “Mujeres antisociales. La construc-
cién y gobierno de los perfiles femeninos punibles y la resistencia en Quito entre
1984 y 1988”. En Andrea Aguirre y otros, La construccion social de la pobreza en Amé-
rica Latina y el Caribe: perspectivas, alternativas y criticas (Buenos Aires: CLACSO,
2013), 33.

21. Entre otras, Gloria Ordéiiez (mujer condenada penalmente), en conversacién con
la autora, 25 de abril de 2008, en la Cércel de Mujeres de Quito; Rossana Silva
(mujer condenada penalmente), en conversacién con la autora, 12, 13, 14, 15 y 19
de mayo de 2008, en la Cdrcel de Mujeres de Quito.
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en que efectivos del Regimiento Quito, Escuadrén Volante, Servicio de
Investigacion Criminal, comisarias, Intendencia, se cruzan en el camino.
Coincidencialmente todos visitan los mismos sitios, revelando una clara
disputa por los presos o presas.?

En efecto, las batidas se desplegaban a lo largo de todo el afio,
con el objetivo de detencién de sospechosos en general, en ambientes
de la ciudad identificados como propios de poblacién transgresora. En
el centro histérico, configurado por los sectores populares econémi-
camente activos como espacio de lucha por su derecho a la vida en la
cuidad y de negociacién asimétrica de la tolerancia de las autoridades,
se trataba de la presencia efectiva del Estado expresada como ejercicio
arbitrario del poder de control y castigo.

Asf mismo, los agentes de investigacion criminal salfan cotidia-
namente a la calle con 6rdenes superiores de detener a todos los in-
dividuos “sospechosos” de ser “delincuentes” y a los “rateros cono-
cidos”. Asi lo declard, en 1964, ante un juez del crimen, entre muchas
otras personas, Laura Velastegui, cuyas palabras fueron transcritas ast:
“fui apresada por uno de los agentes de investigacién criminal, quien
venia conduciendo detenida a Zoila Nieto. En esos momentos, el sefior
agente me manifestd que, tenfa orden superior para detener a todas las
personas sospechosas y cosa que asi lo hizo” .

Los juicios por delitos contra la propiedad (vagancia, hurto y
robo) del periodo, muestran que el empobrecimiento que empujaba
a muchos a buscarse la vida en los intersticios de la economia urba-
na y la violencia policial eran experimentados desde muy tempranas

22. Eduardo Martillo, “Las famosas batidas”, EI Comercio, 13 de octubre de 1985.

23. Laura Velastegui. AGCJP, Exp: 137. Por: Vagancia. Contra: Laura Velastegui G6-
mez de Cajamarca. Iniciado: 17 de abril de 1964. En los casos de mujeres acusadas
por vagancia, hurto o robo, lo usual era la ausencia de convivientes o esposos en el
proceso penal, aunque fueran mujeres casadas, pero en este caso habia uno y en su
“calidad de marido y representante legal”, en un escrito ante el juez primero del
crimen a través de un abogado, afirmé: “Ciertos agentes de la Oficina de Investi-
gacion Criminal de Pichincha, casi cada vez que mi mujer ha salido al centro de
la ciudad para hacer compras o atender asuntos relacionados con el hogar, ya que
ella actualmente no tiene ninguna otra actividad que cumplir en la calle, sin més
ni mds, la han capturado para solicitarla dinero y dejarle en libertad, pero como
ella siempre ha protestado [...] la han llevado presa con el consabido pretexto de
‘sospechas’, que es la treta en la que se amparan estos malos servidores del Estado
para mortificar a las gentes que han tenido la desgracia de alguna vez cometer un
deslis”. José Cajamarca, ibid.
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edades,?* como elementos constitutivos de una misma situacion vital.
Las figuras penales del “vago” y el “reo de hurto”, viabilizaban la vio-
lencia policial y judicial, desplegadas con toda la legitimidad ciuda-
dana contra los mds desamparados de entre los empobrecidos; cons-
titufan el fundamento legal de la mds pragmatica gestion estatal del
empobrecimiento urbano.

Martha Pérez, una mujer que a juzgar por su ficha policial no sa-
bia precisar la fecha de su nacimiento, lo que quizd nos informa de su
situacién de abandono, fue detenida y enjuiciada por hurto en 1980.
Se trataba de una nueva aprehensién en el transcurso de una larga re-
lacién con los agentes de investigacion criminal, que comenz6 con su
primera detencion registrada hacia sus trece afios de edad, y que avan-
z6 con varias aprehensiones debidas a su condicién de “sospechosa”
y, con el tiempo, de “conocida” de los agentes. Asf, entre las veintitrés
detenciones registradas en el historial delictivo incluido en su ficha
policial, se puede leer:

IDENTIFICACION.- Nombre y Apellidos completos: MARTHA
CECILIA PEREZ VELASQUEZ.- Lugar de Nacimiento: RIOBAMBA .-
Fecha de Nacimiento: IGNORA LA FECHA EXACTA: Afo: 1954 [...]
HISTORIAL.- (detenciones).- 1967-1I-3.- Quito.- Capturada en una pa-
rada de buses tratando de robar dinero a los transetntes.- Pas6 al tribu-
nal de Menores [...] 1970-VII-22.- Quito.- Por encontrarle en el interior
de los almacenes TIA, en forma sospechosa [...] 1970-VIII-23.- Quito.-
Capturada por encontrarle en compafiia de varios delincuentes [...]
1974-11-12.- Quito.- [Capturada] para investigar delitos cometidos.”

La posibilidad de que una persona fuera detenida como “sospe-
chosa” de atentar contra los intereses de la ciudadania pasaba porque
exhibiera signos visibles de “calidad” inferior, depauperacién, posi-
blemente también de briboneria y, en varios casos, de fragilidad infan-
til protegida por una coraza de osadfa. Su transformacién en “delin-
cuente conocido” pasaba por el sufrimiento de detenciones repetidas,
en cada una de las cuales la persona era sometida por los “agentes de

24. Como vimos en el capitulo 1, la revision de una larga serie de historiales delictivos
adjuntos a expedientes judiciales abiertos por delitos contra la propiedad muestra
la tendencia policial de detener y fichar muchachos desde, més o menos, los doce
afos de edad. Varios testimonios se expresan en el mismo sentido.

25. AGCJP, Exp: 15. Por: Hurto. Contra: Martha Cecilia Pérez. Iniciado: 21 de enero de
1980. Enfasis en el original.
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la confesién”* a “intensisimos interrogatorios”, cada uno de los cuales
quedaba consignado en el respectivo historial delictivo aun cuando la
persona hubiera sido liberada sin cargos. En otras palabras, ser deteni-
do como “sospechoso” e interrogado en los calabozos de investigacién
criminal era motivo suficiente de inauguracién o alimentacién de un
historial delictivo que, una vez nutrido, podia constituir prueba sufi-
ciente en juicios penales por vagancia, hurto o robo: por la condicién
de “ratero”, condenado por ser incapaz de probar a través de un abo-
gado la estabilidad domiciliaria y laboral.

Para empezar, la sujecion a ese sistema de construccién guberna-
mental de la delincuencia dependia del establecimiento de relaciones
de conocimiento personal entre los transgresores y los agentes de in-
vestigacion criminal: primer momento del proceso de control y castigo
ininterrumpido de los “vagos” y, para el periodo que nos interesa, de
su conversion en “reos de hurto”, “delincuentes peligrosos”.

CONOCIMIENTO POLICIAL DEL MUNDO DEL HAMPA

El conocimiento policial de la delincuencia era resultado del trato
directo entre negociantes callejeros, cholos, chagras, meretrices, homo-
sexuales, rateros, autoridades de policia; entre quienes habitaban las
calles, plazas comerciales y barrios del tugurizado centro histérico de
la ciudad. En ese contexto, el conocimiento personal como fundamen-
to de la investigacién criminal implicaba el reconocimiento de ciertos
rasgos propios de los delincuentes potenciales, la detencién de sospe-
chosos para investigacion, la identificacién en las calles de aquellos
con antecedentes policiales y la ubicacién de relaciones interpersona-
les inculpatorias. Como vimos, asi sucedié con Martha Pérez, quien
hacia sus trece afios de edad fue detenida y fichada por andar “en
forma sospechosa”, y quien desde entonces fue detenida en muchas
ocasiones, entre otras cosas, por “encontrarle en compaififa de varios
delincuentes” y “para investigar delitos cometidos” como “delincuen-
te conocida” que lleg6 a ser.

José Antonio Albén se lo explicé al juez primero de lo penal en
1981, en una declaracién que fue transcrita con las siguientes palabras:

26. Asfi se llamaba a los agentes de investigaciéon criminal en varios autocabezas de
proceso, firmados por comisarios o intendentes.
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para mi ya no es sorpresa Sefior Juez, ya que recién cumpli una pena que
me involucrarén asimismo por un delito que yo no cometi y la verdad
es que de menor mismo, los Agentes me ficharon como delincuente, de-
bido a mi pariente que es casado con mi prima y que en verdad él si ha
cometido delitos de robo [...] yo jamds he sido sorprendido robando o
cometiéndo algiin delito por los Agentes del SIC. es unicamente que ya
me tiene fichado.?”

El conocimiento personal de los delincuentes como fundamento
de la investigacién criminal se fomentaba institucionalmente:

Sacaban [a los detenidos alfuera, al patio, a la grada, ahi en el Retén Sur
que le digo. En la grada hacian parar [y les decian a los agentes nuevos:]
“ivendrdn a conocer, estos son!” [...] Cuando una vez que ya era libre [...1os
agentes] ya [me] conocen: “;qué fue vos, ah, ya saliste, cudnto hay, qué
hiciste?”, y si no tengo, me arrinconaba [...] jpag! [me ponia] la esposa [y
me detenia] sin haber tenido el delito.”

Era asi que el conocimiento personal solia sellar relaciones inter-
personales con los agentes de policia, inevitables para mucha gente.
La coercién de los agentes de investigaciéon criminal sobre los “rate-
ros conocidos” unas veces los empujaba a la comisién de delitos para
cumplir con las exigencias de algtin “jefe”,” y otras los empujaba a
los centros de encierro de infractores, sometiéndolos a una dindmica
de entrada y salida mas o menos frecuente de los calabozos y, con el
tiempo, de la cdrcel, donde cumplian condenas que no solian exceder
el afio de prisién, cuando no se trataba de acumulacién de juicios, que
han dejado huellas en historiales delictivos con decenas de detencio-
nes y en registros carcelarios con varias entradas y salidas. En lo que a
relaciones interpersonales se refiere, hablamos de un vinculo que tor-
naba vulnerables a muchos hasta el extremo, diferenciando en cada

27. José Antonio Alban. AGCJP, Exp: 22. Por: Robo. Contra: Antonio Albdn, Henry N.,
Fredu N., José Rodriguez y Susana Mayra Escobar o Mayra Molina. Iniciado: 4 de
febrero de 1980.

28. Hombre de nombre desconocido (condenado penalmente), en conversacién con la
autora, 23 de julio de 2014, en la Plaza Grande.

29. Término de uso popular que nombra a los agentes de policia. Esta cultura de
extorsién policial a los “rateros conocidos” alcanzaba las prisiones, de donde,
como veremos en el capitulo 5, algunos eran sacados para cometer robos cuyo
producto debia ser entregado a las autoridades a su retorno.
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encuentro su vida cotidiana y su identidad social delincuencial, su ex-
periencia, su subjetividad, de las de otros contraventores.

Para muchos nifios y nifias que se buscaban la vida en las ca-
lles, las relaciones de conocimiento personal con los agentes de poli-
cia empezaban aun antes de la inauguracién de un historial delictivo.
Consuelo Collaguazo, una mujer nacida en 1967 recuerda:

He de tener siquiera unas treinta veces presa [...] aqui en el CDP [Centro
de Detencién Provisional]. Es que mds antes uno se decia que era mayor
de edad y a nosotros nos tenian dos, tres dias y nos mandaban, no era
necesario que vengan los papds, nada, nada. Sino, a veces nos decian los
mismos agentes, nos decfan, “uta, ya son conocidos ustedes”, nos tenfan
dos dias y nos mandaban [...] A otros ya les cogian, ponte, arranchando,
asi, a ellos si les pegaban en el SIC. Nos hacian ver a veces a nosotros.
Por ejemplo a mi, cuando me cogieron [...] entre tres nos cogieron, ahi
nos trajeron acd al SIC y de ahi un agente de ahi, el Llerena, el que estd
vinculado con la muerte de los Restrepo, €l era jovencito, él nos hacia ver,
decia: “Asi les vamos a hacer para que dejen de andar en la calle”. Ahi veia
yo, pues, como les hacian, que les colgaban de estos dedos [pulgares], les
ponian funda con gas, les ahogaban en el agua con gas [...] Nos hacian ver
a nosotros, les sacaban asi, ponte, a muchachos pequefios, nos decian que
asi nos iban a hacer si seguiamos buscando en la calle, ahi, ahi vefamos
clarito, pues, cémo les hacian, les daban con un palo gruesote. Si era bien
feo ver como les hacen... A mi una sola vecita me pegaron [...] ahi en el SIC
[...] porque nos encontraron robdndonos a unas, un paquete asi grande de
buzos [...] Tenia trece afios, he de haber tenido [...] ahi me pegaron a mi con
ese palo gruesote que te digo, con ese palo y me querfan poner en el agua
esa con gas, pero habia una sefiorita policia que le conocia a mi hermana la
mayor, porque muchas policias les conocian a mi familia, a mi hermana la
mayor mds, porque ella como era del mercado, le decia: “No, no”, esa se-
fiorita decia: “No le hagas nada a la chica porque es hermana de la sefiora
Lucha” [...] Asi les amarraban de los dos dedos [pulgares] y les cargaban
[A los nifios no... si] a algunos. Ahf les amarraban asi, les daban con el
palo, amarrados, de lo que estdn amarrados les pegaban los policias [...] a
los nifios casi no [...] a mi, si, solamente porque yo era bien malcriada, yo
siempre he sido rebelde, siempre, siempre he sido rebelde. Entonces a mi
porque yo no les dejaba pegar a los demds [muchachos], yo les ponia yo
atrds mio [...] pero solouna vez[...] en el SIC[...] para que cuente también
que qué robamos, que dénde, pero nada que ver,* no hablé.

30. Consuelo Collaguazo, en conversacién con la autora, en la Plaza Grande, 23 de julio
de 2014.
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En aquel contexto de depauperaciéon de masas y consolidacién
de un importante tejido social callejero, las relaciones de conocimiento
personal como fundamento del conocimiento policial del mundo delin-
cuencial implicaban complejas relaciones que oscilaban entre la compa-
sién, la severidad paternal, la extorsion, la negociacion, la aplicacién de
laley y la arbitrariedad. Este testimonio ofrece un ejemplo rico. Explicita
cierta complicidad de los agentes de policia con muchachos menestero-
sos, detenidos en el Centro de Detencién Provisional (CDP) de adultos
por pocos dias, evitado asf su internamiento prolongado en correcciona-
les de menores, cosa que, sin duda desde el punto de vista de los nifios
y las nifias, era digna de agradecer. Sin embargo, en aquel contexto de
cercamiento policial en torno a los “rateros” se trataba de muchachos
que muy probablemente devendrian “delincuentes conocidos” pocos
afios después, como resultado de aquellas relaciones que, al mismo
tiempo, solian ser de extorsién, sobre todo cuando esos nifios eran “ra-
teros buenos”.* Asi mismo, este testimonio explicita précticas extrale-
gales de paternalismo severo, asumidas como tales por ambas partes de
la relacién, en este caso, entre los que castigaban con fines correctivos
utilizando la amenaza, el encierro y la violencia fisica, y quienes asu-
mian su condicién de “bien malcriada[s]” y “rebelde[s]”, tifiendo la re-
lacién punitiva de la ambivalencia propia de las relaciones patriarcales:
de preservacion y violencia correctiva. Al mismo tiempo, ubicadas en el
contexto mds amplio de las calles como espacio de negociacién de las
précticas ilegales toleradas y sancionadas, muchas decisiones se toma-
ban haciendo célculos de interés basados en relaciones de conocimiento
personal, como seguramente hizo la “sefiorita policia” que conocia a la
hermana de aquella muchacha detenida y maltratada, que al ser casera
del mercado y extorsionista, manejaba recursos materiales de negocia-
cién que habia que tener en cuenta.

Las relaciones inculpatorias también constituian pruebas de
la conducta delincuencial de los “sospechosos”. Asi lo denuncié en
1964, entre muchas otras personas, Maria Moposita. Su declaracién
fue transcrita asi:

Hace unos tres afios andaban de tras de una amiga mia llamada Pancha,
ella era ratera y por eso ami también me creyeron ratera y me tomaron
presa, haciendo declarar que yo era ratera, cosa que dije porque tenia
miedo de los investigadores que me pegaron. De ahi no segui con esa

31. Hombre de nombre desconocido, en conversacién con la autora...
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amiga y me he sujetado al trabajo. A mi me han tomado presa por va-
rias ocasiones, como unas cuatro veces, siempre me preguntaban por la
mencionada amiga.*

Mads alla de la responsabilidad de Maria Moposita, lo cierto es
que los agentes de investigacion criminal estaban autorizados para de-
tenerla por el solo hecho de que la “creyeron ratera”. Ciertamente, el
proceso de investigacién criminal en su contra podia iniciar con la sos-
pecha de que se trataba de una delincuente porque frecuentaba a una
mujer fichada. Una vez detenida, los agentes debian confirmar sus sos-
pechas “haciendolle] declarar” que “era ratera”, como efectivamente
sucedi6, independientemente de su culpabilidad. Casi sin duda, para
lograr la declaracién autoinculpatoria le “pegaron”, como ella declaré
ante el juez, pues parece poco probable que declarara su culpabilidad
“libre y espontdneamente”, en vista de que no habia ninguna prueba
material de que habia cometido infraccién alguna contra la propiedad.

Asi empezaba la biografia de todo “ratero”, que en el escenario
ideal, sometido a “intensisimos interrogatorios” bajo tortura por los
“agentes de la confesién”, “vomitaba”* los “delitos cometidos” contra
la propiedad en el tltimo tiempo, confirmando las certezas de los inves-
tigadores, que asentaban cada encuentro en su historial delictivo, hasta
hacer de él un “delincuente conocido”. Asi empezaba la conversién de
los “vagos” en “rateros conocidos”, en “reos de hurto”; la conversion

de los contraventores menores contra la propiedad en “delincuentes”.

Lo mismo sucedié con Enrique Ayala. En 1961, el jefe de
Investigacion Criminal de Pichincha lo remitié al comisario Sexto
Nacional como “vago”, “conocido” al punto de que pudo informar al
comisario detalles del modo de vida del detenido, del de su familia y
hasta de su uso del tiempo libre, no como resultado de un seguimiento
policial, sino del conocimiento publico de la situacién; al mismo tiem-
po que hablaba de un “delincuente reincidente y sumamente peligro-

so” que,

32. Maria Moposita. AGCJP, Exp: 125. Por: Vagancia. Contra: Marfa Moposita Villares.
Iniciado: 17 de abril de 1964.

33. Término de uso popular que nombra el testimonio arrancado por la fuerza de la
tortura. No podemos precisar si también era de uso policial, aunque sabemos que
muchas palabras de uso popular provenian del argot policial, y viceversa.
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con un sinismo increible se empecina en negar que haya sido autor del
robo efectuado en el almacén de sastreria [a pesar de que] fue visto me-
rodeando por el lugar del hecho [...] Me permito manifestarle que en los
proximos dias seguramente podremos probarle este delito que sin duda
ha sido cometido por él [porque] este ratero conocido en su especialidad
como estruchante,® vive y sostiene a su familia y a sus convivientes con
dinero que es producto de sus mdltiples atracos [...] ya que no tiene nin-
gun trabajo honrado ni él ni su madre, quienes a pesar de ello viven bien
[...] Ademds Enrique Ayala es visto con mucha frecuencia en salones,
bares y cantinas derrochando dinero a manos llenas, dinero que como
repito no puede ser sino producto de las ventas que su madre y sus con-
vivientes efectuan de los articulos y especies robadas por €l [...] vago
indeseable, cuya libertad representa un grave peligro para la sociedad.

El jefe de Investigacién Criminal escribia entrada la década de
1960. Es interesante observar que se expresaba como quien se encuen-
tra inmerso en un periodo de transformacién social: se encontraba a
si mismo ante un “vago indeseable” de cuya vida conocia como cual-
quier vecino bien informado, y a la vez hablaba de un sujeto que habia
alcanzado un nivel de “especialidad” en la comisién de delitos contra
la propiedad que lo habia convertido en un “delincuente [...] suma-
mente peligroso”. En el texto, Enrique Ayala parece haber trascendido
la inocuidad del “vago” que deambulaba esperando la minima opor-
tunidad para perpetrar robos de menor cuantia, y estar alcanzando la
condicién de “profesional del crimen”, como les llamaban las autori-
dades de policia, especializado como “estruchante”. Ademds, aparen-
temente habria consolidado un negocio ilegal lucrativo con la compli-
cidad de su madre y “sus convivientes”, que fungian de cachineras,
alcanzando una estabilidad econémica importante todos ellos. Parece
que para el jefe de Investigaciéon Criminal eso lo convertia en “un gra-
ve peligro para la sociedad” por algo mds grave que la condicién de
ratero infame. La delincuencia iba expresdndose como un problema
publico de importancia creciente.

Frente a aquel “vago indeseable” que al ser interrogado “se em-
pecina en negar que haya sido el autor del robo”, haciendo explicita
la escena de enfrentamiento entre la autoridad y el detenido, el jefe de

34. Especialidad delictiva en los registros policiales consistente en robar dentro de
locales comerciales o domicilios forzando las cerraduras.

35. Estuardo Silva, jefe de Investigacion Criminal. AGCJP, Exp: 241. Por: Robo-vagan-
cia. Contra: Enrique Ayala. Iniciado: 5 de septiembre de 1961.
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Investigacién Criminal aseguré: “en los préximos dias seguramente
podremos probarle este delito”, “sin duda” cometido por él, que en
el texto aparece como una verdad incontestable que solo esperaba ser
confirmada, entre lineas: arrancada por la fuerza.

La voluntad de modernizacién de las relaciones sociales que llevé
a tipificar, al menos desde 1938, los “tormentos corporales” infligidos
por autoridades de Estado contra personas detenidas como delito cas-
tigado con reclusién® no coincidia con la tradicién de justicia ecuato-
riana.”” En esta tradicién, la confesién bajo tortura constituia nocién de
verdad, via adecuada para atravesar la dura coraza de falsedad con
la que debian cubrirse los malhechores en su enfrentamiento con la
autoridad.®®

36. El art. 166 del Cédigo Penal, 1938-1960, art. 163 del Cédigo Penal, 1960-1971, decia:
“Cuando la persona arrestada o detenida hubiere sufrido tormentos corporales, el
culpable serd reprimido con tres a seis afnos de reclusién menor. La pena serd de re-
clusién menor de seis a nueve afios, si de los tormentos ha resultado cualquiera de
las lesiones permanentes detalladas en el capitulo de las lesiones. Si los tormentos
han causado la muerte, el culpado serd reprimido con reclusién mayor extraordi-
naria”. El art. 187 del Cddigo Penal, 1971-2014, varia en que castigaba la muerte por
tortura con reclusién mayor especial, www.lexis.com.ec.

37. En el censo de los juicios tramitados en el Juzgado Primero del Crimen de Quito,
entre 1956 y 1986, encontramos pocos expedientes abiertos contra alguna autori-
dad por tortura, ninguno de los cuales motiv6 sentencia. Por lo demds, en juicios
tramitados por delitos contra la propiedad, las denuncias de los procesados de
haber sufrido tortura eran comunes, pero en ningtn caso fueron objeto de atencién
judicial.

38. Michel Foucault explica c6mo, en el contexto del sistema punitivo clédsico europeo,
entrado en crisis en el siglo XVIII, “la instruccién penal es una mdquina que puede
producir la verdad en ausencia del acusado. Y por ello mismo, aunque en derecho
estricto no tenfa necesidad, este procedimiento va a tender necesariamente a la con-
fesién”. Michel Foucault, Vigilar y castigar (Madrid: Siglo XXI Editores, 1994), 43.
Segtin el autor, la tortura enfrentaba al juez y al sospechoso, cuya inocencia o cul-
pabilidad estaba siendo sometida a prueba, de manera que la resistencia al martirio
podia ser prueba de inocencia o, al menos, posibilidad de salvacién de la condena
a muerte cuando el juez, de todos modos, consideraba que existia culpabilidad.
A la vez, se consideraba que ser sospechoso era ser, al menos, un tanto culpable,
de modo que el recurso a la tortura implicaba la aplicaciéon de un castigo, que de
demostrar la culpabilidad podia llevar al castigo supremo del suplicio en la plaza
publica. En el contexto ecuatoriano que estudio, he ido anotando diversos elemen-
tos del innegable proceso de modernizacién de la justicia penal; sin embargo, per-
cibo el espiritu del sistema punitivo de antiguo régimen heredado por la América
colonial al reconstruir la historia de aquellas masas de contraventores cuya culpa-
bilidad se daba por sentada en ausencia de pruebas materiales y que, por eso mis-
mo, eran sometidas a castigo fisico previo a la condena y a confesién bajo tortura.
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Detengdmonos en el segundo momento del proceso de control
y castigo ininterrumpido de los “vagos”, y de su conversién en “reos
de hurto”: el de construccion de una verdad autoinculpatoria por la
via de la tortura, vinculado con el estrechamiento permanente de las
relaciones de conocimiento personal.

CONSTRUCCION POLICIAL
DE LA VERDAD AUTOINCULPATORIA

Para el periodo que nos interesa, el Cédigo Penal ordenaba: “La
policia, y en especial la Oficina de Investigaciones y Pesquisas, estan
obligadas a la investigacién y descubrimiento de los robos y mds in-
fracciones; lo mismo que a la averiguacion del paradero de las cosas
sustraidas o perdidas”* para su devolucién. Consecuentemente, en la
préctica, la tortura se dedicaba al interrogatorio de los sospechosos
para recuperar objetos robados de manos de cachineras o de domici-
lios de encubridoras, a veces, o para encontrar responsables de delitos
denunciados por particulares. Ese objetivo de la aplicacién de la tortu-
ra se entreveia en los informes de los agentes de investigacion criminal
a su superior, que normalmente contenian las declaraciones autoincul-
patorias de delitos de hurto y robo, frecuentemente en ausencia de los
objetos supuestamente robados.

Ahora bien, el uso de la tortura como método de investigacién
criminal no se debia a la torpeza irracional de agentes de policia con
bajos niveles de instruccién. La legitimaciéon de la tortura también
se entreveifa en los oficios con los que cualquier jefe de Investigacién
Criminal remitia a cualquier juez de policia acerca de uno o més dete-
nidos que habian sido sometidos a “intensisimos interrogatorios”. De
modo similar, la aprobacién de la tortura como método de investiga-

Hago este sefialamiento, a la vez que reconozco la singularidad del proceso en esta
regién donde, para el periodo que nos interesa, la tortura constituyé una practi-
ca institucionalizada para produccién de confesiones autoinculpatorias repetidas
hasta la construccién de masas de delincuentes. De esa manera, se establecia una
experiencia masiva y de violencia vivida como ininterrumpida propia del contexto
social ecuatoriano moderno.

39. Art. 606 del Cédigo Penal, 1938-1960 y del Cédigo Penal, 1960-1971; art. 626 del Cédi-
g0 Penal, 1971-2014, del titulo dedicado a las disposiciones especiales respecto de
las contravenciones, www.lexis.com.ec.
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cién criminal por parte de mads altas autoridades del Estado se puede
identificar en la desatencion sistemadtica de las permanentes denuncias
hechas al respecto por los procesados ante los jueces del crimen. Mds
aun, la tortura como método privilegiado de investigaciéon criminal
era discutida ptblicamente en la prensa.

Todo indica que la creacién del Servicio de Investigaciéon Crimi-
nal (SIC) y la reorganizacion del Instituto de Criminologia de la
Universidad Central a inicios de la década de 1960, asi como la funda-
cién del Patronato de Cérceles, Penitenciarias y Colonias Agricolas de
la Republica hacia mediados de la misma década, estuvieron relaciona-
das con la voluntad de racionalizar la investigacion criminal y el trata-
miento correccional. Sin embargo, en la préctica, para las autoridades
la tortura resultaba un elemento considerado necesario para el descu-
brimiento de delitos contra la propiedad, pero también para el conoci-
miento personal y control de los delincuentes. Asi se lee en un manual
de 1960, donde el general de Policia (r), Galo Flor Pinto, ensefiaba

la investigacién criminal basada en el modus operandi de los criminales.
Basado en el conocimiento que de los delincuentes consuetudinarios de-
bian tener los investigadores en sus recorridos urbanos, en las Oficinas
de Investigacién [...] la labor del agente se reduce a deducir de las cir-
cunstancias narradas en la denuncia, que el delito pudo haber sido co-
metido por tales o cuales sujetos, detener a todos ellos (conoce también
los domicilios, lugares que frecuentan, relaciones, etc.), y obligarles a
declarar mediante tortura fisica. (Este procedimiento es notorio especifi-
camente en relacion con ladrones y rateros).*

En este texto de 1960, vuelto a citar en 1986 por su actualidad, nue-
vamente se percibe que quien escribe lo hace como si estuviera inmerso
en un periodo de transformacién de una delincuencia inocua en una
criminalidad peligrosa. Como dijimos, el contexto se caracterizaba por
la depauperacién de masas propia del desarrollo del capitalismo de-
pendiente, en un pafs donde los criterios racistas de diferenciacién so-
cial organizaban los procesos de marginacion; alli, los delitos menores
contra la propiedad y otras contravenciones eran percibidas y perse-
guidas como extralimitaciones de personas de “calidad” inferior. Allf,
este sistema de investigacién criminal exigia de los agentes conocer per-

40. Citado por Antonio Jaramillo, Memorial del infiernillo. Crénica de la delincuencia en
Quito (Quito: Cedigraf, 1986), 187. Enfasis en el original.
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sonalmente y, por eso mismo, reconocer “en sus recorridos urbanos”
a “todos” “los delincuentes consuetudinarios” activos en la ciudad, a
la vez que demandaba de ellos la creacién de una clasificaciéon de los
delincuentes segtin su modus operandi. En otras palabras, este sistema de
investigacién exigia, a la vez, una taxonomia del crimen de cufio mo-
derno como recurso analitico y nemotécnico, y como recurso de admi-
nistracion burocrética de ese sector “indeseable” de la poblacién cada
vez méas amplio, pero no al punto de que los infractores no pudieran ser
reconocidos en su “calidad” y conocidos personalmente por los agentes
de investigacion criminal en el trato cotidiano en las calles.

Los datos requeridos por el general de Policia (r) Galo Flor Pinto
para la aplicacién de ese sistema de “investigacién criminal basada en
el modus operandi”, dedicada “mediante tortura fisica” a la recupera-
cién de objetos robados, la profundizacién del conocimiento personal
de los delincuentes contra la propiedad, la alimentacién de historiales
delictivos y el conocimiento de los tipos delincuenciales son los que
efectivamente leemos en las fichas de identificaciéon que reposaban en
los archivos del Servicio de Investigacién Criminal (SIC), desde los
dltimos afios de la década de 1960, segtin se desprende de la serie de
expedientes judiciales estudiada (foto 8).

Fichas de identificacion policial como la que muestro, nuevamente,
esbozan las multiples dimensiones del sentido comtn y las précticas de
la gestion gubernamental de los ilegalismos populares: relaciones so-
ciales de raigambre colonial entretejidas con situaciones de empobreci-
miento modernas, asi como la combinacién de précticas tradicionales y
modernas de conocimiento y tratamiento de la delincuencia. En la ficha
que vemos, como en muchas de las que he estudiado, se encuentran
imagenes y datos que ilustran el empobrecimiento que signé la vida de
los “delincuentes” en Quito: rostros elocuentes, ignorancia real o vero-
similmente fingida de la propia fecha de nacimiento o de la escritura,
que les obligaba a firmar con huella digital. En el mismo sentido pueden
interpretarse alias como “la Limonera”, que posiblemente remite al tra-
bajo en el comercio callejero, o la consignacién por parte de la policia de
“R.C.” (“ratera conocida”) como profesién u ocupacion, lo que, a la vez,
parece dar cuenta de la consolidacién de una relacién de conocimiento
personal caracterizada, como vimos, por extorsiones y detenciones co-
tidianas. En este caso, esta posibilidad parece quedar ratificada por las
decenas de detenciones consignadas en el historial policial de aquella
mujer de veintinueve afios, detenida por primera vez con registro en su
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. RAMIREZ MAIGUA uartea voranpa Foto 8. Ficha de Identificacion del archivo
guire 1. 1954 del Servicio de Investigacién Criminal de
e ek e ekt Pichincha (SIC-P). AGCJP, Exp: 250. Por:

" micuzio “"('_'":"":“:‘:"'T’_c“és gl Tt Rol?o. Contra: Martha Yolanda Ramirez
ks E PEQUERA Maigua y Maria Teresa Morocho Fonseca.
Seitus particulares:UN LUNAR EN EL POMULO DERECHO Iniciado: 30 de julio de 1985. Se lee:

“IDENTIFICACION: Apellido paterno,
;- materno, nombres, lugar de nacimiento,
233 - EZE2 . . .

e fecha de nacimiento; estatura, didmetros
el del olgar craneales, dngulo facial, color de la piel,
il color del iris, nariz, boca, sefiales parti-

culares; individual dactiloscépica, huella

del pulgar derecho. REFERENCIALES:
especialidad, ntimero de cédula de iden-

tidad, alias, estado civil, con, profesién u

ocupacién actual, parientes cercanos o re-

laciones intimas, domicilio y lugares que

4 st
Dactiboschpica:

REFERENCIALES

: i1
10 sado Civi: SOLTERA & frecuenta. Firma del filiado”. Los antece:

11, Parientes cercanas o relaciones intimas; PEDRQ_PABLO RAMIREZ :PADRE]

-~ Dimicitio y lugar que frecuenta;

dentes policiales enviados a los juzgados
del crimen hasta la primera mitad de la
MADRE (FALLECIDA) CARLOS RAMIREZ (HERMANO) década de 1960 solo incluian el nombre
FERROVIARIA ALTA del delincuente cuyo historial se remitia,
su nimero de registro, su especialidad
y el listado de detenciones que inclufan
motivoy, de haber sido el caso, el juzgado
al que pasaba.

Profesiim @ ocupacidn actual R.C.

Quito, 30 & julio de 1985

istorial a los catorce afios de edad, y por el hecho de que en su decla-
historial a 1 t de edad, y 1 hecho d decl
racién indagatoria ante el juez denunci6 algo verosimil més alld de su
veracidad: “solo por tener la cara con sefias me hace detener”.*!

Ala vez, como se ve en la ficha de identificaciéon que muestro, al
igual que en todas las fichas que he revisado, es interesante observar
que los datos requeridos y los efectivamente consignados coinciden con
objetivos de conocimiento personal de los delincuentes, desde sus ras-
gos fisicos distintivos hasta “parientes cercanos o relaciones intimas” y
“domicilio y lugares que frecuenta”. Por su parte, los casilleros destina-
dos a datos propios de la criminologia moderna como “didmetros cra-
neales” y “dngulo facial” permanecen vacios, casi sin duda porque no
tenian utilidad a ese nivel de gestioén de la delincuencia. Parece evidente
que la identificacién de individuos con rasgos criminégenos no formaba
parte del sentido préctico policial y de la justicia ecuatoriana para los

41. Martha Ramirez, ibid.



142 Andrea Aguirre Salas

que, como venimos argumentando, el problema estaba en contener ma-
sas populares depauperadas, cuya “calidad” inferior era histéricamente
conocida por las autoridades, y que efectivamente estaban desplegan-
do précticas indeseadas de adaptacién al orden capitalista. A su vez, el
casillero destinado a la “especialidad” siempre ofrecia una informacién
tajante, en este caso “carterista”.

En el mismo sentido se concibié y utiliz6 la serie de formularios
que los agentes de investigacion criminal debian rellenar e incorporar
al proceso burocratico, desde entrada la década de 1970, segtin se des-
prende de la serie de expedientes judiciales estudiada. Era el caso, por
ejemplo, del formulario para aprehensiones, capturas o detenciones
que, como otros, inclufa la “raza” como rasgo personal distintivo y
efectivamente asentado (foto 9).

Ya en la intimidad de los calabozos de investigacién criminal, los
agentes se daban a la tarea de que los detenidos dieran testimonio de
su condicion de sujetos de “calidad” inferior, “rateros”, “indeseables”.
Esto empezaba por hacerles sentir en el cuerpo la disposicién de los
agentes de policia a la violencia fisica ptiblicamente conocida a través
de la prensa, cuya finalidad era atravesar la coraza de falacias protec-
toras de cada sujeto hasta arrancarle la verdad sobre su calidad moral,
su identidad delincuencial, los “delitos cometidos” en el Gltimo tiem-

po y su modus operandi (foto 10).

Vi mucha crueldad, mucha maldad [...] no solamente hacia varones, sino
hacia mujeres también [...] La imagen mads terrible que yo pude haber
vivido cuando me cogieron [...] fue verle, verle cémo le sacan a un mu-
chacho [...] pegaba de gritos ese chico, eran las 12 de la noche mads o
menos, pegaba de gritos, pedia auxilio “no me peguen, no, ya no mas,
socorro, auxilio” decia el muchacho, lo regresaron, te digo, para mi fue
impactante, lo regresaron ya ensangrentado.*

No podias dormir, despertabas por los gritos que pegaban la gente,
(no?... te asustabas y abrfan la puerta para ya meterle medio muerto
para que se recupere en el calabozo y td no podias dormir y estabas ten-
sa pensando a qué horas te toca a vos.®

42. Margarita (mujer condenada penalmente), en conversacién con Javier Maldonado,
2008, en la Cércel de Mujeres de Quito.
43. Silva, en conversacién con la autora..., 12, 13, 14, 15y 19 de mayo de 2008.
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Foto 9. Formulario para
aprehensiones, capturas o
detenciones, del archivo
del SIC-P. AGCJP, Exp: 39.
Por: hurto. Contra: Maria
Teresa Herndndez Paredes.
Iniciado: 16 de febrero de
1979. Se lee: [Sobre la per-
sona sospechosa:] apelli-
dos y nombres, domicilio,
ocupacién, alias y sefiales
particulares, n.° del arres-
to, n.° del caso, raza, sexo,
estatura, pelo, ojos, edad,
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peso, fecha de nacimiento,
cédula n.°, n.° de id. poli-

cial [Para los casos de robo

de vehiculo:] placas n.° y provincia, afio, color, tipo, serie n.°, lugar en que quedé el ve-
hiculo, licencia de manejo n.°, n.° de la wincha [Sobre los agentes responsables y detalles
del caso:] dependencia n.°, descripcién de la infraccién, nombre de la victima, detalles,

nombre del policfa, firma del policfa.

":"-"-"-"'W\X‘ AL o

He aqui la fatidica “pateca” con su cabo, en espera
de brazos y pulgares. Cudntas victimas indefen-
sas, muchas de ellas inocentes, han sufrido marti-
rios en el tosco implemento de tortura de la OSIG.
La horrorosa “pateca” es uno de los medios de in-
vestigacion criolla que se ha utilizado en la “Pes-
quisa”. Ella es testigo mudo de tantos apaleos y
sombra acusadora de los que la han utilizado tor-
pemente como medio para la confesién de delitos.

Foto 10. Tortura institucionalizada como
método de investigacion criminal. En
el articulo del que ha sido extraida esta
imagen se hace referencia a la Oficina de
Seguridad e Investigaciones de Guaya-
quil (OSIG). Lo cito porque da cuenta de
cierta sensibilidad ciudadana moderna,
que también se expresaba en la prensa
de Quito, que discutia ptiblicamente la
“investigacién criolla” que han “utiliza-
do torpemente” los agentes; de hecho, la
imagen deja ver como en la prensa se dis-
cutfa de modo explicito la tortura como
método de investigacién criminal genera-
lizado. Por lo demas, cito este texto como
contrapunto explicito de mi argumento:
en él, la torpeza de los agentes aparece
como causa de la institucionalizaciéon de
la tortura como método de investigacion
criminal; sostengo, por el contrario, que la
normalizacién de la tortura organizaba el
funcionamiento institucional al mds alto
nivel, como una practica considerada ne-
cesaria por los altos mandos.

Fuente: revista Vistazo, n.° 42, 1961.
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El estémago se afloja y la garganta se seca cuando le viene el miedo a la
investigacion.*

En mi criterio, la coraza protectora de los “delincuentes” estaba
consolidada por las experiencias de violencia policial ininterrumpida,
que a veces alcanzaban a nombrarse, sin efectos de justicia, en las de-
claraciones y confesiones ante los jueces, y que empujaban a “empe-
cinarse en negar” la responsabilidad; después de todo, “aqui de nada
sirve que digas vos la verdad [...] porque dices vos la verdad igual te
condenan”.* Ademés, en la escena de tortura, de enfrentamiento asi-
métrico, de intensificacién de la violencia estatal y la resistencia, esa
coraza protectora también debia estar consolidada por las practicas de
audacia vital desarrolladas por cada persona para proteger las partes
intimamente lastimadas y, por eso mismo, méds vulnerables a la violen-
cia. Atravesar esa coraza consolidada por la conciencia de la injusticia
social y por confesiones parciales y mentiras tacticas tendientes a la
proteccion de si, quebrando la resistencia de cada persona hasta que
se haga cargo de su identidad “indeseable” y “criminal”, hasta lograr
que asumiera ese castigo prejudicial como merecido, fue un objetivo
de la tortura institucionalizada, de considerable importancia histérica
para la construccién de identidades “antisociales” en Quito.

El objetivo de la aplicacién de tortura no era corregir al infractor
para reafirmar su sujecion a la autoridad, sino castigar ininterrumpi-
damente a algunos y hacer de ellos “antisociales”: sujetos que admi-
ten que sus actos ilegales son de su exclusiva responsabilidad, que
experimentan su culpa y asumen su naturaleza inmoral; objeto de le-
gitimacion de la vigilancia y control policial de los sectores populares
sefialados como transgresores; y motivo de consolidacién de un siste-
ma de gobierno urbano que supone el despliegue de dispositivos de
control social justificados por el temor de los ciudadanos a convertirse
en victimas.

En las declaraciones incluidas en los informes de los agentes de
investigacion criminal desde los tltimos afios de la década de 1960,
se puede ver que arrancar declaraciones autoinculpatorias también
empez0 a pasar por someter a los sujetos martirizados a una serie de

44. Hombre preso en la Cércel Publica de Quito a medidos de la década de 1980, cita-
do por Jaramillo, Memorial del infiernillo..., 194.
45. Silva, en conversacién con la autora..., 12, 13, 14, 15y 19 de mayo de 2008.
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preguntas estandarizadas y de respuesta breve, cuyo resultado eran
declaraciones prototipicas que facilitaban el tratamiento burocrético
de los casos, redactadas por los agentes como de autoria “libre y es-
pontdnea” de los “criminales”, que de ese modo se iban perfilando.
Asf, por ejemplo, en agosto de 1971 se produjo la declaracién de un
“lanza y escapero” de dieciocho afios de edad, detenido con registro
asentado en su historial por primera vez con trece o catorce afios, pues
segtn se lee en su ficha de identificacién no podia precisar el mes de su
nacimiento. Era dos veces préfugo de la Escuela de Trabajo, centro co-
rreccional de menores; contaba con una decena de detenciones regis-
tradas en su historial delictivo para la fecha y habia estado preso por
primera vez en la Cdrcel Municipal por vagancia hacia sus diecisiete
afios de edad. La declaracion iniciaba ast:

Parte elevado a esta Oficina [por agentes del mismo SIC]: fue detenido
y conducido a los calabozos del Retén Sur [del SIC] CESAR ADOLFO
PROANO CABEZAS, por ser elemento conocido en los archivos del SIC
de Pichincha, y porque en consecuencia deberd ser investigado respecto
de sus actividades delictivas [...] Al efecto y luego de ser informado del
contenido del mencionado Parte, en forma libre y voluntaria manifiesta:
“Me llamo como dejo indicado, de 18 afios de edad, nacido en Quito,
ecuatoriano, soltero, de instruccién primaria, R. C. y domiciliado en la
direccién antes indicada [por los agentes en el membrete del informe]” .4

La consignacién de los datos de identificaciéon personal a todas
luces ventrilocua, que componia una serie practicamente idéntica en
todas las declaraciones y que en muchos casos aparecia como de au-
torfa de un especialista del crimen confeso, “R. C.”, en este caso, solia
continuar con una narracién de las circunstancias y los hechos que
conferian originalidad y, por eso, valor de verdad a las declaraciones.
En esa segunda parte de su confesién, César Proafio continuaba ha-
blando asf:

he frecuentado constantemente la zona comprendida entre la plazoleta
de El Cumand4, en donde acostumbro a localizar a varios de mis ami-
gos que también son rateros, entre ellos a El Pichuso, con quien por dos
ocasiones me acompafd en la sustraccién de dinero [...] que me lo he
repartido con mi ya citado compafiero EL PICHUSO, logicamente la par-

46. AGCJP, Exp: s. n. Por: Vagancia. Contra: César Adolfo Proafio Cabezas. Iniciado:
31 de agosto de 1971. Enfasis en el original.
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te que me quedaba la he dispuesto en mi beneficio personal, estos dos
unicos robos de dinero son los que he cometido durante el mes que me
encontraba libre.*”

En este caso, como era lo usual, la narracién de hechos y circuns-
tancias estaba tejida de afirmaciones que reconocemos como de autoria
policial, no solo por el uso frecuente de palabras y frases similares en
las diversas declaraciones, sino también porque parece dificil que al-
guien se expresara en esos términos sobre si mismo y sus actividades.
En primera instancia, esas afirmaciones hacian referencia a maneras
de proceder propias del “mundo del hampa” tales como: “he frecuen-
tado constantemente la zona”, “en circunstancias en que me encon-
traba deambulando”,*® anduve “cometiendo fechorias”, o “Como mi
medio de vida es el robo [...] nos reunimos entre cuatro amigas mas”.

Otras afirmaciones se reconocen como respuestas a preguntas
tipicas de los interrogatorios, como: “estos dos unicos robos de dine-
ro son los que he cometido durante el mes que me encontraba libre”,
“refiriéndome a otros hechos delictivos cometidos debo admitir que
he robado”, “Respecto a otros robos declaro que no los he cometido
porque a los pocos dias de haber tenido mi libertad he vuelto a ser cap-
turado”, o “En cuanto a mi actividad, debo indicar que no tengo nada
que devolver, por cuanto mi actividad es meter las manos en los bolsi-
llos o en carteras y apoderarme de algtin dinero que pronto lo gasto”.

Como se puede ver en la declaracién atribuida a César Proafio y
en el dltimo fragmento que citamos, también encontramos de modo
recurrente afirmaciones que dan cuenta de la construccién policial de
“profesionales del crimen” a partir de delitos menores contra la pro-
piedad, en afirmaciones como: “Debo declarar también, que mi modo
de vivir no es ‘estruchando’ sino con mi especialidad de ‘Lanza’, lle-
vandome el dinero en efectivo de las victimas a quienes meto la mano
a los bolsillos”, con “mi conviviente comenzamos a operar en el sis-
tema FALSA FAMILIAR”, o “he acomparfiado a mi hermana a vender
camisas, pantalones, zapatos, una grabadora, cadena de oro, tres pares

47. Ibid.

48. Las que cito en estas lineas son frases tipicas en las declaraciones hechas ante los
agentes del SIC. En este caso, aparecen entrecomilladas porque fueron extraidas
textualmente de diversos expedientes judiciales. Se ha mantenido la ortografia.
Enfasis en el original.
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de aretes, etc., objetos que mi referida hermana se ha sustraido en el
sistema de escapera”.

Finalmente, la declaracién que mostramos, asi como el dltimo
fragmento que citamos, entre muchos otros ejemplos, muestran que
los interrogatorios presionaban a los sospechosos con el objetivo de
establecer relaciones personales inculpatorias. De esa manera, en el
grueso de declaraciones producidas se fueron definiendo los perfiles
delincuenciales tipicos.

Todo indica que lo que estaba en juego no era la aplicacién de
justicia en casos de infracciones contra la propiedad, mucho menos la
identificaciéon de sujetos con rasgos criminégenos, anormales, sino la
coaccién de masas populares contraventoras, econémicamente activas
en las calles, en cuyos ambientes el hurto y el robo de menor cuantia,
eventual o habitual y normalmente sin violencia, para muchos se pre-
sentaban como negocio viable. A la vez, parece evidente que lo que es-
taba en juego en el periodo que estudiamos era la diferenciacién de los
“delincuentes” del resto de la poblacién por la via de la violencia esta-
tal ininterrumpida, que en la préactica iba configurando subjetividades
“antisociales”, y que en el plano social contribuia a legitimar la diada
identitaria que separaba en el imaginario colectivo la delincuencia de
la ciudadania, hasta elevar la seguridad ciudadana a la condicién de
coordenada de gobierno urbano.

En efecto, como hemos visto, los agentes de investigacion crimi-
nal cercaban los ambientes de los sectores populares sefialados como
infractores frecuentes y atenazaban a “las gentes que han tenido la
desgracia de alguna vez cometer un deslis”,* para inquirir hechos,
préacticas y perfiles sociales que iban identificando como tipicos de
aquel “mundo del hampa”. De ese modo, contribuian a la construc-
cién del mismo con el triple efecto de impedir la movilidad social de
los “rateros conocidos”, coadyuvar a la construccién de subjetividades
“antisociales” y sistematizar la informacién en una taxonomia moder-
na del crimen; todo, sin dejar de participar en las lucrativas negocia-
ciones extralegales con los “hampones” y quienes conformaban sus
redes de sostenimiento y cooperacién social.

El denominado “Diccionario del hampa”, publicado en 1968, tam-
bién permite observar ese proceso de construccién de “profesionales
del crimen” a partir de contraventores de poca monta, practicamente

49. José Cajamarca. AGCJP, Exp: 137...
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inocuos, a juzgar por los términos en que estd escrita la nota de pren-
sa, pero cuya representacion, entrada la década de 1980, ya era la de

criminales aterradores.

Este “Diccionario del
hampa”, entre otros apa-
recidos en publicaciones
periédicas del periodo,
asi como articulos de
prensay las declaraciones
de los detenidos ante los
agentes del SIC adjuntas
a los expedientes, mues-
tran el dificultoso proceso
de construir “delincuen-
tes peligrosos” a partir
de la sencillez y la versa-
tilidad de los pequefios
contraventores contra la
propiedad. Cuesta pen-
sar en un “descuidero”
o una “falsa prostituta”
como “profesionales del
crimen”. Al mismo tiem-
po, resulta interesante la
necesidad de la policia
de recurrir a “especia-
lidades” con capacidad
de acoger muy diversas
transgresiones como la
del “cuentista”, “delin-
cuente” que muchas ve-
ces fingfa indigencia e
ignorancia propias de su
raigambre indigena para
robar a ciudadanos in-
cautos. Igualmente, cabe
reflexionar sobre los mo-
tivos del éxito del “falso
agente”.

DICCIONARIO DEL HAMPA

ARRANCHADOR: Se acerca a una persona incauta
(mujer, generalmente) y le arrebata las joyas que tenga
encima. Muy habil para la carrera. Puede eludir a muchas
personas a la vez, policias incluidos.

ASALTANTE: Un género bastante antiguo. Utilizan
los sitios oscuros, sobre seguro. Cuando pasa por alli algiin
desprevenido transeinte, nadie lo salva del golpe
sorpresivo y de la pérdida de lo que lleva consigo.

CUENTERO: Esta es una orden casi nueva. A Ud. se le
acercan dos individuos no tan mal vestidos y, a nombre de
varias instituciones publicas le exigen mil y un certificados
imaginarios, so pena de llevarlos en calidad de detenidos.
Hay algunos que se especializan en “cuentear” a las mujeres
cuyos pasos no son muy honestos. Tienen un éxito fantastico,
pues hay muchos tontos en el mundo y también mujeres
deshonestas.

CHINEADOR: Los mas peligrosos. Andan en grupos
de tres 6 cuatro. Saben que una persona carga en su bolsillo
una fuerte cantidad de dinero: la siguen, la acosan y
mientras dos de ellos la retienen con fuerza, él o los otros la
desvalijan. Ahora trabajan a la luz del dia.

DESCUIDERO: Especialista en aprovechar descuidos
de los demas para levantar con lo que pueden. Aqui entran
los “pela-carros” y los ladrones de bicicletas. Viven de la
mala memoria del ser humano.

ESCAPERO: Casi lo mismo que el anterior. Se
distingue por su veloz carrera, aiin mas notable que la del
arranchador. No los coge ni un galgo.

ESTRUCHANTE: Esta es la flor y nata del hampa
guayaquilefia. Son los que mas dolor de cabeza le causan a la
policia, pues constituyen el niicleo mas elevado en cuanto a
numero. Se los calcula en 900 y quiza 1.000. Los estruchantes
roban mediante fractura y casi siempre son dos. Maximo,
tres. Manejan con gran maestria numerosos instrumentos:
ganzias, llaves maestras, playos, tijeras, etc. Son peligrosos,
pues si los sorprendemos “trabajando” en un estado especial
de nervios, pueden darnos con el primer fierro que tengan a
mano. Y no olvidar que a veces andan armados: cuchillos,
dagas y aun revélveres viejos.

LANZA: De no despreciable consideracion: su centro
de actividades es el bus urbano. Sorprendentemente habiles
en meter la mano al bolsillo sin que la victima sienta. Y no es
toda la mano: solamente los dedos indice y medio, por lo que
reciben el nombre citado. Siempre andan en pareja. El que
no trabaja hace de “campana”.

PUNGUERO: Menos refinado que los “lanzas”, pues a
pesar de trabajar también en los vehiculos de servicio
publico, lo hacen solos y a veces los sorprenden por su
notoria groseria.

Diccionario del hampa, segtin el Servicio de Investi-
gacién Criminal. Fuente: revista Vistazo, n.° 15, 1958.
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Ahora bien, la imposicién del silencio al sospechoso en el mis-
mo movimiento de obligar a hablar al delincuente bajo tortura no era
asumida facilmente por los indiciados como padecimiento merecido,
de manera que era usual que en las declaraciones ante los jueces del
crimen denunciaran la violencia policial, dejando una huella de aquel
enfrentamiento asimétrico, cuyo resultado inmediato habia sido la
“declaracién que los agentes han hecho al gusto y contento de ellos”,*
para lo que me “pegaron los agentes inclusive abusaron de mi [...] de
esa manera y con amenazas me hicieron firmar”. Dicho en las confron-
tadoras palabras de Maria Baez, quien declaré hacia 1985 ante el juez
primero de lo penal, transcritas ast:

es falsa la declaraciéon que aparece firmada por mi en el SICE, ya que
esto ntinca lo he dicho, sino que los agentes, y por la presion de ellos fui
obligada a firmar sin saber por lo menos de su contenido indicindome
que si no lo hago me harfan cargo de otras cosas [...] no se porque los
agentes se ensafian con migo, a lo mejor serd porque no le he dado los
objetos y dinero que me pidi6 [...] y, por reclamarles que mi detencién
es injusta y que le voy a denunciar [Me] hallo injustamente detenida por
el gusto y capricho delos agentes que no son los delincuentes una lacra
social como ellos manifiestan sino los agentes que a mas de maltratar a
la gente hacen responsables de hechos que ninca lo hemos cometido.®!

Sin embargo, en ausencia de un abogado privado, y muchas ve-
ces con su presencia, lo normal era la prolongacién de la imposicion
del silencio hasta la sentencia condenatoria. La duracién prolongada
en el tiempo del interrogatorio bajo tortura encontraba su fundamento
ultimo en la tradicional relacién asimétrica que hacia que las gentes de
la mds baja “calidad” publicamente conocida debieran someterse en
silencio a la potestad de juicio y castigo de hombres de honorabilidad
publicamente reconocida, en este caso los jueces del crimen, que ad-
mitian como prueba de juicio suficiente la informacién de los agentes
del SIC. Esto nos remite al tercer momento de control y castigo inin-
terrumpido de los “vagos” y de su conversién en “reos de hurto”, en
“delincuentes peligrosos”: el de juicio penal.

50. Se trata de frases usuales en las declaraciones ante los jueces, que entrecomillo
porque fueron extraidas textualmente de diversos expedientes judiciales.

51. Maria Violeta Baez. AGCJP, Exp: 103. Por: Robo. Contra: Javier Orlando Maquilén
Velasquez, Luis Perfecto Navarrete Velez y Maria Violeta Baez Espinoza. Iniciado:
26 de marzo de 1985.
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SENTENCIA CONDENATORIA
EN LOS JUZGADOS DEL CRIMEN

El aparato judicial del Estado afronté el crecimiento del hurto
con el desarrollo de un sistema de tratamiento burocratico del pro-
blema, que implicé la conversién de una masa creciente de procesos
de justicia penal en meros tramites de juzgamiento condenatorio. Fue
asi que, segtin se desprende de los expedientes estudiados, a lo largo
del periodo se multiplicaron los juzgados dedicados al tratamiento de
causas penales, de manera que, si para 1969 existian cinco juzgados
del crimen, para 1980 se contaban diez juzgados de lo penal.

En el mismo sentido, en la lectura continua de una larga serie
de juicios abiertos por delitos contra la propiedad (vagancia, hurto y
robo), llama la atencién cémo en los casos en que los acusados no ac-
cedieron a un abogado particular, resulta obvio el desenlace condena-
torio, incluso antes de la llegada del expediente a un juez del crimen.
De hecho, los procesos de juicio penal por delitos contra la propiedad
en los que los indiciados no accedieron a una defensa privada y activa
se caracterizaron por la ausencia absoluta de acciones de la defensa
publica hasta la emision de la sentencia condenatoria.®

De la misma manera, se asentaban en los expedientes las noti-
ficaciones de lo actuado, que por ley debian llegar oportunamente a
las partes, incluida la persona acusada, como modo de mantenerlas
permanentemente informadas del proceso. En la practica, esas notifi-
caciones quedaban siempre y solo en el texto “fijada[s] en una de las
puertas del domicilio designado para el efecto [que muchas veces era
la prisién,] a presencia del testigo que suscribe”, y que en varias oca-
siones también suscribia la recepciéon a nombre del defensor y el fiscal,
dejando otra evidencia de que en este tipo de tramites, en realidad,
ninguno de los profesionales requeria mantenerse informado de las
particularidades del proceso, mucho menos el reo.

52. Como se denuncié en un informe sobre la situacién de los derechos humanos en
el pais hacia 1987: “Mds de la mitad de los internos de las prisiones del Ecuador
estdn privados del derecho de defensa, puesto que carecen de abogado y el Estado
no ha logrado hasta hoy montar un servicio de defensores ptblicos”. Jorge Cres-
po, “Breve visién del problema carcelario del Ecuador”. En Alberto Luna Tobar y
otros, Siete pecados capitales. Derechos Humanos en el Ecuador. Informe especial (Quito:
El Conejo, 1987), 40.
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Desde finales de la década de 1960 se encuentran acciones de de-
fensores de oficio en algunos expedientes, que podrian estar dando
cuenta de cierta voluntad de cumplir con el debido proceso, pero que
no llegaron a generalizarse al punto de constituir “solemnidad necesa-
ria” para dictar sentencia. En esos casos, nos encontramos con nuevos
testimonios de la calidad de mero tramite que tenfan los juicios pena-
les contra infractores menores contra la propiedad.

Asf sucedi, entre muchos otros, con Martha Pérez, “carterista”
de veintitrés afios de edad, “sindicada de hurto” en 1980 por haber
sido “sorprendida infraganti robando dinero y demds pertenencias a
un ciudadano que se encontraba en abanzado estado de ebriedad, y
en compaifiia de dos menores de edad, los mismos que se dieron a la
fuga”,” y que contaba con decenas de detenciones registradas en su
historial delictivo. En su declaracién indagatoria, Martha Pérez afirmé
algo verosimil, que se transcribi6 asi: “Me cogieron los agentes sin que
yo haya cometido ningtin delito solamente por conocida”.* Ademads,
en su confesion previa a la sentencia se lee:

En mi juventud abandone con prontitud mi casa, siendo el motivo para
juntarme con gente antisocial; es asi que se inici6 la persecusion contra
mi persona por los Agentes de Seguridad, pero la verdad es que nunca
llegaron a comprobarme ningun delito [...] el Agente de Seguridad, au-
tor del presente informe, el que en estado de ebriedad me solicito dinero
para ponerme el libertad; como no le diera me llevé detenida al SICP,
llegando a elaborar un informe falso.*

A pesar de lo dicho, y en ausencia de pruebas materiales del de-
lito, el defensor de oficio, dando contestacién al dictamen fiscal acu-
satorio, elaboré un escrito al juez, donde afirmé no tener “Ninguna
objecién a la existencia probada del delito [...] Espero probar alguna
circunstancia adicional a favor de mi defendido y asf cooperar a que
su indulgencia brille una vez mds sobre el estricto Derecho”.* M4s
adelante, el mismo abogado, a nombre de la sindicada entregd un
escrito de alegacion ante el juez de lo penal donde decia: “Absurdo

53. Detective n.° 002-SICP. AGCJP, Exp: 15. Por: Hurto. Contra: Martha Cecilia Pérez.
Iniciado: 21 de enero de 1980.

54. Martha Pérez, ibid.

55. Ibid.

56. Vicente Pacheco, defensor publico, ibid.



152 Andrea Aguirre Salas

seria decir que no existe cuerpo del delito probado. Que por la prueba
actuada tengo alguna responsabilidad también es obvio, aunque mis
acciones reales no estdn constando en autos, necesariamente tengo que
sujetarme a la ley y nada mds que a la ley. Hechos hay que en alguna
forma me favorecen, pero sé que mds me sera favorable su bondad”.”

En los procesos de juicio penal, la privacion del derecho a la de-
fensa, que es decir la privacién del acceso a cualquier mecanismo de
participacion efectiva en el proceso de juicio, por modesto que fuera,
flufa en el mismo sentido que el tratamiento policial de los “sospecho-
sos”, identificados como “vagos indeseables”, como sujetos proclives
a una “conducta delictuosa” que hacia “obvio” que tenian “alguna
responsabilidad”, “aunque [sus] acciones reales no [estuvieran] cons-
tando en autos”.

Al mismo tiempo, este alegato de la defensa hace explicito que
en el sentido comn el juez dictaba sentencia con respaldo legal, pero
segun su voluntad, lo que equivale a decir que podia actuar con “in-
dulgencia” y hasta “bondad” “sobre el estricto Derecho”. En efecto,
aunque para la segunda mitad del siglo XX se habia desarrollado una
divisién moderna de funciones punitivas y a pesar de que existian c6-
digos que estipulaban criterios modernos de aplicacién de un debido
proceso judicial y una sentencia mesurada, en la préctica, este tipo de
expedientes aparece atravesado por huellas de la vigencia del proceso
judicial como ejercicio de la voluntad del juez en tanto hombre dis-
tinguido, cuya honorabilidad ptblicamente reconocida resultaba con-
dicién suficiente de legitimacién de una sentencia aplicada a otro de
“calidad” inferior al que se le impedia tomar la palabra, pero con el
que se podia ser indulgente.

Alfredo Montenegro, carpintero ambatefio de dieciocho afios de
edad, acusado y preso de modo provisional por “vagancia” en 1960, le
escribia al juez, de su pufio y letra o del de alguna persona amiga, en
términos que establecian una relacién asimétrica cara a cara, propia de
la tradicion aristocratica patriarcal:

es verdad que en el dia en que caf preso estuve sin trabajo por cuanto es-
tuve recién llegado a esta [ciudad], pero puedo demostrarle con pruebas
que cuando yo me e mantenido en mi profesion e sido la base primordial
de mi casa [...] ya tengo el dinero recojido para el pasaje ya que usted me

57. Ibid.
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puso esta base para ponerme en libertad, favor por el cual le quedaré bién
agradecido [...] ningtin hombre es inpecable en la vida, todos somos bolu-
bles tenemos nuestro pasado y ese lo he adquirido yo dentro de la Cércel.
Tambien debo manifestarle que no tengo un ser quien dé un peso por mi
[...] soy un forastero, ya que el dia en que vine a [ilegible] viene asiendo-
me mil ilusiones bien forjando mi destino a través de pasarnos hambres,
miserias, pero que bamos a hacer si esa es el orden de la vida, pero no me
reniego ya que lo tnico que ago es pedir a dios y confiar en su bondad.*

Poniendo su situacion en contexto, el procesado explicita un prin-
cipio que da por sentado que comparte con el juez: el trabajo como pro-
pio del varén proveedor al frente de una familia, y justifica su situacién
como propia del “forastero” que llega a Quito con “mil ilusiones” y que
en su busqueda padece “hambres, miserias” y hasta prisioén. Es en ese
contexto que admite que fue detenido estando “sin trabajo” y, segtin su
declaracién indagatoria, viviendo donde una familia amiga, pero no
cometiendo delitos. También afirma que su “pasado” “lo [ha] adquiri-
do[...] dentro de la Cdrcel”, no en la calle, aunque aparentemente habia
sido detenido en Quito algunas veces anteriores, acusado de robo.

Al final del proceso de juicio, en la sentencia que condend a
Alfredo Montenegro a un afio de prision se lee: “Habiendo nacido en
Ambato, en su indagatoria manifiesta, que ha venido a esta ciudad de
Quito, en busca de trabajo, lo que prueba inestabilidad de domicilio”,”
es decir “vagancia”. ;Esta carta denuncia la suerte de “forasteros” em-
pobrecidos atrapados en la relacién punitiva que estamos analizando
por su sola condicién de miseria y abandono? No hay elementos su-
ficientes para responder. Lo que si sabemos es que muchos “vagos”,
gran parte de ellos muchachos y adultos en situacién de calle que efec-
tivamente hurtaban, elegian moverse de ciudad en ciudad como estilo
de vida estratégico que les protegia del régimen punitivo.®

Volviendo a los términos de la relaciéon de juzgamiento, se eviden-
cia que a pesar de haber establecido los argumentos de una situacién
que se podria definir como de padecimiento inmerecido sufrida por un
hombre humilde, Alfredo Montenegro dice: “no me reniego”, “lo tinico

58. Alfredo Montenegro. AGCJP, Exp: 132. Por: Vagancia. Contra: Alfredo Montene-
gro. Iniciado: 8 de abril de 1960.

59. Eloy Palacios, juez primero del crimen. Ibid.

60. Hombre de nombre desconocido, en conversacién con la autora... Algunos expe-
dientes judiciales y articulos de prensa incluyen denuncias policiales en este mis-
mo sentido.
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que ago es pedir a dios y confiar en su bondad”, haciendo explicita la
conciencia de que el orden de cosas hacia del ejercicio de la justicia de
Estado un acto propio de la potestad de las autoridades, en tanto hom-
bres honorables capacitados por la voluntad suprema de Dios.

A la vez, esta carta informa de un intercambio cara a cara y ex-
trajudicial, propio de la tradicién aristocratica patriarcal, que llevé al
indiciado a recolectar dinero para regresar a su tierra como condicién
impuesta por el juez para otorgarle la libertad, como era su potestad.
No podemos precisar los términos de aquel intercambio, que posible-
mente ocurrié cuando el preso fue trasladado al juzgado para declarar
ante el juez, pero parece indudable que sucedi6, pues movié al reo a
escribirle al juez recorddndole cierto acuerdo, expresando el cumpli-
miento de su parte a través de dos cartas, que de haber llegado a ma-
nos del juez conteniendo mentiras, evidentemente, hubieran obrado
en su contra. En todo caso, aquel hipotético encuentro no tuvo ningin
efecto sobre el proceso de juicio penal, cuya culminacién es caracteris-
tica del anénimo proceso burocratico de sentencia condenatoria contra
sospechosos sin acceso a defensa penal.

Casi una década después, Rafael Yerovi, “de profesiéon ninguna, sin
domicilio”, acusado de intento de robo en 1972, result6 preso acusado
de vagancia a sus setenta y ocho afios de edad. Con la misma concien-
cia de sometimiento a una autoridad de cufio sefiorial, legitimada por
voluntad divina, decidi6 escribir al juez primero del crimen, de su pufio
y letra o del de alguna otra persona solidaria, “con el devido rrespeto y
afecto, pidi [ilegible] al Sefior que esta en los Sielos por su Hinportante
salud de Ud. como tanbien de su Onorable familia”® (foto 11).

La carta de Rafael Yerovi, su tono, los términos de relacién asi-
métrica cara a cara que establece con la autoridad, el moderno de-
samparo de su autor sometido a juicio penal muestran con claridad
la matriz aristocrdtica patriarcal de relacién social en cuyo contexto
sucedia una vertiginosa modernizacién del tratamiento burocrético de
la delincuencia. Al “rogarle” y “suplicarle” el perdén al juez, el reo
nombré la “caridad” como potestad y acaso la sugirié6 como deber
moral de hombres distinguidos frente a otros miserables “como me
bio Hese dia”. Rafael Yerovi rogaba perdén por “cualesquier contra-
bencion que yo aya cometido, ya que mi edad no me permite seguir

61. Rafael Yerovi. AGCJP, Exp: 77. Por: Vagancia. Contra: Rafael Yerovi Carvajal. Ini-
ciado: 24 de marzo de 1972.
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Foto 11. Carta de un procesado por vagancia al juez primero del crimen. 9 de agosto de 1972.

en la delincuencia”,®? como las autoridades catalogaban a la vagancia
avanzada la segunda mitad del siglo XX.

Documentos de defensa propia como estos, entre los que tam-
bién encontramos certificados de honorabilidad (foto 12), aunque dan
cuenta del despliegue activo de ensayos de autodefensa y solidaridad,
no tenian ningtin valor en el proceso moderno de juicio penal, anéni-
mo y burocrdtico, a no ser que fueran ingresados por un abogado.

62. Exp: 96. Por: Hurto. Contra: Enrique Alegario Espinoza Andrade y otros.
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Foto 12. Certificado de honorabilidad, incluido en un proceso de juicio penal, 1979.
AGC]JP, Exp: 96. Por: Hurto. Contra: Enrique Alegario Espinoza Andrade, Carlos Ed-
mundo Gonzdlez Velastegui, Luis Santos Chald, Gilberto Vistin Criollo, José Marco
Aguirre Quishpe y Consuelo de Jests Chuquitarco. Iniciado: 19 de octubre de 1979.

La serie de expedientes que estudiamos deja ver la situacién de
aquellos que no alcanzaron a activar redes efectivas de negociaciéon
con las autoridades de justicia.®® En estos casos, la accién de toma ins-
tructiva e indagatoria de las declaraciones, la recepcion de la confesion
previa a la sentencia por parte de un juez y el dictamen fiscal acusa-
torio constitufan, entre otras formalidades de menor importancia, las
“solemnidades necesarias” y suficientes para dictar sentencia “acusa-
da la rebeldia del Defensor del procesado”.**

La sentencia condenatoria que recibié6 Henry Armas, quitefio de
veinte afios de edad, acusado de robo en 1979, es caracteristica de tra-
mites de enjuiciamiento penal contra “rateros” sin acceso a la defensa:

63. Enel capitulo 2 exploramos algunas estrategias populares efectivas de negociacion
de lajusticia penal, basadas en las relaciones de sostenimiento y cooperacién social
ilegal cultivadas por mujeres.

64. En este pérrafo cito entre comillas frases propias del proceso de juicio penal.
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La Agente Fiscal, en su dictamen definitivo acusa al sindicado estar
incurso en la infraccién prevista en el art. 547 [como reo de hurto]. El
Agraviado al rendir su Instructiva manifiesta no conocer quienes son los
autores de la sustraccién de las especies, pero son los Agentes del SIC
quienes han apresado al sindicado y le han hecho declarar a la fuerza.
Por su parte el sindicado Henry Nelsén Armas Cruz, en su Indagatoria
manifiesta que nada tiene que ver con el hecho que motiva el presen-
te enjuiciamiento toda vez que estd trabajando actualmente en forma
honrada y que la declaracién rendida en el SIC le ha sido arrancada me-
diante torturas.- Desgraciadamente estos hechos no los ha probado el
sindicado durante el juicio [...]. Obra en cambio en su contra la declara-
cién rendida por éste en el SIC donde reconoce no tener ocupacién [y ha-
ber cometido el robo] sus antecedentes policiales revela que la conducta
anterior demuestra tratarse de individuo peligroso [...] se le impone la
condena de UN ANO DE PRISION CORRECIONAL.

En este caso sucedi6 algo inusual: los hijos del acusador privado
visitaron en prisién al acusado por motivos desconocidos, lo que aparen-
temente generd en ellos una inquietud, que llevé al agraviado a tomar
la decision de declarar ante el juez que le parecia verosimil que la auto-
inculpacién del sospechoso fue arrancada por la violencia policial. Sin
embargo, esta declaracidn, asi como la del sospechoso, que constituy6
una denuncia explicita de haber sufrido tortura a manos de agentes iden-
tificados, quedaron sentadas por constituir “solemnidades necesarias”,
pero fueron omitidas como argumento de sentencia porque “desgracia-
damente” el acusado no habia hecho uso de su derecho a la defensa.
Finalmente, los antecedentes policiales probaron por si solos que se trata-
ba de un “individuo peligroso”; por esa calidad, y no por haber cometido
un delito probado, fue sentenciado a un afio de prisién. La maquinaria
gubernamental de tratamiento burocrético del problema de crecimiento
de los delitos menores contra la propiedad se movia implacable, incluso
ante la declaracién exculpatoria del agraviado, cuando se trataba de un
“ratero conocido” sin acceso a defensa penal privada y activa.

La voluntad de modernizacién del sistema de gestién estatal del
crimen, impulsada desde inicios de la década de 1960, también se ex-
pres6, como dijimos, en la reorganizacion del Instituto de Criminologia

65. Carlos Villagémez, juez primero de lo penal. AGCJF, Exp: 79. Por: Robo. Contra:
Henry Nelson Armas Cruz. Iniciado: 25 de junio de 1979. Enfasis en el original.
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de la Universidad Central en 1960,% y hacia finales de la misma dé-
cada en la incorporacién de informes especializados en algunos pro-
cesos de juicio penal.” Sin duda se trataba de introducir diagndsticos
de cardcter cientifico para alcanzar una comprension y eventualmente
un tratamiento moderno de la delincuencia; sin embargo, esos infor-
mes se producian en aquel contexto donde la delincuencia nombraba
préacticas multitudinarias de adaptaciéon popular indeseada a la moder-
nidad, propias de perfiles sociales que la ciudadania reconocia como
“cholos” y “morenos”, inciviles y transgresores del orden ciudadano.
En el ambito del sentido comtin encontramos que nociones como “ra-
tero conocido”, “escapero” o “cuentista” organizaban la comprension
y la administracién gubernamental del problema de modo mds cohe-
rente que categorias como “leptosomdtico” o “delincuente constitucio-
nal”, utilizadas por los psiquiatras quitefios activos en el Instituto de
Criminologia. Para las autoridades de policia y judiciales, responsables
del control directo de la delincuencia, los “rateros” eran pobladores
“conocidos” con quienes establecian relaciones de violencia coactiva
legal, paralegal, extralegal e ilegal y de negociacion asimétrica, mien-
tras que para las mds altas autoridades de gobierno eran masas de “in-
deseables” a las que contener sin miramientos. Fue asf que, en la prac-
tica, en los juzgados del crimen, aun con la incorporacién de algunos
informes criminolégicos a los procesos de juicio, a lo largo de todo el
periodo se sigue encontrando el mismo tratamiento burocrético, lento
pero fluido, de una masa de “rateros” de poca monta.

Sin embargo, no conviene restar importancia a los términos en
que se producian los informes criminolégicos, porque, aunque esca-
sos en los expedientes judiciales del periodo, y a pesar de que, como
veremos, la indagaciéon médica fluia en el mismo sentido que el trata-
miento policial y judicial hacia la sentencia condenatoria de masas de

66. Segun la ley que cre6 el Instituto de Criminologia, correspondia a dicha institucién
“el estudio de los sindicados, previamente a la sentencia”, entre otras funciones ten-
dientes a la medicalizacién del tratamiento penitenciario de los delincuentes y de
asesoramiento médico a los jueces para la concesién de diversas formas de libertad
previa al cumplimiento de la sentencia. “Ley que crea el Instituto de Criminologia”,
Registro Oficial, 20 de agosto de 1960, Suplemento al n.© 1202, www.lexis.com.ec.

67. La tardia y muy limitada incorporacién de este tipo de informes a los procesos de
juzgamiento era consecuente con la 16gica del sistema judicial de tratamiento del
delito. Instrumentos disciplinarios de este tipo no aportaban especialmente a una
practica judicial que no suponia el andlisis de la singularidad de los indiciados,
sino el tratamiento burocrético de masas de detenidos.
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“rateros”, cuando estos informes se incorporaron a los procesos pena-
les dieron un aval cientifico al quehacer de los jueces.®

La sentencia condenatoria de Humberto Cachago, enjuiciado por
robo en 1970, cont6 con ese aval cientifico. Para empezar, el psiquiatra
responsable de rellenar el formulario de diagndstico indagé en la

HISTORIA SOCIAL DEL RECLUSO [...]

Padre [...] Alfabeto.- Agricultor a jornal [...] Sin antecedentes patolégicos
de importancia [...]

Madre [...] Analfabeta.- Agricultora y dedicada a quehaceres domésticos
[...] No hay datos de antecedentes patoldgicos |...]

Hermanos [...] Son analfabetos [...] El uno tiene el oficio de albaiiil y el
otro trabaja como aserrador.- Gozan de buena salud [...]

La familia residfa en la parroquia Yaruqui -Cantén Quito-, en casa de
campo -choza- en un huasipungo de hacienda.®” Fugé del hogar a los 10
u 11 afios -segtin él- por malos tratos recibidos y buscar trabajo por su
cuenta [...] Se dedicé a actividades domésticas como sirviente y luego
traté [de] aprender zapateria.- Pubertad normal. Heterosexual a los 18
afios.- Factores predominantes de desadaptacién, derivadas de la anor-
mal situacién familiar y mala condicién econémica [...] Sus amistades
de condiciones similares a las de él [Su esposa es] Mestiza, de profesién
vivandera y trabajadora a jornal [...] En la actualidad estd abandonado
de la conyuge. Se separ6 por la vida delictiva del marido.- Es un reinci-
dente; ha cumplido varias sentencias anteriores.- Tiene Registro Policial
con el n.° 1932 en la especialidad de “Estruchante”, “Estrillero”, etc. [...]
CONCLUSIONES DEL EXAMEN CONSTITUCIONAL Y MEDICO [...]

Tipo constitucional: Leptosomatico.- Sin anomalias del crecimiento [...]

68. Restrinjo este andlisis al &mbito judicial, pues considero que en el campo peniten-
ciario la incorporacién de especialistas de la salud mental debi6 tener un impacto
considerable sobre la poblacién penalizada. Entrado el siglo XXI, es indudable que
los especialistas de la salud mental influyeron notablemente sobre la poblacién
penal. Andrea Aguirre, “Destejer el castigo contra nosotras”, Revista electrénica
Aportes Andinos, n.° 18 (2007), http:/ / repositorio.uasb.edu.ec/handle /10644 /365.

69. Pequefio lote de terreno adjudicado a un hombre cabeza de hogar para la construc-
cién de una vivienda y el desarrollo de agricultura de autosubsistencia familiar,
que lo arraigaba, junto con su familia, a un latifundio del que era trabajador sujeto
por el sistema de endeudamiento con el terrateniente. Andrés Guerrero, La semdn-
tica de la dominacion: El concertaje de indios (Quito: Libri Mundi / Enrique Grosse-
Luemern, 1991). Se traté de un sistema de coaccién extraeconémica y explotacion
de fuerza de trabajo campesina mayoritariamente indigena, generalizado en la
Sierra centro-norte del pafs hasta la reforma agraria de 1964.
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Criminolégicamente estd tipificado como un delincuente constitucio-
nal, reincidente, delincuente constitucional con especialidad delictiva.
Peligroso para la convivencia social.

Se hace necesario el que se imponga un tratamiento psicoterdpico en su
reclusion.”

Era obvio que la histérica “mala condicién econémica” configurd
el contexto social y vital de la opcién ilegal de Humberto Cachago y
seguramente de las “amistades de condiciones similares a las de é1”.
Lo que resulta interesante es la linea de anélisis que le permiti6 al es-
pecialista nombrar y, a la vez, sortear esa realidad social problematica,
que evidentemente podia definirse como de injusticia social, hasta lle-
gar a la afirmacién de que aquel “delincuente constitucional” requeria
“un tratamiento psicoterdpico en su reclusiéon”.

Segtn el informe, no existian antecedentes patolégicos familiares
ni personales que explicaran la criminalidad de aquel sujeto “peligroso
para la convivencia social”, pero si una “anormal situacién familiar”.
(Qué pardmetros de comparacién estaban operando en el esquema de
andlisis cuando el especialista identific tal anormalidad como uno
de los “factores predominantes de desadaptaciéon”? ;La normalidad
familiar de los sectores medios de la sociedad urbana? ;La de las fa-
milias humildes que mantenian costumbres adecuadas a su “calidad”
y condicién? Después de todo, segtn el informe, el infractor habia na-
cido en el seno de una familia huasipunguera y, consecuentemente, el
nifio Humberto, tras su fuga del hogar familiar, se habia desempefiado
como sirviente doméstico. Humberto Cachago reincidia en la trans-
gresion a la humildad debida entre los pobres de raigambre indigena
como él, aparentemente respetada por sus padres, sus hermanos y su
esposa, que lo habria abandonado por “la vida delictiva” que llevaba.
En la préctica, mostraba una “desadaptacién” a la humildad debida a
gente de su “calidad”, y era “reincidente”, y por eso mismo, “peligro-
so0”. Sin embargo, en el documento, la “anormal situacién familiar”
también parece hacer referencia a la familia huasipunguera de origen,
entre cuyos miembros no se habian registrado antecedentes penales
hasta la “desadaptaciéon” de Humberto. ;Qué podia hacer de aque-
lla familia humilde, junto con su “mala condicién econémica”, factor
principal de “desadaptacién”?

70. Hernando Rosero, director del Instituto de Criminologia. AGCJP, Exp: 214. Por:
Robo. Contra: Dioselinda Mora y Humberto Cachago. Iniciado: 16 de julio de 1970.
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En la prensa quitefia, hasta entrada la segunda mitad del siglo XX
el delito se representaba de manera explicita como surgido de ambien-
tes callejeros urbanos y lugares como chicherias o pensiones, habitados
por poblacién de raigambre indigena sefialada como antihigiénica, in-
civil e inmoral. En la representacién mediédtica, la delincuencia resul-
taba de la extralimitacién de sectores urbanos de raigambre indigena
desligados de relaciones de dependencia personal, de manera que la
voz ciudadana expresada en la prensa reclamaba “campafias de mo-
ralizacién” como estrategia adecuada de combate contra la delincuen-
cia.”! Parece que los psiquiatras activos en el Instituto de Criminologfa
compartian la concepcién de que las condiciones y estilos de vida de
los sectores sociales depauperados de origen indigena contenian cierto
germen delincuencial con potencialidad de proliferar cuando queda-
ban desligados de relaciones de control directo. Desde esa perspectiva,
el origen del delito no estaba en la anormalidad biol6gicamente deter-
minada del individuo criminal, sino en cierta cultura popular.

En términos del sentido comtn de gestiéon gubernamental del
delito, el quehacer de los modernos criminélogos fluia en la misma
direccién que el de las autoridades policiales y judiciales, ciegas a la
complejidad de la experiencia social urbana que denunciaban con de-
sesperada lucidez las personas enjuiciadas.

Otro era el caso de los informes sociales incorporados a algunos ex-
pedientes por las trabajadoras sociales de las carceles. Estos carecian del
encriptado lenguaje médico, por lo que terminaban constituyendo rela-
tos verdaderamente dramdticos de gente menesterosa atrapada histéri-
camente en redes complejas de empobrecimiento y violencia de Estado,
que también empantanaban la suerte de los nifios y nifias a su cargo.

Segun el Cédigo Penal, “en los delitos contra la propiedad, cuando
la indigencia, o la numerosa familia, o la falta de trabajo, han colocado
al delincuente en una situacién excepcional”, asi como “la Rusticidad
del delincuente, de tal naturaleza que revele claramente que cometi6 el

71. En el capitulo 1 muestro como, para la primera parte del periodo de estudio, en la
prensa, la delincuencia se representaba explicitamente como “inmoralidad” culti-
vada en los ambientes habitados por sectores urbanos marginados de raigambre
indigena, y analizo la transicion progresiva hacia una representacién de los delin-
cuentes como individuos criminales, es decir, desgajados de su contexto social de
pertenencia.
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acto punible por ignorancia”,”? constitufan circunstancias atenuantes de
la infraccién. Es indudable que estas circunstancias atenuantes no con-
tribufan al reconocimiento de la compleja situacién vital de las personas
procesadas, de manera que, en el contexto del sistema de produccién
sistemdtica de reincidencia del que hablamos, solo alcanzaban a sefialar
la “rusticidad” como fuente de la “ignorancia” de la persona infracto-
ra: su “calidad” inferior. En algunos expedientes encontramos que la
defensa esgrimi6 la “rusticidad” como argumento eximente de respon-
sabilidad; sin embargo, la tinica circunstancia atenuante admitida por
regla general era la “ejemplar conducta observada por el culpado con
posterioridad a la infraccién””® certificada por las autoridades peniten-
ciarias. En ese mismo sentido, los informes sociales eran sencillamente
obviados a la hora de dictar sentencia condenatoria, asi como “la indi-
gencia, o la numerosa familia, o la falta de trabajo”.

La trayectoria de vida condenatoria impuesta por los agentes po-
liciales y judiciales a los “rateros conocidos” los conducia a la cércel
como lugar de vida por periodos mds o menos prolongados. La vida
penitenciaria constitufa otra instancia del sistema de control y castigo
ininterrumpido, propio del proceso de construccién estatal de delin-
cuentes. En las prisiones, la intervencién de los funcionarios peniten-
ciarios, asi como, mds avanzado el periodo, la de psiquiatras, trabaja-
doras sociales y otros profesionales, también contribuy® a forjar subje-
tividades “antisociales”. Sin embargo, en las carceles, al igual que en las
calles, la poblacién penalizada trabajaba en la construccién de espacios
de autogestion y negociacion con los agentes del régimen, en el mismo
movimiento que hacia imposible su tratamiento controlado como pa-
cientes reducidos a la pasividad por las dindmicas propias de una ins-
titucién total,” tanto como hacia imposible la sujecién de las personas
condenadas a un proceso de disciplinamiento” moderno.

72. Numerales 11 y 8 del art. 29 del Cédigo Penal, 1938-1960 y del Cédigo Penal, 1971-
2014; articulo dedicado a las circunstancias atenuantes de la infraccién, www.lexis.
com.ec.

73. Numeral 6 del art. 29 del Cédigo Penal, 1938-1960, del Cédigo Penal, 1960-1971 y del
Cédigo Penal, 1971-2014; articulo dedicado a las circunstancias atenuantes de la
infraccién, www.lexis.com.ec.

74. Erving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situacion social de los enfermos mentales
(Buenos Aires: Amorrortu, 2001).

75. Foucault, Vigilar y castigar.



Vida cotidiana en los calabozos de detencion
temporal y en las carceles de varones

Este capitulo constituye una reconstruccién de la vida cotidiana
en los calabozos de detencién transitoria y en las cdrceles de varones
de Quito, entre los decenios 1960 y 1980. Argumento que los lugares de
encierro administrados por el Estado, incluidas las cérceles, no podian
ser considerados lugares de aislamiento y apertura de un paréntesis
correctivo en la vida de las personas aprehendidas como infractoras.!
En efecto, desde mi perspectiva interesada en los sectores populares
seflalados como transgresores, y no exclusivamente en los individuos
castigados como delincuentes, y atenta al tejido de vinculos de soste-
nimiento y cooperacién social, encuentro que los lugares de encierro
constituyeron ambientes visibles y vivamente habitados por sospe-
chosos, contraventores, delincuentes potenciales o “conocidos”, diver-
sos allegados de los detenidos y personas involucradas en las redes de
cooperacién social e intercambio econémico con la poblacién penaliza-
da. Considero que aquellos lugares de encierro constituyeron espacios
donde materialmente se prolongaban las relaciones callejeras de puni-
cidén, transgresion y resistencia, establecidas entre las autoridades y la
poblacién econdmicamente activa en las calles.

En el primer acdpite explico que el fortalecimiento de los aparatos
punitivos del Estado, impulsado desde inicios de la década de 1960, no
implicé, como se podria suponer, la modernizacién de los lugares de
encierro de infractores. Y analizo cémo, en los hechos, dicho proceso
se tradujo en el incremento de la capacidad estatal de incorporacién de
una poblacién creciente a unos itinerarios del poder punitivo que con-
figuraron las calles, los calabozos de detenciéon temporal, las oficinas
de investigacién criminal y aun las cdrceles, como ambiente continuo:

1. Como veremos en el siguiente capitulo, el caso de los centros de encierro femenino
administrados por las religiosas del Buen Pastor contratadas por el Estado fue
enteramente distinto.
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como geografia del poder punitivo muy transitada por la tendencia
estatal de detener por periodos breves a masas de infractores.

Se trataba de un ambiente continuo donde los muros de calabo-
z0s y prisiones no constituyeron hitos de separacién, sino obstdculos
considerablemente permeables, familiares en las trayectorias de vida
de la poblacién cercada como transgresora por los agentes del poder
punitivo del Estado. Es por eso que, al identificar las diferencias cua-
litativas entre ellos, presento en el mismo capitulo el andlisis sobre los
calabozos de detencién transitoria y las cdrceles de varones.

En el segundo acapite reconstruyo la vida cotidiana en los calabo-
zos de detencién temporal, utilizando como referente al famoso Retén
Sur. Identifico lineas de continuidad entre la vida en las calles y en los
calabozos de detencién transitoria, y los canales materiales de circula-
cién de mensajes y recursos adentro-afuera habilitados por la pobla-
cién transgresora que, de esa manera, hacia posible la sobrevivencia en
el encierro. Ademds, atendiendo a la perspectiva de las mujeres, trabajo
en el reconocimiento de algunos impactos de ese particular régimen
gubernamental de gestion de las précticas ilegales populares sobre gru-
pos familiares extensos, ademds de los que tuvo sobre los individuos
infractores. Cierro este acapite haciendo visible la pertenencia de los ca-
labozos de detencién temporal y las prisiones al mismo sistema institu-
cionalizado de cogestion de la pena entre las autoridades, la poblacién
penalizada y quienes tejian sus redes de sostenimiento y cooperacién
social, pero haciendo explicita la diferencia cualitativa de las carceles;
asi, intento establecer un vinculo significativo con el siguiente acapite
que dedico a las cdrceles de varones en Quito.

En la tercera parte reconstruyo la vida cotidiana en las carceles de
varones de Quito: entornos singulares, no porque constituyeran luga-
res de aislamiento, mucho menos de disciplinamiento, sino porque el
hacinamiento bajo custodia por periodos prolongados, en la precarie-
dad, hizo de ellas particulares “universidades del crimen”.? Identifico
précticas de autogestion de la pena, desplegadas por los presos afian-
zados por redes de intercambio social y econémico con la ciudad,
que distinguieron al régimen penitenciario ecuatoriano. En el mismo
sentido, reconstruyo précticas de gestion del orden interno, institucio-
nalizadas por las autoridades y funcionarios penitenciarios en aquel
particular contexto. Argumento que las cdrceles constituyeron lugares

2. Como se llamaba a las prisiones en la prensa.
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de encierro en la miseria y sitios de cogestion de la pena entre carcele-
ros, presos y otros pobladores, donde, paradéjicamente, la poblacién
penalizada disputaba ampliamente su humanidad con las autoridades
investidas con el poder punitivo del Estado.

Finalmente, en el cuarto acdpite me acerco a las mujeres vincula-
das a las cérceles de varones: sujetos invisibilizados en la generalidad
de estudios sobre prisiones de la regién, sin cuyo concurso la vida de
los hombres presos, y aun la estabilidad del sistema penitenciario, hu-
bieran resultado imposibles.

ITINERARIOS DEL PODER PUNITIVO DEL ESTADO

En las calles de las principales ciudades del pafs, al menos hasta
entrada la década de 1960, autoridades de policia podian rapar el ca-
bello a manera de marca infamante y exhibir pablicamente a “rateros,
hacinados en un gran - - =
camién cuya sirena to-
caba con estridencia
alarmante [...] para que
todo el mundo se en-
terase de su condicién
de ladrones”,® como su-
cedi6 en la ciudad de
Guayaquil a finales de
1962 (foto 13).

Asi mismo, al me-
nos hasta entrada la
década de 1970, podian
verse hombres presos

i - Foto 13. Rapado de delincuentes contra la propiedad,
cumpliendo trabajo for- previo a su exposicién a lo largo de una via principal
zado en obras plflbli- de Guayagquil. Fuente: revista Vistazo, n.” 66, 1962.

3. “;La sancién es s6lo para éstos...?”, Vistazo, n.° 66 (noviembre de 1962). Las reli-
giosas del Buen Pastor rapaban a las nifias y jovenes encerradas en la correccional
bajo su cargo en Conocoto-Quito, a manera de castigo por infracciones cometidas
en el encierro y como marca fisica de las incorregibles, al menos hasta entrada la
década de 1970. Rossana Silva (mujer condenada penalmente), en conversacién
con la autora, 14 de marzo de 2014, en INREDH.
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cas.* Mds todavia, los presos eran parte de la vida cotidiana del centro
histérico de Quito, donde se ubicaban, entre otras cosas, por la intensa
vida social en las cdrceles facilitada por el ingreso de multitudes los
dias de visita’ y por la viva actividad econémica desarrollada en torno
a las prisiones.

Los ciudadanos todavia podian preguntarse: “;En nombre de qué
ética, de qué principios, de qué normas juridicas podemos condenar la
delincuencia de los de abajo, si los de arriba gozan del inconstitucio-
nal privilegio de la impunidad?”.° De hecho, hasta entrada la década
de 1970, con excepciones que encontraron su lugar en la prensa como
monstruosidades extraordinarias, los perfiles sociales sefialados como
delincuenciales todavia eran reconocidos como “delincuentes de me-

s

nor cuantia”’ pertenecientes a los sectores urbanos depauperados.

En aquel escenario social de empobrecimiento de masas, propio
del desarrollo del capitalismo dependiente, era un hecho que la mo-
dernizacién de la institucionalidad punitiva del Estado no podia ten-
der a la “reeducacién” de quienes de hecho no tenfan opciones legales
de sobrevivencia en la ciudad; no podia pretender la formacién pro-
fesional y la imposicién de una disciplina laboral entre la poblacién
sefialada como infractora para su incorporacién al aparato productivo
o al sector servicios, pues estos eran incapaces de absorber a las masas
urbanas devenidas superfluas.

4. Era de conocimiento ptblico que “Los hampones y contraventores de Guayaquil,
los borrachitos consuetudinarios, los que viven de atacar la propiedad ajena [...]
tendrdn que cumplir sus condenas trabajando, en diversas obras ptblicas, y reci-
biendo por concepto de su trabajo un jornal adecuado”. “En estos 30 dias”, Vistazo,
n.° 79 (diciembre de 1963). En Quito, por lo menos los presos de la Cdrcel Publica
y al menos hasta entrada la década de 1970, igualmente eran sacados durante las
mafianas a cumplir trabajo forzado en obras ptblicas, sin que sea posible deter-
minar la regularidad de esta practica a lo largo del periodo. Homero Villagémez,
director de la Cdrcel Ptblica, en oficio del 26 de octubre de 1970 al juez primero del
crimen. Archivo General del Consejo de la Judicatura de Pichincha (AGCJP).

5. Enlas cérceles de varones y mujeres, con la excepcion del periodo de administra-
cién de la Cércel de Mujeres encargada a las religiosas del Buen Pastor, hasta la
primera década del siglo XXI estaban institucionalizados tres dfas de visita: miér-
coles, sédbados y domingos. Los visitantes podian entrar sin restriccién de paren-
tesco, edad ni numero de visitas por preso, a cualquier hora del dia laborable, con
excepcion del horario de almuerzo. Una vez adentro, los visitantes podian mover-
se con pocas restricciones por las instalaciones penitenciarias.

6. “;Lasancién es sélo...”. Preguntas y reflexiones de este tipo también podian leerse
con cierta frecuencia en la prensa quitefia de la primera parte del periodo de estudio.

7. “;Lasancién es s6lo...”
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En ese contexto, el fortalecimiento de la institucionalidad puniti-
va del Estado implicé la intensificaciéon de la vigilancia y control poli-
cial de la poblacién econdmicamente activa en las calles, que suponia
la coercién policial en las calles y el sometimiento de muy diversos
perfiles urbanos a encierros temporales, pero frecuentes.® De esa ma-
nera, los calabozos de detencién transitoria, las oficinas de investiga-
cién criminal y aun las cdrceles constituyeron ambientes muy transita-
dos, de hacinamiento e intimidad creciente con los agentes de Estado.
En efecto, la modernizacién de los aparatos punitivos del Estado fa-
cilité el desarrollo de la capacidad gubernamental de incorporacién
de una poblacién desprestigiada creciente a unos itinerarios del po-
der punitivo, que vinculaban las calles con los calabozos de detencién
transitoria y, para los perfiles diferenciados como delincuenciales, con
las oficinas de investigacién criminal y las cdrceles, cuyas puertas de
salida conducian a los liberados a las calles sometidas a vigilancia y
control policial.

Los lugares de encierro fueron précticamente abandonados por
las més altas autoridades del Estado en términos presupuestarios y
de administracién de la poblacién interna a cargo de los custodios,
lo que hizo de aquellos sitios algo muy diferente de los centros de
aislamiento correccional propios de los regimenes disciplinarios mo-
dernos.’ En aquellos sitios, la sola sobrevivencia de la poblacién inter-

8.  En el capitulo 3 hablamos de las batidas como practica policial institucionalizada
de detencién masiva de sospechosos, y de los recorridos regulares de recogida de
sospechosos y “delincuentes conocidos” por parte de los agentes del SIC.

9. Michel Foucault muestra cémo en Europa occidental la consolidacién del encar-
celamiento como sancién penal casi exclusiva desde finales del siglo XVIII, estuvo
directamente relacionada con el desarrollo de instituciones disciplinarias a lo lar-
go del cuerpo social como el taller manufacturero y la escuela. Michel Foucault,
Vigilar y castigar (Madrid: Siglo XXI Editores, 1994). El andlisis de Erving Goffman
sobre las instituciones totales modernas: sitios de aislamiento prolongado e impo-
sicién de un severo régimen de vida cotidiana a un gran ntimero de individuos
sefialados como portadores de caracteristicas similares, también ha servido como
referencia fundamental para el estudio de los regimenes penitenciarios. Erving
Goffman, Internados. Ensayos sobre la situacién social de los enfermos mentales (Buenos
Aires: Amorrortu, 2001). En mi criterio, el trabajo de Goffman tampoco consti-
tuye un marco interpretativo adecuado para el andlisis del sistema penitenciario
ecuatoriano y regional; en este mismo sentido se expresan Sacha Darke y Maria
Lucia Karam en su recorrido por las investigaciones contemporaneas sobre las
prisiones latinoamericanas, caracterizadas por regimenes de autogobierno de la
poblacién penal. Sacha Darke y Maria Lucia Karam, “Las prisiones de América
Latina”, Ecuador Debate, n.° 101 (2017): 53-71.
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na dependia de la comunicacién y la circulacién de recursos adentro-
afuera, activadas por los penados, las personas que tejian sus redes de
sostenimiento y cooperacion social, y otros negociantes de la econo-
mia informal. Como las calles, los lugares de encierro eran ambientes
de presencia masiva de allegados de los infractores y de oferentes de
bienes y servicios. Efectivamente, borradas del campo ptblico de vi-
sibilidad, muchas personas, especialmente mujeres que eran madres,
madrinas, convivientes, hijas, correos, intermediarias u oferentes de
bienes o servicios para los infractores, jugaron un papel protagénico
en el sostenimiento de la poblacién confinada en la miseria y sometida
a la negociacioén de su situacion de vida en el encierro con las autori-
dades. Fue asi como los lugares de encierro se consolidaron como es-
pacios de prolongacién e intensificacién de las relaciones callejeras de
negociacién asimétrica entre la poblacién cercada como transgresora
del orden ciudadano y las autoridades, que excedia con mucho a los
individuos infractores.

Cuando hablo de abandono de los centros de detencién, no me
refiero al fracaso del régimen de gestion gubernamental de la trans-
gresiéon popular, sino a la consolidacién de un particular sistema de
[auto]gestion del castigo en la precariedad, productivo en términos
de gobierno. De hecho, en una ciudad donde los sectores populares
econémicamente activos en las calles negociaban su existencia con las
autoridades, el trdnsito de multitudes empobrecidas por las diversas
estaciones de aquel circuito del poder punitivo producia ganancias
para los agentes de Estado; para ellos participar del sistema de admi-
nistracién de las prdcticas ilegales, amparados por la tolerancia de las
mads altas autoridades del Estado, era un asunto de interés econdmico
y no de conciencia ciudadana. De esa manera, la expansién econémica
y social de los sectores populares sefialados como infractores frecuen-
tes encontraba en ese sistema de coaccién estatal un limite patente.

Ademads, el transito de masas de contraventores contra la propie-
dad por aquel circuito del poder punitivo produjo “delincuentes cono-
cidos” por los agentes del Servicio de Investigacion Criminal (SIC) y
sentenciados en varias ocasiones como reincidentes por los jueces del
crimen.”” En el mismo sentido, los centros de encierro, especialmente
las cérceles, se fueron configurando como ambientes de sociabilidad

10. Encel capitulo 3 analizo extensamente este sistema de construccién gubernamental
de “antisociales”.
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“antisocial” y produccién de una cultura propia del “mundo del ham-
pa”. Fue asi como el “mundo del hampa”, cada vez mds presente en
los medios de comunicacién en su miserable opacidad, avanzada la
década de 1980 empez6 a legitimar la nocién de seguridad ciudadana
como coordenada de gobierno del miedo de las clases medias a las
“olas” de delincuencia que “azotaban” la ciudad."

ENTRE LAS CALLES Y LOS CALABOZOS
DE DETENCION TEMPORAL

Entre otros calabozos de detencién transitoria'? se destacaba el
Retén Sur.” Como en otros lugares de encierro administrados por la
policia, alli convergia todo tipo de sospechosos, personas detenidas
por escandalo en la via publica, ebrios consuetudinarios, homosexua-
les, vagos, rateros conocidos, polillas,' meretrices, gente indocumen-
tada; menores y mayores de edad;" en espera de sancién, aprehen-
didos para investigaciones bajo tortura o condenados a encierro de
corta duracién como contraventores. Se trataba de personas detenidas

11. Entrecomillo palabras de uso frecuente en la prensa de la década de 1980, utiliza-
das para referirse al fenémeno de crecimiento incontenible de la delincuencia en la
ciudad.

12. Segtn se desprende de los expedientes estudiados y tal como recuerdan algunas
personas, existian calabozos o cuartos de encierro temporal de sospechosos e in-
fractores, al menos en el Regimiento Quito n.° 1, la Intendencia, las comisarfas y en
algunos mercados de la ciudad.

13. El Retén Sur funcionaba en la calle Maldonado del barrio de Chimbacalle, en el
sur de Quito, como centro de detencién temporal de sospechosos, contraventores
y delincuentes, y de tortura aplicada como método de investigacién policial, desde
antes de la creacion del Servicio de Investigacion Criminal (SIC) en 1961.

14. Término de uso popular que hace referencia a los adictos maltrechos sin hogar y
que, por eso mismo, constituyen carne de calabozo y cércel.

15. “Diariamente la policia presenta nifios delincuentes al Tribunal de Menores pero
[...] les es imposible enviarlos al momento [...] Los menores fatalmente han de pa-
sar siquiera media noche en el calabozo y en unién de los contraventores adultos”.
Blanca Fiallos, “La labor del servicio social en 50 casos de menores asiladas en el
Centro de Trabajo n.° 1 de mujeres” (tesis de licenciatura, Pontificia Universidad
Catoélica del Ecuador, 1951), 4. Como hemos visto en los capitulos anteriores, tam-
bién era comin que menores de edad pasaran por los calabozos de investigaciéon
criminal y de detencién transitoria sin que su presencia quedara registrada, pues
podian ser liberados en lugar de remitidos al Tribunal de Menores. Més atin, la
serie de historiales delictivos estudiados muestra que muchos menores de edad
sufrieron encarcelamiento.
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por diversos agentes de policia, que debian ponerlos a érdenes de los
jueces de policia, quienes, segtin el caso, debian juzgarles o remitirles
a los jueces del crimen. En la practica, muchas personas entraban y
salfan horas o dias después, sin haber pasado por un proceso formal
de juicio. De hecho, los calabozos de detencién temporal representa-
ban el recurso extremo de los agentes de policia en las transacciones
callejeras con la poblacién transgresora. El Retén Sur, como otros cala-
bozos, estaba integrado a los espacios urbanos de negociacién activa
de las précticas ilegales situacionalmente toleradas o sancionadas. Por
lo demas, en los calabozos de detencién transitoria, al menos desde la
década de 1970 era posible encontrar presos “encargados” de los cen-
tros carcelarios.'® De hecho, los calabozos de detencién temporal eran
administrados con la flexibilidad que exigia el abandono del sistema
al sentido comtin de los agentes del orden interno, en la precariedad.

Avanzada la década de 1970, la alarma por la violencia espeta-
da contra los detenidos, varios de ellos muertos en los interrogatorios
bajo tortura segtiin rumores generalizados, y la consecuente presién
social, obligaron al cierre del Retén Sur.”” Fue entonces cuando se creé

16. En 1970, frente al hacinamiento de la Cércel Publica, el director de dicho estable-
cimiento le escribi6 al juez primero del crimen: “No puedo continuar recibiendo
a procesados o con sentencia condenatoria en esta Cédrcel [...] podria encargarse a
estos en el Retén Sur o en la Penitenciaria Nacional Garcfa Moreno”. Homero Vi-
llagémez, director de la Cércel Ptblica, en oficio del 20 de octubre de 1970 al juez
primero del crimen. AGCJP. Esto sugiere la posibilidad de que algunos presos fue-
ran “encargados” en los calabozos de detencién transitoria; sin embargo, no pode-
mos afirmar que era corriente la presencia de presos “encargados” en el Retén Sur
0, més tarde, en el Centro de Detencién Provisional (CDP). En todo caso, la deten-
cién provisional podia extenderse meses e incluso afios, de manera que la mayor
parte de condenados a encarcelamiento provisional, tarde o temprano, debian ser
remitidos a la cdrcel. Otro era el caso de las mujeres. Mientras la Carcel de Mujeres
de Quito estuvo administrada por las religiosas del Buen Pastor (1970-1985), las
presas “incorregibles”, de hecho, pasaban a pagar su pena como “encargadas” en
el CDP o eran trasladadas a otras carceles del pais e incluso a centros de encierro
de enfermos mentales, como hemos podido constatar. AGCJP, Exp: s. n. Por: Tré-
fico de marihuana. Contra: Maria Salgado Defranc y Alberto Bucheli Rivadeneira.
Iniciado: 9 de septiembre de 1971. En el mismo sentido se expresa Arturo Donoso
(director nacional de Rehabilitacién Social entre 1982 y 1984), en conversacién con
la autora, 5 de abril de 2015, en su oficina en la Pontificia Universidad Catdlica del
Ecuador.

17. “La cosa fue asi. Una chica fue encontrada muerta [...] Con ese motivo realiza-
ron batidas en los barrios del Panecillo, Pintado, La Colmena, San Diego, la 24 de
Mayo, La Victoria. Tomaron preso a todo sospechoso [...] decia[n] que cumplia[n]
ordenes superiores del Ministerio de Gobierno. Por cientos entraron al Retén Sur.
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el Centro de Detencién Provisional (CDP), que aparentemente fue ubi-
cado en un local del entonces periférico barrio nortefio de El Inca (que
funcioné como Cdrcel de Mujeres desde finales de la misma década),
y que tiempo después se trasladé a las instalaciones del Penal Garcia
Moreno, ubicado en el centro histérico de Quito, donde funcioné hasta
entrado el siglo XXI. De ese modo, los calabozos de detencién tem-
poral fueron separados de las oficinas de investigacién criminal del
SIC, que pasaron a funcionar como centro de detencién e investigaciéon
criminal en el sector de La Marin del centro histérico de la ciudad.'

Un politico ecuatoriano detenido en 1974 por pocos dias recorda-
ba los calabozos del Retén Sur asi:

El calabozo tiene una superficie de 80 metros cuadrados. Una parte del
piso es de piedra y otra es de madera. En una de sus esquinas hay un
excusado, un urinario y un grifo de agua con un pequefio estanque lleno
de inmundicias. Empotradas en el piso y en las paredes estdn 11 literas
pero solo 7 son utilizables: las otras carecen de las tablas que forman
el lecho [...] Muchos deben dormir en el suelo: se juntan entre varios
para darse calor con sus cuerpos y para compartir la cobija que algtn
afortunado recibié de su familia [Por mi parte] me cubro con el poncho

Como la situacién estaba durante toda la semana, las madres y sefioras que es-
taban presenciando semejante abuso decidimos pedir audiencia al Sefior Minis-
tro [...] llegamos mds de cincuenta mujeres al Ministerio [...] Al otro dia estaba
llamando por teléfono a una de nosotras, él personalmente, siendo un Ministro,
para decirnos que ha comprobado los abusos y ordenado para el fin de semana la
demolicién del Retén Sur [...] Y fue asi como bajamos con estudiantes universita-
rios y aun abogados de la Universidad Central y toda la gente que queria ayudar
llevando picos y palas. Fue una especie de minga en la que trabajamos toda la
noche de un sdbado para acabar con ese maldito lugar”. Testimoniante citada por
Antonio Jaramillo, Memorial del infiernillo. Crénica de la delincuencia en Quito (Quito:
Cedigraf, 1986), 196-197.

18. Segtn se desprende de la serie de expedientes estudiada, el cierre del Retén Sur
y la creacién del Centro de Detencién Provisional (CDP) y de las oficinas del SIC
sucedi6 en el afio de 1977. Segtin la misma fuente, en 1971 se habria creado la ofi-
cina de INTERPOL en el pafs para la investigaciéon de delitos de consumo y tréfico
de drogas ilegales, cuyas instalaciones de investigacién bajo tortura se habrian
separado del Retén Sur en el mismo afio de 1977. En las oficinas de antinarcéticos,
igualmente, se institucionalizé la tortura como método de investigacién policial,
al menos hasta finales del siglo XX; ademds, se institucionalizaron como centro
de detencién transitoria de sospechosos de haber cometido delitos vinculados al
consumo y trafico de drogas ilegales.
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que mi mujer me hace llegar con uno de los “pasadores”.’ No logro
conciliar el suefio. La luz de un foco que cuelga del alto techo, el frio, la
dura cama de madera, los lloros de los nifios en el vecino calabozo de
mujeres, el ruido de las puertas de hierro que se abren para que ingresen
mads presos, los gritos de los borrachos, los insultos pidiéndoles guardar
silencio, el denso humo de cigarrillo, el penetrante olor que viene desde
el higiénico [...] El caporal no ha sido nombrado por la policia ni elegido
por los presos, pero todos, incluso los guardias, reconocen su autoridad.
Su ejercicio impide la anarqufa y garantiza un mfnimo orden. Organiza
la limpieza dos veces al dia; impone ciertas normas minimas de higiene,
como el lavado de los pies que elimina una causa del mal olor; impide
hasta donde es posible, que se produzcan desvalijamientos y robos; a
pufietazos y moquillazos somete a los que se le enfrentan [...] El dia en
que fui recluido me recomendaron tomar algunas precauciones en el uso
del servicio higiénico porque existia un menor “que se estaba pudriendo
con chancro” [...] Como en el Retén Sur no se proporciona alimentacion
a los detenidos, aquellos que no la reciben de sus familiares o no dispo-
nen de dinero para comprar café, pan y pinol que vende un negociante,
pasan hambre.?

Los calabozos de detencién transitoria, mds que sitios de aisla-

miento de infractores, constituyeron lugares de continuidad con la
vida cotidiana callejera: sitios de intensificacién de las relaciones de
control, castigo y negociacioén asimétrica con las autoridades, porque

19.

20.

Término carcelario que nombraba a una persona detenida que, desde la puerta de
calle de los centros de encierro, llevaba encargos a otras personas detenidas, a cam-
bio de una propina. Existieron pasadores/ as en el Centro de Detencién Provisional
y en las cérceles hasta la primera década del siglo XXI.

Osvaldo Hurtado, en “Retén Sur”, Vistazo, n.° 204 (mayo de 1974). Un preso en la
Cércel Estatal recordaba el Retén Sur asi: “La ratonera siempre me causaba néu-
seas por el olor a podrido que se respiraba. Eran los servicios siempre sucios, el
amontonamiento de toda clase de vagos y prostitutas”. Citado por Jaramillo, Me-
morial del infiernillo..., 194. Por su parte, el abogado Ernesto Alban recuerda que
hacia la década de 1970, el calabozo de la Intendencia, ubicada en la calle Mideros,
era una suerte de galpén poco iluminado, hacinado de infractores. Ernesto Alban
(abogado y profesor universitario), en conversacién con la autora, 2 de diciembre
de 2015, en su oficina en Quito. De su lado, refiriéndose a las condiciones de los
cuartos de encierro del SIC hacia 1984, un reportero de prensa escribié: “Ingresar
alos calabozos del Servicio de Investigacién Criminal de Pichincha es como entrar
a una htimeda y oscura caverna. Las celdas son estrechas y sin ventilacién. Las
personas que por una u otra razén son llevadas hasta los calabozos policiales, con
seguridad deberdn arrepentirse de todos sus pecados. Es como una ratonera en la
que se apifian diariamente decenas de ciudadanos”. “Remodelan calabozos”, EI
Comercio, 27 de septiembre de 1984.
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la poblacién que transitaba por ellos era diversa en su empobrecimien-
to. Ademds, como vimos en los capitulos anteriores, al menos hasta
avanzada la década de 1970, quienes en el proceso fueron distingui-
dos como delincuentes todavia eran reconocidos como menesterosos
pertenecientes a los sectores populares urbanos. Es indudable que mu-
chos podian ser vilipendiados por su condicién de “fichados”,*" pero
de ninguna manera resultaban ajenos, extrafios o incomprensibles en
sus motivos: eran perfiles sociales familiares en la vida cotidiana del
tugurizado centro histérico de la ciudad.

En el mismo sentido, la continuidad con la vida cotidiana callejera
también se hacia visible en el hecho de que eran sitios de hacinamiento
en la miseria, donde el encierro se prolongaba y el castigo se sufrfa mds
intensamente mientras mds débiles eran los vinculos de sostenimiento
social tejidos desde afuera; mientras mds signada por el abandono era la
vida en las calles. Eran sitios de intensificacién del castigo contra los mas
depauperados entre los empobrecidos, muy especialmente aquellos se-
fialados por los agentes de
policia como “vagos”, “ra-
tas”, para quienes resulta-
ban sitios familiares donde
transcurrian lapsos mds o
menos breves de la vida.

Por lo demds, aque-
llos calabozos no podian
ser lugares de aislamiento
y apertura de un parénte-
sis en la vida de las perso-
nas penalizadas, porque
eran permeables a los re-
cursos de las redes de sos-
tenimiento social de los
detenidos, pero también
a los negocios de algunos

internos y de comercian-  Foto 14. Un calabozo de hombres del Retén Sur de
tes autOonomos de “café, Quito. Fuente: revista Vistazo, n.° 204, 1974.

21. En la serie de juicios por injurias estudiada para el periodo 1956-1986 se observa
que “fichado” era un insulto de uso corriente en las calles y mercados de la ciudad.
Esto nos remite a los efectos profundos de la accién policial no solo como experien-
cia del poder punitivo del Estado sino sobre la cultura popular callejera quitefia.
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Foto 15. Calabozo de mujeres del Retén Sur de Quito. Es destacable el hacinamiento del
calabozo de varones que, aparentemente, contrasta con el de mujeres. Segtin el mismo
articulo, en el Retén Sur habia tres calabozos para hombres y uno para mujeres. Esto
nos remite al hecho de que, tradicionalmente, los conflictos directos con la ley han
constituido un problema masculino, es decir, que han involucrado como infractores
a una poblacién fundamentalmente masculina. Sin embargo, es importante recordar
que estos calabozos de detencién temporal, que eran lugares de intenso transito, afec-
taron la vida de innumerables mujeres de sectores callejeros econdmicamente activos
como infractoras, pero también como madres, consortes u oferentes de servicios a la
poblaciéon penalizada, que tanto los documentos como las imagenes producidas en
esos contextos suelen invisibilizar. Por lo demds, resulta interesante el hecho de que en
el calabozo de varones los detenidos miraron de frente al fotégrafo, mientras que en el
de mujeres las detenidas le dieron las espaldas. Muy posiblemente estamos ante otro
ejemplo de la conciencia femenina de que la condicién de infractoras las penalizaba
fuertemente a nivel social, mientras que para los varones esa condicion podia implicar
prestigio o al menos no conllevar la revictimizacién al mismo nivel.

Fuente: revista Vistazo, n.° 204, 1974.
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pan y pinol”, entre otros productos. Eran lugares abandonados por
las més altas autoridades del Estado en términos presupuestarios y
de fiscalizacién, convertidos en espacios de autogestién de la pena en
la precariedad por la poblacién penalizada y quienes tejian sus redes
de sostenimiento y cooperacién social. Como constitufan otro sitio de
disputa de la propia existencia con los agentes investidos con el poder
punitivo del Estado, funcionaban como nodos de la trama callejera de
exaccién de recursos de los sectores populares obligados a reconocer
econémicamente la autoridad policial, pero también se configuraron
como espacios de negociacién popular de la tolerancia estatal. El ali-
mento y el cobijo més elementales de los detenidos dependia de la co-
municacién y de la fluidez de recursos materiales adentro-afuera, pero
también la posibilidad de acceder a ciertos privilegios en el encierro o
la de salir en libertad por la via de la negociacién extralegal con las au-
toridades. Allegados, madres, madrinas, convivientes, comerciantes y
detenidos, estrechando los vinculos y los intercambios adentro-afuera,
hacian posible la sobrevivencia en la adversidad del encierro y aun las
componendas en favor de la libertad.

Situaciones extremas como las de calabozos de detencién provi-
sional de ciudades del interior ilustran aquella visibilidad de los pe-
nados en la vida cotidiana y su reconocimiento como menesterosos,
asi como la continuidad entre las calles y los calabozos, aunque, por
supuesto, en la capital las personas detenidas no eran visibles de este
modo literal. Hacia mediados de la década de 1980,

la cércel [calabozo de detencién provisional] de Tena era, pongamos: esa
de ahi era la calle, esta era la cdrcel y esa era una malla, y uno veia qué
pasaba, al que, al que salia, todos los carros, todos los dias uno ahi, y
habia veces que cuando pasaban la gente, los gringos, le veian a uno que
estaba ahi en la malla, ya le pasaban dinero y le daban a uno, le daban
dinero, ya le trafan compras, fundas de compras, le preguntaban cémo
estaba, uno se ponia a conversar con ellos, ya le trafan fundas de com-
pras, porque estdbamos ahi a la orilla de la calle.?

Una expresion trascendente de continuidad con la vida en las ca-
lles eran “los lloros de los nifios en el vecino calabozo de mujeres” y
la presencia de menores detenidos: se trataba de la arbitrariedad po-

22. Abuela Filo (mujer condenada penalmente), en conversacién con la autora, 12 de
febrero de 2008, en la Cércel de Mujeres de Quito.
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licial y el confinamiento temporal en calabozos, conocidos desde la
infancia como elementos propios de una vida cotidiana callejera signa-
da por el empobrecimiento y la emergencia, en la que también solian
ser familiares el piso de tierra, “un excusado, un urinario y un grifo
de agua con un pequefio estanque lleno de inmundicias [...] el frio, la
dura cama de madera [y en muchos casos] los gritos de los borrachos,
los insultos pidiéndoles guardar silencio, el denso humo de cigarrillo”.

El encierro breve fue una experiencia infantil reiterada en la vida
de muchos hijos e hijas de comerciantes auténomas callejeras,” como en
la de las criaturas de otras transgresoras. Se trataba de una experiencia
comun entre los habitantes de las zonas de la ciudad sefialadas como
propias de poblacién transgresora en sus relaciones con los agentes de
policia. Desde la perspectiva de numerosas comerciantes callejeras, pero
también de otras dedicadas al trabajo doméstico, muchas veces a des-
tajo, cuyos hijos se desenvolvian en las calles del centro histérico y sus
barrios, los calabozos eran otro destino de una vida cotidiana perma-
nentemente desestabilizada por “la ley”,* que contribuia a frustrar sus
esfuerzos maternos de nuclear grupos familiares estables. Para muchas,
pivotes de sus grupos familiares, las practicas policiales de control y
castigo eran un factor fundamental de desestructuracién, que a veces les
valia el encierro con o sin criaturas y/o el abandono temporal de hijos
e hijas, o la detencién de hijos jovenes. Asi, la negociacién de la propia
existencia con las autoridades de policia se configuraba, ademds, como
horizonte de vida de sus hijos e hijas.*

23. Consuelo Collaguazo (comerciante auténoma callejera y madre de un hombre con-
denado penalmente), en conversacién con la autora, en la Plaza Grande, 23 de julio
de 2014; Margarita Casnanzuela (comerciante auténoma callejera), en conversacion
colectiva facilitada por la autora, 21 de noviembre de 2011, en la Escuela Mujeres de
Frente. Ninguna de ellas ha sido condenada a prisién como delincuente. El vinculo
de la primera de ellas con la prisién es el acompafiamiento de su hijo y un exconvi-
viente, presos en el Penal Garcia Moreno, actualmente presos en la Regional Guayas
y en la Regional Cotopaxi, respectivamente; ademds de que se desempefé como
comerciante auténoma en las inmediaciones y dentro del Penal Garcia Moreno.

24. Término de uso popular que nombra a los agentes de policia.

25. Los didlogos con mujeres presas y excarceladas, y con otras dedicadas al comercio
auténomo no necesariamente vinculadas a las cérceles, todas mayores de cuarenta
afios, sin excepcion remiten a esfuerzos realizados cotidianamente para estabilizar
la vida familiar. Se trataba de un trabajo personal de ellas, en cooperacién con otras
mujeres de la familia e incluso comadres y vecinas, que muchas veces buscaban el
apoyo de instituciones caritativas, por lo regular en ausencia de figuras paternas
proveedoras. En la mayoria de casos, se trat de esfuerzos fallidos y experimenta-
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Visto desde adentro, en aquellos lugares de encierro transitorio el
acceso a los méds elementales recursos de sobrevivencia y aun el orden
interno dependian de funciones extralegales creadas y puestas en accién
por la poblacién penalizada. Era el caso del “pasador”: figura elocuen-
te de la autogestion de la comunicacién y el flujo de recursos adentro-
afuera, tolerada, mds atin requerida, por los agentes del orden interno,
tanto como lo era la funcién del caporal. El “pasador” se activaba solo
con propinas, a la vez que los mds elementales bienes eran vendidos o
alquilados por personas detenidas o por comerciantes que se arrimaban
a estos y a otros sitios de aglomeracién. De modo similar, figuras como
la del caporal exigian el reconocimiento simbdlico, pero también ma-
terial de su autoridad. La vida en los calabozos de detencién temporal
transcurria orgdnicamente vinculada a la economia popular callejera y,
como esta, se sostenfa por una compleja combinacién de précticas de
solidaridad y de intransigente interés econémico en la escasez.

En 1971, el sargento segundo Carlos Viana, estando de guardia
en el Retén Sur como “subalterno de guardia de la Intendencia”, elevé
un parte al intendente “Dando a conocer la indisciplina de una mujer
detenida”, que muy bien podia ser el parte sobre una gresca callejera:

la sefiora ELENA N. la misma que es vendedora de cafés a los deteni-
dos, se quejé indicando que el momento que realizaba un reclamo por
la pérdida de una tasa del interior del calabozo de mujeres, la detenida
OLIVIA ORVE, le lanz6 con la tasa en presencia del suscrito, por lo cual
interviné amonestando a la mencionada detenida, pero esta reaccioné
en una forma salvaje, lansando fraces descomedidas como son: Chapas
hijos de puta, Efectos de un purgante cagados por el culo, Yo hago lo que
me da la gana, ningtin hojo de puta me manda, incitando a la véz al resto
de tenedidas prrea que se lansaran a pegarme, en tales circunstancias se
presentaron los agentes No 13-45-58, los mismos que ingresaron al cala-
bozo con la finalidad de apasiguarles los siendo negativa ésta diligencia,
ya que eccabezada por Olivia Orve, las detenidas se lansaron con insul-
tos y en una forma agresiba con los mencionados agentes hiriéndoles
en sus expresiones vulgares a sus dignidades de Sras. Madres, y ala véz
lanzando una botella la misma que se inpact6 en la espalda del agente

dos como fracaso personal, debido a los sobresaltos de la vida de los hijos e hijas
pequefias y a la precariedad vital de los hijos e hijas adolescentes y adultos jévenes.
Se trataba de fracasos que en varios casos se vivieron como culpa desgarradora por
la pérdida de uno o mds hijos por su involucramiento en ambientes malsanos, su
prisién o su muerte.
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13, como también un palo de escoba, que era recibido el agente 45 el
mismo que recibié varios garrotasos, en estos momentos actuaron los
policias del cuerpo de guardia siendo el policia VIDENTE ALCOCER,
amenasado por la protagonista de los hechos, cuando salga libre le in-
ferird una punalada que por lo menos le cortard la cara, “ya que por
cortarle la cara de un chapa hijo de puta, maximo se paga la multa y se

sale tranquilamente”.?

Aquellos calabozos eran lugares de continuidad, mds atin, de in-
tensificacion de las relaciones sociales callejeras, también, por la in-
timidad inevitable con los agentes de policia. Lugares en los que se
crispaba la vida cotidiana de la poblacién urbana empobrecida y sus
luchas. Sitios de amplia disputa de la propia humanidad, que se des-
plegaba en las més diversas précticas ilegales, desde la venta informal
de “cafés a los detenidos” hasta la reaccién frontal “en una forma sal-
vaje”, “hiriéndoles [a los agentes del orden con] sus expresiones vul-
gares”, e incluso arrojandoles objetos de la vida cotidiana como tazas,
botellas y palos de escoba. En las calles de Quito abundan los recuer-
dos de agresiones fisicas y tumultos contra los oficiales de policia; los
calabozos de detencién transitoria también eran ambientes de la vida
cotidiana de los sectores populares cercados por los agentes del Estado
como transgresores.

En otro nivel de conflicto con la ley, Gabriela Delgado, una mujer
mulata lesbiana que siendo muy joven mat6 a su marido en defensa
propia, recordaba la cércel de la ciudad de Esmeraldas donde guardé
prisién avanzada la década 1980, antes de vincularse al trafico de dro-
gas ilegales a pequefia escala. Su testimonio es elocuente sobre la vida
cotidiana en las cdrceles del pais, con la excepcion de las prisiones de
mujeres administradas por las religiosas del Buen Pastor. Ella recorda-
ba la vida en aquel lugar asi:

Pongamos que haya sido una casa de vecindad, una casa grande asf, con
un patio asi, no drboles. La cdrcel era pongamos como cuartos, donde
habfan sido cuartos entraban dos, tres camas, cuartos asi destruidos, no

26. Carlos Viana. AGCJP, Exp: 79. Por: Rebelién. Contra: Olivia Marfa Nelly Orbe Pla-
cencia. Iniciado: 14 de abril de 1971. Como se puede ver, en el Retén Sur, aparente-
mente, habia representantes de al menos tres instancias de la institucién policial res-
ponsables de la persecucién de contravenciones y delitos: Intendencia, SIC (cuyos
agentes se identificaban con nimero) y agentes uniformados de la Policia Nacional.
Esto cambi6 cuando se separaron el CDP, las oficinas del SIC y las de INTERPOL.
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bien, o sea, no bien arreglados. Dividias las habitaciones con, con cor-
tinas. Eh, no te encerraban, podias tener teléfono, podias irte a dormir
con quien te diera la gana, eh eh, te mandaban a la tienda a comprar, o
sea, salfas a la esquina a la tienda a comprar [...] Aqui era la pared de las
mujeres, o sea de aqui para acd, y de acd para alld estaba [el calabozo de]
contraventores [y] ahi en la esquina habia una tienda, y nosotros, o sea,
las personas [presas] aqui hicimos un hueco, o sea se hizo un hueco asi
[en la pared] y los manes de contraventores con una, con una asf como
una canal, agarraban y nos echaban asi el trago por ahi que caia al otro
lado. O sea, fue en una de las partes, como que vivi, o sea, volvi a vivir,
me sentf libre, libre en el aspecto que yo podia ser quien era y nadie me
criticaba, nadie me decia nada [...] Los guias [penitenciarios] eran: “haga
lo que le dé la gana” [...] se bebia, si se queria amanecer bailando se
amanecia bailando.?”

La situacion de aquella carcel del interior del pais ilustra bien
la naturaleza del sistema penitenciario nacional: hace visible ese “ca-
nal [a través del que los contraventores, que a su vez tenian acceso a
la tienda de la esquina] echaban asi el trago por ahi que caia al otro
lado” para disfrute de las personas presas, entre otros canales infini-
tesimales y amplias vias de vinculo social y transferencia de recursos
adentro-afuera. Al mismo tiempo, este testimonio elocuente de la rea-
lidad penitenciaria nacional hace visibles los “cuartos asi destruidos”,
la miserabilizacién de la vida alli donde la poblacién distinguida como
delincuencial, paradéjicamente estaba en condiciones de disputar am-
pliamente su humanidad a las autoridades. Es muy significativo el he-
cho de que para una mujer mulata lesbiana, que cuenta una historia
de vida signada por el empobrecimiento, la violencia intrafamiliar en
la infancia y que venia del confinamiento matrimonial en la libertad,
aquella cdrcel miserable fuera “una de las partes [donde] volvi[a] a
vivir [siendo] quien [sentia que verdaderamente] era”.

Las cdrceles del pais no eran lugares de martirio en tanto dmbi-
tos de ruptura abrupta con la vida cotidiana, privacién de las sutiles
libertades de ese afuera e imposicién de un severo régimen de control
de las rutinas de la vida diaria en el confinamiento: no eran institu-
ciones totales.”® No eran lugares retirados del campo de visibilidad,
instituciones de aislamiento detrds de cuyos muros se aplicaba un tra-

27. Gabriela Delgado (mujer condenada penalmente), en conversacién con la autora,
4 de marzo de 2009, en las inmediaciones de la Universidad Central de Quito.
28. Goffman, Internados. Ensayos sobre la situacion social...
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tamiento moderno disciplinario a los condenados.?” La conversién de
los cuerpos superfluos del mundo subdesarrollado en cuerpos déciles
y productivos no era un proyecto de control social de las autoridades
de Estado ni un requerimiento econémico del capitalismo en la region.
Las cdrceles eran lugares de encierro en la miseria, sitios de cogestién
de la pena entre las autoridades y los reos, donde, paradéjicamente, la
poblacién carcelaria, s6lidamente vinculada a redes urbanas de soste-
nimiento y cooperacién social y econémica, alcanzaba a desplegar la
capacidad creativa de su humanidad.

El ambiente continuo: calles, barrios depauperados y zonas rojas
—sitios de encierro temporal de transgresores diversos—, cotos de haci-
namiento prologando de infractores diferenciados como delincuentes,
mds que dmbitos de aislamiento progresivo de la delincuencia, cons-
titufan espacios de intimidad creciente de la poblacién infractora con
la autoridad negociable de los custodios, por periodos cada vez mas
prolongados. Las diferencias entre aquellos ambientes se relacionaban
con el hacinamiento bajo custodia mds que con el aislamiento correc-
cional. Los diversos grados de intimidad inevitable con los agentes
de Estado y las variadas temporalidades configuraban ambientes so-
ciales singulares. Asi, el hacinamiento de “rateros” y otros infractores
en la intimidad con sus carceleros hizo de las cédrceles de varones un
dmbito efectivamente distinto: “universidades del crimen”, lugares de
fermento de una cultura del hampa diferenciable.®

29. Foucault, Vigilar y castigar.

30. Varios testimonios coinciden con la informacién de prensa en que la poblacion
penitenciaria estaba compuesta bésicamente por delincuentes contra la propiedad.
Segtin un editorialista que citaba las “estadisticas criminales del pais en los afios
1982 y 1983, que son las disponibles [...] en el afio 1982, de los 5.626 presos, nada
menos que 2.070 estaban por delitos contra la propiedad; y en 1983, aumentaron
a 2.851 [...] Entre los delincuentes jévenes [...] en el llamado “Hogar de Trédnsito de
Varones’ de Quito, donde alojan a menores de edad que han incurrido en actos de
‘inconducta’, del total de 1.536 muchachos que pasaron por allf entre octubre de
1983 hasta julio de 1984, practicamente la mitad —787- habian incurrido en presun-
tos atentados contra la propiedad”. Enrique Echeverria, “Delincuencia y pobreza”,
El Comercio, 9 de agosto de 1985. En el mismo sentido se expresa una investigacién
etnogréfica de 1986, realizada en la Carcel Estatal de Varones. Jaramillo, Memorial
del infiernillo..., Finalmente, el censo de los delitos tramitados en el Juzgado Pri-
mero del Crimen entre 1956 y 1986 muestra una tendencia que avala ese plantea-
miento. Véase el grafico 3 del capitulo 1 en anexos de p. 258. Lineas de tendencia
de evolucién en el tiempo de los delitos contra la propiedad o el patrimonio desa-
gregados, juzgados en el periodo 1956-1986.
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COGESTION DE LA PENA
EN LAS CARCELES DE VARONES

El impulso modernizador de la institucionalidad punitiva del
Estado tuvo como correlato una “poblacién penal [que] aumenta[ba]
en proporciéon geométrica”, como se quejaba en 1970 el director de la
Cércel Publica, “Instituto Penal de Reeducacidon Social”, ubicada en la
calle Ambato del centro histérico de Quito, en un oficio que dirigié al
juez primero del crimen de Pichincha:

Como he explicado al sefior Presidente del H. Patronato de Carceles |[...]
no puedo continuar recibiendo a procesados o con sentencia condenato-
ria en esta Cércel, por las siguientes razones que subrayo sintéticamen-
te: 1.- La Casa que sirve para esta prisién es pequefia, vetusta, insegura;
2.- La densidad de poblacién penal aumenta en proporcién geomsétrica,
por asi decirlo; pues, el nimero de internos fluctia entre los 370 y 390
internos (hoy tenemos 390); 3.- No hay personal de vigilancia para su cus-
todia diurna y nocturna; 4.- El H. Patronato de Carceles no cuenta con
medios econémicos ni para el rancho de 200 internos; a esto se afiade que
los Municipios de los otros Cantones de Pichincha, no aportan con un solo
centavo para los que vienen de sus respectivas jurisdicciones; 5.- Por falta
de pabellones y locales, los internos estdn “amontonados” en las pocas
e incémodas “Series”, produciéndose todo contagio maligno tanto fisica
como moral, social y subidos niveles de PELIGROSIDAD DELICTIVA;
6.- Por este gran niimero de internos y empleados estamos expuestos a ser
victimas de cualquier gravisima epidemia y mds enfermedades.”

31. Homero Villagémez, director de la Carcel Ptblica, en oficio del 20 de octubre de
1970 al juez primero del crimen. AGCJP. Enfasis en el original. Segtin el editoria-
lista de prensa citado “en un solo afio [de 1982 a 1983] los presos aumentaron de
5.626 a 7.095”. Echeverria, “Delincuencia y pobreza”. En 1985 el coronel (r) Luis
Pifieiros, director de Rehabilitacién Social, afirmé a la prensa que habia “una po-
blacién penitenciaria de 8.594 internos” en el dmbito nacional. Coronel (r) Luis
Pifieiros, director de Rehabilitacién Social, “Cincuenta y ocho por ciento de dete-
nidos en cdrceles estd sin férmula de juicio”, EI Comercio, 14 de octubre de 1985. Sin
embargo, en otra fuente encontramos que “segtn las estadisticas de la Direccién
Nacional de Rehabilitacién Social, para 1985 existian en Ecuador un total de 7.116
presos en las diferentes cédrceles del pais”. Efrén Cocios, “Los Derechos Humanos
en el Ecuador”. En Alberto Luna Tobar y otros, Siete pecados capitales. Derechos Hu-
manos en el Ecuador. Informe especial (Quito: El Conejo, 1987), 70. De lo que no cabe
duda es del crecimiento sostenido de la poblacién penitenciaria ecuatoriana en el
periodo.
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Asi se consolidaron las cdrceles de varones de Quito, como lu-
gares densamente poblados por personas miserabilizadas® y como
entornos adecuados para “todo contagio maligno tanto fisica como
moral, social y subidos niveles de PELIGROSIDAD DELICTIVA”.

En la situacién de abandono y precariedad descrita por el director
de la Cércel Pudblica, era natural que las carceles devinieran ambientes
de tolerancia frente a la arbitrariedad y la violencia de los funciona-
rios responsables de precautelar el orden interno. Pero esas circuns-
tancias también hicieron posible que las cdrceles se organizaran como
espacios de negociacion de libertades de la poblacién penalizada y de
autogestién de la propia sobrevivencia, gracias al establecimiento de
amplias redes de sostenimiento y cooperacién social y econdmica.

Como parte de la poblacién vinculada a las prisiones, Maria
Flores fue detenida en 1968 por tréfico de estupefacientes en el Penal
Garcia Moreno, ubicado cerca del tradicional mercado de San Roque
del centro histérico de la ciudad. En su declaracién indagatoria ante el
juez se puede leer la transcripcién de cémo ella recordaba las

circunstancias que me encontraba frente al Penal Garcia Moreno, cerca
de los tanques del Placer, en una loma que existe en ese sector, me halla-
ba ahi con el objeto de poder hablar con mi conviviente que es interno
[...] ya que fui impedida entrar por la puerta principal a visitarlo y es
por esto que algunas personas acostumbran hablar desde este sector con
los presos que se encuentran en el Penal [En relacién con el negocio] yo
ignoraba en ese entonces que se trataba de un alcaloide o estupefaciente
[pero] siguiendo los consejos de mi conviviente voté por encima de la
muralla que da al patio del Penal los dos paquetes de marihuana que
contenfan una libra.®

32. Desde el inicio del periodo de estudio, en la prensa se exponia e incluso se criticaba
la situacion de miseria extrema en que vivia la poblacién penitenciaria, requerida
de la misericordia ciudadana y estatal. Por su parte, un miembro de la Confrater-
nidad Carcelaria que realiz6 una investigacion en la Carcel Estatal observé: “En las
cuadras de internos hay un despertar prematuro de toses angustiosas. La droga y
en especial quienes se ‘fundean’, nombre con el que se conoce al vicio de la inhala-
cién de goma de Izarcol, responden con su cuerpo enfermo al frio de la madruga-
da”. Jaramillo, Memorial del infiernillo..., 63.

33. Maria Isabel Flores. AGCJP, Exp: 248. Por: Trafico de estupefacientes. Contra: Ma-
ria Isabel Flores Torres. Iniciado: 4 de septiembre de 1968. Wilfrido Vinueza, su
abogado defensor, apoy® la tesis de ignorancia del delito en un escrito ante el juez:
“Ud. sefor Juez, puede apreciar la rusticidad de la sindicada, que obré por igno-
rancia”.
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Como sucedia en todo el pais, en Quito los muros del Penal esta-
ban atravesados por canales de intercambio con la ciudad. Mds atn,
las carceles estaban sélidamente ligadas a la ciudad por redes de sos-
tenimiento social y de intereses econdémicos particulares, al punto de
que, para algunos, eran lugares de trabajo remunerado autogestiona-
do e incluso de negocios lucrativos, como el de distribucién de drogas
ilegales.*

Las figuras extralegales de autogestién y autogobierno activadas
por la poblacién penalizada eran imprescindibles para el funciona-
miento del sistema penitenciario. Funciones como la del caporal o el
“pasador” se multiplicaban para hacer posible la vida en el encierro
prolongado. Era el caso de algunos internos estrechamente vinculados
a la institucionalidad penitenciaria como los representantes elegidos
por la poblacién interna para las negociaciones colectivas con las au-
toridades, los caporales protegidos por los funcionarios o los internos
responsables del mantenimiento por cuenta propia de la maquinaria
de algunos talleres y, por eso mismo, administradores autoritarios de
esos negocios, que retribuian su privilegio con trabajo gratuito para las
autoridades.®

También era el caso de otros, mas auténomos, como los presos-ar-
tesanos, cuyos productos se ponian a la venta en dias ordinarios para
la poblacién interna y los funcionarios, y para el ptblico en general
durante los populosos dias de visita. Estos incluso podian recibir pe-
didos de afuera, segtin los contactos que tuvieran desplegados en la
ciudad. Algo similar sucedia con los presos-comerciantes: desde los

34. Parece evidente que el franco desarrollo de redes mafiosas coactivas adentro y
afuera de las cdrceles de varones estuvo directamente relacionado con el cambio
en la composicién de la poblacién penitenciaria, debido a la lucha internacional
contra el crimen organizado, muy especialmente contra el narcotréfico. Ya fuera
del periodo que nos interesa: entrada la década de 1990, “el Penal se encargalba]
de abastecer [de drogas ilegales] al CDP, a la Clinica de Conducta y a la Cércel 3,
a través de los muros, porque hay huequitos, via aérea [lanzando mensajes ama-
rrados a piedras pequefias] y con cuerdas, con piola”. José Luis Navarrete (guia
penitenciario entre 1995 y 1999; y preso entre 1999 y 2000), en conversacién con la
autora, 19 de enero de 2008, en el Centro contra-cultural Casa Feminista de Rosa.
Por otra parte, conocemos a muchos jévenes que a inicios del siglo XXI ingresaban
como visitas al Penal Garcia Moreno para comprar drogas ilegales. De igual modo,
conocemos a muchas personas que a lo largo de la primera década del siglo XXI,
estando presas en las carceles de varones de Quito y en la de mujeres, eran consu-
midoras de drogas ilegales de las que se abastecian en el mercado interno.

35. Jaramillo, Memorial del infiernillo...
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que arrendaban locales en las carceles a los funcionarios, hasta los que
voceaban infimas cantidades de algtin producto durante los dias de
visita, pasando por los que expendian en sus celdas.*® Mds empobre-
cidos estaban quienes ofrecian su trabajo a otras personas igualmen-
te presas, que podian pagar por servicios como el de cumplir labores
indeseables de limpieza. Ellos también podian ofrecer sus servicios a
las visitas como el de buscar a otro interno a cambio de una propina.
Del mismo modo, como en las calles, habia “polillas” sumidos en el
abandono y “rateros” en activo.

A diferencia de lo que ocurria en los lugares de detencién tempo-
ral, los presos tenian derecho a alimento por cuenta del Estado, pero en
las carceles, como se quejaba el director de la Cércel Publica, el alimento
era insuficiente, de manera que muchos lo adquirian en el mercado in-
terno. Més aun, en las cdrceles hasta el acceso a una cama en una celda
tenfa costo, como lo tenfan un colchén, un par de sdbanas, los tablones
para confeccionar estantes, los televisores, las cocinas, los utensilios de
cocina, los ttiles de limpieza, los cigarrillos, los servicios de carpinteria,
limpieza, etc. En ese contexto, la poblacién penalizada era ubicada en
los diferentes pabellones “no de acuerdo [...] a la causa por la que estd,
sino mds bien por la posibilidad econémica que tiene”.%”

La actividad econémica intramuros estaba dinamizada por las
intensas relaciones de intercambio con la ciudad. De ese modo, los
presos eran sostenidos por quienes tejian sus redes de cooperacién, al
punto de que muchos apoyaban econémicamente a sus familias em-
pobrecidas desde adentro. En la incertidumbre propia de los masivos
y, por eso mismo, prolongados procesos judiciales, que alargaban la
pena por periodos indefinidos, la vida dependia directamente de la
capacidad de autogestion de la gente presa y de la poblacién que calle-
jeaba vinculada a las carceles.

Imégenes periodisticas del estado calamitoso de la prisién y de la
miserabilizacién de la vida en ese contexto eran a la vez representacio-
nes de la autoorganizacién del trabajo por parte de los propios inter-
nos que, segin sus posibilidades, podian administrar una tienda bien
provista, improvisar “ “talleres’ para confeccionar cepillos, cofres, etc.”,

36. Se trataba de diversos trabajadores y, desde finales de la década de 1980, trabaja-
doras auténomas, activos en las carceles hasta la primera década del siglo XXI.

37. Navarrete, en conversacién con la autora... Para una descripcién de la distribucién
de la poblacién interna segtn su condicién social y racial en la Carcel de Mujeres
de Quito a inicios del siglo XXI véase Aguirre, Vivir en la fractura...
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.

Foto 16. Cocina del Penal Garcia Moreno. Fuente: revista Vistazo, n.° 35, 1960.

“alquila[r] el periédico del dia”, o asumir tareas como la de cocina o
limpieza (fotos 16, 17 y 18). A la vez, ese tipo de imdgenes de la cotidia-
nidad en prisién recordaban la vida en los conventillos del tugurizado
centro histérico de la ciudad, porque las cdrceles estaban habitadas por
gente que en cualquier circunstancia vivia en la precariedad, aunque en
este caso hacinada en una singular “universidad del crimen”.

Evidentemente, aquellos perfiles y practicas de autogobierno y
autogestion eran extralegales y estaban sujetos a la permisividad de
las autoridades penitenciarias, cuya capacidad de gestién del orden
interno dependia directamente de ellos. Las autoridades y los funcio-
narios de rango inferior tomaban decisiones estratégicas atendiendo
al contexto y a la composicion social de la poblacién interna. Algunos
presos, afianzados en redes callejeras de intercambio econémico y coo-
peracién social que, por eso mismo, tenfan contactos urbanos, prote-
gian posiciones de privilegio dentro de la prisién; muchos, “caneros
viejos”, “sabidos”, “ensuciaban”®® a compafieros y funcionarios ha-
ciéndoles favores, envolviéndolos en negocios ilegales, dejandose en-
volver; otros vivian hundidos en su condicién de “polillas”. Las carce-
les eran el Gltimo sitio de las dindmicas urbanas de vida entre lo legal y

38. Se trata de palabras propias de la jerga penitenciaria quitefia.
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Foto 17. Bar administrado por un interno en el Penal Garcia Moreno. Fuente: revista
Vistazo, n.° 100, 1965.

T ——— - iadic® #

Foto 18. Patio del Penal Garcia Moreno. Fuente: revista Vistazo, n.° 100, 1965.
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lo ilegal, &mbito privilegiado de negociacion de la tolerancia selectiva
de los agentes investidos con el poder punitivo del Estado.

Un proceso de juicio tramitado por la fuga del interno Luis Ponce
ilustra bien el sistema de gestiéon del orden interno en las carceles
de varones de Quito. En octubre de 1970, Luis Ponce salié del Penal
Garcia Moreno con autorizacién y bajo custodia para vender cepillos
confeccionados por él mismo. Una vez en la calle, se dio a la fuga. El
director del Penal hizo la denuncia ante el juez primero del crimen,
casi sin duda para transferir la responsabilidad a un subalterno suyo,
pues la estabilidad de los funcionarios penitenciarios dependia de la
(in)tolerancia de mds altas autoridades de gobierno.

Uno de los acusados, Carlos Mufoz, funcionario de 62 afios de
edad, “de instruccién primaria, de profesién enfermero”, declaré ante
el juez:

desde hace veinte afios a la presente fecha vengo prestando mis servicios
en calidad de enfermero del Penal Garcia Moreno de esta ciudad; debido
a mi arduo trabajo y [a que] en una ocasion sufri una caida fuerte en el
penal [...] he quedado escaso de vista y atin mds debido a mi edad [En
relacién con la fuga:] me encontraba trabajando en el penal, fui llamado
por el Inspector Gonzalo Espinoza, y al preszentarme a €1, me indicé que
debfa acomparfiar a un detenido a la calle, ya que iba a vender cepillos
[...] llegamos a la Direccién de Estancos con el detenido, quién entraba
a una oficina y a otra, yo me encontraba junto a él; una vez que salimos
de la Direccién nos dirigimos por la calle Garcia Moreno, y el detenido
entraba a uno y otro almacén, hasta llegar al Pasaje Royal, habia tal aglo-
meracion de gente, y el detenido entraba y salfa de uno y otro almacén,
yo le segufa paso a paso, pero en ese momento del cansancio que tenfa,
se me llegé a opacarme la vista, cuando traté de seguirle el detenido
salié en precipitada fuga, cuando quise seguirle se me perdié de vista,
como me vi perdido, corri hasta la esquina de la calle Venezuela, y pude
encontrar a un sefior Oficial, a quien le solicité el auxilio necesario [...]
he tenido que de mis pocos recursos econémicos, cojer un automovil
y en compaiiia de guardias me he trasladado a la casa donde vive la
mujer del detenido, a casa de sus familiares y todas las gestiones fueron
inutiles; inclusive un agente me solicit6 la suma de cincuenta sucres para
trasladarse a la ciudad de Ambato al que también le entregué, sin tener
ningtn resultado [...] me puse a la orden del sefior Director y le conversé
lo que habia sucedido, en forma justa se indigné [...] indic6é que habien-
do Guardianes y Inspectores por qué no se los habia mandado a uno de
ellos, ya que mi servicio no es para eso, sino de enfermero. Las personas
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que estuvieron presentes me manifestaron que el Inspector Espinoza
habia dicho le voy a mandar al viejo este cojudo [...] fue solamente una
maldad [...] él ha sabido que era preso peligroso, que por ese motivo
y debido a las fugas, habia sido encargado de la Cédrcel Municipal a[l]
Penal.¥

Sefialado como principal responsable de la fuga, el inspector-jefe
de grupo, Gonzalo Espinoza, se defendid, remarcando su voluntad de
cumplimiento del deber:

fui llamado por la Reverenda Madre Sor Leonor Ruiz Vela quién desem-
pefia el cargo de Visitadora Social en dicha Dependencia, contestando al
pedimiento de la Reverenda Madre, le indiqué que no tenia con quién
mandarle al detenido; la Reverenda Madre, me pidi6 en forma encare-
cida, y que lo hiciera por un acto de humanidad ya que el recluso habia
manifestado que no tenfa dinero para mantener a su familia, y que si no
salfa a vender los productos su familia se moriria de hambre, en vista
de este pedido procedia aceptar dicho pedido y fué entonces que llamé
al sefior Inspector Enfermero Carlos Mufioz; lo llamé a este sefior por
cuanto [...] el trabajo que él desempefia no le quita sino apenas maximo
unas dos horas al dia [...] el sefior Director me encontré en toda la cadena
que existe en la salida y me dijo mandele [...] a eso de las seis de la tarde
lleg6 una hija del detenido, a fin de preguntar por su padre, si ya habia
regresado, fué entonces que yo con el fin de tomar més precaucion sobre
la fuga, la detuve a la menor, con el fin de que me 1léve a una casa de otra
conviviente del préfugo [...] me preocupé inmediatamente de llamar al
SICP [...] ya que este tipo es sumamente conocido por Agentes, debido a
su historial delictivo.®

Por su parte, Miguel Angel Lara, director del Penal Garcia
Moreno, sin duda interesado en mostrar su afan de estricto control de
las irregularidades, declaré:

a fin de evitar abuzos de los inspectores o personas que prestan sus tra-
bajos en dicha dependencia, he puesto como norma que para la salida de
cualquier detenido, se debe exhigir una orden firmada por el suscrito;y a
su vez el Jefe de Inspectores tiene la obligacién de hacer firmar en la mis-
ma orden al Inspector que debe acompariar al detenido [...] Espinoza,

39. Carlos Muiioz, AGCJP, Exp: 291. Por: Fuga del preso Luis Ponce Chacén. Contra:
Gonzalo Espinoza y Carlos Mufoz. Iniciado: 2 de octubre de 1970.
40. Gonzalo Espinoza. Ibid.
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en su calidad de Jefe de Grupo, ha ordenado la salida del recluso, con el
objeto de que venda varios articulos manifacturados en la Penitenciaria,
sin tener la orden escrita por el suscrito [...] no ha enviado al detenido
con Guardidn [...] a enviado al detenido con el enfermero, quién es una
persona mayor [...] una vez anterior que sali6 este mismo preso, en com-
pania del Inspector Jorge Diaz Flores, también se le escapé y el inspector
pasé momentos amargos hasta poder localizarse, y con gran suerte lo
habia localizado al detenido en una peluqueria, tras de un mostrador, es
por esto que este sujeto era peligroso.*!

Casi tres meses después de iniciado el proceso, el secretario del
juzgado del crimen asent6 en el expediente:

he llamado telefénicamente a la Direcciéon del Penal Garcia Moreno, a
fin de averiguar si los procesados Gonzalo Espinoza y Carlos Mufioz, se
encuentran guardando detencién en ese Establecimiento Penitenciario,
encargados por el sefior Director de la Cércel Publica de esta ciudad,
conforme se desprende de las boletas de ingreso [...] se me ha informado
que solamente el procesado Carlos Mufioz se encuentra detenido, mien-
tras que el procesado GONZALO ESPINOZA, no se encuentra detenido
ya que se me informé que ha fugado a raiz de la salida que se le ha
concedido por autorizacién o disposiciéon del sefior Patricio Espinoza,
ex-Secretario Particular del Ministro de Gobierno.*

(Qué nos ensefia esta situaciéon plagada de irregularidades?
Empecemos poniéndola en contexto. Como caracteristica ineludible
de la vida cotidiana aparece la participacion activa de los presos: su
trabajo auténomo intramuros y la autogestién en la precariedad. Es in-
dudable que Luis Ponce podia ser un hombre que de modo verosimil,
como muchos, debia requerir del permiso de salida como un “acto de
humanidad, ya que el recluso habia manifestado que no tenia dinero
para mantener a su familia, y que si no salfa a vender los productos su
familia se moriria de hambre”.

Igualmente, caracterizando el contexto, aparece la ciudad: las
calles del centro histérico, “tal aglomeracién de gente, y el detenido
[que] entraba y salia de uno y otro almacén”, tan velozmente como
debi6 haber actuado la primera vez que se fugo, habiendo salido con
autorizacion y bajo custodia, hasta que fue localizado en un local de

41. Miguel Angel Lara. Tbid.
42. Secretario del Juzgado Primero del Crimen. Ibid.
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acogida: “en una peluqueria, tras de un mostrador”. Es indudable que
las carceles de varones eran lugares familiares en la vida cotidiana en
el centro histérico de la ciudad: sitios propicios para los mds diversos
negocios, ambientes visibles detrds de los muros, habitacién de pobla-
dores conocidos.

El tejido social intrincado adentro-afuera por personas con libre
acceso a las prisiones, que ocupaban lugares de intermediacién, como
la “Reverenda Madre Sor Leonor Ruiz Vela quién desempenal[ba] el
cargo de Visitadora Social”. Esa posicién también la ocupaban volun-
tarios, muy especialmente religiosos, acreditados por la direccién del
establecimiento carcelario.” Durante los dias de visita, esas figuras de
apoyo e intermediacién se multiplicaban hasta el anonimato gracias
al libre ingreso en horario extendido y a la movilidad dentro de las
instalaciones. Entonces se entrecruzaban voluntarios, familiares, amis-
tades, contactos, correos, negociantes, proveedores, consumidores.

Los presos comisionados por las autoridades para el cumplimien-
to de funciones administrativas y de gobierno horizontal, el personal
administrativo y los caporales se ubicaban, igualmente, en posiciones
de intermediacién. Al ocupar cargos remunerados o roles extralega-
les institucionalizados por la fuerza de la negociacién y la costumbre,
contribufan al mantenimiento del orden interno.*

En ese contexto, puede advertirse la normalizacién de précticas
extralegales de gestiéon de la vida penitenciaria, institucionalizadas
por las autoridades con el fin de mantener el orden interno y hasta la
sobrevivencia de la poblacién carcelaria. Era el caso de los encargos
intercarcelarios de presos. Encontramos presos “encargados” en cdrce-
les diferentes a las que fueron destinados por los jueces del crimen con
objetivos como el de combatir el hacinamiento, mantener el orden in-
terno desestabilizado por reos tumultuosos o precautelar la seguridad
puesta en riesgo por la peligrosidad de algtin preso, como parece que
era el caso de Luis Ponce. Incluso encontramos presos “encargados”

43. Como expresién de la duracién prolongada de ese régimen, entrado el siglo XXI,
en las cdrceles de Quito y en dias ordinarios se podia encontrar diversos volunta-
rios acreditados por las autoridades de las carceles: religiosos, artistas, preparado-
res fisicos y hasta activistas politicos.

44. Estas figuras nos recuerdan otras que, igualmente, facilitaban el acceso de la po-
blacién penalizada a la justicia, como los tinterrillos o las madrinas, a cuya labor
nos referimos en el capitulo 2, entre otras figuras extralegales de intermediacién en
los juzgados.



Vida cotidiana en los calabozos de detencién temporal 191

por cuestiones de trabajo, como fue el caso de los dos funcionarios del
Penal procesados, remitidos por el juez del crimen a la Carcel Pablica
y “encargados” por el director de la misma al Penal “en razén de que
eran empleados de dicho Establecimiento” .

De igual modo, las salidas autorizadas de los presos estaban ins-
titucionalizadas.*® En el caso que estudiamos, en ningtin momento es-
tuvo en debate la legitimidad de la salida bajo custodia de presos para
realizar ventas u otras gestiones en las calles: la posibilidad de que
Luis Ponce saliera bajo custodia con el fin de vender él mismo los cepi-
llos que habia confeccionado. Lo que estuvo en discusion fue la potes-
tad del inspector jefe de grupo de ordenar la salida con el enfermero.
El propio inspector Gonzalo Espinoza se dio a la fuga aprovechando
una autorizacion que recibi6 para salir a realizar trdmites relacionados
con su juicio. De hecho, el director del Penal declaré que él, en cumpli-
miento de su deber, habia regulado esa préctica. Afirmé que lo habia
hecho “a fin de evitar abuzos de los inspectores o personas que pres-
tan sus trabajos en dicha dependencia”, que accedian a esa instancia

45. Oficio de Homero Villagémez, director de la Cércel Ptblica, dirigido al juez prime-
ro del crimen. AGCJP, Exp: 291...

46. En una situacién enteramente distinta, capaz de ilustrar la permisividad selecti-
va, Alberto Bucheli, “detenido en el Penal Garcia Moreno [sindicado por muerte,
declaré:] El dia domingo veintidos de Agosto de mil novecientos setenta y uno,
salf con permiso de una Autoridad del Ministerio de Gobierno, del Penal Garcia
Moreno, donde me encuentro cumpliendo una pena de reclusién, y en efecto, com-
pletamente solo, me dirigf al Estadio Olimpico a espectar un partido de futbol”.
Alberto Bucheli. AGCJP, Exp: s. n. Entrada la década de 1990, “hablemos de la
Carcel 4, en la Cércel 4 hay plata y hay influencias, entonces ahi la gente es ‘;sabe
qué?, déjeme salir’, y salen en las noches, salen en las noches a tomar”. Navarrete,
en conversacién con la autora... Otra era la situacién de Moisés Ordofiez, quien en
marzo de 1970, con ayuda de algtin empleado administrativo escribié un oficio
pidiendo a un juez del crimen: “Se digne autorizar al sefior Director de la Carcel
a fin de que se me faculte la salida para poder llegar hasta donde el sefior Juez,
con el objeto de exponerle mi caso por el que me encuentro privado de mi liber-
tad, ya que no puedo hacerlo de otra manera por carecer de familiares quienes se
encuentran ausentes de esta ciudad”. Oficio de Moisés Ordofiez al juez primero
del crimen el 11 de marzo de 1970. AGCJP. En la prensa encontramos menciones
criticas a esta préctica; asf, por ejemplo, se denuncié al “penado Luis Gonzalo Pefia
Guamdn [que] salia a robar en domicilios quitefios gracias a la confianza que se
habia ganado entre los guias del Penal Garcia Moreno quienes le permitian aban-
donar las celdas para que pueda trabajar honradamente [...] en vista que el interno
semejaba intachable conducta”. “Interno salia del Penal a delinquir”, EI Comercio,
7 de febrero de 1985.
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fabulosa de negociacién con los presos, muchos “rateros conocidos”
por su habilidad.”

Segin un hombre preso en la Cdrcel Estatal, cuyo testimonio

fue recogido y transcrito por un voluntario de la Confraternidad
Carcelaria, en 1986:

Los guias compran lo robado. Son los “cachinos” o “cachineros” de aqui
adentro, porque se ven favorecidos por el escaso valor por el que ad-
quieren el producto del robo; pero por otro lado el “choro” [ladrén] se
gana la amistad de los guardianes [...] Se les dice glotones porque son
hermanos menores de los “comilones” o sea de los “rayas” [pesquisas,
los agentes del SIC]. Asi se hacen favores uno al otro. El “glotén” cuida
del “choro”, en quien encuentra un buen negocio. El “choro” le llama
“mi hombre” o “el mio” cuando se trata de nombrarlo entre su grupo de
adentro. Es que el glotén tiene que ser el obligado correo del licor y hasta
de marihuana; por otro lado es el que realiza los “cobros” y “pagos” del
interno de su confianza.**

En 1985, un guia del Penal Garcia Moreno habria sido descubierto

vendiendo licor a los internos.

47.

48.
49.

Al ser investigado por el SICP Willian Rodriguez sefial6 que el pasado
19 de enero tuvo problemas porque el interno Alonso Piedra Toledo, que
habia sido puesto a su vigilancia, fugé del hospital Eugenio Espejo, he-
cho que motivé su enjuiciamiento en el Juzgado Octavo de lo Penal de
Pichincha. El juicio requiri6 gastos econémicos al guia que se agravaron
ante la solicitud de su abogado, que pidié 6.000 sucres para la defensa.
La penuria econémica hizo que Rodriguez lleve clandestinamente el li-
cor al penal, donde la botella de 80 sucres se revende a 300, se sefial6.”

En la prensa del periodo estudiado se hallan denuncias de la salida de “rateros”
que a su retorno debian entregar el producto de los robos a la autoridad. Entrada
la década de 1990, encontramos el testimonio de que “habia roba-carros que salian
a trabajar haciendo sus cosas, pero salian bajo la custodia de un gufa” para evitar
la fuga. Navarrete, en conversacién con la autora...

Citado por Jaramillo, Memorial del infiernillo..., 69.

“Descubren a guia que vendia licor en el Penal”, EI Comercio, 1 de abril de 1985.
Mis alld de la veracidad de los hechos narrados, su verosimilitud da cuenta del
sistema de gestién del orden interno en las prisiones de varones. Por su parte,
el coronel (r) Luis Pifieiros, director de Rehabilitacién Social, criticaba “los bajos
sueldos del personal que labora en los centros de rehabilitacién, que muchas veces
estdn expuestos a coimas y extorsiones por parte de los internos”. Pifieiros, “Cin-
cuenta y ocho por ciento de detenidos...”.
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De esta manera, entre las prdcticas extralegales institucionali-
zadas de gestion del orden interno, como las salidas de presos con
autorizacion, la “amistad de los guardianes” con algunos internos y
las negociaciones extralegales e ilegales generalizadas entre presos y
agentes del Estado, se configuraba un complejo sistema de cogestion
del orden interno entre las autoridades y los penados, que se hacian
“favores uno al otro”, en la precariedad. En esas circunstancias, la es-
tabilidad del sistema penitenciario descansaba en la potestad de las
autoridades y de los funcionarios de rango inferior de favorecer acti-
vidades extralegales o francamente ilegales que, sin duda, les repor-
taban las ganancias de “un buen negocio”, pero también legitimidad
entre la poblacién penitenciaria.

Como sucedia con el sistema policial de control y castigo inin-
terrumpido de los “rateros” en las calles,™ resulta evidente la impor-
tancia que tenfa el conocimiento personal entre presos y funcionarios
para el funcionamiento del sistema penitenciario. Ese conocimiento
personal hacia verosimil que, inmediatamente después de la fuga de
Luis Ponce, el enfermero dispusiera de sus “pocos recursos econémi-
cos, [para] cojer un automovil” y trasladarse “a la casa donde vive la
mujer del detenido”. Asf mismo, las relaciones de conocimiento per-
sonal hacian posible que el mismo Carlos Mufioz le diera a un agente
“la suma de cincuenta sucres para trasladarse a la ciudad de Ambato”,
a donde posiblemente se habia marchado aquel “preso peligroso”. De
modo similar actué el inspector Gonzalo Espinoza, cuando detuvo a la
hija de Ponce “con el fin de que me lléve a una casa de otra conviviente
del préfugo”, y cuando llamé al SICP, “ya que este tipo es sumamente
conocido por [los] Agentes, debido a su historial delictivo”.

Evidentemente, la gestion de la vida penitenciaria organizada en
torno al conocimiento personal entre los actores, y gracias al desplie-
gue de précticas extralegales e ilegales de negociacién del orden inter-
no, favorecia la arbitrariedad de los agentes investidos con el poder
punitivo del Estado. Indudablemente pudo ser verdad lo que declaré
el inspector Gonzalo Espinoza: “el sefior Director me encontré en toda
la cadena que existe en la salida y me dijo mandele”. Las declaraciones
del enfermero también dan cuenta de ese ejercicio arbitrario del poder:
“fui llamado por el inspector Gonzalo Espinoza, y al preszentarme a
él, me indicé que debia acompafiar a un detenido a la calle”. En el

50. Al que dedico el capitulo 3.
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mismo sentido, la declaracién del inspector Gonzalo Espinoza nos in-
forma de ese estilo de cumplimiento del deber: “yo con el fin de tomar
mds precaucion sobre la fuga, la detuve a la menor”, hija del préfugo.

Este sentido practico implicaba, en ltima instancia, la violencia
fisica. “Se actuaba de una forma media violenta, porque era la tnica
forma de hacerse entender”,”! recurriendo al “garrote”® y al encierro
en el “infiernillo”* o “reservado, que es el calabozo que estd lleno de

51. Navarrete, en conversacién con la autora... Y afiade: Habia guias que “solamente
entraban y [los presos] eran formaditos, porque, por ejemplo, tenian precedentes
¢no? Habfa un compafiero que le maté a palos a un interno”.

52. En el mismo sentido, una nota periodistica informé que en el Penal Garcia Moreno
“un interno acus6 a un oficial de policia de haberlo maltratado fisicamente al pun-
to de romperle la columna vertebral, razén por la cual este recluso ‘gatea’ [...] me
torturd a la entrada del penal. El teniente estaba en estado de embriaguez. Con la
culata del fusil el policia me rompié la columna, dijo”. “Caso insélito”, EI Comercio,
28 de abril de 1986. Por su parte, el presidente de la Confraternidad Carcelaria
explicaba que el “personal de vigilancia [...] a menudo, utilizando el castigo fisico,
la tortura y toda clase de procedimientos inhumanos, llega inclusive a privarles de
la vida a los detenidos. En esto es muy triste constatar que se aplica, de manera
irresponsable, una deformacién del mandato del art. 45 del Cédigo de Ejecucién de
Penas y Rehabilitacién Social, que expresa que ‘no cometen infraccién los funciona-
rios, empleados y guias encargados de la custodia de los internos, dentro o fuera
de los centros de rehabilitacidn, si, para mantener dicha custodia, tienen necesidad
de hacer uso de sus armas, sea para sofocar amotinamientos, recapturar préfugos
o contener y evitar fugas siempre que no tengan otro medio idéneo para impedir
tales hechos’. Asi, en el Ecuador es tristemente célebre la famosa ‘ley de fuga’, que
ha cobrado numerosas vidas en las penitenciarias pretextando intentos de evasién
de los internos”. Jorge Crespo Toral, “Breve visién del problema carcelario del
Ecuador”. En Alberto Luna Tobar y otros, Siete pecados..., 38-39. El mismo Jorge
Crespo Toral recordaba que, cuando Luis Robles Plaza estuvo en el Ministerio de
Gobierno, “se estaba matando gente en la Penitenciaria [del Litoral]. Lo que apa-
recia en la prensa era que habian impedido la fuga de un individuo que se estaba
saltando el muro [...] Inventaron la cosa de la ley de fuga, pero la ley de fuga no
era, porque es muy dificil... creo que algo aumentaron la altura después del cerco,
pero es muy dificil que un preso se suba alld. Entonces, ordinariamente lo que pa-
saba era que estaban muertos al pie del muro. Entonces esto se repetia [...] Hicimos
la averiguacién y habian matado, creo que era, no me acuerdo la cifra, si eran 107 o
108 personas [...] Se inventaron esto de la ley de fuga para matar a los revoltosos”.
Jorge Crespo Toral (director de la Confraternidad Carcelaria), en conversacién con
la autora, 19 de junio de 2008, en su oficina en Quito.

53. Jaramillo, Memorial del infiernillo...; Crespo Toral, en conversacién con la autora...;
Donoso, en conversacién con la autora... Una denuncia de los presos en el Penal
Garcia Moreno en el mismo sentido se hizo ptblica en: “Reclusos del Penal Garcia
Moreno denuncian maltratos”, EI Comercio, 9 de noviembre de 1985.
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excremento, de orinas y todo lo que se pueda imaginar”.> En el mismo
sentido, se ordenaban los “pases” intercarcelarios: traslados intempes-
tivos de presos, como prdctica institucionalizada de castigo y pacifi-
cacién por la via de destruccién de los vinculos sociales que, tejidos
adentro y afuera de la prisién, fortalecian a los presos.

Las autoridades penitenciarias mantenian un equilibrio inestable
entre legitimidad e ilegitimidad, sostenido en tltima instancia por la
violencia impune. En ese contexto, la poblacién penitenciaria encon-
traba en el motin un recurso de ultima instancia para empujar a la
negociacion.

Segtin un hombre preso en la Carcel Estatal, cuyo testimonio
fue recogido y transcrito por un voluntario de la Confraternidad
Carcelaria, en 1985 se produjo un motin:

Los motivos son y serdn los de siempre; el abuso y la injusticia, permi-
tidos y azuzados por las mismas autoridades, que asi no quieran reco-
nocer, son inmorales e improvisadas. El ambiente siempre estaba tenso
por las continuas grescas entre internos y por los castigos fisicos de los
guias. La Direccién habia encargado a tres matones, de los mds genuinos
y “pesados”, para que sean los caporales de nosotros [...] La gente acd
adentro, igual que la de afuera, es aguantadora, pero se estaban cansan-
do. A esto se sum¢ la mala calidad del rancho que nos estaban dando
[...] El que més alarde hacia de su maldad era un negro “maldito” que
siendo interno y dada su regalada condicién de caporal, cumplia bien su
papel de verdugo. Todo fue hasta que una tarde se agarré con tres presos
que le hicieron la parada y cuando los otros dos caporales salieron en
su defensa también llevaron su parte porque otros internos ayudaron a
golpearles. Entonces, como era de esperarse, los cerdos de los guias ba-
jaron con liquidos de “spray” y con bastones eléctricos [...] Todos fueron
a refugiarse a los bafios y desde alli comenz6 una desigual lucha que fue
ganada por los mds débiles, quienes se defendieron lanzando porqueria
de los servicios a los guias [...] Entonces para sacarles fueron a pedir
refuerzo a la guardia policial, quienes armados de fusiles amenazaron
con lanzar bombas lacrimégenas a los bafios para que salgan [... Los in-
ternos] sacaron un tarro grande de gasolina de la bodega [y algunos tan-
ques de gas] y tomaron la decisién de hacer volar la Cércel en esa tarde
si no venian las autoridades del Ministerio de Gobierno a escuchar las
denuncias y a mejorar la situacién [...] Comenzaron entonces las nego-
ciaciones [...] Ala final se acabaron los caporales, a los que se les envi6 a

54. Navarrete, en conversacion con la autora...
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otras prisiones. En cuanto al negro maldito, murié quemado en su celda
del Penal [...] También volvié el pan de la mafiana y la tarde; mejor6 el
rancho y les quitaron los toletes eléctricos a los guias. De paso arreglaron
una que otra mdquina en los talleres. Mds atin, les tocé su parte a los
revoltosos y cabecillas. Se fueron con el “pase” a otras prisiones [...] Les
llevaban por las noche y sin que nadie sepa nada.®

La estabilidad del orden interno dependia del equilibrio entre la
permisividad y la violencia selectivas por parte de las autoridades, pero
también de la percepcién de la violencia legitima y tolerable por parte
de la poblacién penitenciaria. Las “ratas”, “polillas”, “vagos”, “delin-
cuentes conocidos” subjetivados en las relaciones de control y castigo
policial ininterrumpidas, muchas veces desde la infancia, construfan
una conciencia culposa de si mismos; sin embargo, al mismo tiempo
eran plenamente conscientes del abandono de las mds altas autoridades
de fiscalizacién del Estado, del “abuso y la injusticia” de “los cerdos de
los guias”, “permitidos y azuzados” por las autoridades, igualmente,
“inmorales e improvisadas”. De manera que la poblacién penitenciaria,
“igual que la de afuera, [era] aguantadora”: reconocia como legitima la
violencia de los agentes de Estado, pero permanecia dispuesta a levan-
tarse en “una desigual lucha”, aunque fuera “lanzando porqueria”, para
empujar a “las negociaciones” de las que dependia, en tltima instancia,
su calidad de vida. Asi, cuando las condiciones de miseria y violencia
interna alcanzaban niveles intolerables, la poblacién se amotinaba: “Los
motivos son y serdn los de siempre; el abuso [...] los castigos fisicos de
los guias [...] la mala calidad del rancho”. Asi, los “mds débiles” ten-
sionaban la relacién con las autoridades, hasta volver a los niveles de
depauperacién y violencia tolerables: “volvi6 el pan de la mafiana y la
tarde; mejoro el rancho y les quitaron los toletes eléctricos a los guias. De
paso arreglaron una que otra mdquina en los talleres”.

La gobernabilidad de la poblacién penitenciaria también de-
pendia de un nivel tolerable de violencia horizontal entre los presos
“azuzados” por las autoridades, es decir, de “las continuas grescas
[de desgaste] entre internos”. Unos pocos actuaban “dada su regala-
da condicién de caporal[es]”, muchos “camina[ba]n armados [...] con
rudimentarios cuchillos y hasta enormes machetes [...] confeccionados
por los propios reclusos”.*

55. Citado por Jaramillo, Memorial del infiernillo..., 78-79.
56. “En el Penal la vida es conflictiva”, EI Comercio, 28 de abril de 1986. En el mismo
sentido se expresa Navarrete, en conversacién con la autora...
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Las cdrceles de varones eran lugares de aprendizaje intensivo
de la sobrevivencia en la miseria, el hacinamiento y la intimidad con
funcionarios “glotones” y autoridades “inmorales”. Y eran ambientes
donde se ponian en comun historias de vida atravesadas por las rela-
ciones con los agentes del SIC, que sometian a los “rateros” a un sis-
tema de control y castigo ininterrumpido en las calles; sitios de inter-
cambio de saberes y contactos necesarios para la sobrevivencia en los
intersticios de la economia urbana. Eran lugares de castigo donde las
“ratas”, que encontraban a los otros como imdgenes de si mismos, en
la convivencia y el intercambio fraguaban una identidad comtn. Eran
“universidades del crimen” de donde salian “delincuentes conocidos”
fogueados en la negociacién de su existencia con las autoridades in-
vestidas con el poder punitivo del Estado, profundamente debilitados,
dispuestos a la disputa activa de su humanidad.

MUJERES EN LAS CARCELES DE VARONES

Volvamos al hecho de que la vida en las prisiones dependia en
gran medida de la autogestion de los internos, vinculados a redes urba-
nas de sostenimiento y cooperacion social y econémica. Y regresemos
al caso de Luis Ponce, quien “habia manifestado que no tenia dinero
para mantener a su familia, y que si no salia a vender los productos
su familia se morirfa de hambre”. Sin duda, la suerte de familias como
esa dependia, al menos parcialmente, de negocios activados simulta-
neamente desde el interior y el exterior de los centros de reclusién. Se
trataba de grupos familiares con miembros repartidos adentro y afue-
ra, cuyas tareas de aprovisionamiento y reproductivas se distribufan
en esas condiciones.”’

No podemos precisar a qué se dedicaban “la mujer del detenido”,
la “otra conviviente del préfugo” y “una hija del detenido”, nombra-
das como sujetos pasivos, como “familia [que] se moriria de hambre”
si él no cumplia con su rol de proveedor. Sin embargo, aquellas mu-

57. Elhecho de que un hombre tuviera dos o mds convivientes con hijos e hijas afuera,
como parece que era el caso de Luis Ponce, asf como los casos frecuentes de aban-
dono de las responsabilidades paternas y establecimiento de nuevas relaciones
amorosas en la prisién, aflade complejidad al problema y sugiere la necesidad de
plantear nuevas investigaciones sobre la reproduccién familiar en el contexto de
las prisiones.
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jeres, incluida la menor de edad que “lleg6 [sola a la Penitenciaria] a
eso de las seis de la tarde [...] a fin de preguntar por su padre”, eviden-
temente no estaban confinadas en el hogar, esperando a que el padre
tuviera “dinero para mantener a su familia”. Ademds, parece que esas
mujeres participaban de la vida penitenciaria, al punto de que eran
conocidas personalmente por los funcionarios, que sabfan dénde ubi-
carlas. Como a Maria Flores, es facil imaginarlas participando, movili-
zando recursos entre las calles y las carceles.

Para muchas familias, como parece que era el caso de la de Luis
Ponce, la prisién no era un paréntesis en la vida de uno de los miem-
bros, sino un escenario de la vida comtn, debido a la extensién de las
penas de algunos y, sobre todo, a la tendencia estatal de reincorporar
permanentemente a los delincuentes “sumamente conocido[s]” como
Luis Ponce al itinerario del poder punitivo.® En esas circunstancias,
para las criaturas que acompafiaban a sus madres o cuidadoras en los
quehaceres diarios, las cdrceles eran un ambiente de la vida cotidiana,
como las calles. De ese modo, para esos nifios y nifias la negociaciéon
de la propia existencia con las autoridades y la vida carcelaria se cons-
titufan como situacién y horizonte de vida.

Como hemos visto, en los entornos penitenciarios la poblacién
mantenia canales extraoficiales de contacto permanente, como los “pa-
sadores” o esa “loma [desde la que] algunas personas acostumbran
hablar [...] con los presos que se encuentran en el Penal”. Por su parte,
como dijimos, las puertas de las cdrceles estaban abiertas los dias de
visita para el ingreso sin restricciéon de ntimero de visitantes por in-
terno, en horarios extendidos, durante los cuales la circulacién de las
personas no presas por las instalaciones era practicamente libre. Los
dias de visita reproducian la vida de la ciudad: en los patios habia
vivas competencias deportivas, corros de adultos conversando mien-
tras criaturas revoloteaban alrededor, parejas apretadas en rincones
discretos, amigos y amigas compartiendo, hombres cerrando algin
trato con un apretén de manos, comerciantes voceando sus productos,
“madrinas” ofreciendo sus servicios; en las celdas, algunos presos y
su gente se dedicaban a sus asuntos privados. Mds aun, en las carceles

58. La prisién prolongada y/o reiterada de varios miembros de una misma familia
que a partir de la década de 1990, como resultado de la lucha contra el narcotrafico,
involucré a muchas mujeres ecuatorianas o arraigadas en el pais, también sugiere
la necesidad de establecer nuevas investigaciones sobre la reproduccién familiar
en el contexto de sistemas penitenciarios.
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estaban institucionalizadas précticas como las “quedadas” nocturnas
de familiares los fines de semana o por festividades.” La participacion
en las redes de vinculo social adentro-afuera determinaba, en términos
afectivos pero también de uso del tiempo, la vida cotidiana de muchas
personas aparentemente diseminadas que hacian su vida en la ciudad,
desde comerciantes econémicamente activas en las calles hasta foras-
teras familiares de presos del interior (foto 19).

Ly o

»

Foto 19. Vivienda de mujeres lojanas, llegadas a Quito luego del apresamiento de sus
consortes en el Penal Garcia Moreno. Fuente: revista Vistazo, n.” 180, 1972.

Esas dindmicas sociales penitenciarias también envolvian sexual-
mente a las mujeres como esposas, novias, amantes, prostitutas. Asi lo
recuerda un exguia penitenciario:

59. Donoso, en conversacién con la autora... Arturo Donoso se refiere a las “quedadas”
como una préctica institucionalizada desde antes de su administracién, fomentada
durante su gestién por constituir un método de cultivo del vinculo familiar y social
con claros efectos de “resocializacién”. Declaraciones desde posiciones de gestion del
sistema penitenciario del més alto nivel, como esta, sugieren la necesidad de estable-
cer nuevas preguntas de investigacién sobre la cogestion de la pena entre autorida-
des y poblacién penalizada en el contexto del sistema penitenciario que estudiamos.
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En el Penal, cada quince dias se hace una noche de quedada que es del
sdbado para el domingo, entonces se supone que se quedan las novias,
las esposas, los maridos de los que estdn ahi internos que también tie-
nen tendencia diferente, cosas asi, ;no? Mientras que en la cércel de, en
la Penitenciaria,® hay mujeres que viven ahi adentro, viven [...] casi no
salen, viven ahi adentro, ese es ya su mundo [...] En el caso de acd del
Penal [...] hay personas que obviamente no tendrdn esposas, ya la esposa
le dejé o son solteros y cosas asi y entran prostitutas [...] o cualquier dfa
de visitas entran ellas [...] y estdn ahi con las personas que requieren de
los servicios [Desde finales de la década de 1980, los dfas jueves entra-
ban las esposas presas de los internos, para su “visita intima”] Ellas ya
llegan, estdn ahi con sus esposos, van y entran a los comedores, estdn en
los comedores, comen y bueno se encierran en su celda a conversar, bue-
no, a hacer lo que tengan que hacer [...] Ellas si son mds, ;cémo te digo?,
mds, mds centradas, van especificamente a lo que tienen que hacer que
es visitar a su marido y nada més.®

Este testimonio, abiertamente androcéntrico, da cuenta de otra
importante dimensién de la continuidad de la vida cotidiana de la ciu-
dad en las cdrceles, afrontada por mujeres de los sectores populares
callejeros. En las prisiones se podia encontrar mujeres “centradas”,
dedicadas “a lo que tienen que hacer”, cumpliendo sus roles de con-
sortes de familias atravesadas por las murallas carcelarias; cultivando
una vida en comtin. Como también se las podia ver, como en otros
lugares de aglomeracién, negociando “con las personas que requieren
de los servicios” sexuales, entre otros, como el de aprovisionamiento
o seguimiento de causas en los juzgados. Las mujeres habitaban viva-
mente aquel singular espacio social que, paradéjicamente, para ellas
era considerablemente extenso mientras ellos se encontraran presos
y ellas libres, pues abarcaba las calles, los canales de comunicacién
e intercambio permanente que atravesaban los muros, y las carceles
durante “las quedadas” y los populosos dias de visita.

Aun estando en la misma situacién de depauperacién que los
hombres, las mujeres estaban menos dispuestas que ellos a cometer
actos punibles. Como sabemos, la penalizacién social de las infracto-
ras de la ley contrastaba y contrasta con el reconocimiento social que
pueden recibir los varones como delincuentes osados, de manera que

60. Penitenciaria del Litoral.
61. Navarrete, en conversacién con la autora...
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para ellas delinquir implicaba mds costos sociales que beneficios.®
emas, la pérdida de su libertad afectaba directamente a la vida de
Ad 1 dida d libertad afectaba direct te alavidad
as familias que nucleaban, y muy especialmente a los nifios y nifias
las famil leaban, y muy Imente a | y
que ellas asumian, de hecho, como su responsabilidad. Evidentemente
existian “estafadoras”, “rateras”, “falsas prostitutas”; sin embargo, la
gran mayoria de mujeres cuya vida cotidiana suponia su paso por las
cdrceles actuaban como tejedoras de redes de sostenimiento familiar y
cooperacién social con los presos, mientras en las calles se posiciona-
ban estratégicamente como cémplices, encubridoras, cachineras.

62. Dolores Juliano, Presuncion de inocencia. Riesgo, delito y pecado en femenino (San Se-
bastian: Gakoa, 2011).






Delincuencia femenina
y confinamientos correccionales

En este capitulo analizo la construccién gubernamental de la de-
lincuencia femenina en Quito, entre los decenios 1960 y 1980, como
efecto de las précticas correccionales desplegadas en centros de encie-
rro de nifias y jévenes descarriadas y de mujeres infractoras. De esa
manera, reconstruyo y comparo la vida cotidiana en las correccionales
de menores y en las cdrceles de mujeres gestionadas por autoridades
estatales y aquellas administradas por las religiosas del Buen Pastor,
contratadas por el Estado.

En el primer acédpite indago en la composicién de la poblacién pe-
nitenciaria femenina para el periodo, y llego a la conclusién de que
parece haber sido no solo considerablemente menor, sino también mds
diversa que la masculina en términos de extraccion social y motivos de
encierro. Desde ahf, justifico la necesidad de diferenciar el surgimiento
de la delincuencia femenina del encarcelamiento de mujeres, ya que
muchas de las mujeres que sufrieron prisién, debido a su extraccién
social y/o a sus circunstancias de vida, experimentaron el encierro
como un paréntesis de interrupcién de la vida cotidiana que, aunque
ignominioso, no las distinguié como delincuentes. Argumento que la
emergencia de la delincuencia femenina, que entrada la década de 1990
ya aparecia como un problema ptblico directamente vinculado con el
tréfico de drogas ilegales, envolvié a mujeres de los sectores populares
depauperados en un proceso que se desarroll6 en relacién con el de re-
presiéon masiva de “rateros” que estudiamos en los capitulos 3 y 4, pero
que fue diverso del mismo. Posicionada de esa manera, me dispongo a
analizar el papel que jugaron diversas instituciones correccionales en la
configuracién de subjetividades femeninas delincuenciales.

En la segunda parte, hago una reconstrucciéon de los regimenes
correccionales para nifias de sectores urbanos depauperados sefiala-
das como infractoras de la ley y/o descarriadas, en dos instituciones:
el Centro de Trabajo n.° 1 de Quito, administrado por el Estado, y la
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Escuela de Reeducacién de menores de Conocoto, administrada por las
religiosas del Buen Pastor, contratadas por el Estado. Asi, voy reflexio-
nando sobre los efectos del encierro correccional de nifias y adolescen-
tes en la configuracién de subjetividades femeninas “antisociales”.

Dedico el tercer acdpite a la reconstruccién de la vida cotidiana
en la Cércel de Mujeres de Quito en el contexto de las dos administra-
ciones que abarca el periodo de estudio: la estatal y la de las religiosas
del Buen Pastor, contratadas por el Estado en 1970 para la “reeduca-
ciéon” de mujeres delincuentes.! Analizo la experiencia penitenciaria
femenina, diferente de la masculina en la medida en que ellas eran
penalizadas como infractoras de la ley, pero también como mujeres
desviadas de los prototipos de género y clase adecuados a cada una
segun su extraccidn social; ademds de que se trataba de mujeres que
en su mayoria sobrellevaban la prisién sin dejar de ser referentes fami-
liares fundamentales y responsables directas de nifios y nifias de sus
grupos familiares.

El cuarto acdpite constituye un epilogo en el que escribo sobre
la vida cotidiana en la Carcel de Mujeres de Quito tras la retirada de
las religiosas del Buen Pastor en 1985.2 En estas paginas, me extien-
do en mi andlisis hasta la primera década del siglo XXI para explicar
el proceso de reconfiguracién de la Cércel de Mujeres hasta su ple-

1. Francisco Miranda, Las religiosas del Buen Pastor en el Ecuador. Rasgos histéricos (Qui-
to: Don Bosco, 1975). En un oficio enviado en noviembre de 1970 al juez primero
del crimen, la madre directora de la Carcel de Mujeres de Quito le informé que “en
virtud del Contrato de Administracién de la Carcel de Mujeres, Sor Maria Lucila
Avilés, con nombramiento del Ministerio de Gobierno”, sera la nueva directora.
Oficio de sor Marfa Lucila Avilés, directora de la Cércel de Mujeres José Maria
Velasco Ibarra, enviado al juez primero del crimen el 10 de noviembre de 1970.
AGCJP. A partir de ese afio, en los expedientes judiciales encontramos documentos
remitidos por las religiosas a las autoridades judiciales.

2. El afno de abandono de la administracién de la Cércel de Mujeres de Quito se
desprende de un articulo periodistico en donde una religiosa afirma: “A partir
de serios cuestionamientos de la Congregacién a nivel mundial y latinoamerica-
no, hemos decidido entregar la administracién de las cdrceles y penitenciarias a
los gobiernos”. Sor Maria Eufrasia Vela, religiosa del Buen Pastor, “Hermanas del
Buen Pastor entregaran a Gobierno la administracién de carceles”, EI Comercio, 8
de agosto de 1985. Por su parte, el director nacional de Rehabilitacién Social, entre
1982 y 1984, afirma que fue él quien promovio la separacién de las religiosas de la
administracion de la Carcel de Mujeres de Quito por el irrespeto de las religiosas a
la legislacién y reglamentos estatales. Arturo Donoso (director nacional de Rehabi-
litacién Social entre 1982 y 1984), en conversacién con la autora, 5 de abril de 2015,
en su oficina en la Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador.
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na constitucién como prisién prototipica del sistema penitenciario
ecuatoriano: lugar de cogestion de la pena entre funcionarios, presas
y quienes componian sus redes callejeras de sostenimiento y coopera-
cién, debido al abandono de la administracion carcelaria al sentido co-
mun de los funcionarios y a la autogestion de la poblacién penalizada.
Concentrando mi atencién en las mujeres ecuatorianas “antisociales”,
reconstruyo la experiencia penitenciara de las mujeres como objeto de
la violencia estatal y social en tanto cuerpos sexuales y maternos, y
como tenaces constructoras de espacios de despliegue de opciones de
vida en el encierro.

Finalmente, desde la perspectiva de mi reconstruccién histérica,
cierro este capitulo y este libro con una pregunta por los efectos de la
implementacién de un nuevo régimen penitenciario en el pais, que
desde 2014 impact6é de manera dramaética la vida de la poblacién con-
finada en Quito y de quienes tejian sus redes de sostenimiento y coo-
peracion social.

POBLACION PENITENCIARIA FEMENINA

Algunas fuentes nos informan sobre la composicién de la pobla-
cién penitenciaria masculina para el periodo que nos interesa: como
vimos, todo indica que los presos eran en su mayoria infractores con-
tra la propiedad, provenientes de sectores urbanos depauperados. No
sucede lo mismo con la poblacién penitenciaria femenina.

En efecto, en los reportajes y articulos periodisticos sobre las pri-
siones, la situacion de las mujeres recluidas en las cdrceles adjuntas
a las de varones, cuando era expuesta, ocupaba un espacio marginal
en el que nunca se hacia referencia a ellas como agentes activos del
“mundo del hampa”. Esa representacién contrastaba con la discusién
sostenida en torno a la poblacién masculina que habitaba activamente
aquellas “universidades del crimen”. Por lo demads, los reportajes so-
bre las carceles de mujeres administradas por las religiosas del Buen
Pastor eran escasos y ponian énfasis en las mujeres presas como objeto
pasivo y grato de la accién correccional.

Por otra parte, contamos con informacién estadistica sobre los moti-
vos delosjuicios penalestramitadosalolargo del periodo. Evidentemente,
la poblacién que fue sometida a juicio penal no es un reflejo de la pobla-
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cién penitenciaria; pero en el caso de los varones, quienes constituyeron
la inmensa mayoria de la poblacién sometida a enjuiciamientos penales,
la estadistica muestra con claridad un incremento sostenido a lo largo del
periodo de los juicios por infracciones contra la propiedad.? En el caso de
las mujeres, la estadistica no muestra una tendencia punitiva claramente
diferenciable, aunque si deja ver un crecimiento a lo largo del periodo de
las causas penales contra mujeres por giro o cobro fraudulento de che-
ques y por robo (gréfico 4, en anexos, p. 258).

Por lo demds, los datos aportados por la prensa y la informaciéon
estadistica con la que contamos coinciden con la informacién que ofre-
ce una investigacion cualitativa realizada en 1985 dedicada a la recons-
truccion de la vida cotidiana en la Cércel Estatal de Quito, habitada,
fundamentalmente, por infractores contra la propiedad.* No conocemos
ninguna investigacioén similar sobre ninguna carcel de mujeres del pafs.

Parece indudable que el surgimiento de la delincuencia en
Quito, como hecho social multitudinario y problema publico de pri-
mer orden entre los decenios 1960 y 1980, fue un fenémeno masculino
que, como hemos visto en capitulos anteriores, involucré a mujeres
infractoras y, masivamente, a madres, madrinas, consortes y socias
de los delincuentes, borradas del campo ptiblico de visibilidad en su
condicién de sujetos activos. En ese contexto, ;cudl pudo ser la com-
posicién de la poblacién penitenciaria femenina? Intentaremos una
respuesta tentativa.

Las personas sospechosas podian llegar a juicio penal por accién
publica, desplegada de oficio por agentes del Estado, o privada, mo-
tivada y sostenida por la persona agraviada.® En los hechos, la accién
publica podia iniciar con la aprehensién, sin acusacién particular, bo-
leta de detencién ni prueba de delito flagrante, a manos de cualquier
agente que, a través de su superior, remitia a la persona sospechosa

3. Véase la tabla 2 del capitulo 1. Personas que fueron enjuiciadas en el periodo 1956-
1986, segtin su género; y el grafico 3 de anexos: Lineas de tendencia de evolucién
en el tiempo de los delitos contra la propiedad o el patrimonio desagregados, juz-
gados en el periodo 1956-1986.

4. Antonio Jaramillo, Memorial del infiernillo. Crénica de la delincuencia en Quito (Quito:
Cedigraf, 1986).

5. Entre las méds relevantes para esta investigacién, podemos distinguir como infrac-
ciones de accién publica: la vagancia, el hurto, el robo, la estafa, el giro o cobro
fraudulento de cheques, y los estropeos, heridas y lesiones; y como delitos de ac-
cién privada: las injurias y la usurpacién. Ernesto Alban (abogado y profesor uni-
versitario), en comunicacién con la autora, 9 de diciembre de 2015.



Delincuencia femenina y confinamientos correccionales 207

a un juez de policia (comisario o intendente). Este podia juzgar al
contraventor o iniciar el proceso de juicio penal contra el delincuente
potencial o “conocido”, remitiendo la causa a un juez del crimen; en
estos casos, el juez de policia estaba facultado para ordenar el encarce-
lamiento provisional. En situaciones como esta, el juez del crimen nor-
malmente ratificaba la prisiéon provisional al iniciar el enjuiciamiento
penal. Como vimos en el capitulo 3, este era el proceso que, tipicamen-
te, atravesaban los “rateros”. Un proceso similar iniciaba con una de-
nuncia particular sobre el cometimiento de un delito de accién ptblica
ante un juez de policia, quien podia iniciar el proceso de juicio penal
remitiendo la causa al juez del crimen para su procesamiento, lo cual
podia implicar una orden de prisién provisional. En estos casos, igual-
mente, el juez del crimen solia ratificar la prisién provisional ordenada
por un comisario o el intendente, al iniciar el conocimiento de la causa
penal. Otro camino procesal posible iniciaba con una denuncia parti-
cular sobre el cometimiento de un delito de accién privada, en cuyo
caso la prisién provisional estaba prohibida.® Es importante tener en
cuenta la accién puiblica en su diferencia con la iniciativa privada, asf
como considerar la diferencia entre la prisién provisional y el encarce-
lamiento tras la emisién de una sentencia condenatoria, porque, como
es sabido, los procesos de juicio penal podian demorar afios, de ma-
nera que buena parte de la poblacién penitenciaria estaba encarcelada
por delitos de accién publica y de manera provisional.”

Como vimos en el capitulo 1, el 11,9% de las mujeres que sufrie-
ron juicio penal en el periodo de este estudio fueron procesadas por

6. Ernesto Alban (abogado y profesor universitario), en conversacion con la autora, 2
de diciembre de 2015, en su oficina en Quito.

7. Alo largo del periodo de estudio, en la prensa era corriente el comentario sobre
los casos paradigmaticos de infractores menores contra la propiedad que guarda-
ron mds afios de prisién esperando sentencia que los que hubieran pagado como
condenados a la pena mads alta por robo. Igualmente, eran famosos los casos de
sindicados absueltos después de afios de prisién provisional. Segun el coronel (r)
Luis Pifieiros, director de Rehabilitacién Social, para 1985, del total nacional de
personas presas, “el 25% tiene condena definitiva; el 22% se encuentra en tramite
y el 58% estd sin férmula de juicio [...] muchas veces son por robos menores y per-
manecen por afios recluidos en las carceles”. Coronel (r) Luis Pifieiros, director de
Rehabilitacién Social, “Cincuenta y ocho por ciento de detenidos en cdrceles estd
sin férmula de juicio”, EI Comercio, 14 de octubre de 1985. En el mismo sentido,
estudié varios expedientes judiciales tramitados por delitos contra la propiedad
en los que las sentencias condenatorias fueron fijadas en funcién del tiempo ya
cumplido por el procesado en prisién provisional.



208 Andrea Aguirre Salas

delitos contra la propiedad (robo, hurto, vagancia).® Ademads, el robo
fue uno de los motivos de enjuiciamiento penal contra mujeres, cuya
frecuencia creci6 a lo largo del periodo (grafico 4). Es indudable que
en la Carcel de Mujeres de Quito se podia encontrar infractoras contra
la propiedad pagando prisién provisional o sentencia condenatoria.
Se trataba de “delincuentes conocidas” y de otras, como trabajadoras
domésticas acusadas de robo por sus patrones. Las primeras eran pes-
quisadas por los agentes del Servicio de Investigacién Criminal de la
Policia (SIC) en las calles como cualquier “ratero”, mientras que las tl-
timas solfan ser detenidas por los mismos agentes del SIC, conducidos
por sus patronas.

Otro era el caso del 50,2% de las mujeres procesadas en los juzga-
dos del crimen entre 1956 y 1986, que fueron acusadas por delitos de
violencia horizontal, muy especialmente por injurias (tabla 3). Como
vimos, se trataba de procesos que no implicaban érdenes de prision
provisional. Por lo demas, el estudio de varios juicios por injurias y
otros delitos de violencia horizontal muestra que, aunque muchas
personas iniciaban procesos judiciales como modo de incrementar su
capacidad de violencia en el marco de conflictos vecinales, no siem-
pre lograban una sentencia condenatoria contra sus antagonistas. De
hecho, en varias ocasiones los jueces del crimen encontraban que se
trataba de agresiones reciprocas o de denuncias infundadas. El alto
porcentaje de mujeres acusadas por este tipo de delitos no significa
que ellas compusieron el grueso de la poblacién penitenciaria femeni-
na. Sin embargo, como se ve, era posible encontrar presas a mujeres de
sectores populares pagando condenas por injurias, estropeos, heridas,
lesiones, allanamiento, dafios y perjuicios o usurpacion.

Por su parte, 27% de las mujeres procesadas penalmente en el pe-
riodo fueron enjuiciadas por delitos de estafa, especialmente por giro
o cobro fraudulento de cheques, es decir, infracciones de accién publi-
ca. Este tipo de delitos constituyeron las infracciones contra la propie-
dad o el patrimonio que mds frecuentemente llevaron a las mujeres a
juicio (tabla 3, grafico 4). Mujeres que pertenecian a los sectores popu-
lares depauperados sometidos a vigilancia y control policial perma-
nente, procesadas como “cuentistas” o “estafadoras”, debfan guardar
prisién provisional desde su detencién, como cualquier “ratero”. Otro

8. Véase la tabla 3 del capitulo 1: Delitos por los que fueron procesados hombres y
mujeres juzgados en Quito, en el periodo 1956-1986.
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era el caso de las mujeres de sectores medios o populares en ascen-
so, acusadas por infracciones como la de giro de cheques sin fondos,
abuso de confianza u otros delitos de estafa que presuponian el ma-
nejo de recursos. Para ellas, a diferencia de las mujeres de los sectores
populares callejeros, el encarcelamiento, provisional o con sentencia,
si significaba la apertura de un paréntesis en su vida cotidiana: “Ellas
generalmente, como era gente, pues, de otro nivel, todo, tenfan un cir-
culo muy pequefio, ellas que se llevaban, no se llevaban con nadie ni
nunca hablaban de nada de la carcel [...] Dijeron que habian hecho un
juramento: que si ellas se vuelven a topar en la vida [...] bien saludan
o le dicen “;como estd?, cuando nos conocimos en una fiesta’, pero
nunca en la cdrcel”.’

De hecho, para gente de sectores medios o populares en ascenso
detenida “por cheques”, aparentemente, se dispuso una celda parti-
cular en el Centro de Detenciéon Provisional (CDP).!° Finalmente, 0,9%
de las mujeres enjuiciadas en el periodo fueron juzgadas por muerte
(tabla 3), delito que también podia implicar encarcelamiento provisio-
nal desde el inicio del proceso de juicio. Por supuesto, la estancia en
prisién de las mujeres acusadas o condenadas por muerte debia ser
mads prolongada que la de aquellas acusadas o condenadas por delitos
de violencia horizontal, estafa, robo u otros.

Como vemos, parece que la poblacién penitenciaria femenina es-
taba compuesta, principalmente, por mujeres acusadas o condenadas
por delitos de robo y estafa (en este caso, especialmente por giro o
cobro fraudulento de cheques), entre otros;!! pertenecientes a secto-
res medios y populares en ascenso algunas, y a sectores urbanos de-
pauperados desempefidndose como comerciantes auténomas o traba-
jadoras domésticas, otras. En el periodo que estudiamos, periodo de

9. Fabiola Barragan (vecina de la Carcel de Mujeres de Quito desde su establecimien-
to en el barrio de El Inca), en conversacién con la autora, 11 de julio de 2014, en
su casa de residencia. La entrevistada hace referencia a un grupo de alrededor de
seis mujeres condenadas por giro o cobro fraudulento de cheques, a finales de la
década de 1970, presas en la cdrcel administrada por las religiosas del Buen Pastor
en el barrio de El Inca.

10. Rossana Silva (mujer condenada penalmente), en conversacién con la autora, 12,
13, 14, 15y 19 de mayo de 2008, en la Carcel de Mujeres de Quito.

11. Parece bastante probable que en 1985, en la Cércel de Mujeres de Quito, se recluyera
“aproximadamente a ciento cincuenta mujeres, la mayoria de ellas presas comunes
por delitos como robo, estafa, trafico de drogas o asesinato”, como afirmé Tatiana
Cordero, “; Angeles guardianes en la cércel?”, EI Comercio, 28 de julio de 1985.
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surgimiento de la delincuencia (masculina) como problema ptblico
relevante y de consolidacién de las carceles de varones como “uni-
versidades del crimen”, resulta necesario diferenciar el surgimiento
de la delincuencia femenina del encarcelamiento de mujeres, asi como
establecer relaciones entre ambos fenémenos. Con este objetivo, con-
centraré mi atencién en las mujeres de sectores populares callejeros.

Para el periodo de estudio, en “el ambiente”'? se movian trans-
gresoras famosas como la Negra Gloria, cabecilla de una banda de
nifios “rateros”, o las integrantes de bandas de ladronas compuestas
exclusivamente por mujeres,'® que debian pagar con encierros méas o
menos frecuentes su condiciéon de infractoras. Por su parte, avanzada
la década de 1980, las “paqueteras”'* estaban incorporadas al “am-
biente” callejero quitefio. Fueron ellas quienes, junto con las “mulas” y
otras intermediarias menores del narcotréfico internacional, se hacina-
ron en las carceles de mujeres del pais a partir de la década de 1990.
Algunas “paqueteras” ecuatorianas condenadas o presas de manera
provisional en la Cdrcel de Mujeres de Quito, entrado el siglo XXI,
recordaban que iniciaron su vida delictiva en las décadas anteriores
como “rateras”, “falsas prostitutas” y “cuentistas”. Ellas, como otras
comerciantes auténomas, entre muy diversas mujeres de sectores po-
pulares, entraron a ese negocio lucrativo. Varias habian sido consortes
o correos de hombres presos. Muchas fueron nifias que crecieron en las
calles; para ellas, la negociacién de la propia existencia con los agentes
del orden era condicién de la vida cotidiana desde la infancia.

12. Término de uso popular que nombra a las zonas de la ciudad vigiladas por la po-
licfa como lugares de sociabilidad de poblacién infractora frecuente. Por extension
nombra a las trabajadoras sexuales como mujeres “del ambiente”.

13. Gloria Armijos (activista pro-infancia del entorno penitenciario) y Rossana Silva
(mujer condenada penalmente), en conversacién con la autora, septiembre de
2014, en el trayecto Quito-Regional Cotopaxi; hombre de nombre desconocido
(condenado penalmente), en conversacién con la autora, 23 de julio de 2014, en
la Plaza Grande. Consuelo Collaguazo (comerciante auténoma callejera y madre
de un hombre condenado penalmente), en conversacion con la autora, en la Plaza
Grande, 23 de julio de 2014.

14. Término de uso popular que nombra a las vendedoras minoristas de drogas ilegales.

15. Lisset Coba, SitiadAs. La criminalizacién de [As pobres en el Ecuador durante el neoli-
beralismo (Quito: FLACSO Ecuador, 2015). La autora muestra cémo el crecimiento
exponencial de la poblacién penitenciaria femenina, compuesta por comerciantes
minoristas de drogas ilegales e intermediarias del narcotréfico internacional, debe
comprenderse en el contexto de desarrollo del capitalismo ilegal, propio del perio-
do neoliberal, inmediatamente posterior a nuestro periodo de estudio.
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Por lo demds, las “paqueteras” ecuatorianas o residentes en
Quito, aunque provenian de sectores populares diversos, debieron fo-
guearse como habitantes de las calles cercadas por agentes de policia y
como “delincuentes conocidos” y perseguidos por estos, cuyo sistema
de vigilancia, control y castigo masivo de los ilegalismos populares se
consolidé a lo largo del periodo de este estudio. Es indudable que el
surgimiento de la delincuencia femenina en Quito debe ubicarse en el
contexto general de las relaciones de gobierno punitivo de los sectores
urbanos depauperados, que estudiamos en los capitulos anteriores.

Entre las mujeres ecuatorianas presas en la carcel de Quito a ini-
cios de los afios 2000 por delitos contra la propiedad o relacionados
con el narcotréfico, era comun el recuerdo de encierros correccionales
en la infancia y la adolescencia, es decir, entre las décadas de 1950 y
1980, segtin la edad de cada una. Se habia tratado de encierros efectua-
dos por 6rdenes de autoridades de Estado, pero fundamentalmente de
familiares o patrones. Al mismo tiempo, algunas encarceladas como
reincidentes a inicios del siglo XXI recordaban su estadia en la Carcel
de Mujeres de Quito administrada por las religiosas del Buen Pastor
entre 1970 y 1985, que describian como un internado adonde llega-
ban mujeres remitidas por los jueces. Los testimonios y reflexiones de
todas ellas ensefian que el castigo penal contra mujeres de sectores
urbanos depauperados para el periodo que nos interesa hay que ana-
lizarlo, al mismo tiempo, como resultado del uso tradicional de los
lugares de confinamiento femenino: como recurso familiar, patronal y
gubernamental de castigo y control de mujeres descarriadas.'®Es decir,
que es necesario analizar el confinamiento correccional de mujeres de
sectores urbanos depauperados en su doble dimensién: de prisién de

16. Recordemos que el “castigo y la remoralizacién de las mujeres que transgredian las
normas impuestas se ha considerado tradicionalmente una tarea que incumbia a los
hombres de la familia. Padres y esposos, pero también hermanos e hijos [...] Pero sila
familia no podia o no sabfa cumplir esa funcién correctora, la Iglesia primero y el Es-
tado después han estado prontos a suplir esa carencia”. Dolores Juliano, “Las mon-
jas en las cdrceles de la posguerra”. En Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad
1930-1980, ed. por Raquel Osborne (Madrid: Fundamentos, 2012). Sobre la historia
del encierro correccional de mujeres adultas descarriadas y/o infractoras en Qui-
to, véase Ana Marfa Goetschel, Mujeres e imaginarios. Quito a inicios de la modernidad
(Quito: Abya-Yala, 1999); Carolina Larco, “Visiones penales y regimenes carcelarios
en el Estado liberal de 1912 a 1925” (tesis de doctorado, Universidad Andina Simén
Bolivar, Sede Ecuador, 2011); Maria Isabel Viforcos, “Los recogimientos, de centros
de integracion social a carceles privadas: Santa Marta de Quito”. En Ciudad y vida
urbana en la época colonial, comp. por Jorge Nufiez (Quito: FAU, 1999), 203-236.
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infractoras, y de castigo y remoralizacién de hijas, hermanas, esposas
o criadas insubordinadas y mujeres desligadas de relaciones de de-
pendencia familiar.

La emergencia de la delincuencia femenina en Quito debe com-
prenderse como un fenémeno paralelo al encarcelamiento de mujeres
de diversos sectores sociales, que lo experimentaron como apertura
de un paréntesis de interrupcién de la vida cotidiana, efectivamente
correccional, ignominioso. El surgimiento de la delincuencia femenina
en Quito, como hecho social inscrito en la subjetividad de muchas y
como problema ptblico, puede rastrearse en las trayectorias de vida
propias de mujeres que se desenvolvian en las calles y que fueron so-
metidas a varios confinamientos correccionales a lo largo de su vida
como féminas de “las castas inferiores”."”

ENCIERRO CORRECCIONAL
DE NINAS Y ADOLESCENTES CALLEJERAS

La situacion de instituciones correccionales de menores, como
el Centro de Trabajo n.° 1 de Quito, administrado por el Estado des-
de mediados de la década de 1940," y la Escuela de Reeducacién de
Menores de Conocoto, administrada por las religiosas del Buen Pastor
desde inicios de la década de 1960," fundamenta el planteamiento del
doble sentido de la reclusién de mujeres como infractoras de la ley y
transgresoras de la moral.

El Centro de Trabajo n.° 1 de Quito era un establecimiento co-
rreccional donde cualquier autoridad, ptblica o privada, podia soli-
citar el internamiento de una menor y la apertura de un proceso en el
Tribunal de Menores.? De igual modo, a la Escuela de Reeducacién de

17. Blanca Fiallos, “La labor del servicio social en 50 casos de menores asiladas en el
Centro de Trabajo n.° 1 de mujeres” (tesis de licenciatura, Pontificia Universidad
Catolica del Ecuador, 1951), 2.

18. Ibid. Segtin la autora, los Hogares de Proteccién Social estatales empezaron a fun-
cionar con regularidad en casi todas las ciudades de la Reptiblica, desde 1944.

19. El Gobierno ecuatoriano firmé un contrato a favor de las religiosas del Buen Pastor
para la administracién de este centro correccional de menores infractoras en 1959.
Miranda, Las religiosas del Buen Pastor...

20. Todos los datos del Centro de Trabajo n.° 1 provienen de Fiallos, “La labor del
servicio social...”.
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Conocoto, las nifias entraban por solicitud de familiares o patrones,* o
“llega[ba]n por encargo del Tribunal de Menores”.?> En el mismo senti-
do, el egreso de una interna del Centro de Trabajo n.° 1 lo podia solicitar
quien hubiera pedido su internamiento o una persona interesada en
dar colocacién familiar a la menor como trabajadora doméstica, con
autorizaciéon del Tribunal de Menores, o lo podia ordenar el propio
Tribunal. Igual sucedia con los egresos de las nifias de la Escuela de
Reeducacién de Conocoto, a muchas de las cuales “se les busca[ba]
colocacion familiar; muchas veces una familia necesita una chica y la
solicita. La Escuela realiza un estudio previo de la familia, luego acuer-
da un sueldo y la menor pasa a ese nuevo hogar con la respectiva au-
torizacién del Tribunal de Menores”.*

La egresada universitaria de Trabajo Social cuya tesis de licen-
ciatura estamos citando se dedicé al estudio de los casos de cincuenta
chicas internas en el Centro de Trabajo n.° 1 en el afio de 1951, y en-
contr6 que se trataba de muchachas “cuyos problemas son semejantes
en la mayoria de ellos, [y que] pertenecen por lo general a una misma
clase social”:** “las castas inferiores [entre las que] hombre y mujer no
se dan cuenta de la responsabilidad de la prole”. Entre ellas, la autora
contd veintidds “analfabetas”, trece “alfabetas” y nueve “semialfabe-
tas”. Ademds, identificé que cuarenta y nueve muchachas no tenian
“profesién u oficio”, aunque, al parecer, cuarenta de ellas se dedicaban
a los quehaceres domésticos en casa de familiares o patrones.

De los cincuenta internamientos en el Centro de Trabajo n.° 1 re-
gistrados, veintidés fueron realizados “a peticién de” los patrones,
diecinueve “a peticién de” de uno de los padres u otro familiar, y tres
por orden de autoridades de sanidad. En relacién con los lugares de
los que habian sacado a las muchachas para su internamiento forzado
y las autoridades que lo habian promovido, la autora encontr6 que:
a diecisiete de ellas “les remitieron” del hogar de sus patrones ellos
mismos, mientras que familiares como la madre o el padre habian re-

21. Collaguazo, en conversacién con la autora...,, 23 de julio de 2014; Rossana Silva
(mujer condenada penalmente), en conversacién con la autora, 14 de marzo de
2014, en INREDH; Gloria Ordéiiez (mujer condenada penalmente), en conversa-
cién con la autora, 25 de abril de 2008, en la Cércel de Mujeres de Quito.

22. “Reeducacién de menores”, Vistazo, n.° 195 (agosto de 1973).

23. Ibid.

24. Fiallos, “La labor del servicio social...”, 26.

25. Ibid., 2.
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mitido a ocho de las muchachas del hogar familiar o del de parientes
cercanos, a siete de ellas de pensiones, y a dos de casa de una amiga;
finalmente, a tres de las chicas “les remitieron” de un cabaret sus fami-
liares o autoridades de sanidad.

De las cincuenta muchachas internas en el Centro de Trabajon.° 1,
dieciocho fueron encerradas por robo, once por indisciplina en el hogar
patronal o familiar, diez por fuga del hogar patronal o familiar, siete
por peligro moral o prostitucién, dos por concubinato, una por heridas
y golpes, y una por orfandad. Del mismo modo, las muchachas que in-
gresaban a la Escuela de Reeducacién de Conocoto eran encerradas por
indisciplina, “agresividad, hurto, vagancia y prostitucién [de las cuales
un] 80 por ciento ingresa[ba]n con enfermedades venéreas”, segin la
madre directora.?® Es indudable que en estas instituciones reeducativas
se confinaba a nifias y muchachas de sectores urbanos depauperados,
algunas de las cuales conocian la vida en las calles.”

Como vemos, todo indica que se trataba de instituciones que fun-
cionaban, principalmente, como instrumento de autoridades privadas:
patrones y familiares que actuaban con el aval del Estado y con volun-
tad de castigo y correccién de muchachas insubordinadas y transgreso-
ras de su rol de hijas o criadas, es decir, que se encontraban en diversas
situaciones de desorden moral y, quizd, civil. Debieron ser muchachas
que buscaron alternativas a una vida que les debia resultar insosteni-
ble, que podian pasar por la indisciplina, el robo o la fuga.

El trabajo reeducativo en el Centro de Trabajo n.° 1 comprendia ta-
lleres de corte y confeccién, tejidos, labores a mano, bordado a maqui-
nay economia doméstica. Mientras que en la Escuela de Reeducacién
de Conocoto, las menores “desempenalba]n labores de costura, lava-

26. “Reeducacién de menores”.

27. El autor de un reportaje publicado en 1960 sobre el Hogar de Reeducacién de
Mujeres menores de Guayaquil, administrado por el Estado, encontré nifias de la
misma extraccién social. En un recuadro resalté: “VAGABAN ERRANTES Y LAS
ATRAPARON... ERAN ‘FRUTAS CAIDAS DEL ARBOL FRONDOSO Y ALTO DE
LA VIDA' [...] foetazo negro del delito encarnado en el nifio ladrén, en el ado-
lescente depravado, en el adulto criminal, en la mujer proxeneta, extraccién casi
siempre en indices mayores, de nuestras clases desposeidas”. El reportaje también
hace referencia a los internamientos de las menores, solicitados por familiares y
autoridades. “El hogar de reeducacién de mujeres de Guayaquil”. Vistazo, n.° 40
(septiembre de 1960). Enfasis en el original.
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do, planchado, bordado, corte y confeccién a nivel profesional”, ade-
mads de recibir educacién primaria.”

Como institucion correccional de nifias y adolescentes, la Escuela

de Reeducacién de Conocoto era famosa por la disciplina impuesta
por las religiosas, severas madres sociales:

28.

habia una monja que se llamaba Bety, en Conocoto, esa monja te en-
sefiaba a tejer, te ensefiaba manualidades, te ensefiaba ojo de pollo, te
enseflaba, ;co6mo es esa otra que dicen?, la pata de gallo, te ensefiaba
el punto de cruz, el tejido, el bordado, y donde que pobre de vos que
te salga mal un punto, la monja te cogifa y te pellizcaba, no sé como, te
pellizcaba tan finito que te hacia, ssss, arder y enchilarte todo el cuerpo,
¢no? Y a las chicas, se portaban mal, le hacian arrodillar y te disciplina-
ban con un cabestro que tenfa puros nuditos, nuditos, nuditos, nuditos,
te daban en la espalda, en las piernas, arrodillada. Y si td te querias fugar
o te fugabas y te recapturaban, te pelaban la cabeza a mate y te aislaban,
por un tiempo te dejaban en el dormitorio y te aislaban de las demads
chicas. Yo me fugué, me recapturaron, me pelaron, la monja te digo que
sabia pellizcar... [Yo] ;qué seria?, tendria unos, si, como unos siete afios
y medio, por ahi. Entonces yo miraba, venian con el cabestro ese, que
por ejemplo segiin como, le hacen como unos, como, ;cémo te digo?,
como unas cosas asi ¢no?, como unos flecos y esos flecos comienzan a
amarrarle, comienzan a hacerle nudos, nudos, nudos, entonces cuando
te cae el nudo ese nudo es como que te revienta la piel, ;no?, y te pegan,
y “jarrodillate!”. Si no te dejabas, te ponian granos, asi, de maiz, y ahi
tenias que estar de rodillas, di vos, unas dos horas, horas, ya no avanza-
bas porque los maices comenzaban a, a puyarte. Otra cosa que hacian las
monjas como castigo, te mandaban a sacar hierbas de las piedras [...] Me
fugué del Centro de Observacion [del complejo correccional de menores
de Conocoto] y me cogieron... o sea, yo he sido bien problemética en las
cérceles, también, digamos asi, porque yo [de la Carcel de Mujeres] de
El Inca me fugué, me fugué de la Moya [seccién de adolescentes infrac-

“Reeducaciéon de menores”. Ademds, segtin este reportaje, y como era propio de la
organizacién del espacio correccional por parte de las religiosas del Buen Pastor:
“hay 3 secciones diferentes para que las nifias estén separadas” segtin su condicién
moral y su edad. Segtin el mismo reportaje, otra era la situacion en el Centro de
Trabajo n.° 1 de varones de Quito, destinado a la reeducacién de nifios infracto-
res, donde “pese a que el local no es funcional y no hay separacién alguna de los
menores [...] se les proporcionalba] instruccién primaria, orientacién vocacional
y formacién profesional” en mecdnica, carpinteria, sastrerfa o imprenta. Segin el
director de la Casa de Observacién de varones de Quito, “el mayor porcentaje de
internamientos se debe a sustraccién, sospechas de sustraccién y fugas del hogar”.
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toras del Complejo Correccional de menores de Conocoto,] me fugué
del Centro de Observacién [...] Sangre, raza [negra], no sé, soy rebelde,
no soy de esas, yo he sido rebelde, entonces ah, a mf no me van a..., no
sé qué, yo no soy para eso, es un ratito nomds, asf, no sé qué, yaaa, ya
después ya me cae mal, naaa, dejo botando, o sea yo no nacf para estar
presa, siempre ando buscando por dénde, por dénde, qué hacer, cémo,
por dénde, entonces, y eso ha hecho que corra riesgos [...] en la carcel
te dan la ley de fuga, y péseme a eso, yo me arriesgué a la ley de fuga.?’

Al menos en la Escuela de Reeducacién de Conocoto, el encierro
correccional de nifias, consideradas hijas y criadas en proceso de for-
macién, implicaba el uso de la violencia fisica. Hablamos de un tipo de
violencia considerada legitima, educativa y hasta civilizatoria, que fa-
miliares adultos y patrones también utilizaban como método de crian-
za de las nifias de las “castas inferiores”. De hecho, las historias de
vida de la gran mayoria de las mujeres que participaron de este trabajo
con sus testimonios y reflexiones avanzan por etapas signadas por la
violencia fisica directa de diversas autoridades patriarcales, privadas
y publicas: padres, madres, hermanos, patrones, religiosas, agentes
de policia, esposos, funcionarios penitenciarios. Ademds, las monjas
recurrian a castigos tradicionales en las instituciones religiosas de con-
finamiento femenino, como el aislamiento prolongado impuesto para
lograr el examen de conciencia y el arrepentimiento, o el rapado de
cabeza como marca infamante para las incorregibles.*

En ese contexto, como ensefian este y otros testimonios, el encie-
rro correccional de muchas chicas callejeras, muy al contrario de los
objetivos institucionales, funcionaba como mecanismo de incremento
de la tensién con las autoridades punitivas. De ese modo, el encie-

29. Silva, en conversacion con la autora..., 14 de marzo de 2014.

30. Al reflexionar sobre la tradicional imposicion de esta marca infamante a las muje-
res transgresoras en el contexto espafiol, y citando a Angelina Puig I Valls, Raquel
Osborne afirma: “Cortado el pelo al cero, se obligaba a las mujeres a exhibirse
publicamente en los pueblos, no solo con la intencién de arrebatarles los atributos
femeninos, sino que ‘en una vida impregnada de una cultura donde la reclusiéon
de la mujer dentro del hogar era casi mitica’, la consumacién de esta humillacién
las asimilaba a la categoria de mujeres ‘ptblicas’, es decir, a prostitutas”. Raquel
Osborne, “Los castigos a las mujeres. (De la educacién roja-degenerada al castigo
maternal: el caso de Carlota O’Neill)”. En Mujeres bajo sospecha..., 128. En el mismo
volumen, Matilde Albarracin registra el rapado a cero de la cabeza y el vestido con
una bata, como castigo impuesto a una mujer lesbiana en la Espana franquista.
Matilde Albarracin, “Identidad(es) lésbica(s) en el primer franquismo”. Ibid., 76.
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rro correccional contribuia a la configuracién de subjetividades “bien
problemédtica[s]”, “rebelde[s]”, “agresiva[s], peleona[s], grosera[s],
terrible[s... de mujeres que no se] dejaba[n] de nadie [...] ni de los cha-
pas [...] ni de los guias”,” y que organizaban su vida en torno a la bids-
queda de “por dénde, qué hacer, cémo, por dénde” encontrar opcio-
nes de vida en la marginalidad de la sociedad patriarcal de raigambre
colonial y capitalista.

Iz

Cuando esta mujer, como otras, afirma: ’yo no naci para estar
presa”, al referirse a su experiencia de encierro reeducativo en la infan-
cia, nos ensefia que los centros correccionales y las cdrceles son recor-
dados como un mismo tipo de institucién punitiva, a la que mujeres
como ellas estaban sometidas por periodos, desde la infancia y a lo
largo de toda la vida. De ahi que, en muchos casos, la accién correctiva
conjunta de autoridades privadas y publicas sobre muchachas desca-
rriadas e infractoras, en lugar de lograr sometimiento contribuia a la
emergencia de la “antisocialidad” femenina.

En 1971, Luis Carrera, “en calidad de Hermano Mayor de Teresa
Carrera”, impulsé el encierro de su hermana que ya no era una nifia, y
solicit6 la cooperacion del intendente en estos términos:

Desde hace mds o menos siete afios a la presente fecha, mi hermana
Teresa Carrera Martinez, viene siendo cortejada amorosamente por
Jorge Ortiz Ramos, quien es una persona de amplio y largo historial de-
lictivo en el pais, conocido y registrado en los archivos de policia como
cuentista y especialista en loteriazo [...] los delincuentes Jorge y Angel
Ortiz Ramos, [son] dos hermanos muy peligrosos, de estos hechos ha-
blan los periodicos el tiempo y el comercio, en su edicién de hoy [...]
el padre de ellos llamado Miguel Ortiz, registra su vida delictiva con
infinidad de casos y por tal razén para salvaguardar la seguridad de los
bienes y de las personas en la sociedad, fué mandado al Oriente, donde
debe regenerarse [...] es menester que igual medida se tome con los de-
lincuentes Jorge y Angel Polivio Ortiz Ramos para la tranquilidad de la
ciudadania, y como una medida que salve y oriente a mi hermana Teresa
Carrera. La medida que solicito es por cuanto por mi amor de hermano,
por el bien de ella, por la tranquilidad y honra de la familia [...] Aunque
con un poco de pena, por el amor que le tengo a mi hermana quien se
encuentra detenida y guardando prisién en los Calabozos del SIC., no
por maldad, sino como una media que le ayude a mi hermana Teresa

31. Ordéiiez, en conversacion con la autora...
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Carrera, a reflexionar y a rehacer su vida y sus pasos, le pido que se la
deje por un tiempo prudencial en los Calabozos.*

Luis Carrera encerr6 a su hermana, que no habia cometido delito,
en los temibles calabozos del Servicio de Investigacién Criminal (SIC)
(en el Retén Sur). Le parecié natural dejar sentado ante un juez de
policia el hecho de que como “hermano mayor” se sabia autorizado
para ordenar el encierro de su hermana en los calabozos de investi-
gacion criminal sin motivo penal. Su escrito evidencia la certeza que
tenfa, como autoridad privada, de que el intendente, como hombre y
autoridad publica, debia comprenderle y cooperar con él ordenando
la prolongacién “prudencial” del encierro de su hermana para salvarla
y orientarla, es decir, para imponerle el comportamiento debido a la
“honra de la familia”.

No sabemos de qué sector social provenia Teresa Carrera. Algunos
testimonios de vinculos entre jovenes de sectores medios y gente del
“mundo del hampa” nos podrian hacer pensar que el hermano de
Teresa tenia motivos de clase para proteger “la tranquilidad y honra
de la familia”. Sin embargo, la raigambre indigena del hombre que la
cortejaba (revelada por la exposicion medidtica del delincuente en los
articulos de prensa adjuntos al expediente), al que ella correspondia
al punto de que su hermano debi6 encerrarla para contenerla, podria
hacer pensar en una mujer de extraccién popular. Tampoco sabemos
qué sucedi6 con ella. En todo caso, sus vinculos de “mds o menos siete
afios” con el “mundo del hampa” debieron abrirle un abanico de po-
sibilidades, que ella debié tener en cuenta cuando estuvo encerrada
para “reflexionar” y calcular cémo “rehacer su vida”. Teresa Carrera
debia contar con alternativas de huida del confinamiento doméstico a
los ambientes de sociabilidad callejera, y eso distinguia su situacién de
la de muchas mujeres condenadas a la violencia y al confinamiento en
el hogar familiar de nacimiento o de servidumbre.

De modo similar, Rossana Silva, “bandida” segtin dice de si mis-
ma, mujer cuya rebeldia “ha hecho que corra riesgos” y sufra castigos
desde muy pequefia, a lo largo de su vida ha participado del tejido de
vinculos de sostenimiento social y negocios callejeros. De ese modo ha

32. Archivo General del Consejo de la Judicatura de Pichincha (AGCJP), Exp: 74. Por:
Vagancia. Contra: Alfonso Ortiz Ramos y Jorge Ortiz Ramos. Iniciado: 21 de abril
de 1971. No puedo precisar a qué se refiere Luis Carrera cuando afirma que el padre
de los infractores en cuestién “fué mandado al Oriente, donde debe regenerarse”.
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construido condiciones de vida que le han permitido tomar decisio-
nes auténomas, aunque ilegales y motivo de encierros repetidos como
descarriada y delincuente reincidente.

Parece evidente que muchas criadas o empleadas domésticas en-
cerradas por sus patrones en las correccionales y otras nifias y jovenes
que fueron objeto de “colocacién familiar” como domésticas o que re-
tornaron al hogar familiar de nacimiento, al salir de la correccional no
participaron de este proceso de establecimiento de redes de sociabi-
lidad alternativa en el “mundo del hampa”, donde surgié la “antiso-
cialidad” femenina como hecho social. Evidentemente, para ellas, la
experiencia de encierro correccional debi6 tener efectos diferentes que
para las “incorregibles”. Algo similar sucedia en la Carcel de Mujeres,
donde convergian sefioras “decentes” y mujeres rebeldes.

LA CARCEL DE MUJERES DE QUITO
ENTRE 1960 Y 1985

El encarcelamiento de mujeres también supuso la voluntad de las
autoridades de reencaminarlas por los senderos adecuados a su sexo
y su extraccion social. Asi, en el contexto de abandono de las prisiones
al sentido comtin de los custodios, las carceles de mujeres administra-
das por el Estado se organizaban, hasta donde era posible, como am-
bientes de encierro efectivamente correccional.®® En el mismo sentido,
a lo largo de la vida republicana del Ecuador, gobiernos de diversas
tendencias contrataron a las mismas religiosas del Buen Pastor para
la gestién del confinamiento correccional de mujeres infractoras en al-
gunas ciudades principales del pais.* Todo sucedia como si las auto-

33. Atendiendo al Reglamento de la Penitenciarfa, desde 1915 la seccién de mujeres es-
taba controlada por una inspectora de “moralidad y conducta intachables”, de entre
treinta y cinco y cuarenta y cinco afios de edad, con conocimientos de quehaceres
domésticos y educacién escolar elemental, que debia impartir entre las mujeres pre-
sas. Larco, “Visiones penales y regimenes...”, 202. La autora informa que, aparente-
mente, habia mucha rotacién de inspectoras, y que, para el periodo de su estudio,
al menos una de ellas fue despedida porque mantenia transacciones ilicitas con las
internas, lo cual sugiere la existencia de negociaciones del orden interno tipicas en
las cérceles administradas por el Estado, tal como vimos en el anterior capitulo.

34. Fue Garcia Moreno quien fomenté su ingreso al pais en el tltimo cuarto del si-
glo XIX. A partir de entonces, no sin episodios de cuestionamiento e intervencion
liberal, las religiosas del Buen Pastor siguieron trabajando a lo largo de todo el
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ridades hubieran considerado que su condicién de mujeres las hacfa
naturalmente mds sensibles que los varones a la accién remoralizado-
ra; como si hubiera tenido sentido trabajar por su retorno a relaciones
de sometimiento patriarcal. Por lo demds, en comparacién con la po-
blacién masculina, se trataba de una poblacién penitenciaria pequefia,
sobre la que debia ser mds facil intervenir.

Durante la pri-
mera parte del perio-
do que nos interesa,
la Cércel de Mujeres
de Quito ocupaba una
seccion marginal del
Penal Garcia Moreno
(foto 20), que debia
estar “completamen-
te separada de la de
varones”.* Sin embar-
go, la naturaleza del
sistema penitenciario
ecuatoriano, adminis-
trado por el Estado,
hacia que cuando “era
la Cércel de Mujeres y
el Penal al lado, juntos
[pudiera darse] unaida
y venida de hombres
para alld y nifios y em-
barazos y horrores”.*

! v

? Y|

Foto 20. Mapa de la Penitenciaria Nacional Garcfa Moreno,
realizado por un preso que planificaba una fuga. AGCJP,
Exp: 338. Por: Intento de fuga. Contra: Autores por des-
cubrir. Iniciado: 13 de noviembre de 1963. El circulo que
resalta la Cércel de Mujeres es mio.

Hasta 1970, cuando la administracion de la Cércel de Mujeres de
Quito, adjunta a la Penitenciaria Nacional, pasé a manos de las reli-
giosas del Buen Pastor, la gestion de dicha seccién era responsabilidad

siglo XX por la moralizacién de nifias, j6venes y adultas infractoras, descarriadas,
arrepentidas y abandonadas. Miranda, Las religiosas del Buen Pastor...; Goetschel,
Mujeres e imaginarios...; Larco, “Visiones penales y regimenes...”.

35. “El Panéptico. Espejo pétreo de Garcia Moreno”, Vistazo, n.° 71 (abril de 1963).

36. Barragdn, en conversacion con la autora... La entrevistada estd poniendo en con-
texto el caso de una empleada doméstica que trabajaba a su servicio, que se habia
emparejado con un hombre cuando ella habia estado presa en la seccién de muje-
res de la Penitenciarfa Nacional, y €él, preso en el mismo Penal.
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del director de todo el establecimiento. Esa situacién, sin duda, con-
tribuy6 a la marginalidad de la pequefia poblacién de mujeres presas,
que aparentemente no generaban problemas de orden interno como la
multitud de varones encarcelados.

La diversidad de las mujeres presas que, segtin vimos, a medida
que avanzo el periodo provenian de sectores sociales y situaciones de
vida considerablemente mds diversos que los hombres presos y que
las nifias y muchachas confinadas en las correccionales de menores,
debié contribuir al hecho de que la Carcel de Mujeres no se configu-
rara como ambiente de sociabilidad delincuencial.’” Ademads, y muy
especialmente, la cdrcel era un lugar de convivencia de las mujeres
presas con nifios y nifias a su cargo, de manera que es facil imaginar la
espontdnea contribucién de ellas al mantenimiento de su seccién como
un lugar “donde se respira[ba] un aire de limpieza y orden”.?® En los
espacios abandonados a la autogestion de las mujeres presas, parece
evidente que cada una debid contribuir al establecimiento de su celda
como “un tipico cuartucho de vecindad [donde] las reclusas pasan du-
rante el dia, haciéndose la ilusién de una vida ‘independiente’ ”,* que
para muchas de ellas debia querer decir una vida de sostenimiento de
sus vinculos de crianza (fotos 21 a 24).

Con el cambio de la direccién de la seccién de mujeres de la
Penitenciaria Nacional a favor de las madres del Buen Pastor, se im-
plement6 un régimen de intervencién directa de las religiosas en la
vida de las internas. Ese régimen se expresaba en documentos oficiales
como los certificados de conducta enviados a los juzgados del crimen,
que daban cuenta del trabajo de observacién y evaluacién de las muje-
res presas, y que contrastaban con los certificados de conducta “exce-
lente” sin comentarios adicionales, tipicos de la administracién estatal.

37. Las fotograffas 22 a 25 exhiben, fundamentalmente, a mujeres de sectores popu-
lares y racializados. Es posible que la ocupacién del espacio carcelario, la mirada
selectiva del fotégrafo y la diferente disposicion de las diversas mujeres presas
influyeran en esa representacién, pero también puede ser que la poblacién peni-
tenciaria femenina se haya ido diversificando en términos de extraccién social con
el incremento de la frecuencia del encarcelamiento de mujeres por delitos de giro o
cobro fraudulento de cheques y otras estafas. Véase el grafico 4. Lineas de tenden-
cia de evolucién en el tiempo de los delitos contra la propiedad o el patrimonio y
los delitos de violencia horizontal, desagregados, por los que fueron juzgadas las
mujeres procesadas en el periodo 1956-1986.

38. “El Penal por dentro”, Vistazo, n.° 100 (septiembre de 1965).

39. Ibid.
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by
“ Foto 21. Mujeres pre-

~ sas en Carcel de Muje-
res de Quito adjunta a
la Penitenciaria Nacio-
nal, con sus criaturas.
Fuente: revista Vistazo,
n.° 6, 1957.

Foto 22. Patio y celdas de la Cércel de Mujeres de Quito adjunta a la Penitenciarfa Na-
cional, foto tomada por Luis Pacheco (circa 1957). Archivo particular V. René Pacheco J.
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Foto 23. Patio de la Cércel de Mujeres de Quito adjunta a la Penitenciarfa Nacional.
Fuente: revista Vistazo, n.° 100, 1965.

't

Foto 24. Celda de la
Cércel de Mujeres de
Quito adjunta a la Pe-
nitenciaria Nacional.
Fuente: revista Vistazo,
n.° 100, 1965.

En el mismo sentido, algunos expedientes judiciales muestran la par-
ticipacién activa de las religiosas en los procesos correccionales de las
mujeres a su cargo, en contraste con el desinterés de los funcionarios
de la administracién penitenciaria estatal, ausentes de los procesos de
justicia, con la excepcién de la emisién de documentacién solicitada
por los jueces del crimen para el desarrollo burocratico de los tramites
de juzgamiento.

El caso de Maria Salgado, alias “la loca”, es paradigmaético. Se
trataba de una joven aparentemente lesbiana o bisexual, hija de un
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director de orquesta popular y de una mujer residente en los Estados
Unidos de “cardcter irritable” y “dudosa conducta familiar”.** Marfa
Salgado fue detenida en 1971 por consumo de marihuana, en compa-
fifa de un hombre preso que habia salido del Penal Garcia Moreno con
autorizacion para asistir a un partido de fatbol en el Estadio Olimpico
Atahualpa de Quito. En un oficio dirigido al juez primero del crimen,
la directora de la Cércel de Mujeres le solicité que

se le haga un prolijo examen general y siquidtrico, con el objeto de que se
le haga un tratamiento, que la rehabilite y regenere completamente [...]
la conducta de ella, que, comparada con la que meses antes observé en
la Reeducacién de Conocoto, ella en verdad ha hecho grandes esfuerzos
[...] Pero Ud. comprende que que sus anteriores costumbres han dejado
huellas muy hondas en su conducta y personalidad, las mismas que se
manifiestan frecuentemente en agresividad al medio, malas palabras,
descontento.*!

Con el tiempo, Maria Salgado “empezé a hacer su propia volun-
tad, dando manifestaciones de independencia”,** lo que llevé a la di-
rectora de la cdrcel a solicitarle al juez “ordenar en la forma que fuere
conveniente, el ingreso de la interna MARIA SALGADO, en la Clinica
Guadalupe [...] para su tratamiento psiquidtrico [...] siendo ademds la
firme voluntad de su padre, el que por este camino, se propenda al
mayor bien futuro de la Srta.”.*?

Diagnosticada por los médicos del Instituto de Criminologia
como “personalidad neurética tipo histérico con marcados rasgos
antisociales”,* el juez primero del crimen ordend el internamiento so-
licitado por la religiosa. Tiempo después, la directora de la Céarcel de
Mujeres le comunic6 al juez del crimen que

la Madre Superiora de esa casa de salud [Clinica Guadalupe], me ha
llamado alarmada, manifestando que “no la puede tener un momento
mas, por la moral de la casa”. Debo exponer a Ud., que este mismo caso

40. Hernando Rosero y José Luis Elsitdié, psiquiatras del Instituto de Criminologfa.
AGCJP, Exp: s. n... Por respeto a la intimidad de esta mujer, intervenida por reli-
giosas y psiquiatras, he cambiado su nombre y excluido el niimero de expediente.

41. SorMarfa Lucila Avilez, directora de la Carcel de Mujeres José Marfa Velasco Ibarra. Ibid.

42. Ibid.

43. Tbid. Fnfasis en el original. Nombre cambiado por la autora.

44. Rosero y Elsitdié. Ibid.
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es el de este Instituto Penitenciario, en donde también dio muestras de
pésima conducta, falta de respecto a la autoridad, indisciplina a todo
reglamento y vocabulario soez, mezclado de relacién de su vida pasada,
formando grupos y burlando siempre la vigilancia. Ud. puede compren-
der, Sefior Juez, lo inconveniente de un sujeto de esta conducta, dentro
de un medio en donde, si bien hay gente sensata y que se escandaliza de
esto, también hay muchas personas cuya vida de delincuencia, las hace
propensas a pervertirse mds [...] Por lo anteriormente expuesto, solici-
to a Ud. se digne ordenar el inmediato traslado de la citada interna, al
Hospital siquiatrico San Ldzaro, tal vez por ser el mds seguro.”

Quizd por el temor de Maria Salgado al internamiento en el ma-
nicomio San Lazaro, su conducta mejord, pero solo por un tiempo,
. a3 . s
pues finalmente esa muchacha “incorregible” “fue trasladada a la
Penitenciaria del Litoral [...] con la correspondiente autorizacién del
Ministerio de Gobierno”.*

En el caso de esta joven mujer, mayor de edad, volvemos a encon-
trar la accién conjunta de autoridades privadas y publicas: “la firme
voluntad de su padre” avalando el quehacer de las agenciosas religio-
sas, igualmente atendidas en sus solicitudes por el juez del crimen. El
encarcelamiento correccional de esta transgresora, que en el proceso
de juicio estudiado sali6 absuelta, fue a la vez un acto de castigo penal
provisional y de correccién moral de una hija pervertida: joven mujer
que “empez6 a hacer su propia voluntad, dando manifestaciones de
independencia”.

El convenio de traspaso de la direccién de la Cércel de Mujeres
adjunta a la Penitenciaria Nacional a las religiosas del Buen Pastor ve-
nia a acabar con la “ida y venida de hombres para alld y nifios y emba-
razos y horrores”, “por la moral de la casa” que custodiaba “muchas
personas cuya vida de delincuencia, las hac[ia] propensas a pervertirse
mads”. Al llegar, las religiosas implementaron un régimen correccional
levantado sobre la concepcién del delito femenino como perversion,
como desvio pecaminoso de la conducta femenina debida. Por eso, im-
plementaron un modelo que suponia la intervencién correctiva directa
de madres sociales sobre mujeres descarriadas.”

45. Avilez. Ibid.

46. Ibid.

47. Al referirse a mujeres infractoras, y citando a Carlos Aguirre y a Elisabet Almeda,
Dolores Juliano nos recuerda la larga duracién de “la idea de una religiosidad in-
manente a su condicién femenina [y cémo] este criterio no se revierte en los siglos
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La decidida accién de las religiosas se desplegaba en el ambien-
te continuo calles-correccionales de menores-calabozos de encierro
transitorio-carceles, que configuraba un itinerario del poder punitivo
constructivo de subjetividades “antisociales”. Como joven “incorregi-
ble”, Maria Salgado habia pasado por todos aquellos emplazamien-
tos y estaba destinada a volver. En la Carcel de Mujeres, como en la
“Reeducaciéon de Conocoto”, las religiosas seguirian trabajando, im-
placables, por lo que consideraban el “mayor bien futuro de la Srta”.
Por supuesto, como veremos mds adelante, en la Cércel de Mujeres
las internas de sectores sociales depauperados recibfan un tratamiento
similar, pero adecuado a su extraccion social.

Ademads, la accién correccional de las religiosas del Buen Pastor
sucedia en el contexto de una red de instituciones religiosas de dis-
ciplinamiento social, destinadas fundamentalmente a gente de “las
castas inferiores”, como hogares de nifios huérfanos o abandonados
de manera temporal, correccionales de menores, clinicas de reposo y
cdrceles. Asi, el trabajo correccional de las religiosas del Buen Pastor
abarcaba un amplio espectro del ciclo de vida femenino, que pasaba
por el confinamiento para la crianza de criaturas abandonadas o na-
cidas de mujeres “pervertidas”, y por el encierro correccional de ni-
fias, jovenes y mujeres transgresoras. En el contexto quitefio, entre el
hogar para nifias y nifios huérfanos, temporalmente abandonados o
separados de sus madres presas, ubicado en la Recoleta; el complejo
de observacién y reeducacién de menores transgresoras, localizado en
Conocoto; el hogar para j6venes madres infractoras y solteras, ubicado
en San Rafael; y la Carcel de Mujeres José Maria Velasco Ibarra, todos
administrados por las madres del Buen Pastor,* las religiosas estaban
en capacidad de intervenir directamente en la vida de familias enteras.
Por lo demds, como sucedi6 en el caso de Maria Salgado, estas madres
sociales actuaban en coordinacién con otras instituciones administra-
das por religiosas, para asuntos como el tratamiento psiquidtrico de
mujeres como aquella a la que apodaban “la loca”.

Finalmente, el trabajo correccional de las religiosas se realizaba en
cooperacién con instituciones y especialistas del tratamiento moderno
de la delincuencia, como los psiquiatras del Instituto de Criminologia

[...] que dan nacimiento a la ciencia de la “criminologia’, [de manera que] se mantie-
ne la confusién entre delito y pecado”. Juliano, “Las monjas en las cérceles...”, 255.

48. Miranda, Las religiosas del Buen Pastor...; Silva, en conversacién con la autora..., 12,
13, 14, 15y 19 de mayo de 2008.
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o los que debieron intervenir en la Clinica Guadalupe sobre lo que
diagnosticaron como “personalidad neurética tipo histérico con mar-
cados rasgos antisociales”.

Todas aquellas instituciones y especialistas eran activados por la
maternidad social de las religiosas, quienes buscaban combatir las malas
“costumbres [que, a su parecer] ha[bia]n dejado huellas muy hondas”
en la “conducta y personalidad” de muchas de las mujeres a su cargo.

En ese contexto, como muchas muchachas y mujeres sistematica-
mente violentadas, Maria Salgado reaccioné con “agresividad al me-
dio”, “pésima conducta, falta de respecto a la autoridad, indisciplina a
todo reglamento y vocabulario soez, mezclado de relacién de su vida
pasada, formando grupos y burlando siempre la vigilancia”.

Afinales dela década de 1970, con el traslado de la Carcel de Mujeres
José Maria Velasco Ibarra a un local independiente en el barrio nortefio
de El Inca,* las religiosas establecieron un verdadero centro correccional
de mujeres que, segtin muchas, funcionaba como severo internado.

Vista desde afuera, la Cércel de Mujeres de El Inca no tenfa una
apariencia penitenciaria: era un terreno cercado con una malla de baja
altura y una puerta metdlica como la de cualquier casa de vecinos,”
embellecido con un jardin florido y una laguna con patos.” Las insta-
laciones se reducian a un chalé adecuado como vivienda de las religio-
sas, un galpén largo donde se ubicaban las celdas individuales de las
presas y la capilla, y otro galpén donde funcionaban los talleres (fotos
25 a 28).”2 “Nadie se daba cuenta que la cdrcel era aqui, nadie sabia,
decia[n] “;1a carcel ahi?’, “si, la carcel es ahi” 7.5

El régimen de vida estaba escrupulosamente reglamentado:*
Cada interna contaba con dos juegos de sdbanas, colchas y cortinas

49. Exactamente en 1978, segtin Barragan, en conversacién con la autora...

50. Hacia 1985, las religiosas ya habrian levantado “muros de mds de tres metros de
alto”. Cordero, “; Angeles guardianes en la cércel?”.

51. Silva, en conversacién con la autora..., 12, 13, 14, 15 y 19 de mayo de 2008; Barra-
gan, en conversacién con la autora...

52. Un segundo galpén para celdas se habria construido estando las religiosas atin en
la direccién, para lo que habrian utilizado la mano de obra de las internas remune-
radas. Silva, en conversacién con la autora..., 12, 13, 14, 15 y 19 de mayo de 2008.

53. Barragdn, en conversacién con la autora...

54. La descripcion general del régimen de vida la tomo de Silva, en conversacién con
la autora..., 14 de marzo de 2014; y Silva, en conversacién con la autora..., 12, 13,
14,15y 19 de mayo de 2008. La informacién aportada por otras entrevistadas, que
complementa esta descripcién, estd debidamente citada.
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Foto 25. Exteriores de la Cércel de Mujeres de El Inca, administrada por las religiosas
del Buen Pastor. Fotograffa: EIl Comercio, 11 de agosto de 1985.

Foto 26. Celda de la Carcel
de Mujeres de EI Inca,
administrada por las religiosas
del Buen Pastor. Fotografia: EI
Comercio, 11 de agosto de 1985.
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:

Foto 27. Comedor de la Cércel de Mujeres de El Inca, administrada por las religiosas del
Buen Pastor. Fotografia: EI Comercio, 11 de agosto de 1985.

Foto 28. Exteriores de la Car-
cel de Mujeres de Cuenca,
administrada por las religio-
sas del Buen Pastor. Fuente:
revista Vistazo, n.° 462, 1986.

para su celda, que debia cambiar regularmente manteniendo siempre
la combinacién adecuada. Ademds, cada una contaba con los imple-
mentos de limpieza necesarios para mantener en perfecto orden su
celda. Cada dia, a las seis de la mafiana, con el sonido de un timbre,
las presas debian levantarse, bafiarse por turnos, arreglar la celda par-
ticular, ir a la capilla a rezar, desayunar e ir, a las diez en punto, a los
talleres de trabajo, donde habia ofertas como tejido, “corte, confeccién
y modisteria, cocina y panaderia”,” y confeccién remunerada de ca-

55. Vela, “Hermanas del Buen Pastor...”.
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jas. Las internas que requerian educacion iban a un local adecuado
como escuela. Esos espacios educativos y de trabajo estaban dirigidos
por las mismas religiosas. Por su parte, las internas responsables de
la cocina se levantaban a las cuatro de la mafiana para cumplir con su
labor, mientras que las responsables de la limpieza de los pabellones
y de otros ambientes comunes de la prisién permanecian en su trabajo
mientras las otras iban a los talleres o a la escuela.

Avanzado el periodo, un grupo de internas selectas salia después
del desayuno a su trabajo en la fdbrica Offsetec, con la que las religio-
sas habian establecido un convenio para que mujeres presas se desen-
volvieran como obreras en la confeccién industrial de cajas. Ellas an-
daban por las calles de camino a la fdbrica, disciplinadas, en una fila
encabezada por una religiosa y cerrada por un agente de policia.*® En
el mismo sentido, avanzada la década de 1980, segtin una religiosa del
Buen Pastor, “atendiéndose a la libertad vigilada, algunas son envia-
das a seguir sus estudios secundarios en colegios de la ciudad”.”

A medio dia, el resto de internas se reunia nuevamente en el co-
medor, almorzaba y regresaba a los talleres, hasta las cinco de la tarde,
cuando podian jugar o ver televisién. Luego, volvian al comedor, iban a
la capilla a rezar y eran encerradas en sus celdas hasta el dia siguiente.

Los dias sdbados y domingos, las internas recibian las visitas apro-
badas por las religiosas en el taller adecuado para el efecto, mientras
que las que no tenfan visita podian jugar o ver televisién. Las “visitas
intimas”, como las que recibian los hombres presos, estaban estricta-
mente prohibidas, y la correspondencia era celosamente vigilada.*®

Ese estricto control sobre las relaciones amorosas de las internas
se extendia a su maternidad, de modo que al cumplir un afio de edad,
las hijas e hijos que no vivian con familiares eran trasladados al Hogar
San Vicente de Patl, administrado por las mismas religiosas del Buen
Pastor en la Recoleta. De ese modo, se institucionaliz6 una separaciéon
de madres y criaturas, que contrastaba con las imdgenes de nifios y
nifias que convivian con sus madres en la seccién de mujeres de la
Penitenciaria Nacional en el periodo de administracién estatal, lo que

56. Barragdn, en conversacién con la autora...

57. Vela, “Hermanas del Buen Pastor...”.

58. Tatiana Cordero (estudiante de Derecho que apoyaba causas penales de mujeres
presas en la década de 1980), en conversacion con la autora, 29 de abril de 2008, en
su oficina en Quito; Cordero, ”éA'ngeles guardianes en la carcel?”.
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constituy6 un verdadero sistema de castigo y surgimiento de subjetivi-
dades infantiles rebeldes por la ruptura abrupta del vinculo materno.”

A diferencia de lo que ocurria con las nifias y jévenes confina-
das en las instalaciones de Reeducacién de Conocoto, al parecer, las
adultas presas no recibian castigos fisicos. En la Cdrcel de Mujeres, la
disciplina inclufa la emisién de informes de conducta negativos que
prolongaban la estadia en prision, la exclusién de eventos importantes
como paseos fuera de la prisién o fiestas organizados por las religio-
sas, el aislamiento prolongado en la celda y, para las incorregibles y las
francamente peligrosas, como era el caso de la presas politicas, el tras-
lado al Centro de Detencién Provisional (CDP) del Penal, a otras car-
celes de mujeres u otras instituciones de reclusiéon. Por lo demads, para
el control del orden interno en aquel ambiente femenino, las religiosas
aparentemente también fomentaban la delacién entre internas.® En lo
cotidiano, la religiosa responsable del mantenimiento de la disciplina
trataba con estricta severidad a las mujeres presas, pero la represion de
la poblacién interna se lograba, fundamentalmente, “atosigdndolas”:®!
observandolas y corrigiéndolas en cada uno de sus gestos, buscando
cultivar en ellas mujeres fortalecidas en su capacidad de resignacion.

Habia policias que custodiaban la zona, médicos y un sacerdote
que ingresaban regularmente, pero el orden interno era mantenido por
las religiosas, que contaban con “la mano de obra de las internas: ellas
cocinaban, ellas barrian, con decirle que las madres les sacaban jy no
se huian!, y les hacian barrer hasta la calle, y tenian limpio”.> Por lo
demads, las religiosas contaban con el trabajo de internas de su confian-
za, que cumplian tareas vigilancia y control del orden interno. En este
sentido, el caso de Teresa Sudrez fue paradigmatico:

Ella fue una ex-presa, entré por cheque, pero le gust6 tanto estar ahi,
porque se supone que ella no tenfa familia ni nada y vio en las monjas y
en la cércel que habia gente, habia familia [Las monjas] vieron el trabajo,
que era una mujer de confianza que supo ganarse a las monjas [...] en-

59. En la Carcel de Mujeres de Quito, a inicios del siglo XXI abundaban los relatos de
nifios y nifias rebeldes a la separacién de sus madres, fugados de las instituciones
de acogida y de hogares de familiares, amigos o patrones, que se lanzaban a la
calle en la bisqueda de retomar su vinculo materno.

60. Cordero, “;Angeles guardianes en la crcel?”.

61. Silva, en conversacion con la autora..., 14 de marzo de 2014.

62. Barragan, en conversacién con la autora...
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tonces las monjas como que hablaron para que esa sefiora pase ya de...
ya tenfa su libertad [...] pero no le podian tener a ella si no desempefiaba
algiin papel, y el papel de ella era este, ser la portera jno?, la ama de lla-
ves. Dormia alld, en la parte de afuera, le pusieron, donde que eran, por
ejemplo, los dormitorios de las monjas.®®

La Cércel de Mujeres, como las otras prisiones del sistema peni-
tenciario ecuatoriano, estaba abandonada por las méds altas autorida-
des del Estado al sentido comun de los custodios, en este caso madres
sociales: religiosas que establecieron un implacable régimen de correc-
cién cotidiana de las costumbres e intervencién directa en la vida inti-
ma de las mujeres presas y, hasta donde les era posible, de sus familias.
Asi, algunas prisioneras como reincidentes en la Carcel de Mujeres de
El Inca a inicios del siglo XXI recordaban las donaciones caritativas de
alimento y ropa que las monjas habian hecho a sus familias, el apoyo
de las religiosas al avance de sus procesos de juicio, las ofertas de tra-
bajo doméstico que les hicieron, la expropiacién de sus criaturas y la
imposicién de un régimen de vida estricto.®

Las religiosas administraban a la poblacién penitenciaria como les
parecia adecuado, con significativa independencia de la normativa es-
tatal, y en ese trabajo establecieron redes de cooperacién vecinal y hasta
un convenio con una empresa para la contratacién de mujeres presas.
Si las carceles de varones estaban intimamente ligadas a las calles por
el trabajo de los presos, sus consortes y diversos negociantes de la eco-
nomia informal urbana, la Cdrcel de Mujeres, estrictamente controlada
por las religiosas, estaba sostenida por lazos de cooperacion social y
negocios con la ciudad, tramados exclusivamente por las religiosas.

En ese sentido, Fabiola Barragdn, vecina de la Cércel de Mujeres
desde su instalacién en el barrio de El Inca, recuerda que las apoyaba
facilitindoles agua corriente a través de una manguera que atravesaba
la calle, asi como les prestaba su piedra de lavar para el lavado de los
hébitos, hasta que en la cdrcel hubo condiciones adecuadas para el
efecto. Igualmente, recuerda que les facilitaba vajilla y musica para
ocasiones especiales, en las que a veces participaba como vecina con
libre ingreso a la prision.

63. Silva, en conversacién con la autora..., 12, 13, 14, 15 y 19 de mayo de 2008. Entrada
la primera década de los 2000, la “sefiora Teresita”, como era conocida por quienes
perteneciamos a la agrupacién Mujeres de Frente, segufa siendo una gufa peniten-
ciaria, quien, a diferencia de las otras, residia en la Carcel de Mujeres administrada
por el Estado, donde vivi6 hasta su muerte.

64. Entre otras: Ordoéiiez, en conversacion con la autora...
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A veces desayunaba con ellas [en la cércel] Una vez, que hubo el, cuan-
do fue el bautizo de mi hija [las madres] vinieron a bailar aqui [...] Con
decirle que a mi me dieron una empleada [Yo no tenia quién cuide de mi
hija pequefia, entonces la madre Luci, la directora de la cdrcel, me dijo]:
“No te preocupes, yo te voy a dar a la Rosa” que era de exclusividad de
ellas, ella les arreglaba la, les vefa la comida, daba, les atendia [...] “Es
muy eficiente, yo te doy, Fabiola”, y me dio pues, para que me crie a mi
hija. Entonces ella venia de mafiana antes de irme yo a la oficina, muy
honrada, venia, le alistaba a mi hija, le cargaba y le iba llevando a la c4rcel
[...] Mi hija no caminaba todavia. Cuando ya caminaba, yo traje otra mu-
chacha para que le cuide, una nifierita, pero ella venia a verle a mi hija.
Ella estuvo, mds o menos le cuidé a mi hija unos cinco afios [... Yo] llegaba
de la oficina me tenfa las zapatillas para que me ponga, un jugo, un café,
“siéntese, ya le sirvo”, todo, bueno, una maravilla [Yo la ayudé y] sali6
libre [...] El dia que sali6, yo no habia sabido, mi hija la Ivonne, la segun-
da, me dice: “Mami, la Rosi nos llevé ahora tarde a un sitio inmeeenso,
lejiiisimos”, digo: “;Cémo asi?, ella no me ha avisado”, digo: “;Qué pas6,
a donde les llev6 a mis hijas?”, dice: “Ah, a visitar a una amiguita”, jles
habia llevado al Penal! [...] El dia que tuvo la boleta, yo le digo: “Rosita,
aqui estd la boleta de, de excarcelacion” y todo, y las madres hasta como
se enojaron un poco diciendo que yo le he sacado, porque perdian ellas
también semejante servicio. Bueno, esa noche yano vino a dormir [como
empleada puertas adentro]® ;Y qué habia sido? Que le ha metido al hom-
bre este acd también. O sea no vino hasta la hora que yo le esperé, ha
venido ya a la madrugada, pero con el hombre [...] Yo le boté [...] y a los
cinco dfas [lleg6] la demanda acd por despido intempestivo.*

El sometimiento de las mujeres de rango inferior a relaciones de

dependencia personal era parte del sentido comtin compartido por ve-
cinas y religiosas, de manera que Rosita, esa mujer “tipo indigena”,*”
“que era de exclusividad de” las religiosas, como la pequefia “nifieri-

ta”

65.

66.

67.

libre, contratada por Fabiola Barragdn, naturalmente podia ser en-

Se llama “empleada puertas adentro” a la trabajadora del hogar que reside en el
domicilio de sus patrones.

Barragdn, en conversacién con la autora... La misma Fabiola Barragéan trabajé equi-
pando hogares de proteccién infantil, motivo por el cual establecié vinculos con las
religiosas del Buen Pastor que administraban el Hogar de madres infractoras o sol-
teras. Las religiosas “daban en adopcién a los nifios, sobre todo para el extranjero [La
madre] me acuerdo un dia me dice: ‘;Fabiola, tienes varones?’, le digo: ‘No’, dice:
“Yo te doy uno’, le digo: ‘Ay, no madre’ [...] le digo: ‘N0’, le digo: ‘Madre, ;quién es?’,
‘ya te traigo’ y me trae un nifio de mds o menos unos tres afiitos, hermoso, hermoso,
rubio, de ojos azules, con la cara pasposa, todo”.

Ibid.
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tregada como servidora doméstica. A mujeres como ellas, se las valo-
raba segun su eficiencia y su honradez en el servicio doméstico. De ese
modo, el intenso trabajo reeducativo de las religiosas se encaminaba a
la correccién de las costumbres debidas a las mujeres, cada una segin
su calidad y su condicién social.

Mujeres de otra extraccién, aunque participaban del régimen de
vida cotidiano, podian recibir permisos adecuados a su condicién. Fue
el caso de una amiga de la misma Fabiola Barragan, presa por giro de
cheque sin fondos, a la que “las monjas le daban permiso a ella que
salga acd a visitarme, y ella venifa con la madre”.®

A pesar de todo, “Rosita”, en alianza amorosa con un exconvic-
to, “se porté mal”.* No podemos saber si era madre, pues Fabiola
Barragdn habla de ella exclusivamente como mujer del servicio. Quizd
solo encontré una alternativa de vida deseable con el hombre a quien
conoci6 en el Penal, pero tal vez tenia hijos o hijas recluidos en el
Hogar San Vicente de Padl o al cuidado de algiin familiar o de una
vecina, como sucedia con las criaturas de muchas internas, que aguar-
daban por ellas en las calles.”” Quiza visualizé un horizonte de vida
deseable diferente del confinamiento doméstico o tal vez ese proyecto
era incompatible con su condicién de madre.

El régimen de control de la vida cotidiana y de los vinculos afec-
tivos impuesto por las religiosas del Buen Pastor buscaba cultivar en
las mujeres presas una “aceptaciéon de su condicién de ‘pecadoras” ”
que hiciera posible un profundo “arrepentimiento” y una auténtica
“conversién”.” En efecto, como “personas de fé, la formacién moral la
realiza[ba]n en base a la palabra de Dios”.”? Se trataba de cultivar en
las mujeres detenidas la fortaleza necesaria para asumir con resigna-

68. Barragdn, en conversacién con la autora...

69. Ibid.

70. Todas las mujeres ecuatorianas presas como reincidentes a inicios del siglo XXI,
que participaron con sus testimonios y reflexiones en este trabajo, fueron madres
jovenes cuyos hijos e hijas compartieron con ellas la prisién y/o quedaron reclui-
dos en hogares de acogida estatales o de familiares, o en las calles.

71. Cordero, “; Angeles guardianes en la cdrcel?”. En este articulo periodistico, escrito
como critica de la labor de las religiosas, la autora denunciaba el recurso de “ser-
mones diarios que recalcan a las reclusas, una y mil veces, su situacién de ‘prosti-
tutas’, “‘malas madres’ o “‘descarriadas’ ”.

72. Vela, “Hermanas del Buen Pastor...”. La religiosa escribié este articulo para res-
ponder a la denuncia de Tatiana Cordero, en términos que permiten afirmar des-
de ambas posiciones, aparentemente antagénicas, la voluntad de las religiosas de
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cién su rol de género, como se podia leer en un cartel ubicado en una
pared de la carcel: “Toda mujer debe poseer fuerza para someterse
a una disciplina que multiplica el tiempo. Fuerza para decir no, sin
ofender, si, sin comprometerse. Fuerza para saber cudndo tomar un
segundo lugar aunque se ejerza de hecho el liderazgo. Fuerza para
posponer el llanto cuando la emergencia lo exige... Y por tltimo, fuer-
za para ocultar esa fuerza que posee”.””

Es indudable que, como nos ensefian los testimonios de algunas
mujeres recluidas como reincidentes a inicios del siglo XXI, varias mu-
jeres encerradas bajo la custodia de las madres del Buen Pastor pu-
dieron suscribir un articulo de prensa que aparecié firmado por “Las
internas del Instituto Femenino de Rehabilitacién Social de Quito
(Cércel de Mujeres de El Inca)” en 1986, donde se afirmé que las

monjas del Buen Pastor [...] han dedicado su vida a cuidar de las reclusas,
a tratar de que enderecen su vida por el buen camino [como] mujeres ab-
negadas que han entregado su vida al servicio de Dios y del préjimo mar-
ginado por quien trabajan constantemente. [Nunca se debe olvidar que a]
si como en el hogar existen los padres para ensefiar a los hijos a distinguir
entre el bien y el mal y a elegir el bien, en la cdrcel estdn las madres del
Buen Pastor para prestar su ayuda a la reflexién y a encontrar el bien.”

Asi mismo, puede ser cierto que una mujer presa haya dicho:
“Las reflexiones sobre la Palabra de Dios, han abierto horizontes a mi
vida, me siento bien. Cuando salga de aqui, haré felices a mi esposo y
a mis hijos, comunicdndoles mi felicidad”.” Sin embargo, el proyecto
de las religiosas del Buen Pastor no consideraba la problematica eco-
némica y social de las mujeres cuya maternidad habia sido producto
y posibilidad de su vida en las calles. Es indudable que las mujeres de
sectores urbanos depauperados tendian a sostener sus compromisos
maternos a pesar de la dureza de sus circunstancias de vida: siempre
volvian a ellos. Para ellas, la economia popular callejera ofrecia posi-
bilidades de sostenimiento de una vida familiar que en otras circuns-
tancias, como el trabajo doméstico puertas adentro o la ilusién de ser

someter a las internas a un régimen de correccién moral, segtin las normativas de
género y los preceptos catdlicos.

73. Cordero, “; Angeles guardianes en la cdrcel?”.

74. “La labor carcelaria de la monjas del Buen Pastor”, EI Comercio, 11 de agosto de
1985.

75. “Hermanas del Buen Pastor...”.
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esposas y madres dependientes de maridos proveedores, les hubieran
sido negadas. Para ellas, la negociacién callejera de la propia existen-
cia con los agentes del poder punitivo del Estado y los encierros tran-
sitorios y correccionales, en realidad, contribuian a la inestabilidad de
los grupos familiares que nucleaban. La vigilancia y el control policial
en las calles, los encierros correccionales infantiles, las detenciones
transitorias de mujeres con o sin criaturas, la prisién correccional de
jovenes transgresoras y adultas infractoras convergian en la configura-
cién de un sélido sistema de reproduccién de la identidad “antisocial”
de ellas mismas y de las criaturas que las amaban y las acompafaban,
abandonadas en las calles 0 sometidas a un confinamiento infantil que
duraba, al menos, el tiempo de prisién de sus madres. Para ellas, el
proyecto correccional de las religiosas no podia sino contribuir al sur-
gimiento de subjetividades “antisociales”, culposas y transgresoras,
de mujeres “que [para seguir adelante] se resist[iero]n a reconocer sus
errores y equivocaciones [mujeres] rebeldes [...] que sufriendo un com-
plejo de liderazgo [...] desconocie[ro]n la autoridad”.” El quehacer de
las religiosas, frente a estas mujeres, no podia sino contribuir al trabajo
de autoridades privadas y publicas, religiosas y laicas, coactivas en el
proceso de construccién de la delincuencia femenina y de conversién
de masas infantiles en menores infractores.

Muchas mujeres “terrible[s]” se desenvolvian con fluidez en las
densas redes callejeras de sostenimiento social y transacciones econé-
micas extralegales e ilegales, a las que los transgresores podian volver.
Mas aun, fueron ellas quienes desplegaron practicas fundamentales
de sostenimiento y cooperacién social en la adversidad de la gestion
estatal punitiva del empobrecimiento urbano, haciendo posible el
arraigo y la sobrevivencia de muchos en las calles.

76. “La labor carcelaria de la monjas del Buen Pastor”. En este articulo, las reclusas
aparentemente firmantes denuncian que Tatiana Cordero se adhiere a presas de
esta condicion.
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“NO ES UN LUGAR EXTRANO, ES SIMPLEMENTE

LA EXACERBACION DE LA COTIDIANIDAD QUE

VIVIMOS FUERA”: 7 LA CARCEL DE MUJERES DE QUITO
TRAS LA RETIRADA DE LAS RELIGIOSAS DEL BUEN PASTOR

La Cércel de Mujeres de Quito fue abandonada por las religiosas
del Buen Pastor en 1985, de manera que volvié a ser administrada por
el Estado. Fue asi como se reconfiguré hasta constituir una cdrcel pro-
totipica del sistema penitenciario ecuatoriano: lugar de administracién
del orden interno escasamente reglado, altamente arbitrario, abierto a
las negociaciones entre funcionarios y poblacion penalizada; ambiente
de dedicacién de la poblacién carcelaria al tejido de redes de sociabili-
dad y transacciones econémicas adentro-afuera; sitio de amplia disputa
de la humanidad de la poblacién sefialada como delincuencial.

Imégenes de la Carcel de Mujeres de Quito entrado el siglo XXI
recuerdan de algunas formas al periodo previo a la administracién de
las religiosas del Buen Pastor, cuando en la seccién de mujeres de la
Penitenciaria Nacional Garcia Moreno “se respira[ba] un aire de lim-
pieza y orden” y donde cada celda imitaba “un tipico cuartucho de
vecindad” para la convivencia familiar, gracias a la autogestién de las
mujeres presas.

Con la retirada de las religiosas del Buen Pastor, las mujeres de-
tenidas se reposicionaron de manera que para ellas empez6 a ser po-
sible establecer negociaciones con las autoridades y autogestionar sus
condiciones de vida en vinculo con la ciudad. Desde finales de la dé-
cada de 1980, se trataba del quehacer de un niimero vertiginosamente
creciente de mujeres diversas,” atenazadas por el poder punitivo del
Estado, dotadas del realismo necesario para hacer posible la vida en la
adversidad de ese encierro y, aun mds, para desplegarla como pivotes
de grupos familiares atravesados por los muros, y como mujeres con
necesidades y deseos propios.

77. Mujeres de Frente, Sitiadas, n.° 1 (2004), 26.

78. Desde inicios de la década de 1990 se puede observar un crecimiento vertigino-
so de la poblacién penitenciaria femenina, compuesta por mujeres ecuatorianas
y extranjeras, acusadas de delitos vinculados al narcotréfico. Coba, SitiadAs. La
criminalizacion...
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Foto 29. Celda de la Carcel de Mujeres de El Inca, en un dia ordinario. Archivo del
Colectivo Mujeres de Frente, noviembre de 2008. Las fotograffas de esta pagina fueron
realizadas por diferentes comparieras presas con la decisién de representar su realidad
cotidiana en la lucha, que lleg6 a ser multitudinaria, por ampliar el indulto penitenciario
del afio 2008 a las reincidentes.

Foto 30. “Horizonte vital” visto desde una celda de la Carcel de Mujeres de El Inca.
Archivo del Colectivo Mujeres de Frente, noviembre de 2008.
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Foto 31. Cancha de la Carcel
de Mujeres de El Inca, en un
dia ordinario. Archivo del
Colectivo Mujeres de Frente,
noviembre de 2008.

Foto 32. Pasillo de acceso de
los pabellones a la cancha de la
Cércel de Mujeres de El Inca,
en un dia de visita. Archivo
del Colectivo Mujeres de Fren-
te, noviembre de 2008.

Foto 33. Cancha de la Cércel
de Mujeres de El Inca, en un
dia de eleccién de la reina
de la prisién. A la izquierda
los “pabellones antiguos”;
al fondo, los bafios de la
cancha, detrds de los cuales
se entreven las piedras de
lavar. Archivo del Colectivo
Mujeres de Frente, noviem-
bre de 2008.
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Desde mediados de la década de 1980, las mujeres ecuatorianas
encarceladas en Quito provenientes de sectores populares depaupera-
dos, sefialadas al mismo tiempo como perfiles delincuenciales y femi-
nidad inmoral y de calidad inferior, sufrian, como las prisioneras de
otra extraccién, la violencia indenunciable espetada por los agentes
investidos con el poder punitivo del Estado. Aquellas la venian su-
friendo en las calles, en los calabozos de detencién transitoria y en
los de investigaciones bajo tortura.”” Sin embargo, como vimos en el
capitulo 4, habia diferencias cualitativas entre los diversos lugares de
ejercicio del poder punitivo, que resultaban del hacinamiento progre-
sivo en ambientes de intimidad creciente con los agentes del Estado,
cuyo quehacer en las cérceles de mujeres atravesaba certero, insisten-
te, muchas veces inescapable, los cuerpos sexuados y maternos de las
mujeres confinadas.®

La inmensa mayoria de mujeres ecuatorianas experimentaban el
castigo como madres, como ejes de grupos familiares depauperados,
que hacian posible la sobrevivencia comtn gracias a la participacién
coordinada de varios de sus miembros distribuidos adentro y afuera
de las cdrceles. Esos esfuerzos de gestiéon compartida de la vida fa-
miliar encontraban a muchas abuelas conviviendo en la prisién con
nietos y nietas, como modo de liberar para el trabajo a mujeres de la
familia que no estaban recluidas. Con la responsabilidad autoimpues-
ta de cuidar de nifios y nifias de sus entornos familiares, las mujeres
presas adecuaban cada celda, cada pabellén y la totalidad del entorno
penitenciario para la vida comun, en el hacinamiento. La higiene y
el orden que distinguian a la Cdrcel de Mujeres eran impuestos por
las mismas mujeres autoorganizadas, no por las autoridades, y cons-
titufian otra expresion de ese esfuerzo sostenido de construccién de
espacios adecuados para el cuidado.

79. En el capitulo 3 estudiamos el sistema estatal de gestion del delito que implicaba
la tortura como método de investigacién criminal. Este método de produccién de
verdades autoinculpatorias fue practicado por los agentes de INTERPOL al menos
hasta entrado el siglo XXL.

80. Un testimonio reflexivo sobre el castigo penitenciario signado por el miedo, la in-
certidumbre y la arbitrariedad, desde el punto de vista de la sensibilidad de muje-
res presas en la Carcel de Mujeres de El Inca a inicios del siglo XXI, se encuentra en
Andrea Aguirre, Vivir en la fractura. El castigo y las resistencias en la Cdrcel de Mujeres
de Quito (Quito: Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador / Corporacién
Editora Nacional / Abya-Yala, 2010).
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Con la salida de las religiosas del Buen Pastor, las puertas de la
cdrcel se abrieron para los nifios y las nifias que sabian que cualquier
dia de la semana podian volver a sus madres, cosa que hacian insis-
tentemente aunque implicara la fuga de instituciones de internamien-
to de menores desamparados, de la violencia intrafamiliar o callejera.
Las gestiones maternas atravesaban literalmente los muros, abriendo
un campo de accién adentro-afuera, que permitia a las mujeres presas
ejercer una autoridad familiar importante, valiéndose de su espacio
reducido en la prisién, sus contactos callejeros, los vinculos sociales
reactualizados durante los populosos dias de visita, y los servicios de
las fundaciones de internamiento de menores desamparados.

Para las mujeres de grupos familiares transgresores de la ley, en el
ambiente continuo calles-centros de encierro, los muros de la prisién
se levantaban como circunstancia de la vida cotidiana e interferencia
afladida a los esfuerzos de sobrevivencia familiar, y no como parénte-
sis disciplinario en la vida de individualidades femeninas desgajadas
de su problemética social. En aquellas circunstancias adversas, ellas
seguian asumiendo su responsabilidad autoimpuesta de crianza, ma-
nutencién y cohesién familiar; podian hacerlo, habian institucionaliza-
do esa posibilidad a pulso.

En ese contexto sobrevenian las “batidas de nifios”: cualquier
noche, agentes uniformados allanaban las celdas para retirar ma-
sivamente a nifios y nifias del lado de sus cuidadoras e internarlos
en las fundaciones destinadas para el efecto.’ Asimismo llegaban las
noticias de criaturas, hijos mayores o consortes lastimados, perdidos,
confinados o muertos en las calles. La institucionalidad penitenciaria,
asf como las demads instancias del poder punitivo del Estado e institu-
ciones relacionadas que funcionaban con autorizacion estatal, contri-
buian a la desestabilizacién permanente de aquellos grupos familia-
res debilitados por la precariedad y las relaciones con los agentes del
orden ciudadano. Sin embargo, ellas, aun estando presas, retomaban
siempre el trabajo de recomposicién de grupos familiares en situaciéon
de emergencia permanente; aun en la adversidad del encierro encon-
traban posibilidades para hacerlo.

81. Glenda Ogonaga (mujer condenada penalmente), en conversacién con la autora, 12
y 15 de febrero de 2008, en la Carcel de Mujeres de Quito. Est4 haciendo referencia
a su experiencia en la Cdrcel de Mujeres de El Inca, a inicios de la década de 1990.
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Las criaturas de aquellas mujeres reconocian a los diversos agen-
tes del orden como elementos ineludibles de la vida cotidiana; como vi-
gilantes corruptibles de la ciudad tramada de calles valladas en la que
vivian; como referente de su propia identidad familiar “antisocial”. La
Carcel de Mujeres de Quito, como las otras instancias del poder puni-
tivo del Estado e instituciones de confinamiento que funcionaban con
autorizacion estatal, era un dispositivo de generacién y reproduccién
de la delincuencia como hecho social inscrito en la subjetividad de mu-
chos, porque se naturalizé como otro ambiente de la vida cotidiana
de grupos familiares depauperados, sefialados como delincuenciales;
constituia otro entorno de sus resistencias y sus luchas.

Como ambiente propicio para las componendas, para muchas
mujeres que se habian desenvuelto en los ambientes urbanos habita-
dos entre la legitimidad y la ilegitimidad, entre la legalidad y la ilegali-
dad, como para otras para quienes la prisién si constituia un paréntesis
disciplinario en la propia vida, la carcel también se configuré como un
lugar apropiado para la autoorganizacién de espacios de gozo y vio-
lencia horizontal. Entre muchos otros, el relato de Gabriela Delgado
sobre un episodio de su vida en la Carcel de Mujeres de El Inca es elo-
cuente en este sentido. Gabriela fue condenada a prisién por segunda
ocasién en 2001, acusada de trafico de drogas ilegales.® En la carcel
establecié una relacion de pareja con una comparfiera de su pabellon:
Araceli, quien la habria traicionado sexualmente con un hombre que la
visité un fin de semana cualquiera. Gabriela decidi6 vengarse.

Me busqué a otra: Ivonne, y “era el romance por las gradas, por ahi, por
todo lado y todo eso, y y [Araceli] ahora si comenzé con, o sea, comenzé
ella el sufrimiento: “que s, que mira, que dejé mi marido y que por ti” [El
estaba preso en el Penal Garcia Moreno, adonde Araceli, junto con otras,
era llevada los dias jueves para la llamada visita intima, hasta que ella
decidi6 dejar de ir] Le dije yo [a Ivonne]: “Vente a vivir acd”, o sea, “a
mi pabellén conmigo” [Finalmente Ivonne] vivia en el ndmero dos y yo
vivia en el ndmero quince, que daban frente con frente [Araceli] se em-

82. En el capitulo 4, dedicado a la reconstruccién de la vida cotidiana en las carce-
les administradas por el Estado entre las décadas de 1960 y 1980, cito a Gabriela
Delgado relatando su primera estadia en la carcel en la ciudad de Esmeraldas,
acusada de asesinar a su esposo en defensa propia. La similitud entre aquel relato
y este, dan cuenta de cémo el sistema penitenciario ecuatoriano se organizé como
régimen de autogestion de la pena al menos desde la segunda mitad del siglo XX,
y seguramente desde antes.
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borrachaba, que sufria, que lloraba, que se lamentaba, que se arrepentia,
hasta el sol de hoy, o sea hasta el sol de hoy, porque yo ya después, yala, o
sea, solamente la tomaba [Para despistar a Ivonne] yo hacia como que me
iba para la cocina [del pabellén] y me daba la vuelta por aqui asi [y] me
entraba al cuarto de [Araceli]. Después ya la man [Ivonne] sola comenzé
a sospechar, o sea, usted sabe, y ya comenz6 a sospechar. Después de eso
le dije: “Mira, para que te des cuenta que yo con la man no tengo nada,
casémonos” [...] Invité a mis amigas y eso era la Oralia, a otras chicas mds
lesbianas que vivian en pareja, o sea, hice mi matrimonio ahi en el pabe-
116n mismo [...] con argollita, todo, con anillo, todo, ella, me acuerdo tanto
que le hice hacer acd abajo un vestido asi beige, largo asi [Para llevar a
cabo el matrimonio debia] pedir permiso [a la representante del pabell6n
elegida por las internas], entonces era la Ménica Cevallos la representante
del pabellén y y, o sea, y ella era una persona que ;cémo te digo? [...] al-
cahueta mientras, mientras td, pongamos, le secundabas sus cosas a ella,
(st me entiendes? [...] Yo siempre estaba del lado de la man porque aqui
en la cdrcel funcionan mds o menos las cosas asf y yo siempre estaba del
lado de la man, habia alguien pongamos que la estaba molestando, que
comenzaba a a a conspirar en contra de la man o que si no les gustaba algo
que “pa’ ver como la sacamos”, entonces yo salia ja favor de la represen-
tante!, o sea, “jla representante es buenal, ella es esto”, o sea, “jy ella es
la representante!” Y entonces nosotros habiamos un grupo, o sea, habia
un grupo de que pongamos si nosotros queriamos a alguien, ese alguien
estaba ahi, si no se queria, ese alguien no estaba ahi, entonces de esa ma-
nera nosotros manejabamos el pabellén. Y la Ménica me querfa, trabajaba
inclusive con la Ménica en las fundas de regalo [;Los funcionarios?] Ellos
realmente no se metfan en esas cosas, o sea, para ellos si, o sea, no era,
no era tan bien, asi, visto por buenos ojos de ellos y todo, o sea, no, por-
que ellos les gustaban todas las mujeres pa’ ellos, o sea que todas tiraran
con ellos y cosas como esas, entonces no era bien que una lesbiana venga
como decir a a quitarles las chicas, entonces ellos siempre los manes eran
tirantes con uno y todo eso, o sea, déspotas, medios groseros, o sea, no,
no, no te trataban, como, o sea, decir, con respeto ni nada de esas cosas
sino que, o sea, mds bien te vefan con fastidio, y nos casamos y todo eso
[...] La Ménica, ella siempre me abria a mi la puerta de noche, pongamos,
antes las representantes se quedaban con la puerta abierta [...] Ya casadas
nos cambiamos al ocho, porque una sefiora después me dijo: “Gabi, ven-
te a vivir acd, el cuarto queda vacio”, jme fui con mi matrimonio pa’lla!
[Por mi cumplearios] la Ménica me invit6 a tomar, entonces comenzamos
desde temprano a tomar y vay vay va, y tome y tome. Yo, viviamos con
ella [Ivonne], entonces cuando ya fue la hora del encierro de la puerta,
entonces, ya habiamos hablado con la Ménica que me sacara, entonces,
la Ménica coge “jay que no, aqui a mi no me vas a dejar asf picada y que
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ahorita si sales, que vamos a chupar!” y todas esas cosas, ella me abri6 la
puerta. Entonces ella [Ivonne] me dijo “ay, que yo quiero ir”, le digo “no”,
digo, “scémo va a ir para alla?” le digo, “sf, ay, esas manes son como me-
dias idiotas” y todas esas cosas le digo “a mds de eso tti no te llevas con
esas manes aqui”’, y me fui. Mentira, era ir a amanecerme en otro cuarto
[...] Carina Cisneros vivia con una espafiola que se llamaba Raquel, que
era su pareja, entonces, o sea, ese dia hicimos orgias, o sea, la Carina y la,
layla, la Carina y la Raquel ac, o sea, en la cama de arriba y yo con la otra
muchacha [Araceli], acd en la cama de abajo [Les dije a ambas: si alguna]
sale afuera donde el Director, yo lo niego todo, porque “;yo?, en ningtin
momento, las locas son ellas”, o sea, “yo no tengo es absolutamente nada
que ver ni con usted ni con usted”, “si hubo algo en un tiempo”, como
yo le voy a decir al Director [Sin embargo] cuando yo traté de sacar mis
papeles de la pre-libertad, o sea, a mi no me lo dieron, porque yo tenia,
supues..., no conducta, tenfa solo dos partes, pero me tenfan bronca, o sea,
me tenian rabia porque... era como era.®

La distribucién de la poblacién penitenciaria en los tres pabellones
que componian la Cércel de Mujeres de Quito desde la década de 1990
atendia a criterios discriminatorios de larga data, de modo que en los
“pabellones nuevos” se acomodaban las mujeres extranjeras y ecuato-
rianas de clases medias, mientras que las mujeres de sectores urbanos
depauperados, cuyos cuerpos exponian gruesas cicatrices de la vida dis-
putada en las calles, se hacinaban en los “pabellones antiguos”; en los
“pabellones intermedios”, distinguidos con nombres como La Floresta
0 Quito Tenis,* normalmente se ubicaban diversas mujeres que, aunque
provenian de familias francamente empobrecidas, podian aspirar a si-
tuaciones de clase menos precarias. Sin embargo, a lo largo del dia las
mujeres presas transitaban sin restricciones por las instalaciones de la
prision, de manera que muchas se cruzaban, no sin tensiones, en espa-
cios de negocio, ocio e incluso de gozo. En aquel espacio estructurado y
abierto a la vez, Gabriela e Ivonne podian mantener un romance publico
no solo en el pabellén sino “por las gradas, por ahi, por todo lado” o,
cuando alguna buscaba un romance eventual, se podia “meter a otros
pabellones o cualquier cosita asi”.** Asi mismo, Gabriela e Ivonne pu-
dieron casarse puiblicamente invitando a cualquier hora del dia a “otras
chicas mds lesbianas que vivian en pareja”. Mds atin, en ese contexto de

83. Gabriela Delgado (mujer condenada penalmente), en conversacién con la autora y
Lisset Coba Mejia, 27 de enero de 2009, en la Cércel de Mujeres de Quito.

84. Barrios quitefios donde residen familias de clases medias en ascenso.

85. Delgado, en conversacién con la autora y Lisset Coba Mejfa...
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autoorganizacion del espacio con claros criterios de discriminacién ra-
cial y de clase, y pese a ser detestada por las autoridades, Gabriela pudo
decirle a Ivonne: “ “vente a vivir acd’, o sea, “a mi pabellén conmigo’”, y
alcanzar su objetivo en pocos dias. Ya en el pabell6n, cuando otra interna
le inform¢ sobre una celda que quedaba vacia, ella pudo decidir: “jMe
fui con mi matrimonio pa’lld!”. En las noches, mujeres como Gabriela
o Carina podian amanecerse “en otro cuarto” y organizar “orgfas” con
la complicidad de la “representante”, que “antes [...] se quedaban con
la puerta [de la celda] abierta”, ya que pertenecian al grupo de las que
“manejdbamos el pabell6n”.

“" ot

Gracias a los circuitos autorizados y clandestinos de circulaciéon
de recursos adentro-afuera, mujeres presas sufridas como Araceli “se
emborrachaba[n]” y otras como Gabriela podian festejar su buena ra-
cha sexual “tome y tome”. Del mismo modo, alguien como Gabriela
podia conseguir un “anillo” y mandar a “hacer acd abajo un vestido
asi beige, largo asi” para su novia, valiéndose del dinero al que podia
acceder participando de las redes y negocios de cooperacién e inter-
cambio econdmico adentro-afuera. Efectivamente, como en las cérce-
les de varones, el control de la poblacién penalizada era imposible sin
su participacion activa, sin la apertura institucional a las negociacio-

nes y, sobre todo, a la autogestion de la gente presa.

La intensa actividad econémica de las mujeres presas bebia, entre
otras cosas, de los saberes de muchas como comerciantes auténomas
callejeras y como versatiles trabajadoras. En la Cédrcel de Mujeres de
Quito llegaron a abundar los negocios con alimentos, abarrotes, ma-
nualidades, ropa, sustancias ilegales. Se trataba de servicios y merca-
derfa disponibles en puestos arrendados a la administracién, en las
propias celdas, en catélogos, en charolas o rumoreada por su condi-
cién de ilegal punible. Los recursos que dinamizaban la economia le-
gal e ilegal en la Cdrcel de Mujeres eran movilizados por incontables
contactos activos afuera y atravesaban los muros en doble sentido en
manos de “pasadoras”® y voluntarias en dfas ordinarios, de los alle-
gados y socios en los dias de visita, y de los mismos custodios. Como
en las otras cdrceles del sistema penitenciario del pafs, la vida carcela-
ria se desarrollaba en continuidad orgénica con dindmicas econémicas
populares urbanas. Ademds de que existian ofertas de trabajo para di-
versas empresas y hasta para organizaciones de la sociedad civil.

86. Para una definicién del término, véase la nota 19 del capitulo 4.
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Las autoridades “realmente no se metian en esas cosas”. Se eri-
glan sobre la inobservancia de diversas reglas y en las negociaciones
con las mujeres prisioneras y quienes componian sus redes de soste-
nimiento y cooperacién social y econémica, lo que para muchos fun-
cionarios penitenciarios suponia, ademds, la posibilidad de que varias
mujeres “tiraran con ellos y cosas como esas”. Asf, el entorno carcela-
rio también constitufa un ambiente dispuesto para la arbitrariedad de
los agentes del sistema “tirantes”, “déspotas”, “groseros” que, sutiles
y contundentes, podian violentar a una mujer presa por “rabia por-
que... [ella] era como era”.

Paradéjicamente, la precariedad del sistema penitenciario ecua-
toriano hacia que la cdrcel no fuera solamente un sitio de lucha por
la sobrevivencia y resistencia bajo custodia, sino también un lugar de
construccion de espacios de experimentacion, gozo y violencia hori-
zontal; de despliegue de la capacidad creativa de la humanidad en la
adversidad.

La Carcel de Mujeres de Quito, como las otras prisiones del siste-
ma penitenciario ecuatoriano y otras de la regién, constituia en si mis-
ma una pregunta publica sobre los malestares y las violencias sociales,
sobre la violencia punitiva del Estado y la solucién penitenciaria, cuya
respuesta era de enorme complejidad. En efecto, desde la década de
1980 la delincuencia aparecia insistentemente en los medios de comu-
nicacién como inhumanidad cruel, antagonista de la ciudadania, hasta
la ereccién de la seguridad ciudadana como coordenada de la gober-
nabilidad urbana; sin embargo, la visibilidad medidtica de los rostros
de la miseria penitenciaria, marcaba cierto contrapunto discursivo.

La implementacién de un nuevo régimen penitenciario de alta
seguridad en el dmbito nacional impact6 la vida de la poblacién car-
celaria hacinada en Quito entre febrero y agosto de 2014, cuando su-
cedieron los traslados masivos a ciudades penitenciarias dotadas de la
mads moderna tecnologia de vigilancia y control, lejos de la vida urba-
na. Los rostros de las carceles de la miseria fueron arrancados del cam-
po de visibilidad ptublica, pero no la faz mediatica de la delincuencia
asediada por el implacable poder del Estado. De ese modo, las més
altas autoridades dieron una nueva vuelta de tuerca al proyecto de
gobernabilidad urbana sostenido por el miedo de la ciudadania a la
delincuencia ubicua, incomprensible, cruel; intensamente percibida,
pero cada vez mads dificil de ver. De manera vertiginosa se diluye la
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complejidad de las preguntas ptblicas por la violencia, convertidas en
monopolio del Estado penal que se consolida.

Con la ruptura abrupta de los multiples vinculos entre las cdrce-
les y la ciudad, y el desplazamiento de las prisiones lejos del campo
publico de visibilidad, las ciudades del castigo se erigen como nueva
adversidad inconmensurable para muchos grupos familiares, literal-
mente atravesados por el anénimo poder punitivo del Estado. El nue-
vo régimen penitenciario de alto control custodia, ahora si, individua-
lidades desgajadas de sus entornos vitales, reducidas a un paréntesis
que pretende ser disciplinario. De ese modo, los espacios de disputa
de la propia humanidad en la adversidad fueron estrechados a la di-
mensién de la vida mds desnuda. La destruccion de los vinculos afec-
tivos y sociales se consolidé como dispositivo de castigo irreparable y
deshumanizante para la poblacién penitenciaria, como mecanismo de
privacién del vinculo humano como espacio de cultivo de la propia
humanidad, mientras el Estado pregona las bondades del aislamiento
como condicion de rehabilitacion social. Muchas mujeres invisibles se
esfuerzan en la recomposicién de los vinculos con sus presos, resisten
la violencia estatal y la iracundia de sus consortes encerrados; mu-
chas criaturas invisibles denuncian la destruccién del vinculo materno
hasta quedar extenuadas. El nuevo régimen penitenciario se despliega
como mdaquina incontenible de generacién y reproduccién de la vio-
lencia “antisocial” que justifica este nuevo esfuerzo de desarrollo de
un moderno Estado de control penal.






Conclusiones

Este libro constituye un aporte a la historia del delito y el castigo
en la region y, de manera mds general, a los estudios urbanos. Con el
objetivo de comprender el proceso de construccién gubernamental de
la delincuencia en Quito, entre los decenios 1960 y 1980, a través de un
ejercicio de historia oral y un amplio trabajo de archivo, se construyé
una perspectiva de investigacion que devuelve a aquellos que fueron
sefialados como delincuentes a sus entornos sociales de pertenencia: a
los ambientes de la economia popular callejera quitefia, donde las mu-
jeres ocuparon posiciones estratégicas. De esa manera se produjeron
avances en, al menos, cinco sentidos:

1. La reconstruccién de la economia popular quitefia como trama
inextricable de emprendimientos legales, ilegales y extralegales, que
hacia del tugurizado centro histérico de la ciudad un ambiente de aco-
gida y arraigo de multitudes racializadas y depauperadas, y un lugar
de intensa negociacioén de la tolerancia estatal con las autoridades de
policia, al punto de configurar ese espacio urbano como frontera den-
samente poblada, extensa, 14bil y negociada entre lo legal y lo ilegal.

Es indudable que, como demuestran algunas autoras citadas en
este trabajo, en Ecuador, la delincuencia y el proyecto de control social
policial-penitenciario han constituido asuntos de interés ciudadano y
estatal desde los albores del periodo republicano. Sin embargo, como
se explica a lo largo de este libro, en Quito, y sin duda en las princi-
pales ciudades del pais, el posicionamiento de la delincuencia como
problema de gobierno urbano de primer orden y su desarrollo como
hecho social multitudinario sucedieron a partir de la década de 1960.
La comprensién de este proceso debe ubicarse en el contexto general
de aceleracién del desarrollo del capitalismo dependiente en Ecuador,
uno de cuyos efectos estructurales fue el crecimiento inédito de la po-
blacién urbana depauperada, activa en la lucha por su derecho a la
vida en la ciudad. El tugurizado centro histérico de Quito devino te-
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rritorio de perfiles como el de cualquier mesera temporal, que normal-
mente se desempefiaba como comerciante callejera y, eventualmente,
como “falsa prostituta”, o el de cualquier muchacho sin hogar, ocasio-
nalmente enganchado como pedn de la construccién y reconocido por
los agentes de investigacién criminal como “ratero” y protegido de
alguna cachinera econdmicamente estable. Se trataba de una multitud
que desplegaba las mds diversas practicas de sobrevivencia y arraigo
en la ciudad.

Las mds altas autoridades del Estado précticamente abandonaron
el control directo de esa poblacién sefialada como transgresora a agen-
tes y jueces de policia pobremente remunerados. Paradéjicamente, ese
abandono constitufa la condicién de posibilidad de penetracién del
poder del Estado hasta los rincones més oscuros de la ciudad. En ese
contexto, la poblacién cercada como infractora frecuente cultivé inten-
sivamente la negociacién de la tolerancia estatal con el concurso de
autoridades corruptibles. En efecto, personas econémicamente activas
en las calles y autoridades de la policia que habitaban cotidianamente
el centro histérico de Quito mantenian dia con dia negociaciones que,
a la vez que expoliaban y coaccionaban a la poblacién que se ganaba
la vida en las calles, garantizaban la tolerancia estatal y, por tanto, la
sobrevivencia y hasta el despliegue en la ciudad de aquellos poblado-
res. Ese fue el contexto de empoderamiento de algunos perfiles po-
pulares, entre los que en este libro se destaca a negociantes exitosas,
cuyas actividades pendulaban entre lo legal, lo ilegal y lo extralegal,
que alcanzaron una gran capacidad de volcar las negociaciones con las
autoridades en su favor.

2. El andlisis de cémo, en esos ambientes urbanos, la represiéon
policial de la informalidad popular y del delito formaron parte de una
Unica estrategia estatal de coaccion de los sectores urbanos depaupe-
rados, desplegada en la interseccion entre la aplicacién de la ley, la
arbitrariedad y la negociacion de la tolerancia estatal en las calles.

La accién policial en las calles consolidé una estrategia de coac-
cién de las masas populares econdmicamente activas. Segtin el Cédigo
Penal, buena parte de la poblacién que habitaba el centro histérico co-
metfa contravencién por comerciar a pie de calle, por deambular de
manera sospechosa, por hurto de objetos de menor cuantia, por andar
en estado de ebriedad, por generar algazara, por insubordinacién ante
los agentes de policia. Los diferentes elementos de la policia aprehen-
dian cotidianamente a los més diversos sospechosos, contraventores y
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delincuentes, asi como las detenciones inmotivadas y masivas estaban
institucionalizadas. De esa manera, la poblacién sefialada como infrac-
tora frecuente estaba sometida a situaciones de extorsién callejera y
castigo, que incluia el encierro temporal.

El Retén Sur constituyé un ejemplo paradigmatico del desplie-
gue de aquella estrategia de control estatal de los sectores populares
depauperados en el encierro: hasta su clausura, a finales de la déca-
da de 1970, fue un lugar de confinamiento temporal de todo tipo de
transgresores, mayores y menores de edad, que también funcioné
como sitio de investigacién criminal bajo tortura de aquellos sefiala-
dos como delincuentes. El Retén Sur constituy6 un entorno vinculante
para los muy diversos allegados de los detenidos y configuré un esce-
nario interesante para emprendedores de la economia informal, que se
acercaban alli tanto como a otros lugares de aglomeracién, de manera
que mds que un sitio de aislamiento se configuré como otro lugar de
negociacién popular con las autoridades de Estado. Con el cierre del
Retén Sur, los diversos calabozos de la policia, el Centro de Detencién
Provisional (CDP), las oficinas del Servicio de Investigacién Criminal
(SIC) y las de antinarcéticos se gestionaron de manera similar.

3. La reconstruccién de un sistema policial-judicial-penitenciario
de produccién de subjetividades delincuenciales, como resultado de
una tenaz represion, en aquellos ambientes callejeros, de inocuos mu-
chachos y adultos profundamente miserabilizados identificados por
los agentes del orden como “rateros”. Se traté de un sistema construi-
do en la interseccién entre la aplicacién de la ley y su inobservancia
sistemdtica, donde el sentido comudn de los agentes del orden arraiga-
ba en la tradicién colonial de gobierno de la gente considerada racial-
mente inferior.

La creacién del Servicio de Investigacién Criminal (SIC) en 1961
marcé un antes y un después en la gestion estatal del delito. La re-
presion intensiva de los “rateros” en el centro histérico, identificados
como el principal problema relacionado con la delincuencia y encar-
nado en perfiles urbanos muy fragiles, constituy6 una estrategia de
control social de alto impacto entre aquellos aprehendidos como de-
lincuentes y quienes tejian sus redes de sostenimiento y cooperacién
social, entre otros importantes efectos en el plano social y de gobierno.
Ese rol decisivo del SIC se refleja en el crecimiento insélito y sostenido
de los juicios penales tramitados por delitos contra la propiedad des-
de inicios de la década de 1960, y se expresa en diversas fuentes que
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informan sobre el crecimiento, igualmente inédito, de una poblacién
penitenciaria compuesta principalmente por “rateros”.

Aquellos que eran aprehendidos por los agentes de investigacién
criminal como delincuentes quedaban sujetos a un sistema de control
y castigo ininterrumpido, sufrido a lo largo de su trdnsito por un cir-
cuito del poder punitivo que vinculaba las calles con las oficinas de
investigacién criminal, los calabozos de detencién transitoria y las car-
celes, donde quedaban sometidos a la potestad de agentes y jueces de
policia o de jueces del crimen y funcionarios penitenciarios. En esos
dmbitos, el castigo se concebia y desplegaba como potestad y deber
de personas “decentes” frente a sujetos moral y racialmente inferiores.
De esa manera, diversas prdcticas punitivas paralegales, extralegales e
ilegales estaban institucionalizadas como legitimas, ampliando el ran-
go de accién punitiva estatal mucho mads alld de los términos de la ley.

La accién policial intensiva contra los “Rateros Conocidos” impli-
caba persecucion cotidiana, extorsiones, encierro legal e ilegal y some-
timiento a tortura en las oficinas de investigacién criminal.

En el plano judicial, se desarroll6 un sistema de tratamiento bu-
rocratico lento e implacable, que convirtié en meros trdmites de juzga-
miento condenatorio los juicios contra los acusados por delitos contra
la propiedad, los mismos que guardaban prisién provisional desde su
detencién. En efecto, los juicios contra la propiedad no fueron proce-
sados como anédlisis y resolucién argumentada de causas sometidas a
tratamiento penal, como exigia el debido proceso judicial.

Las cdrceles de varones, progresivamente hacinadas de “rateros”,
entre otros infractores, se consolidaron como singulares “universida-
des del crimen”, donde se cuajé una particular “cultura del hampa”.
Su existencia diferenciable, resultado directo de la accién intensiva de
los agentes de Estado contra los acusados de rateros, constituia fuente
de legitimacién de esa misma accién punitiva. De esa manera, gracias
al quehacer de agentes policiales, judiciales y penitenciarios, a lo largo
del periodo de este estudio, se consolid6 un sistema efectivo de cons-
truccién estatal de la delincuencia, de justificacion de la violencia po-
licial desplegada en las zonas de la ciudad sefialadas como propias de
poblacién transgresora y de legitimaciéon de la seguridad ciudadana
como coordenada de gobierno urbano.

4. La reconstrucciéon de los centros de encierro de infractores ad-
ministrados por el Estado: calabozos de detencién temporal y cdrce-
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les, como espacios de cogestion de la pena entre las autoridades de
policia o penitenciarias, los infractores y quienes tejian sus redes de
sostenimiento social, ademds de diversos negociantes de la economia
informal y, por eso mismo, como sitios esencialmente diferentes de
las instituciones de aislamiento disciplinario propias de las sociedades
europeas y norteamericana.

En términos presupuestarios y de administracién, las mds altas
autoridades del Estado précticamente abandonaron las cérceles a los
funcionarios responsables de la custodia directa de los reos. A la vez,
el sometimiento de los “rateros” a un régimen de encarcelamiento rei-
terado erigi6 las cdrceles como circunstancia de la vida de hogares en-
teros: obstdculo propio de la ciudad vallada donde se desenvolvia una
vida familiar en cuyo seno las mujeres jugaron un rol protagénico al
tejer vinculos de sostenimiento y cooperacion social con los presos.
Asi, en la precariedad de aquel encierro, el quehacer de la poblacién
penalizada configuré un sistema de cogestién de la pena entre los fun-
cionarios, la poblacién carcelaria y quienes componian sus redes de
sostenimiento social, entre otros negociantes de la economia informal,
de manera que las cdrceles se distinguieron por su permeabilidad a la
comunicacion y circulacién, adentro-afuera, de recursos y personas.
Las cdrceles permanecian estrechamente ligadas a la ciudad, orgénica-
mente vinculadas a las redes de la economia popular callejera.

La autogestion y la negociacién de las libertades internas que dis-
tinguieron al sistema penal del periodo encontraban como contracara
la arbitrariedad y la violencia impune, en un contexto penitenciario de
amplia disputa de la propia humanidad por parte de la poblacién pe-
nalizada. Es indudable que las cérceles ecuatorianas, como otras de la
regién, de ninguna manera constituyeron instituciones de aislamien-
to de infractores para su sometimiento a un tratamiento correccional,
como sucedi6 en los paises altamente industrializados.

5. La comprension de que si bien la experiencia correccional de
las mujeres debe analizarse en su propia genealogia, atendiendo a las
singularidades institucionales y a los diferentes perfiles sociales pena-
lizados, sigue siendo necesario que los estudios sobre la criminaliza-
cién y el castigo penal contra las mujeres las devuelvan a sus entornos
sociales de pertenencia, debido a los roles de cuidado y cohesién so-
cial que han desempefiado aun estando presas. De esa manera se hace
posible dimensionar los impactos de las practicas punitivas guberna-
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mentales entre la poblaciéon encerrada, sus criaturas y sus comunida-
des de pertenencia.

La situacién de las mujeres sometidas a castigo correccional a lo
largo de este y otros periodos histéricos debe estudiarse en su singu-
laridad. Esto es asi debido a que la tradicional concepcién de la trans-
gresion femenina como forma mixta entre delito y pecado se tradujo
en la larga duracién de instituciones correccionales-conventuales para
mujeres. Por lo demds, en esos contextos, es indudable que mujeres
de diversa extraccion social fueron objeto de tratamientos correccio-
nales diferenciados. En el caso quitefio, y para el periodo que nos in-
teresa, es un ejemplo paradigmatico la administracién de la Carcel de
Mujeres encargada a las religiosas del Buen Pastor entre 1970 y 1985,
que ademads gestionaban la llamada “Reeducacién de Conocoto” para
menores transgresoras e infractoras. Ellas habian sido traidas al pais
en el dltimo cuarto del siglo XIX para el confinamiento reeducativo
de mujeres infractoras o en situacién de riesgo moral, al tiempo que
sucedia la construccién del panéptico de Quito.

Cuando las religiosas del Buen Pastor se retiraron de la admi-
nistracién de la Carcel de Mujeres de Quito observamos una recon-
figuracion del orden interno hacia el establecimiento de una prisién
prototipica del régimen penitenciario ecuatoriano bajo administracién
estatal, pero no la desaparicion de la percepcion de las mujeres presas
como delincuentes y descarriadas. De esa manera, en el contexto de un
régimen penitenciario flexible, ampliamente disputado a las autorida-
des por parte de las mujeres presas, la violencia contra ellas, por ser
mujeres, atravesaba indeleble la experiencia penitenciaria femenina.

Sin embargo, el reconocimiento de la singularidad de los regi-
menes penitenciarios femeninos no debe llevarnos a desligar a las
transgresoras de sus entornos de pertenencia social. Sin naturalizar su
condicién de esposas o madres, la reconstruccién del punto de vista
de las mujeres nos lleva a la visibilizacién de diversos perfiles sociales
vinculados por lazos de cuidado, sostenimiento, cooperacién y domi-
nacién, posibilitando la construccién de una perspectiva privilegia-
da de investigacién. De esa manera, se hace posible dimensionar los
efectos sociales del despliegue del poder punitivo del Estado que, sin
duda, han excedido con mucho a los individuos aprehendidos como
infractores.

6. Este trabajo forma parte de un esfuerzo que involucra a algu-
nos investigadores en la reconstruccion y andlisis sobre el delito y el
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castigo en la region, que asume el desarrollo de marcos interpretativos
diversos de los tradicionalmente utilizados para explicar el estableci-
miento de instituciones totales o disciplinarias. Es otro aporte a nuevas
interpretaciones sobre el delito y el castigo mds atentas al protagonis-
mo popular en paises histéricamente distinguidos por el abandono de
la gestion directa del delito en manos de funcionarios de rango infe-
rior amparados por las més altas autoridades del Estado. Estas nuevas
perspectivas alimentan desde los paises en vias de desarrollo la dis-
cusion critica sobre el sistema penal-penitenciario, que aparece como
necesidad para el mantenimiento del orden social en todo el mundo.

Por lo demds, teniendo en cuenta la fragilidad de las lineas divi-
sorias entre legalidad e ilegalidad en contextos como el de esta investi-
gacion, también se hace necesario un didlogo sostenido entre estudios
sobre el delito y el castigo con otros dedicados al andlisis de diversas
dimensiones de la vida popular urbana. Entre otros aportes, investiga-
ciones de este tipo podrian arrojar luz sobre la produccién reciproca
entre la cultura popular urbana y la cultura de gestion estatal del em-
pobrecimiento y las infracciones populares.

En el contexto quitefio, ecuatoriano y regional, los sistemas pe-
nitenciarios estrechamente vinculados a la vida social y econémica
urbana se abren como extenso e interesante campo de investigacion.
Las preguntas que quedan abiertas en este libro sobre la reproduccién
familiar en aquellos entornos son solo algunos ejemplos de cuestio-
namientos posibles en este basto campo de investigacién, que cobra
nuevos sentidos con la implementacién en Ecuador de un régimen
penitenciario de alta seguridad, uno de cuyos primeros objetivos es
la destruccién de los vinculos humanos, tenazmente protegidos por
la poblacién penalizada e intensivamente debilitados por el poder del
Estado.






Anexos

Lineas de tendencia de evolucién en el tiempo de los delitos contra
la propiedad o el patrimonio, los delitos de violencia horizontal y los
de consumo o trafico de drogas ilegales juzgados

Grafico 1. Periodo 1956-1961
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Fuente: Censo del Juzgado Primero del Crimen de Pichincha. Archivo General del
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Griéfico 3. Lineas de tendencia de evolucion en el tiempo, de los delitos contra la propiedad
o0 el patrimonio, desagregados, juzgados en el periodo 1956-1986
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