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Introducción

En este libro analizo la construcción gubernamental de la delin-
cuencia como problema público de primera importancia en Quito en-
tre los decenios 1960 y 1980. Parto del hecho, constatado en la prensa, 
de que hasta entrada la década de 1970 la delincuencia no era percibi-
da como fuente de violencia social inminente, mientras que, avanzada 
la década de 1980, ya era cotidianamente representada como omni-
presente e implacable enemigo interno. En efecto, hasta la década de 
1970, si bien la delincuencia había sido objeto de discusión de diver-
sos actores sociales, como estadistas, juristas, periodistas y ciudada-
nos que encontraban en la prensa un medio de expresión pública,1 no 
era percibida como motivo de pánico ciudadano, sino más bien como 
desorden social que exigía la “moralización”2 de sectores populares 
juzgados como infames. Sin embargo, avanzada la década de 1980, al 
menos a nivel mediático y de Estado, y posiblemente en la sensibili-
dad de las clases medias, la delincuencia constituía un problema de 
tan considerable importancia, que merecía el seguimiento periodístico 
cotidiano y analítico, el despliegue de severas políticas de Estado y la 
organización ciudadana frente a las “olas” de crímenes violentos que 
“azotaban” a la ciudad.

1.	 Ana María Goetschel muestra cómo la delincuencia constituyó un tema importan-
te para los estadistas de los períodos de gobierno garciano y liberal en Ecuador. 
Ana María Goetschel, “El discurso sobre la delincuencia y la constitución del Es-
tado ecuatoriano en el siglo XIX (períodos garciano y liberal)” (tesis de maestría, 
FLACSO Ecuador, s. f.). Por su parte, Carolina Larco evidencia que la delincuen-
cia fue objeto de reflexión de juristas quiteños y estadistas, especialmente desde 
la segunda década del siglo XX. Carolina Larco, “Visiones penales y regímenes 
carcelarios en el Estado liberal de 1912 a 1925” (tesis de doctorado, Universidad 
Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 2011). En mi revisión de la prensa quiteña 
de entre 1960 y 1980 encuentro que, a lo largo del período de estudio, periodistas, 
lectores que se expresaban en cartas a los editores, y autoridades cuyo quehacer 
era relevado en la prensa, abordaban el tema cotidianamente.

2.	 Entrecomillo sin citar palabras de uso frecuente en la prensa.
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10 Andrea Aguirre Salas

Para la comprensión del proceso de construcción gubernamental 
de la delincuencia como problema público de primer orden, me con-
centro en las relaciones entre los sectores populares señalados como 
transgresores de la ley y el orden, y los agentes investidos con el poder 
punitivo del Estado responsables de la vigilancia y control directo de 
aquellos. Me interesan las perspectivas de la población señalada como 
contraventora y de los sujetos distinguidos como delincuentes, en sus 
relaciones con los agentes del Estado.3 Y ello por tres razones: 

La primera es que la acción punitiva del Estado se desplega-
ba en las multitudinarias calles del centro histórico de la ciudad de 
Quito, habitadas por comerciantes informales, “meretrices”, “vagos”, 
“chagras”,4 identificados como población infractora frecuente. En la 
práctica, esos eran los ambientes donde los agentes de policía eran 
enviados a pesquisar contravenciones y delitos. Esas calles constituían 
escenarios de franca disputa entre una población que ensayaba diver-
sos emprendimientos económicos para sobrevivir en los intersticios de 
la vida urbana, y agentes de policía que iban identificando y sancio-
nando muchas de esas iniciativas como infracciones.

La segunda razón de mi interés en analizar el problema desde las 
dos perspectivas señaladas es que contraventores menores contra la 
propiedad aprehendidos en esos ambientes y fichados por los agen-
tes de policía como reincidentes eran castigados en la práctica como 
delincuentes. Debido a que los juicios penales por causas de este tipo 
constituyeron los de más significativo crecimiento en los juzgados del 
crimen de Quito para el período de este estudio,5 me concentro en este 
tipo de infractores. Sus experiencias nos informan sobre la transfor-
mación efectiva de contraventores callejeros en delincuentes consue-
tudinarios, como efecto de la relación sostenida con agentes del poder 
punitivo del Estado.

3.	 Según el Código Penal del período, existían dos tipos de infractores: los contraven-
tores, cuyos actos ilegales eran considerados de poca gravedad y debían ser casti-
gados con multa y/o encierro de un número determinado de días en los calabozos 
de la policía, tras una orden emitida por un juez de policía, es decir, comisario o 
intendente; el otro tipo de infractores eran los delincuentes, cuyos actos ilegales se 
consideraban de mayor gravedad, estaban penalizados con multa y prisión correc-
cional o reclusión de años, y eran sancionados al final de un proceso de juicio penal.

4.	 Término de uso popular que nombra a los campesinos en la ciudad.
5.	 En el capítulo 1 presento los resultados de un censo, representativo del universo 

que constituía la ciudad de Quito, realizado sobre las causas tramitadas en el Juz-
gado Primero del Crimen, entre 1956 y 1986.
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11Introducción

La tercera razón es que encuentro que esos delincuentes, que eran 
quienes poblaban las cárceles de varones,6 eran parte de aquella pobla-
ción que activaba la economía informal quiteña, y estaban reconocidos 
como tales. Las gentes de esos ambientes señalados como transgresores 
de la ley tejían una red de cooperación social a la que aportaban y de la 
que se valían los “rateros”, y sin la cual su sola sobrevivencia hubiera 
sido imposible. Por eso, cuando estudio las estrategias de negociación 
con las autoridades, desplegadas por contraventores e infractores con-
tra la propiedad, también indago en las redes de sostenimiento social 
que las hacían posibles y que estaban tejidas fundamentalmente por 
mujeres: consortes, madres, madrinas, cómplices, encubridoras.

Estudio los discursos y prácticas punitivas, y las estrategias de 
resistencia, en diversos escenarios que configuraron, junto con otros 
sitios, una suerte de geografía del poder punitivo en Quito: las calles 
del tugurizado centro histórico de la ciudad que constituían ambientes 
de población identificada como transgresora del orden ciudadano, los 
calabozos de detención temporal de infractores, las oficinas de inves-
tigación criminal, los juzgados del crimen, las correccionales de me-
nores descarriadas, y las cárceles de hombres y mujeres.7 Analizo en 
esos escenarios las acciones y comunicaciones de seis tipos de agen-
tes del poder punitivo: oficiales rasos de policía, jefes del Servicio de 
Investigación Criminal de la Policía, jueces de policía, jueces del crimen 
y funcionarios penitenciarios (estatales y religiosas), e indago en las 
estrategias de negociación que desplegaban con ellos contraventores, 
delincuentes y quienes componían sus redes de sostenimiento social.

La perspectiva que elijo permite incorporar al campo de reflexión 
el protagonismo de los sectores populares transgresores, que era muy 
importante debido a que las más altas autoridades de gobierno delega-
ban la vigilancia y control de los infractores comunes a agentes rasos 
y de mediano rango destinados a lugares abandonados en términos 
presupuestarios y de fiscalización. La situación de abandono era tal 
que, por ejemplo, la sobrevivencia de los infractores en los calabozos 
de detención temporal y en las cárceles era cogestionada entre los fun-
cionarios que administraban escasos recursos económicos, la población 

6.	 En el capítulo 4 me refiero a la composición de la población penitenciaria masculi-
na de Quito para el período de estudio.

7.	 Lugares que no fueron objeto de este estudio, como los tribunales de menores y las 
correccionales de menores infractores, formaron parte de la geografía del poder 
punitivo en el marco en que desarrollo esta investigación.
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12 Andrea Aguirre Salas

penalizada, quienes componían sus redes de sostenimiento social y ne-
gociantes de la economía informal. Situaciones como estas hacían que, 
en la práctica, la frontera entre las infracciones sancionadas y toleradas 
fuera lábil, negociable, cosa que la población transgresora cultivaba con 
tenacidad, contando con el activo concurso de autoridades corrupti-
bles.

Esta perspectiva de ninguna manera niega la efectividad de la ac-
ción estatal punitiva que, de hecho, atravesó de parte a parte la vida de 
los sectores sociales sometidos a vigilancia y control, y, muy profunda-
mente, la de aquellos convertidos en delincuentes como efecto de sus 
relaciones permanentes con las diversas autoridades. Lo que hace es 
colocar la acción punitiva del Estado en su contexto social e invita a 
repensarla como algo diverso del desarrollo de disciplinas propias de 
las sociedades industriales.8

Argumento que los escenarios que constituyeron lo que llamo 
geografía del poder punitivo del Estado: calles, calabozos, oficinas de 
investigación criminal, juzgados, correccionales y cárceles, configu-
raron un ambiente continuo, de tránsito permanente de infractores, 
parcialmente abierto a quienes componían sus redes de sostenimiento 
y cooperación social; de manera que los centros de encierro no fueron 
lugares de aislamiento y disciplinamiento, sino espacios de intimidad 
creciente con las autoridades, con quienes se llevaba a cabo negocia-
ciones cada vez más intensas y difíciles. De ahí que las cárceles de 
Quito (y del país) tampoco puedan ser concebidas como “institucio-
nes totales”, es decir, lugares “donde un gran número de individuos 
en igual situación, aislados de la sociedad por un período apreciable 
de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada 
formalmente”.9 Muestro que los centros de encierro fueron sitios orgá-
nicamente vinculados a la economía informal quiteña, caracterizados 

8.	 Michel Foucault muestra que la prisión se entronó como castigo penal práctica-
mente exclusivo a finales del siglo XVIII, como expresión del desarrollo de la so-
ciedad disciplinaria en la Europa occidental. Las disciplinas se caracterizan por la 
incorporación de números crecientes de individuos a sistemas de optimización de 
sus capacidades y de multiplicación de la fuerza social, convertida en utilizable. 
Como explica el autor, las disciplinas proliferaron en los más diversos entornos 
de la sociedad capitalista europea y configuraron instituciones tan diversas como 
el taller, la escuela, el ejército, el hospital y la prisión. Michel Foucault, Vigilar y 
castigar (Madrid: Siglo XXI Editores, 1994).

9.	 Erving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 13.
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13Introducción

por la intensa circulación de recursos, mensajes y personas adentro-
afuera, por lo que constituían espacios de amplia disputa de su huma-
nidad por parte de la población penalizada.10

Otro era el caso de la Cárcel de Mujeres de Quito, administra-
da por las religiosas del Buen Pastor entre 1970 y 1985,11 que efecti-
vamente pretendía ser una institución correccional, de aislamiento y 
disciplina conventual. En este caso, estudio la Cárcel de Mujeres en su 
propia genealogía: la de las instituciones para niñas, jóvenes y adultas 
en situación de abandono, riesgo moral o descarrío que, como en otros 
países de la región, se sostuvieron “entre la intervención aguda [de 
las congregaciones religiosas] y la indiferencia relativa”12 del Estado. 
El trabajo de las religiosas del Buen Pastor regentando la Cárcel de 
Mujeres de Quito no era objeto de control estatal, y parece haber sido 
considerado legítimo por la ciudadanía y las autoridades del Estado. 
Estudio la administración de este centro por parte de las religiosas del 
Buen Pastor en comparación con los lapsos en que estuvo administra-
do por el Estado, es decir, desde el inicio del período de estudio hasta 
1970, y desde finales de 1985 en adelante, cuando formó parte del am-
biente continuo adentro-afuera al que hice referencia. Por lo demás, 
lo estudio en su contexto social: el de vigilancia y control estatal de la 
población depauperada en la zona urbana, cercada como transgresora.

Este libro ofrece un análisis de las relaciones de poder cuyo efecto 
fue el surgimiento de la delincuencia como problema público de prime-
ra importancia, y como realidad social encarnada, subjetividad huma-
na, antisocialidad efectiva. Concibo el poder, con Michel Foucault, como 
haz de relaciones de producción de saberes sobre los sujetos que, simul-

10.	 Sacha Darke y Maria Lúcia Karam, en un repaso por las investigaciones realizadas 
en torno a los sistemas penitenciarios latinoamericanos, evidencian cómo diver-
sos/as autores/as han registrado la normalización de situaciones de autogobierno 
de la población penal, muy especialmente en el período neoliberal. Sacha Darke 
y Maria Lúcia Karam, “Las prisiones de América Latina”, Ecuador Debate, n.o 101 
(2017): 53-71. En este artículo, el análisis ubica las prisiones en el período previo 
al neoliberal, y en el espacio continuo calles-centros de encierro, donde el poder 
punitivo del Estado se hizo efectivo al someter a la población transgresora a una 
circulación permanente por dicho espacio continuo y, por eso mismo, a relaciones 
cotidianas con diversos agentes de gobierno.

11.	 En el capítulo 5 me detengo en este caso.
12.	 Carlos Aguirre, “Mujeres delincuentes, prácticas penales y servidumbre domésti-

ca en Lima (1862-1930)”. En Familia y vida cotidiana en América Latina. Siglos XVIII-
XX, ed. por Scarlett O’Phelan Godoy, Fanni Muñoz Cabrejo, Gabriel Ramón Joffré 
y Mónica Ricketts Sánchez Moreno (Lima: IFEA, 2003), 203.
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14 Andrea Aguirre Salas

táneamente, constituyen relaciones de dominación, con efectos de sub-
jetivación y resistencia.13 Un análisis de este tipo supone que el poder

no se conciba como una propiedad, sino como una estrategia, que sus 
efectos de dominación no sean atribuidos a una “apropiación”, sino a 
unas disposiciones, a unas maniobras, a unas tácticas, a unas técnicas, a 
unos funcionamientos; que se descifre en él una red de relaciones siempre 
tensas, siempre en actividad más que un privilegio que se podría deten-
tar; que se le dé como modelo la batalla perpetua más que el contrato que 
opera como una cesión o la conquista que se apodera de un territorio.14

Desde esta perspectiva teórica, a lo largo del texto explico cómo el 
proceso de subjetivación de los llamados “antisociales”, en tanto tales, 
corrió parejo con el movimiento de cercamiento policial de determina-
dos sectores populares urbanos, construcción de ellos como inciviles, 
y producción de un saber y una violencia policial específicos sobre los 
perfiles aprehendidos como criminales: la inmensa serie de declara-
ciones autoinculpatorias e informes sobre modus operandi construidos 
de manera ilegal por los agentes de policía, cuyos interrogatorios eran 
sesiones de tortura física, constituyeron el fundamento de innumera-
bles procesos legales de juzgamiento penal y encarcelamiento que, a 
su vez, configuraron otros ámbitos de producción de saberes sobre la 
delincuencia y dominación de la población penalizada, con nuevos 
efectos de subjetivación antisocial. A la vez, al analizar las relaciones 
de poder en los campos de batalla callejera, los juzgados y los centros 
de encierro, resulta evidente la franca disputa de su humanidad por 
parte de la población transgresora, la construcción activa de espacios 
de vida propios, tornados frágiles por la intervención estatal, pero no 
se observa un sentido común popular esencialmente diverso del de los 
agentes del Estado.

Efectivamente, en torno a la delincuencia se erigió un “aparato 
destinado a producir, sin perjuicio de enmascararla en el último mo-
mento, la verdad”.15 La verdad de la racialización16 y la desposesión 

13.	 Una extensa definición de poder se encuentra en Michel Foucault, Historia de la 
sexualidad, vol. I (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2002).

14.	 Foucault, Vigilar y castigar, 33.
15.	 Foucault, Historia de la sexualidad, 71.
16.	 Proceso de construcción social de la raza “como marca en el cuerpo de un pasado 

familiar indígena o africano [y] como marca de los pueblos despojados”. Rita Se-
gato, “El color de la cárcel en América Latina. Apuntes sobre la colonialidad de la 
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15Introducción

de aquellos señalados como criminales se enmascaraba en el mismo 
proceso de producción de una verdadera antisocialidad: muchos, efec-
tivamente, devinieron sujetos de violencia social como efecto de la vio-
lencia gubernamental; pero, sobre todo, fueron constituyendo objeto 
de temor ciudadano en la medida en que las autoridades les expusie-
ron como motivo de inseguridad. Como explica Rita Segato, “se trata 
de la construcción y reproducción sistemática de esa ‘indeseabilidad’ 
y de esa repugnancia ‘física y moral’, que nada tienen de naturales, 
para profundizar y proyectar a futuro una usurpación que impide la 
preservación de la vida y de un dominio propio de existencia para las 
comunidades marcadas”,17 como condición de su gobierno.

Michel Foucault argumenta que hay “que concebir un sistema 
penal como un aparato para administrar diferencialmente los ilega-
lismos, y no, en modo alguno, para suprimirlos todos”.18 El autor de-
sarrolla esta tesis en el contexto de su análisis sobre la reorganización 
interna de la delincuencia, que formó parte del movimiento de desa-
rrollo de la sociedad capitalista. En efecto, en Europa occidental, hacia 
el siglo XVIII, se observa

la derivación de una criminalidad de sangre a una delincuencia del frau-
de [de delitos menores contra la propiedad, que] forma parte de todo un 
mecanismo complejo, en el que figuran el desarrollo de la producción, el 
aumento de las riquezas, una valoración jurídica y moral más intensa de 
la relaciones de propiedad, unos métodos de vigilancia más rigurosos, 
una división en zonas más ceñidas de la población, unas técnicas más 
afinadas de localización, de captura y de información: [Es decir que] el 
desplazamiento de las prácticas ilegalistas es correlativo de una exten-
sión y de un afinamiento de las prácticas punitivas.19

Ubico mi estudio en el contexto general de aceleración del de-
sarrollo del capitalismo dependiente en Ecuador, que trajo consigo el 
crecimiento inédito de masas depauperadas en el ámbito urbano y que 
exigió del Estado un “afinamiento de las prácticas punitivas” para su 
gobierno. Sin embargo, se trataba de masas que constituían un proble-
ma singular de gobierno, pues al resultar superfluas para el aparato 

justicia en un continente en desconstrucción”. En Crítica de la colonialidad en ocho 
ensayos. Y una antropología por demanda (Buenos Aires: Prometeo, 2015), 253 y 248.

17.	 Ibíd., 254.
18.	 Foucault, Vigilar y castigar, 93.
19.	 Ibíd., 81-82.
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16 Andrea Aguirre Salas

productivo nacional, quedaron excluidas de los proyectos estatales de 
disciplinamiento social, pero no por ello dejaron de constituir un serio 
dilema debido a su intensa actividad de sobrevivencia en el centro de 
la ciudad. En ese contexto, la administración diferencial de los ilega-
lismos se desplegó en torno a ellas, paradójicamente, como una inter-
vención estatal tan aguda como precaria: efectivizada en la vigilancia 
y control policial y el tratamiento penal y penitenciario permanentes, 
pero delegada a agentes rasos y de mediano rango pobremente remu-
nerados, como funcionarios de instituciones escasamente dotadas. De 
hecho, la autoridad estatal se construía desde abajo, en las relaciones 
cotidianas entre pobladores económicamente activos en las calles, los 
juzgados y los centros de encierro, y agentes que, a través de negocia-
ciones y violencia discrecional, obtenían de los transgresores, no sin 
dificultades, los recursos materiales y el reconocimiento del poderío 
que requerían para que su gestión punitiva fuera posible.

Por lo demás, se trataba de una acción gubernamental que encon-
traba su solidez en los códigos de la dominación racial y patriarcal de 
raigambre colonial, desde la marginación selectiva facilitada por las 
más altas autoridades hasta el sentido común de los más rasos agentes 
de Estado. En efecto, como manifiesto a lo largo del libro, la acción 
gubernamental expresaba la “simultaneidad de lo premoderno y lo 
moderno”,20 de manera que la lucha contra la delincuencia, que cier-
tamente implicó el desarrollo de una legislación y un aparato burocrá-
tico modernos, constituyó un nuevo proceso de racialización de una 
población urbana estigmatizada como incivilizada, cuyo sufrimiento 
penal quedaba, por ese motivo, legitimado para la ciudadanía. Era so-
bre esos cuerpos expuestos que se esgrimían muy diversas formas de 
violencia que afirmaban la arcaica masculinidad de las autoridades, 
en escenarios como las salas de tortura física o las calles y calabozos 

20.	 Rita Segato, “La estructura de género y el mandato de la violación”. En Las es-
tructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la Antropología, el Psi-
coanálisis y los derechos humanos (Buenos Aires: Prometeo, 2010), 27. En su análisis 
sobre la violación cruenta, la autora explica cómo la arcaica estructura jerárquica 
de género organiza las relaciones sociales al mismo tiempo que, y en conflicto con, 
el sistema contractual, cuyos sujetos son los individuos de iguales derechos. En 
otra parte, con Aníbal Quijano, Segato explica que la modernidad es colonial por 
definición, de manera que la idea de raza como referente de organización de la 
población en el ámbito mundial permanece vigente; la concepción de la diferencia 
racial como desigualdad biológica, coexistirá, así mismo de manera conflictiva, 
con la igualdad contractual. Segato, “El color de la cárcel...”.
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donde las detenidas eran sometidas a diversas formas de violencia se-
xual, o su calidad de autoridades paternales, en cuya persona residía, 
en última instancia, la potestad de castigar o perdonar, en escenarios 
como los juzgados del crimen o las cárceles dotadas de cuartos de ais-
lamiento, cada cual según su jerarquía institucional.

Una situación social como esa no se puede comprender si se con-
cibe el Estado como estructura institucional diseñada y apropiada por 
las élites, que se desenvuelve en la imposición de leyes y políticas en 
sentido siempre descendente, y cuya expansión resulta de la incorpo-
ración progresiva y limpia de poblaciones periféricas. En el mismo sen-
tido, la definición de marginalidad como exclusión de grupos sociales 
que malviven por fuera de los territorios modernizados con el activo 
concurso del Estado y que requieren ser incluidos por la acción estatal, 
tampoco permite comprender tan compleja configuración social.

Para aportar a la comprensión de los procesos de consolidación 
de una hegemonía gubernamental allí donde normalmente se ha de-
nunciado la ausencia estatal, este libro se ofrece como una etnografía 
del Estado: una reconstrucción minuciosa de la experiencia del Estado 
que tuvo una población urbana depauperada, cercada y sometida a 
control y, en este contexto, de los sujetos estigmatizados como crimi-
nales. Se trata de un estudio de los márgenes como “supuestos necesa-
rios del Estado [...] sitios en donde la naturaleza puede ser imaginada 
como salvaje y descontrolada y donde el Estado está constantemente 
redefiniendo sus modos de gobernar y de legislar”;21 poblaciones so-
bre las que se hace legítimo ejercer formas de regulación excepciona-
les, simultáneamente legales e ilegales, letales; pero también, grupos 
sociales estratégicos en cada encuentro con los agentes de poder, en 
cada uso particular de la ley que, también por este motivo, llegaron a 
integrar las lógicas estatales en su vida cotidiana.

Desde América Latina, pensar nuestros Estados es enfrentarse a todo su 
poder pero también a sus enormes deficiencias. Es comprender que los 
procesos desde “arriba” son puestos en práctica en vinculación con los 

21.	 Veena Das y Deborah Poole, “El Estado y sus márgenes. Etnografías comparadas”, 
Cuadernos de Antropología Social, n.o 27 (2008): 20, 24. Las autoras ofrecen tres defini-
ciones de márgenes, útiles para la investigación etnográfica del Estado: periferias 
donde habitan personas consideradas insuficientemente socializadas por la ley; 
experiencias entre la legibilidad y la ilegibilidad de los documentos oficiales; e 
intersticios entre los cuerpos biopolíticos, la ley y la disciplina.
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procesos desde el “medio” y desde “abajo”; lo que lleva a la resignifica-
ción de sus políticas y decisiones, a través de múltiples formas de réplica, 
influyendo o haciendo eco de sus lógicas y sus perversidades.22

En lo que se refiere al estudio del delito y el castigo en América 
Latina, existen importantes avances y diversas perspectivas.23 Entre 
ellos quisiera destacar el trabajo de Carlos Aguirre, en el que reconstru-
ye las líneas generales del desarrollo del sistema penitenciario y la cri-
minología en la región, para el período que corrió entre 1800 y 1940, ins-
cribiéndolo en el contexto de la particular evolución de las sociedades 
latinoamericanas.24 El autor muestra cómo en estas sociedades, en las 
que varias instituciones de control social de antiguo régimen siguieron 
organizando la vida republicana, persistieron formas judiciales y extra-
judiciales de castigo propias de aquel régimen colonial. En esos contex-
tos, las mismas prisiones devinieron instituciones de reproducción de 
la estructura social estratificada, a la vez que, avanzado el período, se 
fueron incorporando infraestructuras panópticas y prácticas de la crimi-
nología moderna que transformaron la vida cotidiana en las prisiones.

En el curso de esta investigación me encontré con la perviven-
cia de prácticas punitivas tradicionales, como el sometimiento de los 
presos a trabajos forzados en espacios públicos, entre otras, aparen-
temente menos generalizadas, como la imposición de marcas físicas 
infamantes. Pero, sobre todo, como ya mencioné, encontré que los di-
versos agentes de Estado responsables de la aplicación de la ley se de-
senvolvían con una concepción tradicional del castigo como privilegio 
masculino y deber de personas honorables frente a gente racialmente 
inferior. A lo largo del libro analizo cómo la modernización de los sis-
temas de vigilancia, control y castigo de la población contraventora y 
delincuencial se hizo posible gracias a la perpetuación de relaciones 
sociales ancladas en la costumbre de raigambre colonial.

22.	 Rossana Barragán y Fernanda Wanderley, “Etnografías del Estado en América La-
tina”, Íconos. Revista de Ciencias Sociales, n.o 34 (2009): 23.

23.	 Se puede encontrar una mirada de conjunto en Magdalena Candioti, “Apuntes 
sobre la historiografía del delito y el castigo en América Latina”, Urvio. Revista 
Latinoamericana de Seguridad Ciudadana, n.o 7 (2009): 25-37. Un balance de la inves-
tigación sobre la situación contemporánea en Darke y Karam, “Las prisiones de 
América Latina”.

24.	 Carlos Aguirre, “Cárcel y sociedad en América Latina: 1800-1940”. En Historia so-
cial urbana. Espacios y flujos, comp. por Eduardo Kingman (Quito: FLACSO Ecua-
dor / Ministerio de Cultura, 2009), 209-252.
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Pocos historiadores ecuatorianos han desarrollado investigacio-
nes en torno al delito y el castigo. Entre ellos hay que destacar el traba-
jo de Ana María Goetschel en el que analiza el “dispositivo delincuen-
cial” en el contexto del proceso de construcción del Estado nacional 
ecuatoriano, en los períodos garciano y liberal.25 La autora muestra 
que la noción de delincuencia habría legitimado el despliegue de un 
dispositivo de control, cuyos efectos rebasaron el sometimiento de los 
infractores para extenderse al cuerpo social, cuya imagen ideal con-
tribuía a perfilar. Dichos discursos, cuerpos legales, aparatos e insti-
tuciones desarrollados en torno a la noción de delincuencia llegaron 
a conformar un dispositivo de control social con racionalidad propia 
que, por eso mismo, llegó a operar de manera relativamente autónoma 
de los intereses de grupos en el poder del Estado. En ese contexto, los 
cuerpos normativos habrían encontrado como referente un campo de 
valores morales previamente constituido, de manera que muchas de 
las prácticas ilegales tipificadas se correspondían con situaciones de 
la vida cotidiana de sectores populares divergentes, como la embria-
guez, la vagancia o “la ratería ‘connaturalizada en la plebe’ ”.26

Cuando reflexiono en torno a las contravenciones y delitos tipifi-
cados en el Código Penal entre las décadas de 1960 y 1980,27 encuentro 
que varios hacen referencia a prácticas populares concretas que auto-
ridades, evidentemente moralizadoras, tenían la voluntad de contener 
por la vía punitiva. La penalización de los que “públicamente ofendie-
ren el pudor, con acciones o dichos indecentes”28 en la tardía codifica-
ción de 1971 es un ejemplo de la calidad de tales autoridades. Otros 

25.	 Siguiendo a Foucault, la autora piensa este “dispositivo” como el conjunto de las 
técnicas de conocimiento, discursos, aparatos e instituciones en torno a la noción 
de delincuencia, que contribuyeron a la construcción del Estado nacional en los 
períodos garciano y liberal. Goetschel, “El discurso sobre la delincuencia y la cons-
titución del Estado ecuatoriano...”. Una versión resumida del mismo trabajo se 
encuentra en Ana María Goetschel, “El discurso sobre la delincuencia y la consti-
tución del Estado liberal (períodos garciano y liberal)”, Procesos: revista ecuatoriana 
de historia, n.o 8 (enero-junio 1996): 83-98.

26.	 Goetschel, “El discurso sobre la delincuencia y la constitución del Estado libe-
ral...”, 86.

27.	 El Código Penal de 1938, con varias reformas significativas y dos codificaciones 
(1960 y 1971), estuvo vigente hasta febrero de 2014 cuando se expidió el nuevo 
Código Orgánico Integral Penal. En 1953, aparentemente hubo una codificación que 
no hemos podido localizar.

28.	 Numeral 35 del art. 604 del Código Penal, 1971-2014, dedicado a las Contravencio-
nes de Primera Clase, www.lexis.com.ec.
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ejemplos importantes los encontramos en diversas formas del comer-
cio callejero tipificadas como contravenciones y en la vagancia, cali-
ficada como delito punible hasta mediados de la década de 1970. Sin 
embargo, como el mío es un análisis de los usos prácticos del Código 
Penal a pie de calle y en los juzgados de policía y del crimen, encuentro 
que existía un vivo conflicto detrás del Código. Resulta sorprendente la 
versatilidad y la tenacidad de los sectores populares económicamente 
activos en las calles, que llevó a las autoridades responsables de su 
vigilancia y control a sancionar actos no tipificados, valiéndose de ar-
tículos que calificaban contravenciones o delitos más o menos relacio-
nados con ellos. Así sucedía con la cachinería, no nombrada ni descrita 
en el Código Penal, que podía ser sancionada como compra de objetos 
de dudosa procedencia, lo que constituía contravención, o como com-
plicidad con un robo, lo que constituía delito. Algo similar sucedía 
con el robo sin violencia sobre personas o cosas, que en la práctica 
era sancionado como hurto, lo que constituía contravención, y entre 
los reincidentes como vagancia, la misma que estaba tipificada como 
delito. Por lo demás, este tipo de sanciones paralegales reiteradas po-
dían traducirse en la tipificación de nuevos delitos, como sucedió con 
el raterismo que, según el Código Penal, hacia mediados de la década 
de 1970 pasó de ser la infracción característica de los “vagos” a ser el 
delito propio los “reos de hurto”. Las más altas autoridades morali-
zadoras del Estado creaban leyes lejos del conflicto callejero, pero en 
resonancia con esa batalla afrontada por agentes de rango inferior que, 
a su vez, quedaban autorizados para reinterpretar el Código al calor de 
la batalla, imponer sanciones aunque fueran paralegales o ilegales, e 
incluso negociarlas con la población por vías extralegales.

Por lo demás, de modo similar a Ana María Goetschel, en mi tra-
bajo analizo los aparatos policial, judicial y penitenciario de vigilancia, 
control y castigo de infractores en tanto instancias que operaban como 
razón gubernamental considerablemente autónoma de los liderazgos 
estatales de turno.

Otra historiadora ecuatoriana, Carolina Larco, desarrolla una in-
vestigación sobre las prisiones en Quito en el contexto de los gobiernos 
plutocráticos.29 Por un lado, la autora hace una interesante lectura de la 
prisión como instrumento de represión política esgrimido por las más 
altas autoridades del Estado, en un país atravesado por conflagracio-

29.	 Larco, “Visiones penales y regímenes...”.
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nes. Por otro, se adentra en las prisiones como lugares de encierro de 
infractores comunes, registra el abandono de la Cárcel Municipal y del 
panóptico de Quito, incluso en términos presupuestarios, y concluye, 
inspirada en Erving Goffman, que no habrían constituido sino sitios 
“que tienen por finalidad el aislamiento de individuos que son consi-
derados peligrosos para la comunidad y no así su bienestar”.30 En este 
sentido, mi análisis es divergente del de la autora, porque, como dije 
arriba, durante la segunda mitad del siglo XX, y seguramente desde an-
tes, las cárceles lejos de constituir lugares de aislamiento de individuos 
considerados peligrosos eran ambientes de encierro de infractores ino-
cuos en su inmensa mayoría, además de que eran sitios permeables a 
los recursos movilizados por allegados de los presos y por negociantes 
de la economía informal sin quienes hubiera sido imposible la sobre-
vivencia de los penados e incluso de algunas de las familias que los 
acompañaban desde afuera, lejos de la normativa establecida en leyes 
y reglamentos. Concibo aquellos lugares de encierro como escenarios 
de confrontación configurados “en continuos procesos de negociación, 
disputa y acuerdos entre complejos específicos de actores”.31

En el apartado de su trabajo dedicado a las cárceles de mujeres 
en Quito, Carolina Larco estudia el convento de las religiosas del Buen 
Pastor, la Cárcel Pública de Santa Marta y el Departamento de Mujeres 
de la Penitenciaría Nacional (panóptico de Quito), y explica que se 
trataba de centros correccionales apartados de la vista pública, a di-
ferencia de lo que sucedía con los centros de encierro de varones. En 
esos sitios, quizá con excepción del Departamento de Mujeres de la 
Penitenciaría Nacional, las mujeres podían ser encerradas por orden 
de un funcionario público o por solicitud de una autoridad privada, 
y en todos ellos las internas eran sometidas a regímenes de disciplina 
laboral en tareas consideradas propias de su sexo.

Este análisis entronca con el de Ana María Goetschel sobre las 
tecnologías educativas constituidas en torno a las mujeres, en los pe-
ríodos garciano y liberal.32 En este trabajo, Ana María Goetschel nos 
informa sobre el quehacer de las religiosas del Buen Pastor, que fue-
ron traídas por García Moreno “para que se ocupen en la ‘reforma de 
las mujeres delincuentes’ y en ‘preservar a las que están expuestas a 

30.	 Ibíd., 167.
31.	 Barragán y Wanderley, “Etnografías del Estado...”, 23.
32.	 Ana María Goetschel, Mujeres e imaginarios. Quito a inicios de la modernidad (Quito: 

Abya-Yala, 1999).
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ser víctimas de la corrupción del siglo’ ”,33 cuya labor correccional se 
mantuvo, no sin interferencias por causas políticas, a lo largo de todo 
el siglo XX. La autora se refiere a las diversas secciones que componían 
el convento donde se confinaban huérfanas, mujeres arrepentidas de 
una vida disoluta, sirvientas encerradas por solicitud patronal, “yum-
bitas” traídas de la Amazonía ecuatoriana para su instrucción como 
domésticas, mujeres de vida licenciosa y delincuentes, seguramente 
entre otras recluidas por voluntad de familiares y patrones.

Es indudable que, como explica Carlos Aguirre en un trabajo de-
dicado a la prisión de mujeres en Lima entre 1862 y 1930,34 el análisis 
histórico de las cárceles de mujeres en la región debe ubicarlas en la 
singular genealogía de las instituciones religiosas destinadas a la pre-
servación y corrección de diversas niñas, jóvenes y adultas abando-
nadas o descarriadas. Un análisis de este tipo, además, debe ubicarlas 
como instituciones que fortalecían “los sesgos de clase del sistema de 
justicia criminal”,35 asunto que se hacía evidente cuando se instruía a 
las reclusas como sirvientas domésticas.

En el mismo sentido podemos leer el estudio de María Isabel 
Viforcos sobre Santa Marta, un recogimiento fundado en Quito en el 
siglo XVII para el depósito de mujeres en situación de abandono, des-
viación de la conducta moral o en espera de la resolución de juicios de 
divorcio, convertida en la Cárcel Pública de Santa Marta, que funcionó 
en Quito hasta entrado el siglo XX.36

Paradójicamente, en nuestro país, como en otros de la región, solo 
en las cárceles de mujeres administradas por religiosas se consolida-
ron verdaderas disciplinas, en este caso de género, no como expre-
sión de un movimiento de modernización, sino de la larga tradición 
de confinamiento conventual de mujeres desligadas de relaciones de 
dependencia personal, cuyos albores se pueden vislumbrar en el siglo 
XVII español.

En su obra sobre la historia y la situación contemporánea de las 
cárceles de mujeres en España, Elisabet Almeda hace referencia a las 
denominadas casas de la misericordia, destinadas desde el siglo XVI 

33.	 Ibíd., 43.
34.	 Aguirre, “Mujeres delincuentes, prácticas...”.
35.	 Ibíd., 204.
36.	 María Isabel Viforcos, “Los recogimientos, de centros de integración social a cár-

celes privadas: Santa Marta de Quito”. En Ciudad y vida urbana en la época colonial, 
comp. por Jorge Núñez (Quito: FAU, 1999), 203-236.
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a la reclusión asistencial de gente considerada peligrosa o improduc-
tiva donde, en la práctica, se recluía fundamentalmente a mujeres.37 
Así mismo, hace referencia a las casas galera, proyectadas a inicios 
del siglo XVII por la religiosa Magdalena de San Jerónimo, como 
centros de encierro para “mujeres corrompidas”, con claros objetivos 
correccionales,38 varias de las cuales fueron fundadas en la penínsu-
la. La autora argumenta que, a diferencia de lo que ocurría con los 
varones, para quienes se preveía una serie de castigos diferentes del 
confinamiento, “la pena de reclusión era el castigo mayoritario que 
se infligía a las mujeres y la finalidad, en este caso, era la corrección 
y la tutela de su conducta [en lugares que] han de catalogarse como 
establecimientos a medio camino entre los penitenciarios y los asisten-
ciales o benéficos”.39

Parece indudable que estas instituciones religiosas tuvieron una 
influencia muy importante en el proceso de desarrollo acelerado de las 
prisiones como pena privilegiada por el sistema penal desde finales 
del siglo XVIII, aspecto que no observan los estudiosos que desatien-
den la situación de las mujeres. “Efectivamente, no es hasta finales del 
siglo XVIII y principios del XIX que, con el surgimiento de las ideas 
correccionales, el castigo se convierte en un castigo moral del alma y 
la voluntad. Sin embargo, este argumento solo es válido para los hom-
bres infractores, y no lo es para las mujeres [...] Tal vez Foucault, en su 
análisis histórico de las cárceles, no tuvo en cuenta la situación de las 
mujeres encarceladas”.40

Como he señalado, inscribo mi análisis sobre la Cárcel de Mujeres 
de Quito en esa genealogía del confinamiento femenino, de la que es-
tas y otras autoras han analizado diversas situaciones, facetas y fases.

Este libro es resultado de un trabajo combinado de historia oral, 
desarrollado al calor del movimiento social e investigación documen-
tal realizada en el Archivo General del Consejo de la Judicatura de 
Pichincha (AGCJP), donde reposan las causas penales que se ventila-
ron en los juzgados de Quito desde las primeras décadas del siglo XX, 
y en archivos de prensa. En este sentido, es resultado de un esfuerzo 

37.	 Elisabet Almeda, Corregir y castigar. El ayer y hoy de las cárceles de mujeres (Barcelona: 
Bellaterra, 2002).

38.	 El escrito completo de Magdalena de San Jerónimo fue publicado en Isabel Barbei-
to, Cárceles y mujeres en el siglo XVII (Madrid: Castalia / Instituto de la Mujer, 1991).

39.	 Almeda, Corregir y castigar, 44, 45 y 83.
40.	 Ibíd., 45.
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de investigación sobre cada fuente primaria y de puesta en diálogo y 
tensión entre las diversas fuentes, a cuya presentación extensa y abor-
daje metodológico dedico el capítulo 1. Fue en diálogo con las fuentes 
como delineé el campo de investigación, los perfiles sociales en cuya 
agencia concentro mi atención, y las relaciones efectivas de poder que 
reconstruyo.

El capítulo 2 se ubica en las calles, en el centro histórico de la 
ciudad habitado por sectores populares económicamente activos que, 
cercados por los agentes del poder punitivo del Estado, configuraron 
aquel entorno urbano como ambiente de acogida de población consi-
derada advenediza por la ciudadanía. Describo el ambiente y, en ese 
contexto, me acerco a las mujeres que lo habitaban y a sus estrategias 
de sobrevivencia y arraigo en la ciudad. Así mismo, en este capítulo, 
reconstruyo los usos prácticos del Código Penal a pie de calle, por parte 
de los oficiales y jueces de policía.

En el capítulo 3 reconstruyo el circuito del poder punitivo consti-
tuido por las calles señaladas como propias de población transgresora, 
los calabozos de investigación criminal y los juzgados del crimen. En 
esos espacios interconectados analizo el surgimiento de la delincuencia 
como hecho social masivo resultante de la acción policial y judicial con-
junta sobre los cuerpos de aquellos sancionados como “vagos”, desgaja-
dos de los ambientes populares callejeros como criminales.

En el capítulo 4 concentro mi análisis en los calabozos de deten-
ción temporal de infractores y en las cárceles de varones. Describo y 
argumento su calidad de lugares de cogestión de la pena entre al me-
nos cuatro actores sociales: funcionarios estatales, detenidos, quienes 
componían las redes de sostenimiento social de estos y negociantes 
de la economía informal. Muestro que las calles, los calabozos de in-
vestigación criminal, los de detención transitoria de infractores y las 
cárceles constituían un ambiente continuo y conocido para los sectores 
populares callejeros, por lo que no pueden definirse como lugares de 
aislamiento de infractores similares a los de los países del Norte.

La construcción gubernamental de la delincuencia femenina, que 
para inicios de la década de 1990 ya constituía un hecho social inscrito 
en la subjetividad de muchas mujeres señaladas como antisociales y 
un problema público de importancia considerable, merece un capítulo 
aparte. En el contexto punitivo general, configurado por las diversas 
instancias estatales, se dispusieron para las mujeres espacios y regíme-
nes correccionales como infractoras-pecadoras. Es por eso que dedico 
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el capítulo 5 al análisis del rol de las instituciones de confinamiento 
correccional para niñas, jóvenes y mujeres descarriadas e infractoras, 
en el proceso de construcción de la delincuencia femenina.

Escribí este libro en el contexto de creación de un nuevo régimen 
penitenciario de alta seguridad en el país implementado por el gobier-
no progresista presidido por Rafael Correa, que transformó de manera 
profunda y vertiginosa la vida de la gente vinculada a la prisión. El 
modelo propone cultivar entre la población penitenciaria superflua, 
cuerpos dóciles, y en la práctica supone un régimen de aislamiento 
en complejos penitenciarios levantados lejos de las ciudades. Como 
no podía ser de otra manera, la implementación del nuevo régimen se 
ha distinguido por la destrucción abrupta de los vínculos sociales que 
sostenían la vida de familias ecuatorianas o radicadas en el país, con 
miembros distribuidos adentro y afuera, circulando entre las calles y 
las prisiones y tejiendo otros lazos de tipo social y económico. 

Políticamente vinculada con mujeres presas y familiares de per-
sonas presas en Quito, para mí ha sido sorprendente y doloroso pre-
senciar la destrucción de aquellos lazos de sostenimiento y coope-
ración social tejidos en la adversidad, con la maquinaria pesada del 
Estado. Ha sido impresionante y desolador acompañar en su trabajo 
de recomposición a personas que en la coyuntura de la creación de un 
nuevo modelo penitenciario aparecían como temblorosos miembros 
descoyuntados de aquel particular cuerpo social.

Las prisiones ecuatorianas, como sucede a nivel mundial, han 
sido cárceles de la miseria, pero la participación de la población pe-
nalizada y de quienes tejían sus redes de sostenimiento y cooperación 
social en Ecuador las configuraron como espacios de amplia disputa 
de su propia humanidad. En ese contexto, este trabajo quiere iniciar la 
reconstrucción del particular legado de ese sector de la población de 
Quito, cuya lucha por el derecho a la vida en la ciudad encontró como 
límite insuperable la violencia punitiva del Estado.
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Contraventores y delincuentes: 
la población cercada por el poder punitivo del 
Estado, en las fuentes orales y documentales

Este capítulo constituye un análisis de las fuentes primarias de 
información y su abordaje metodológico; una reflexión sobre las ma-
neras en que construí, en un esfuerzo dialógico, el campo de investi-
gación, los perfiles sociales involucrados y las relaciones efectivas de 
poder entre ellos en el proceso de surgimiento de la delincuencia como 
problema de gobierno de primer orden y hecho social inscrito en la 
subjetividad de muchos, en Quito, entre los decenios 1960 y 1980. En 
ese andar, muestro la importancia de reconstruir el contexto social en 
su complejidad atendiendo a los puntos de vista de los diferentes ha-
bitantes de los ambientes urbanos señalados como cuna y guarida de 
“antisociales”, usualmente desatendidos en los estudios, para alcan-
zar a dimensionar los efectos del poder punitivo del Estado más allá 
del sufrimiento de las personas sometidas a juicio penal.

Empiezo con un relato analítico de un prolongado trabajo de his-
toria oral organizado al ritmo del movimiento social, en cuyo contexto 
se gestó este proyecto de investigación. Explicito lo que considero las 
claves de un proceso feminista de recuperación colectiva de la expe-
riencia del poder punitivo del Estado, como memoria profunda, crítica 
y dotada de una importante objetividad transformadora. Además, en 
esta primera parte, muestro cómo este particular trabajo de historia 
oral entre mujeres nos ha permitido la visibilización de colectividades 
directamente afectadas por el proceso de construcción gubernamental 
de la delincuencia como problema público de primera importancia.

En el segundo acápite describo mi experiencia de inmersión en 
el archivo del Juzgado Primero del Crimen y su abordaje cuantitati-
vo y cualitativo, haciendo explícitas las formas de lectura por las que 
opté para el estudio de diversas series de documentos que compuse. 
Además, muestro cómo mi particular abordaje del archivo, atento a la 
perspectiva de las mujeres, me colocó frente a problemas de investi-
gación cuya asunción me permitió visibilizar e incorporar al análisis 
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importantes dimensiones de la experiencia social de emergencia de 
la delincuencia como problema público relevante. A lo largo de esta 
segunda parte, voy delineando los escenarios y perfiles sociales, esta-
tales y populares que emergieron del estudio de archivo, a partir de los 
cuales estructuré el esquema general de análisis del problema.

Finalmente, en el tercer acápite, expongo mi abordaje de la prensa 
como dispositivo de producción de representaciones de la delincuen-
cia, construidas, simultáneamente, en resonancia con la experiencia 
ciudadana de la vida urbana y en estrecha relación con los aparatos 
punitivos del Estado. Desde esta perspectiva, muestro cómo la manera 
de concebir y exponer a la delincuencia se fue transformando de modo 
significativo a lo largo del período de estudio. De esta manera, proble-
matizo la contribución de agentes del poder mediático al proceso de 
construcción de la delincuencia como cierta identidad social, y pro-
pongo un acercamiento a la emergencia de la noción de antisocialidad 
como cuestión que involucró a la ciudadanía quiteña en general, con 
importantes efectos en diversos estratos de la sociedad.

EXPERIENCIA DEL PODER PUNITIVO DEL ESTADO:
EL EJERCICIO DE HISTORIA ORAL

Este proyecto de investigación fue concebido en el contexto de un 
prolongado proceso de investigación-acción feminista antipenitencia-
ria, que tomó el nombre colectivo de Mujeres de Frente, del que formo 
parte. En lo cotidiano, desde el año 2004, Mujeres de Frente se conso-
lidó en la Cárcel de Mujeres ubicada en el barrio de El Inca de Quito 
(única cárcel de mujeres en esta ciudad para la fecha), como un espacio 
de encuentro entre mujeres presas y no presas.1

1.	 Presento un testimonio reflexivo sobre los primeros años de esta experiencia colec-
tiva en Andrea Aguirre, Vivir en la fractura. El castigo y las resistencias en la Cárcel de 
Mujeres de Quito (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / Cor-
poración Editora Nacional / Abya-Yala, 2010). Reflexiones de integrantes del co-
lectivo sobre la experiencia penitenciaria y de la justicia penal desde la perspectiva 
de las mujeres, y en torno a las complejidades de la militancia en una colectividad 
de mujeres atravesada por la díada identitaria delincuencia-ciudadanía aparecen 
en Lisset Coba, SitiadAs. La criminalización de lAs pobres en el Ecuador durante el neo-
liberalismo (Quito: FLACSO Ecuador, 2015); y en Flor del Guanto, n.o 1 (2009); n.o 2 
(2009); n.o 3 (2009) y n.o 4 (2012). Mujeres de Frente ha desarrollado muy diversos 
ejercicios de investigación y acción colectiva, algunos de los cuales encontraron 
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En el contexto de un régimen penitenciario poroso, los innumera-
bles intercambios informales y planificados de este colectivo tuvieron 
como entorno concreto y cotidiano la prisión, a la que las mujeres no 
presas tuvimos acceso prácticamente ilimitado durante años, excepto 
por las noches. Aquel sitio de destino ineludible y reiterado para mu-
chas, enormemente significativo, constituyó el entorno de reconstruc-
ción colectiva de la memoria. Fue el ambiente de reconstrucción de las 
trayectorias vitales que encontraban a esas mujeres concretas en esa 
circunstancia particular, y de análisis colectivo de los procesos sociales 
de configuración de aquella situación. La prisión constituía una situa-
ción límite,2 de manera que la comprensión de las dinámicas del poder 
punitivo lo más apegada a la realidad social, concebida como confi-
guración producida por la relación sostenida entre diversos actores 
sociales con perspectivas parciales y sentidos comunes compartidos, 
aparecía como condición de cualquier propuesta de investigación y 
acción que prometiera efectos sociales.

Las voces, los cuerpos y los rostros de las mujeres presas, sus cria-
turas y visitantes, incluidas las compañeras no presas del colectivo, los 
de los funcionarios penitenciarios y agentes de seguridad, todos cruza-
dos de signos de su particular historia; la cancha deportiva, las piedras 
de lavar, los pasillos, las celdas, los comedores y baños, los ambientes 
de trabajo y de juego, los rincones más oscuros, todos atravesados por 
huellas de los usos y tejidos de objetos significativos; la distribución de 
la población según la condición racial y de clase de las mujeres presas, 
que hacía de cada pabellón un mundo particular; el peculiar régimen 
de cogestión de la pena entre funcionarios y mujeres presas, activas 
en la facilitación de los vínculos sociales y del flujo económico entre 
la cárcel y la ciudad, en la organización de la circulación interna de 
recursos, en la autoorganización de la convivencia en los pabellones, 
y en la negociación de otras libertades posibles con las autoridades; 
las prácticas violentas institucionalizadas, naturalizadas, y aquellas 

un lugar de expresión pública en Mujeres de Frente, Sitiadas, n.o 1 (2004); Mujeres 
de Frente, Sitiadas, n.o 2 (2006). Aquí, hago referencia solo a algunos aspectos del 
proceso colectivo que considero cruciales para el desarrollo de esta investigación 
en particular.

2.	 Paulo Freire define la situación límite como aquella experimentada por los oprimi-
dos como insuperable. En su propuesta, ante una situación límite, el esfuerzo peda-
gógico y político debe pasar por el análisis colectivo de la situación y por ensayos 
de transformación efectiva, para volver a reflexionar sobre la situación resultante. 
Paulo Freire, Pedagogía del oprimido (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2005).
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denunciadas como malestares insoportables, prácticas legales, parale-
gales, extralegales e ilegales que traspasaban certeras los cuerpos en 
sentido vertical y horizontal; todo aquello configuró el entorno de la 
memoria. Se trataba de un entorno elocuente que, asumido desde una 
perspectiva etnográfica, manejada por algunas de quienes conforma-
mos Mujeres de Frente, ofrecía una información preciosa y estimulante 
de preguntas, que retornaban siempre al análisis colectivo.

De manera similar, con la excarcelación de compañeras del co-
lectivo y el establecimiento de vínculos con familiares de gente en 
prisión,3 los desplazamientos conjuntos por la ciudad, los sitios de en-
cuentro y el activismo compartido, siguieron ubicándonos en lugares 
tejidos de sentidos y dilemas vitales, como entorno de la memoria y el 
análisis colectivo.

En nuestra diferencia, llegamos a ser activamente solidarias y, 
desde ahí, críticas de los efectos de la violencia punitiva que ha se-
ñalado a algunas como delincuentes en el mismo proceso que nos ha 
distinguido a otras como ciudadanas. Trabajamos en la comprensión 
de la configuración social de arraigo de los aparatos del poder puni-
tivo del Estado y en la identificación de nuestras posiciones comple-
mentarias en la desigualdad social; denunciamos múltiples efectos de 
la violencia penitenciaria contra las mujeres, sus hijos y sus hijas, y 
trabajamos en la visibilización y desestabilización de las figuras de le-
gitimidad social ciudadana encarnadas como opuestas a la antisociali-
dad; preguntamos por el sujeto colectivo del feminismo en sociedades 
latinoamericanas contrahechas por el capitalismo; constituimos un 
movimiento social antipenitenciario. Nuestra puesta en cuestión de la 
díada delincuencia-ciudadanía, enormemente significativa en el plano 
social, nunca pretendió la reivindicación de la ilegalidad en sí misma, 
sino la construcción de un espacio de reflexión contextualizada de las 
opciones vitales de cada una y de diálogo ético entre nosotras. Para 

3.	 Con la implementación de un nuevo régimen penitenciario de alta seguridad en 
Ecuador, que implicó el traslado de la población penitenciaria ubicada en Quito 
hacia uno de los complejos penitenciarios construido en la provincia de Cotopaxi 
entre febrero y agosto de 2014, Mujeres de Frente decidió formar parte del Comité 
de Familiares, Amigas y Amigos de Gente en Prisión, una pequeña organización 
creada por mujeres familiares de hombres presos para afrontar la coyuntura.
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nosotras, la militancia política compartida ha sido la condición de pro-
ducción de conocimiento.4

En efecto, una dimensión crucial del análisis de Mujeres de 
Frente ha girado en torno a la construcción social del esquema identi-
tario difuso, pero socialmente significativo: delincuencia-ciudadanía. 
En el diálogo entre mujeres no presas y mujeres encarceladas como 
reincidentes,5 nunca dejó de sorprendernos que la percepción de las 
grandes similitudes entre nosotras era eventualmente interferida por 
las imágenes y las sensaciones negativas que las unas despertábamos 
en las otras, y que aún hoy nos asaltan cuando no lo esperamos, inte-
rrumpiendo la construcción del diálogo empático. Simultáneamente, 
no deja de sorprendernos la profunda diferencia, que hace imposible 
un proyecto de vida compartido y que no se reduce a la desigualdad 
material, sino que da cuenta de subjetividades diversas y horizontes 
de vida divergentes. ¿Qué dinámicas sociales produjeron el imagina-
rio asumido, que ha invadido nuestras productivas charlas con senti-
mientos de desconfianza, resentimiento, decepción?, ¿qué relaciones 
sociales han marcado diferencias tan hondas?, ¿cómo se ha construido 
relacionalmente esta diferencia?6 A partir de estas preguntas, en nues-
tra exploración de la construcción social de los referentes identitarios, 
optamos por concebir

La experiencia [como] el proceso por el cual se construye la subjetividad 
para todos los seres sociales. A través de ese proceso uno se ubica o es 
ubicado en la realidad social y de ese modo percibe y comprende como 

4.	 En un contexto igualmente militante, Nancy Scheper-Hugues desarrolló la noción 
de compañera-investigadora. Se trata de una investigadora que produce conoci-
miento académico con los pies en el suelo: conocimiento apegado a la realidad jus-
tamente porque surge de la participación de los movimientos de una colectividad, 
cuyos integrantes son reconocidos como sujetos activos. Nancy Scheper-Hugues, 
“Introducción”. En La muerte sin llanto. Violencia y vida cotidiana en Brasil (Barcelo-
na: Ariel, 1997), 13-36.

5.	 En 2017, tras su excarcelación, una compañera ecuatoriana que había estado presa 
en la Cárcel de Mujeres de El Inca como reincidente por tercera vez a inicios del 
siglo XXI, y quien fuera nuevamente recluida en la Regional Cotopaxi a finales de 
2015, en una ocasión en que intentaba explicar nuestra diferencia, esencial según 
su criterio, empleó la palabra “bandidas” como rasgo propio de las reincidentes.

6.	 Parafraseo a Joan Scott cuando pone en cuestión la investigación histórica que pri-
vilegia la experiencia vivida como evidencia, al punto de naturalizar la identidad 
de aquellos que la narran. Joan Scott, “Experiencia”, Revista de estudios de género La 
Ventana, n.o 13 (2001): 42-73.
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subjetivas (referidas a y originadas en uno mismo) esas relaciones –ma-
teriales, económicas e interpersonales– que de hecho son sociales y, en 
una perspectiva más amplia, históricas.7

Así posicionadas, la camaradería permitió el acceso reflexivo a 
lugares de sentido profundo, a la vez que posibilitó consolidar un lu-
gar común para la reconstrucción de entornos sociales, materialmente 
organizados por las dinámicas propias del poder punitivo del Estado. 
Efectivamente, ese espacio de puesta en común de memorias diversas, 
atravesadas por interpretaciones e intereses particulares, se consoli-
dó como lugar de verificación colectiva de la existencia histórica de 
lugares, actores y prácticas, y como ámbito de acceso a experiencias 
multitudinarias que fueron configurando subjetividades propias de 
identidades delincuenciales o ciudadanas.8

Una alianza como esta es privilegiada, no porque prometa una 
objetividad trascendente, sino porque implica esfuerzos autoconscien-
tes, de trabajar en la reconstrucción comprensiva del punto de vista 
de las otras, y de minucioso análisis colectivo de la configuración so-
cial que, efectivamente, nos ha envuelto y tensionado de manera vital. 
Coinvestigamos, como explica Donna Haraway, comprendiendo que

Las feministas tienen que insistir en una mejor descripción del mundo 
[...] una versión del mundo más adecuada, rica y mejor, con vistas a vi-
vir bien en él y en relación crítica y reflexiva con nuestras prácticas de 
dominación y con las de otros y con las partes desiguales de privilegio 
y de opresión que configuran todas las posiciones [...] Las feministas no 
necesitan una doctrina de la objetividad que prometa trascendencia, una 

7.	 Teresa de Lauretis, citada por Scott, ibíd., 53.
8.	 Al reflexionar sobre la singularidad de la historia oral, Alessandro Portelli afirma: 

“Las entrevistas suelen revelar acontecimientos desconocidos o aspectos descono-
cidos de acontecimientos conocidos [...] Desde este punto de vista, el único pro-
blema que plantean las fuentes orales es el de la verificación [...] Pero el elemento 
singular y precioso que las fuentes orales imponen al historiador, que ninguna otra 
fuente posee en igual medida, es la subjetividad del hablante”. Alessandro Porte-
lli, “Lo que hace diferente a la historia oral”. En La Historia oral, Buenos Aires, comp. 
por Dora Schwarzstein (Buenos Aires: CEAL, 1991), 42. En un sentido similar, el 
lugar común del que hablamos, materializado en círculos de memoria y análisis 
colectivo, en trabajos de reconstrucción de historias de vida y de realización de 
entrevistas a profundidad, y en intercambios cotidianos, ha constituido un espacio 
de verificación de hechos, afirmados por la coincidencia entre varias participantes, 
apoyada por trabajos paralelos de archivo, y ha constituido un rico entorno de 
exploración analítica de y desde las subjetividades de las involucradas.
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historia que pierda la pista de sus mediaciones en donde alguien pueda 
ser considerado responsable de algo, ni un poder instrumental ilimitado 
[...] Los ojos han sido utilizados para significar una perversa capacidad, 
refinada hasta la perfección en la historia de la ciencia –relacionada con 
el militarismo, el capitalismo, el colonialismo y la supremacía masculi-
na– para distanciar el sujeto conocedor que está por conocer, de todos 
y de todo en interés del poder sin trabas [...] La objetividad feminista 
trata de la localización limitada y del conocimiento situado, no de la 
trascendencia y el desdoblamiento del sujeto y el objeto. [T]odos los ojos, 
incluidos los nuestros, son sistemas perceptivos activos que construyen 
traducciones y maneras específicas de ver, es decir, formas de vida [...] La 
alternativa al relativismo son los conocimientos parciales, localizables y 
críticos, que admiten la posibilidad de conexiones llamadas solidaridad 
en la política y conversaciones compartidas en la epistemología.9

Embarcadas en un análisis colectivo de este tipo, es posible ob-
servar que

Los puntos de vista de los subyugados no son posiciones ‘inocentes’. Al 
contrario, son preferidos porque en principio tienen menos posibilida-
des de permitir la negación del núcleo interpretativo y crítico de todo co-
nocimiento. Comprenden los modos de negación mediante la represión, 
el olvido y los actos de desaparición, todos ellos maneras de no estar en 
ninguna parte mientras se afirma ver de manera comprensiva [...] Los 
puntos de vista ‘subyugados’ son preferidos porque parecen prometer 
versiones transformadoras más adecuadas, sustentadas y objetivas del 
mundo.10

La perspectiva de mujeres ecuatorianas o residentes en el país, 
criminalizadas y presas como reincidentes, en cuya experiencia el po-
der punitivo estatal ha constituido una condición ineludible de vida, 
casi siempre desde la infancia, constituye un punto de vista privilegia-
do para una reconstrucción histórica de esa dimensión del poder. Un 
poder que configuró, para determinados grupos sociales en diferentes 
momentos de la historia moderna, un particular entorno de vida coti-
diana: cercó sus ambientes, les marcó como incivilizados y transgreso-

9.	 Donna Haraway, “Conocimientos situados: la cuestión científica en el feminismo 
y el privilegio de la perspectiva parcial”. En Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinven-
ción de la naturaleza (Madrid: Cátedra, 1995), 321, 322, 324, 327 y 329. Énfasis en el 
original.

10.	 Ibíd., 328.
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res, estranguló sus opciones vitales, atravesó de muchos modos aque-
llos cuerpos sensibles, señaló y expuso a sus criaturas. Forjó sujetos 
cuyo conocimiento crítico de la institucionalidad del poder punitivo y 
de sus más contundentes y sutiles efectos sociales y subjetivos también 
otorga sentido a las opciones ilegales y a los empeños de negociación 
con las autoridades. En nuestro lugar común, la memoria de esas mu-
jeres fue reconstruyendo lugares, agentes y prácticas del poder puni-
tivo estatal, en el mismo gesto que esbozaba una cultura popular re-
belde, surgida de la relación con las autoridades del Estado, como en-
torno cultural de límites lábiles. Nuestra reconstrucción histórica de la 
acción gubernamental no encontraba víctimas pasivas de la violencia, 
sino un campo de batalla callejero determinado por esa misma gestión 
estatal. Este particular ejercicio de historia oral constituyó una recons-
trucción y análisis de la geografía, los agentes y las prácticas del poder 
punitivo del Estado, en Quito, entre las décadas de 1960 y 1980, uno de 
cuyos efectos sociales era ese sector de la población penitenciaria, su 
memoria, su subjetividad, sus ambientes urbanos de pertenencia, sus 
luchas, su capacidad crítica y autocrítica.

A ras de las trayectorias de vida de esas compañeras, el trabajo 
de reconstrucción colectiva de ambientes urbanos de vida cotidiana 
de población señalada como transgresora del orden ciudadano, po-
tencialmente delincuencial, cercada y sometida a vigilancia y control 
policial, nos llevó a comprender la necesidad de reincorporar, en el 
análisis, a las personas juzgadas como criminales a los ambientes ca-
llejeros multitudinarios donde se desenvolvían, para comprender el 
proceso de construcción estatal de la delincuencia como problema pú-
blico. Se trataba de un movimiento inverso al de los agentes punitivos 
y mediáticos que trabajaron en la escisión de determinados perfiles 
de su cuerpo social de pertenencia, hasta exponerlos como delincuen-
tes: como excepcionales e incomprensibles individuos antisociales. Solo 
desde ahí podíamos volver a la reconstrucción de las prácticas guber-
namentales de producción de la delincuencia como problema social 
de primer orden, sin perder de vista los procesos de subjetivación y 
construcción identitaria.

Con la traumática implementación de un nuevo régimen peniten-
ciario de alta seguridad, que impactó en la vida de la población pena-
lizada ubicada en Quito a lo largo de 2014, el proceso político colectivo 
cobró una intensidad inusitada. El traslado masivo de la población 
penal de Quito a una de las ciudades penitenciarias estratégicamen-
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te levantadas lejos de los centros poblados rompió violentamente las 
intrincadas redes de cooperación social tejidas entre las calles y las 
cárceles, jalonando de manera dramática los esquemas de sobreviven-
cia de muchos grupos familiares. Nuestros vínculos con personas de 
la organización de familiares de presos, improvisada como expresión 
de resistencia inmediata por mujeres allegadas a ellos, se estrecharon 
y extendieron. Ellas volvían a confrontarnos con los entornos sociales 
urbanos cercados por el poder punitivo del Estado, esta vez desde el 
punto de vista de aquellas que han venido tejiendo las redes de soste-
nimiento social de los penados. La frontera entre ciudadanos y delin-
cuentes, tan claramente demarcada en los discursos estatales y mediá-
ticos, aparecía densamente poblada. Desde la perspectiva de estas mu-
jeres, intentar dimensionar los efectos sociales del poder punitivo del 
Estado exigía el reconocimiento de las tupidas redes de cooperación 
social tejidas entre las cárceles y las calles; exigía el reconocimiento 
ético de la existencia de un segmento de la población borrado hasta de 
los discursos criminalizadores, superfluos; y exigía el reconocimiento 
de los multitudinarios entornos urbanos configurados históricamen-
te por la acción punitiva del Estado como propios de una población 
transgresora: cálida guarida de delincuentes.

Como resultado de ese ejercicio de historia oral desarrollado al 
ritmo del movimiento social, este libro sistematiza ese esfuerzo colec-
tivo de reconstrucción del proceso de surgimiento de la delincuencia 
en Quito como hecho social inscrito en la subjetividad de mucha gente 
y como problema público de primer orden, entre los decenios 1960 y 
1980: los escenarios, los agentes y prácticas del poder punitivo, y los 
ajetreos de los sectores y perfiles populares envueltos.

Decidí aportar al esfuerzo colectivo con un sistemático trabajo de 
archivo. En este sentido, abordé archivos judiciales y de prensa como 
cuerpos documentales con potencialidad de ofrecer información im-
pensada desde la perspectiva colectiva. Opté por ir devolviendo los 
hallazgos de la investigación documental a la discusión colectiva y por 
proponer nuevas preguntas a partir de aquella indagación; del mismo 
modo, con los aportes de los diálogos testimoniales y reflexivos, retor-
né al trabajo de archivo. En este sentido, este libro es resultado de la 
triangulación de fuentes.
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VIGILANCIA, CONTROL Y CASTIGO:
EL ABORDAJE DEL ARCHIVO DEL JUZGADO
PRIMERO DEL CRIMEN

En el inmenso Archivo General del Consejo de la Judicatura de 
Pichincha (AGCJP) reposan los juicios cerrados años atrás en los di-
versos juzgados de la provincia, junto con libros de registro, oficios y 
otros escritos producidos por la administración cotidiana de la justicia. 
Se trata de un archivo concebido para ser consultado eventualmente 
por el público, pues reúne causas que se ventilaron en los juzgados a lo 
largo del siglo XX, algunos de cuyos protagonistas aún viven.

A medida que fueron llegando los montones de expedientes, li-
bros y escritos de los diversos juzgados, el Archivo General fue que-
dando organizado en estantes dispuestos para cada juzgado, entre ca-
jas acomodadas en el suelo, libros de registro amontonados, atados de 
papeles y expedientes que quedaron más o menos cerca del conjunto 
al que podrían pertenecer, y pocas cajas repletas de pruebas físicas de 
diversos juicios. En 2013, cuando entré al archivo, los estantes destina-
dos a los juicios penales cerrados décadas atrás aparecían repletos de 
atados polvorientos y mohosos de alrededor de una cincuentena de 
expedientes numerados y organizados según una secuencia numérica 
en sentido ascendente, amontonados por períodos (foto 1). 

En el archivo es imposible hacer una consulta utilizando el nom-
bre de una persona procesada, aunque la portada de cada expediente 
la expone, junto con el motivo que le llevó a juicio. El conocimien-
to de la ubicación de los documentos es privilegio del personal, que 
atiende solo a quienes conocen el número y año de inicio del proceso 
que requieren, que podría estar en cualquiera de los dos edificios que 
componen el Archivo General, ubicados en dos sitios distintos de la 
ciudad, o que, eventualmente, podría haber desaparecido.11

11.	 En los meses que dedicaba a este trabajo de archivo, las autoridades del Consejo de 
la Judicatura de Pichincha iniciaron un proceso de acopio de la documentación de 
los juzgados del crimen (llamados de lo penal desde 1974, según se desprende de 
los expedientes judiciales estudiados), dispersa en los dos locales que componían 
el Archivo General, en un único galpón ubicado al norte de la ciudad. Allí, dieron 
la orden de reubicar la documentación en cajas pequeñas y de fácil manipulación, 
para fomentar su conservación y facilitar el acceso a los expedientes.
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Después de exigirme un permiso de entrada regular que, final-
mente, me otorgó la más alta autoridad del Consejo de la Judicatura 
de Pichincha, el director del archivo afirmó que se consideraba libre de 
responsabilidades ante una eventual denuncia de mi parte. Pensé en 
las décadas a lo largo de las que debe haber sido testigo y quizá pro-
tagonista de las riñas y escándalos públicos, tan comunes en torno al 
sistema de justicia del país. Me prohibió hacer fotos del local por lo que 
consideraba obvio y que me hizo saber con una mirada: el estado cala-
mitoso del archivo, pero me dio su autorización para fotografiar el con-
tenido de los expedientes, que, además, podía fotocopiar en cualquier 
papelería del sector. Me guió por los recovecos del edificio hasta los 
estantes correspondientes a los primeros juzgados del crimen, y se fue.

Entrar a la sala donde se archivaban, entre otros, los juicios pe-
nales producidos a lo largo de la segunda mitad del siglo XX fue en-
contrar huellas de intensos y múltiples conflictos sociales. Hacinado 
de pleitos vecinales, pesquisas policiales, dilemas maritales, denun-
cias patronales, heridas mortales, accidentes de tránsito, escándalos 
públicos, fugas, aquel archivo se extendía inmenso, heterogéneo. Y, 
sin embargo, reúne procesos en los que los actores, en su diversidad 
inaprensible, tuvieron en común el haber formado parte de dinámicas 
sociales que hacían legítimo el poder punitivo del Estado.

Muchas personas enfrentaron los juzgados del crimen como una 
nueva instancia en la que se expresaba el sordo poder estatal de castigar; 
otras trabajaron para convertirlos en instancias útiles para incrementar 

Foto 1. El Archivo General del Consejo de la Judicatura de Pichincha en 2013. Foto: Andrea 
Aguirre Salas.
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su capacidad de violencia en conflictos vecinales o familiares; algunas 
aparentemente buscaban una suerte de justicia paterna. Sin embargo, 
todas participaron de la escena reiterada en la que un juez del crimen, 
investido con el poder dirimente del Estado, actuaba apoyado por una 
corte de funcionarios y asistentes de rango inferior, de quienes pendía la 
suerte de las personas procesadas que, entre otros actores como denun-
ciantes o testigos, intervenían activamente, a regañadientes o de modo 
forzado, todos, según las reglas del proceso judicial. Así, este tipo de 
documentos se ofrece como cierta ventana a una experiencia del Estado 
que tuvieron diversos actores sociales, más cerca de la gestión cotidiana 
del poder de castigar y sus contradicciones, que de la rigidez de la ley 
que habilitaba a los agentes del Estado, y más cerca de la sujeción, la 
resistencia y los ensayos populares de instrumentalización de ese poder, 
que de la imagen muda de ciudadanos sometidos.

Es sorprendente la intensidad vital que transmite cualquier ex-
pediente abierto al azar, quizá con la excepción de los escuetos proce-
sos que quedaron abandonados nada más iniciar, entre los que da la 
impresión de que se destacan aquellos abiertos contra las autoridades 
por causas diversas, como falta de despacho o abuso de autoridad, o 
aquellos abiertos en torno a cadáveres solitarios que no alcanzaron a 
conmover a las autoridades en ausencia de interesados directos. Un 
proceso penal exige una manera reglada y mesurada de proceder y 
argumentar y, sin embargo, las pasiones, su intensidad variable, sus 
motivos, argumentos y silencios, se desbordan en denuncias porme-
norizadas, escritos estratégicos, pruebas, testimonios tendenciosos, 
confesiones arrancadas; se desbordan como necesidad irreprimible de 
hablar, embates furiosos, expresiones solidarias, revelaciones endilga-
das sin más. Quien reabre cualquier proceso penal se siente vibrar al 
ritmo de una humanidad que estuvo envuelta en una experiencia in-
tensa como pocas, porque implicaba la promesa de un golpe punitivo.

Decidí empezar en el año 1956 y no ir más allá de 1986.12 Tomados 
al azar, un paquete de expedientes y otro, portada tras portada, se fue-

12.	 Opté por trabajar en la comprensión del proceso de surgimiento de la delincuencia 
como hecho social multitudinario y problema público de primer orden entre los 
decenios 1960 y 1980, porque consideré los inicios de la década de 1960 como mo-
mento de fomento de la modernización del poder punitivo del Estado, expresada, 
entre otras cosas, en la creación del Servicio de Investigación Criminal (SIC) en 
1961. Antonio Jaramillo, Memorial del infiernillo. Crónica de la delincuencia en Quito 
(Quito: Cedigraf, 1986). En mi criterio, el despliegue de la acción policial de inves-
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ron sugiriendo los hechos que diversos actores sociales consideraron 
criminales en ese período de su historia. Estafa, vagancia, injurias, hur-
to, allanamiento, sustracción, muerte, violación, tránsito, robo, heridas, 
evasión, se fueron nombrando prácticas que esa sociedad determinada 
hizo converger en los juzgados como lugar privilegiado de administra-
ción de lo criminal.13 Haya sido por la acción pública desplegada por 
las autoridades correspondientes o por la acción privada de pobladores 

tigación criminal debía haber marcado tendencias importantes en la gestión estatal 
de la delincuencia. El contexto era de repunte del desarrollo del capitalismo en 
Ecuador e intensificación de las contradicciones sociales en el ámbito urbano. Así 
mismo, realicé estudios preliminares de prensa que sugerían que, si para inicios de 
la década de 1960 la delincuencia no aparecía como un problema público de pri-
mer orden, para mediados de la década de 1980 ya se representaba como problema 
de gobierno, debido a una intensa y siempre creciente violencia criminal. Observé 
que avanzada la segunda mitad de la década de 1980, en los campos mediático y 
de gobierno ya se había consolidado la noción de seguridad ciudadana como coor-
denada de gobierno urbano, de manera que decidí cerrar ahí el período de estudio. 
Fue así que, para construir un referente de comparación que me permitiera falsear 
mi criterio de partida, decidí realizar la investigación de archivo desde el año 1956 
(cuatro años antes del inicio del período de estudio) y construí un arco temporal de 
treinta años para el estudio de archivo que cierra el período en 1986. Por otro lado, 
conocía que desde 1956 las religiosas del Buen Pastor habían vuelto a establecer 
relaciones con las principales autoridades del Estado, interesadas en contratarlas 
para la administración de centros correccionales de menores y adultas: entre otros 
acuerdos, en febrero de 1959 el presidente Camilo Ponce Enríquez facultó al minis-
tro de Previsión Social para firmar con las religiosas un contrato para la adminis-
tración de un centro correccional femenino de menores que se ubicó en Conocoto, 
y en enero de 1970 el presidente José María Velasco Ibarra facultó al ministro de 
Gobierno para firmar con las monjas un contrato que les delegara la dirección de 
la Cárcel de Mujeres de Quito. Francisco Miranda, Las religiosas del Buen Pastor en 
el Ecuador. Rasgos históricos (Quito: Don Bosco, 1975). La construcción de ese arco 
temporal también me permitiría encontrar información sobre la transición del ré-
gimen correccional y penitenciario femenino estatal a uno de carácter apostólico.

13.	 Michel Foucault explica que la administración diferencial de los ilegalismos es 
lo que configura el campo de lo delictivo, y no la voluntad estatal de perseguir 
todas las infracciones tipificadas en un Código. De esa manera, en el contexto de 
la modernidad capitalista, el campo de lo delictivo habría resultado del cerco en 
torno a determinados perfiles sociales y de su sujeción a relaciones de saber (sobre 
ellos como delincuentes) y poder (dominación) frente a las autoridades investidas 
con el poder punitivo del Estado. Foucault, Vigilar y castigar. Quisiera añadir que 
diversos actores de la sociedad civil participan de esa gestión diferencial de los 
ilegalismos, sometiendo algunos a conocimiento de las autoridades por denuncia 
privada. Así pasaba, por ejemplo, con las injurias, a cuyos términos muchas per-
sonas traducían los más diversos conflictos, presionando hasta donde les fuera 
posible por una sanción judicial implacable.
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ofendidos, lo cierto es que de la larga serie de actos tipificados como 
infracción en el Código Penal, solo algunos fueron incorporados en la 
práctica al campo de lo criminal; solo algunos alcanzaron el nivel de 
conflictividad sentida que los catapultó a los dominios del poder pu-
nitivo del Estado. Desde esa perspectiva, un mar insondable de causas 
penales se ofrece como una serie compleja de prácticas que expresan 
problemas sentidos en diferentes ambientes de una sociedad. Por eso 
mismo, tiene la potencialidad de informarnos sobre principios, contra-
dicciones y malestares de esa configuración social.

En aquel océano documental se pueden diferenciar los juicios 
tramitados por acción pública de aquellos que fueron sostenidos por 
acción privada. Los primeros fueron iniciados por agentes de Estado o 
procesados por estos hasta la emisión de una sentencia tras haber sido 
iniciados por denuncia privada; en estos procesos las autoridades gu-
bernamentales actuaban de manera más o menos coordinada desde el 
luminoso Palacio Legislativo hasta las calles más oscuras. Por su parte, 
los juicios procesados por acción privada fueron iniciados y sostenidos 
por pobladores crispados por las tensiones de su vida cotidiana. En 
efecto, los juicios iniciados por acción pública estarían dando cuenta 
de expresiones del conflicto social escindidas del cuerpo social y enar-
boladas como intolerables por agentes investidos con el poder puni-
tivo del Estado, mientras que los abiertos por acción privada estarían 
informándonos sobre tensiones sufridas entre sectores de la población 
que encontraron en los juzgados una instancia interesante de resolu-
ción de sus conflictos. Así, por ejemplo, “vagancia”, que intitula cau-
sas penales procesadas por acción pública, o “injurias”, que nombra 
juicios sostenidos por acción privada, dan cuenta de procesos sobre 
cuya diferencia vale la pena reflexionar. Como hemos visto, esto no 
quiere decir que la acción pública no pudiera ser apoyada y, en los he-
chos, impulsada por la privada, lo que sucedía, por ejemplo, en juicios 
por hurto o robo iniciados por una denuncia privada, que siguieron su 
curso por la inercia del procesamiento burocrático de los sospechosos 
encarcelados de manera provisional, a cargo de las autoridades estata-
les en casos de retiro e incluso de retractación de la parte denunciante.

Decidí concentrar mi atención en los estantes destinados al 
Juzgado Primero del Crimen de Pichincha.14 Tomados los paquetes de 

14.	 La dispersión de los expedientes en los dos locales que componían el Archivo Ge-
neral y la dificultad de precisar en qué años del período fueron creados nuevos 
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expedientes uno tras otro, atendiendo a la secuencia numérica de los 
juicios, la sucesión de años, los delitos juzgados y los perfiles de las 
personas indiciadas, fue posible reconstruir una serie organizada sin 
demasiadas lagunas.15 

Cuando observamos los delitos que constituyeron motivo de jui-
cio criminal en el período 1956-1986 (tabla 1), vemos que las autorida-
des persiguieron y conocieron denuncias, en primer lugar, por delitos 
contra la propiedad o el patrimonio: delitos que, históricamente, fueron 
cobrando importancia a medida que se fue desarrollando la moderni-
dad capitalista.16 Su alto porcentaje en los juzgados del crimen de Quito 

juzgados del crimen (llamados de lo penal desde 1974, según se desprende de la 
serie de expedientes estudiada), hicieron que me inclinara por la realización de 
un barrido de todas las causas tramitadas en un juzgado del crimen, en lugar de 
optar por un trabajo de muestreo. Los hechos de que la competencia judicial se 
establecía en función del lugar de cometimiento del delito, de que las causas hayan 
llegado a los juzgados del crimen por sorteo y de que en cada juzgado se debía 
tramitar un número similar de causas por año, daba cuenta de una redistribución 
aleatoria pero homogénea de las causas entre los diversos juzgados del crimen de 
la ciudad. De esta manera, los resultados del censo o barrido son representativos 
del universo que constituía la ciudad de Quito. Agradezco al abogado Ernesto Al-
bán por su explicación del sistema oficial de distribución de causas penales en los 
juzgados de la circunscripción de Quito para el período de estudio.

15.	 Se realizó un censo o barrido de las causas tramitadas en ese Juzgado Primero en-
tre 1956 y 1986, ambos años incluidos. Se ingresó a la base de datos un promedio 
de 226 expedientes por año, que registra la información de portada de un total de 
6.994 documentos cronológicamente organizados. A lo largo de la década de 1970, 
se nota una disminución en el número de expedientes anuales; de todos modos, 
mi análisis cuantitativo trabaja sobre las líneas de tendencia, y no considera las 
fluctuaciones de las curvas de frecuencia a lo largo del período. Los datos registra-
dos fueron: año de inicio del proceso, número de expediente, número de personas 
acusadas, género de la(s) persona(s) acusada(s) y delito que motivó el juicio. En los 
pocos casos de juicios cuyas portadas habían desaparecido, se tomó la información 
del cuerpo del expediente; de la misma manera fue validada la reubicación de 
expedientes cuyas portadas indicaban que estaban localizados fuera del conjunto 
de pertenencia. Quiero agradecer a Stefanía Tulcanazo por su minucioso trabajo 
recopilación de datos, y a Jonathan Finlay por su generoso y esmerado trabajo de 
procesamiento de datos y elaboración de tablas y gráficos estadísticos.

16.	 Michel Foucault explica que en Europa, desde finales del siglo XVII, se fue produ-
ciendo un aumento sostenido de los delitos contra la propiedad o el patrimonio, 
en detrimento de los delitos de sangre. “Ahora bien, esta transformación no puede 
separarse de muchos procesos subyacentes; y en primer lugar, como lo anota P. 
Chaunu, de una modificación en el juego de presiones económicas, de una eleva-
ción general del nivel de vida, de un fuerte crecimiento demográfico, de una mul-
tiplicación de las riquezas y de las propiedades y de la ‘necesidad de la seguridad 
que es una de sus consecuencias’ [Al mismo tiempo] un ejercicio más ceñido y más 
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sugiere la consolidación del respeto a la propiedad privada como prin-
cipio rector de la convivencia en los ámbitos ciudadano y de gobierno.

Si observamos las líneas de tendencia de evolución en el tiempo 
de los delitos juzgados en el período (gráficos 1 y 2, en anexos, p. 257), 
nos encontramos con un repunte y un crecimiento sostenido de los 
delitos contra la propiedad o el patrimonio desde inicios de la década 
de 1960. Y si, en ese contexto, observamos las líneas de tendencia de 
evolución en el tiempo de los diversos delitos contra la propiedad o el 
patrimonio que fueron juzgados en el período (gráfico 3, en anexos, p. 
258), encontramos que el robo constituyó el de crecimiento más signifi-
cativo, con diferencia. Aquí, llama la atención el crecimiento sostenido 
de los juicios por delitos de robo, cuando su frecuencia de partida era 
menor que la de los juicios por hurto y vagancia que, en la prácti-
ca, implicaban la sanción de personas sin oficio ni domicilio estables 
que, según las autoridades, deambulaban por la ciudad dedicándose 
al hurto, hasta que la sanción de la vagancia con prisión correccio-
nal fue eliminada del Código Penal a mediados de la década de 1970.17 
Para explicar la relación entre la desaparición de la vagancia como he-
cho punible, la frecuencia sostenida de los juicios por hurto y el creci-
miento acelerado de los juicios por robo, resulta necesaria una lectura 
comparativa entre juicios por vagancia, hurto y robo, tanto como para 
comprender el proceso a través del que los delitos contra la propiedad 
devinieron objetivo central para los agentes investidos con el poder 
punitivo del Estado entre las décadas de 1960 y 1980.

escrupuloso de la justicia tiende a tomar en cuenta toda una pequeña delincuencia 
que en otro tiempo dejaba escapar más fácilmente: ‘se vuelve en el siglo XVIII más 
lenta, más pesada, más severa con el robo, cuya frecuencia relativa ha aumentado, 
y para el cual adopta en adelante unos aires burgueses de justicia de clase’ ”. Fou-
cault, Vigilar y castigar, 79-81.

17.	 Al menos desde 1938 y a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX, según el 
Código Penal “son vagos los que no tienen domicilio fijo ni medios de subsistencia, 
y los que, sin enfermedad o lesión que les imposibilite, no ejercen habitualmente 
oficio o profesión”. Y, hasta 1975 (según se desprende del censo realizado), por el 
solo hecho de serlo debían ser “puestos en un establecimiento industrial o remi-
tidos a una colonia agrícola penal, por un año a lo menos, y tres a lo más”, aun-
que, en la práctica, las detenciones provisionales y las condenas por vagancia se 
pagaban en la Cárcel Municipal, más tarde Pública, o en el Penal García Moreno, 
en medio del hacinamiento, el ocio y el abandono estatal. Estos perfiles sociales, 
en los hechos eran encarcelados por su supuesta condición de rateros. Art. 358 del 
Código Penal, 1938-1960; art. 383 del Código Penal, 1960-1971, del capítulo dedicado 
a vagos y mendigos, www.lexis.com.ec.
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Tabla 1. Delitos que constituyeron motivo de juicio en
los juzgados del crimen de Quito en el período 1956-1986*

Categoría Delitos Número Porcentaje

Delitos contra
la propiedad o
el patrimonio  

Estafas y otras defraudaciones**
Robo
Delitos relacionados con giro o cobro de cheques
Hurto
Vagancia
Robo de animales - abigeato
 

1.015
786
631
574
180
153

3.339

14,51
11,24
9,02
8,21
2,57
2,19

47,74Total

Delitos
de violencia
horizontal  

Otros

Injurias
Estropeos, heridas y lesiones
Daños y perjuicios
Allanamientos
Usurpación

1.065
517
195
164
105

2.046

15,23
7,39
2,79
2,34
1,50

29,25
Delitos relacionados con el tránsito vehicular
Muerte
Delitos sexuales
Falso testimonio
Recusación, falta de despacho y hábeas corpus
Falsi�cación de documentos en general
Consumo o trá�co de drogas ilegales
Evasión de detenidos
Tentativa de asesinato
Insolvencia
Desaparición de objetos o documentos institucionales
Otros delitos de menos del 0,6%

270
245
233
95
94
89
70
63
44
44
44

318
1.609
6.994

3,86
3,50
3,33
1,36
1,34
1,27
1,00
0,90
0,63
0,63
0,63
4,55

23,01
100,00

Total

Total otros
Total

* He agregado en una categoría los actos atentatorios contra la propiedad privada o el pa-
trimonio, entre los que he incluido los juicios iniciados por vagancia, porque en la práctica 
judicial implicaban la sanción de personas acusadas de llevar una vida dedicada al hurto. 
He considerado pertinente crear esta categoría, sin dejar de hacer visibles los delitos que 
incluí en ella, porque me parece necesario tener una imagen de la importancia dada a este 
tipo de infracciones en la práctica judicial. Por otra parte, he creado una categoría que in-
cluye delitos de violencia horizontal: riñas entre pobladores que no eran perseguidas por 
los agentes del Estado, sino que eran iniciadas y procesadas en los juzgados por iniciativa 
privada. Creé esta categoría después de estudiar una larga serie de expedientes por injurias, 
estropeos, heridas, lesiones, daños y perjuicios, allanamiento y usurpación, que en ningún 
caso llegaron a los juzgados como denuncias de sufrimiento de violencia social anónima, 
sino como conflictos entre personas que mantenían una relación previa al conflicto; aunque 
las estadísticas indican que un porcentaje mínimo de este tipo de juicios se inició como 
responsabilidad de autores que aparecen por descubrir. He considerado necesario crear esta 
categoría, dejando ver los delitos que incluí en ella, porque nos ofrece una imagen, aunque 
sea tentativa, de la utilización popular de los juzgados del crimen al calor de las tensiones de 
la vida cotidiana de determinados sectores de la población. He dejado fuera de esta categoría 
los delitos sexuales y los de muerte, porque considero que dan cuenta de dimensiones de la 
violencia social diferentes de las riñas cotidianas entre pobladores.
** Abuso de confianza, disposición arbitraria de bienes y faltante de dinero o especies.
Fuente: Censo del Juzgado Primero del Crimen de Pichincha. Archivo General del Consejo de 
la Judicatura de Pichincha. Elaborado por Andrea Aguirre Salas.
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Ahora bien, muchos delitos de estafa y otras defraudaciones, in-
cluidos los de giro o cobro fraudulento de cheques, eran propios de 
personas de sectores medios y populares que, por su condición social, 
podían acceder de modo verosímil a esos medios de pago y a otros 
documentos como escrituras públicas para transaccionar con ellos, así 
como a la administración de bienes o dinero en oficinas o estableci-
mientos comerciales. Indudablemente, la situación de “vagos” y “rate-
ros” debía ser diferente.

En ese contexto, los juicios que fueron tramitados por estafa y 
otras defraudaciones, incluido el giro o cobro fraudulento de cheques, 
solían iniciar por denuncia privada en los juzgados del crimen e impli-
caban la acción policial según lo requirieran los jueces, en el curso de 
procesos penales durante los cuales las personas acusadas podían per-
manecer libres. Por su parte, las infracciones contra la propiedad (va-
gancia, hurto y robo) constituían delitos de acción pública que siempre 
implicaban acción policial, al menos para la detención y primeros in-
terrogatorios de los sospechosos, y se tramitaban en procesos penales 
durante los cuales los acusados normalmente permanecían encarcela-
dos de manera provisional.

Por lo demás, los delitos vinculados con el crimen organizado y 
los llamados crímenes atroces, que organizan el imaginario social con-
temporáneo sobre la delincuencia, prácticamente no fueron conocidos 
en los juzgados del crimen para el período que nos interesa (tabla 1) y 
tampoco eran objeto de información y análisis periodístico intensivo. 
De hecho, hasta el período de gobierno de León Febres Cordero (1984-
1988), quien reaccionó al llamado de lucha internacional contra el nar-
cotráfico del presidente George Bush, que reconfiguró el esquema de 
seguridad interna e internacional en el plano regional, los delitos vin-
culados al consumo o tráfico de drogas ilegales no fueron relevantes 
en el campo mediático y, de hecho, tampoco fueron significativos en 
los juzgados del crimen (gráficos 1 y 2, en anexos).

Parece indudable que ese 22,02% que suman los delitos contra 
la propiedad (vagancia, hurto y robo) juzgados para el período que 
nos interesa (tabla 1), estaría reflejando el elemento humano en torno 
al cual los agentes investidos con el poder punitivo del Estado des-
plegaron las acciones de reconocimiento de la delincuencia y combate 
contra el crimen.

Estos datos son congruentes con el proceso de intensificación del 
desarrollo del capitalismo dependiente en Ecuador a lo largo de las dé-
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cadas de 1960 y 1970. Se trató de un período de descomposición acele-
rada de las relaciones tradicionales de sujeción de la mano de obra en 
el agro serrano y de las relaciones de dependencia personal en general. 
Además, fueron décadas de concentración de las tierras agropecuarias 
más productivas, modernización de la producción en las haciendas 
andinas con el consecuente decrecimiento de demanda de mano de 
obra, y de miserabilización del campesinado minifundista. Fueron 
décadas de consolidación de las redes nacionales de comunicación y 
transporte permanente. Y fue un período de aumento exponencial de 
la población urbana: de crecimiento los sectores medios urbanos al ca-
lor del proceso de crecimiento del Estado, la industrialización y el boom 
petrolero, así como de incremento de los sectores populares oferentes 
de bienes y servicios en la urbe; además, se trató de un período de in-
tensificación de los conflictos sociales generados por la multiplicación 
de los sectores populares informales de raigambre rural en la ciudad.18

Estos datos parecen estar directamente relacionados con un 
movimiento de modernización de los aparatos punitivos del Estado 
ocurrido desde inicios de la década de 1960. En 1961 fue creado el 
Servicio de Investigación Criminal (SIC), activo en el ámbito nacional 
en la pesquisa de delitos.19 Así mismo, es en la codificación del Código 

18.	 Carlos Larrea, “La estructura social ecuatoriana entre 1960 y 1979”. En Nueva His-
toria del Ecuador, ed. por Enrique Ayala Mora, vol. 11 (Quito: Grijalbo / Corpora-
ción Editora Nacional, 1996), 97-148; José Moncada, “La economía ecuatoriana de 
los sesenta a los ochenta”. En ibíd., 55-95. Larrea explica que “la acelerada urba-
nización constituye uno de los más importantes cambios sociales [...] Según los 
censos, la población urbana en 1982, fue dos veces y media superior a la de 1962 y 
llegó a representar la mitad de la población nacional, mientras que en 1962 llegaba, 
aproximadamente, a un tercio de la misma [...] De esta forma, se va hacinando en 
los suburbios y tugurios de Guayaquil y Quito una población excedente relativa, 
atraída por la concentración en estas urbes de los escasos puestos de trabajo y por 
los niveles superiores de salarios respecto al interior del país. Se consolida, así, 
un polo marginal de la economía metropolitana, en el cual predominan empleos 
inestables, poco productivos y mínimamente remunerados, especialmente en el 
comercio informal, los servicios, la construcción y la pequeña industria. Esta pre-
caria situación ocupacional, caracterizada como subempleo, afectaría aproxima-
damente a la mitad de la población económicamente activa en el sector urbano”. 
Larrea, “La estructura social...”, 131, 132 y 140.

19.	 Según se desprende de los expedientes judiciales estudiados, el Servicio de Inves-
tigación Criminal se creó en 1961 en reemplazo de la Jefatura de Seguridad e In-
vestigaciones de la Dirección General de Seguridad, Identificación y Dactiloscopía 
Nacional. “En el año de 1961, la Policía Nacional tomó a cargo esta área porque los 
pesquisas o investigadores eran nombrados por el gobierno de turno. La Dirección 
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Penal de 1960 donde aparece la figura punible de los “reos de hurto”, 
que sancionaba con prisión correccional a quienes vivían del hurto 
según se desprendía de los historiales delictivos que debían reposar 
en los archivos del SIC, sin que para su condena se requiriera prue-
bas de delito cometido.20 Por lo demás, en 1960 se creó el Instituto de 
Criminología de la Universidad Central, para la modernización del 
tratamiento correccional de los delincuentes,21 y en 1964 se expidió la 
“Ley de Patronato de Cárceles, Penitenciarías y Colonias Agrícolas de 
la República” con el objetivo de racionalizar la administración de los 
establecimientos penales.22

Los juicios por delitos de vagancia, hurto y robo pueden leerse 
como una serie coherente, que permite reconstruir los términos gene-
rales de un particular sistema estatal de administración del crimen, y 
su evolución a lo largo del período de estudio. En efecto, se trata de 
procesos de juicio muy similares entre sí, que acumulan las huellas de 
la acción sucesiva de diferentes autoridades eslabonadas en un pro-
ceso piramidal reglado: agentes rasos de investigación criminal, res-

de Seguridad Política o Investigaciones, como así se llamaba [r]espaldaban en todo 
al Gobierno y de paso hacían domésticamente investigación criminal”. Policía cita-
do por Jaramillo, Memorial del infiernillo..., 184.

20.	 La figura penal de los “reos de hurto” calificaba a los “individuos de reconoci-
da conducta delictuosa, que habitualmente se dedicaren a la comisión de delitos 
contra la propiedad y que se hallaren registrados como tales en las Oficinas de 
Seguridad del Estado. La pena para esta clase de delincuentes [igual que para los 
“vagos”] será de uno a tres años de trabajo en la respectiva colonia penal”. Al igual 
que en el caso de los “vagos”, en la práctica, los “reos de hurto” pagaban las penas 
de prisión provisional y las condenas en la Cárcel Pública o en el Penal García 
Moreno. Art. 523 del Código Penal, 1960-1971. El art. 547 del Código Penal, 1971-
2014, era idéntico con la excepción de la última frase donde decía: “La pena para 
esta clase de delincuentes será de uno a tres años de prisión”. Artículo del capítulo 
dedicado al hurto, www.lexis.com.ec. En noviembre de 1986 “la Confraternidad 
Carcelaria presentó ante el Congreso un proyecto de reforma al artículo 547 del 
Código Penal”. Alberto Luna Tobar y otros, Siete pecados capitales. Derechos Humanos 
en el Ecuador. Informe especial (Quito: El Conejo, 1987), 143. Finalmente, el inciso que 
sancionaba con prisión a los “reos de hurto” fue suspendido en febrero de 1987.

21.	 “Ley que crea el Instituto de Criminología”, Registro Oficial (Suplemento al n.o 
1202), del 20 de agosto de 1960, www.lexis.com.ec. Seguramente se trató de la re-
organización de tal institución creada en la primera mitad del siglo XX. Arturo 
Donoso (director nacional de Rehabilitación Social entre 1982 y 1984), en conver-
sación con la autora, 5 de abril de 2015, en su oficina en la Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador.

22.	 “Ley de Patronato de Cárceles, Penitenciarías y Colonias Agrícolas de la Repúbli-
ca”, Registro Oficial, n.o 225, del 13 de abril de 1964, www.lexis.com.ec.
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ponsables de la pesquisa de delitos en las calles, de la investigación 
de denuncias ciudadanas, de la realización del primer interrogatorio 
a los sospechosos y del cumplimiento de diligencias ordenadas por su 
superior; jefe de Investigación Criminal, responsable de la remisión 
de infractores a los jueces de policía y de delegar a sus subordinados 
la realización de diligencias ordenadas por los jueces; jueces de poli-
cía (comisarios e intendente), responsables de perseguir y sancionar 
contravenciones, de iniciar y elevar a los jueces del crimen los casos 
considerados delictivos, y de la realización de diligencias ordenadas 
por estos últimos; y jueces del crimen, investidos con el poder de im-
poner sanciones penales, asistidos por secretarios, fiscales, defensores, 
peritos. Esta serie de expedientes resulta valiosa para la reconstruc-
ción de discursos y prácticas de rutina de las diversas autoridades, 
desplegados con fines prácticos y con objetivos de comunicación flui-
da para la cogestión de los procesos punitivos, que dan cuenta de la 
consolidación progresiva de un particular tratamiento burocrático de 
la delincuencia.

De modo similar, en los expedientes de este tipo se repiten los 
asentamientos en documentos oficiales de prácticas ilegales, como el 
encierro de sospechosos en calabozos de investigación por períodos 
muy superiores a los admitidos por la ley; se reiteran las mismas omi-
siones del debido proceso judicial, como la privación del derecho a 
la defensa pública; se incorporan e ignoran denuncias sobre prácticas 
paralegales, como la recogida inmotivada y masiva de sospechosos 
en las calles, e ilegales, como el uso de la tortura física como método 
institucionalizado de investigación criminal; así como se pueden en-
trever las componendas. Son documentos en cuya producción, a todas 
luces, entró en juego la ley, pero también su inobservancia sistemática; 
voluntades de gobierno implacables y, al mismo tiempo, negociables; 
discrímenes de muy larga data y sujetos de derecho modernos. Se trata 
de una documentación muy valiosa para una primera reconstrucción 
de un sistema punitivo donde el poder legal de castigar, limitado por 
los términos de un pacto social propio de sociedades modernas, se 
entrelazaba con poderes paralegales e ilegales de castigar; así mismo, 
facilita la comprensión de una particular gestión estatal de los ilegalis-
mos, en la que prácticas punitivas modernas y tradicionales se entre-
lazaban de modo complejo, en un contexto fértil para los tejemanejes, 
gracias a la permisividad de las más altas autoridades estatales. En 
esta valiosa serie de expedientes se pueden identificar la persistencia 
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de la tradición punitiva de raigambre colonial y esfuerzos de moder-
nización del sistema penal, en el problemático contexto social de creci-
miento de la población devenida superflua por las dinámicas propias 
del desarrollo del capitalismo dependiente en Ecuador.

A lo largo de esta serie de expedientes desfilan, uno tras otro, los 
“vagos” y “rateros”, dejando entrever los rostros de aquellos desga-
jados por los agentes de gobierno del complejo mundo de las indis-
ciplinas sociales como “delincuentes conocidos”.23 Se trata de perfiles 
sociales típicos, caracterizados en historiales delictivos prototípicos.

Alfredo Madrid Tigsi fue un “R. C.”24 típico, sujeto a relaciones 
rutinarias de vigilancia, control y castigo. En 1961 fue detenido en el 
centro histórico de la ciudad por un agente de investigación criminal, 
por andar “en actitud sospechosa”, “deambulando en companía del 
delincuente Carlos Chuqui”, según el parte policial de la detención.25 
Fue remitido por el jefe de Investigación Criminal al comisario sexto 
nacional con un oficio en el que informaba:

Sometido que fuera a varios interrogatorios26 el delincuente, expone en 
la siguiente forma: Ser verdad que el día sábado por la tarde salió de 
su domicilio con el premeditado fin de encontrarse con el delincuente 
Carlos Chuqui y así en companía realizar los delitos de hurto dentro de 
su especialidad de “Punguistas”27 cuando fueron sorprendidos por el 
Agente [...] situación por la cual se frustró un nuevo delito de estos ra-

23.	 En esta parte entrecomillo sin citar, palabras y frases que se repiten en los escritos 
de los funcionarios.

24.	 Siglas utilizadas por los agentes del SIC para referirse a los “rateros conocidos”.
25.	 Agente de investigación criminal responsable de la captura. Archivo General del 

Consejo de la Judicatura de Pichincha (AGCJP), Exp: 222. Por: Vagancia. Contra: 
Alfredo Madrid. Iniciado: 17 de agosto de 1961.

26.	 Expresiones como “varios interrogatorios”, “intensos interrogatorios”, “intensísi-
mos interrogatorios”, en los artículos periodísticos hacían referencia explícita al uso 
de la tortura física como método de investigación criminal, institucionalizado para la 
producción de declaraciones autoinculpatorias de los sospechosos. En varios oficios 
de jefes de Investigación Criminal da la impresión de que expresiones de este tipo 
informaban sobre el uso de la tortura física; por ejemplo, cuando se lee que un sos-
pechoso, a pesar de haber sido sometido a “intensísimos interrogatorios”, se resiste a 
reconocer su innegable culpabilidad. Es probable que los periodistas hayan tomado 
esas expresiones de los informes policiales que constituían una de sus fuentes pri-
marias de información. De lo que no cabe duda, como veremos en el capítulo 3, es 
de que la tortura física era el método privilegiado de investigación policial de delitos 
contra la propiedad y, más adelante, de consumo o tráfico de drogas ilegales.

27.	 Especialidad delictiva en los registros policiales, propia de los carteristas.
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teros conocidos. El delincuente Carlos Chuqui, por su edad fue enviado 
a órdenes del Señor Presidente del Tribunal de Menores. El delincuente 
anteriormente declarante Alfredo Madrid, no ha comprobado que se en-
cuentre dedicado a ocupación alguna honrada, como tampoco que tenga 
medios lícitos para subsistir, ha sido detenido en repetidas ocasiones por 
delitos dentro del sistema de “Punguista”, por lo que su Autoridad se 
servirá tomar en cuenta estos antecedentes para la respectiva sanción.28

El sospechoso fue remitido por el comisario sexto al juez prime-
ro del crimen, con un autocabeza de proceso que decía: “ALFREDO 
MADRID TIGSI, no ha comprobado que se encuentre dedicado a ocu-
pación honrada alguna, como tampoco que tenga medios lícitos para 
subsistir, ha sido detenido por repetidas veces por delitos dentro del 
sistema de ‘Punguista’, por lo que se le considera VAGO [...] ordeno su 
detención provisional en la cárcel pública municipal”.29

En su declaración indagatoria, Alfredo Madrid afirmó tener vein-
tiún años de edad y ser “zapatero, pero en la actualidad como ese tra-
bajo está malo, pues que no se gana lo suficiente para subsistir, en la 
actualidad estoy trabajando en calidad de peón, en la camioneta de 
alquiler de propiedad del señor Julio César Ponce, ocupación en la 
cual gano diez sucres diarios y comida”.30

Según el informe del jefe de identificación de la Dirección General 
de Seguridad,31 en la Jefatura de Investigaciones de la provincia de 
Pichincha se había registrado su primera detención en julio de 1951, 
por pungazo de dinero, con lo que tenemos que contaba once años de 
edad cuando empezó la persecución policial en su contra con registro 
de antecedentes. Según el mismo informe, fue fichado en la Jefatura de 
Identificación en enero de 1954 con la especialidad de punguista. Todo 
ello lo ubicaba como “delincuente conocido” y registrado en los archi-
vos de alcance nacional desde cuando contaba con catorce años de edad.

28.	 Luis F. Alarcón, jefe de Investigación Criminal. AGCJP, Exp: 222...
29.	 El Comisario. Ibíd. Énfasis en el original.
30.	 Alfredo Madrid, ibíd. Haya sido verdadera o falsa esta declaración, de cara al juicio, 

un certificado firmado por el aludido patrón confirmó este testimonio, dando cuenta 
de una vinculación efectiva entre el acusado y el transportista. Énfasis en el original.

31.	 Dirección General de Seguridad, Identificación y Dactiloscopía Nacional. A esta 
Dirección y a su Jefatura de Seguridad e Investigaciones se las llamaba de modo 
genérico Oficinas de Investigaciones, hasta la creación del Servicio de Investiga-
ción Criminal (SIC), que pasó a custodiar y alimentar dichos archivos.
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Según el mismo informe, llegó a tener entre dos y veintitrés 
días de encierro en los calabozos de la Jefatura de Investigaciones de 
Pichincha antes de su remisión a un juez de policía, y para la fecha del 
juicio que estudiamos contaba con veintiún detenciones registradas en 
su historial delictivo, todas para investigar supuestos delitos de robo, 
una de ellas en la Jefatura de Seguridad de la provincia de Cotopaxi.

Según el informe del director de la Cárcel Municipal de Quito, en 
los archivos de la cárcel se registró su primer ingreso en julio de 1953 
por vagancia: había sido encarcelado por primera vez a los trece años 
de edad, aunque en esa ocasión fue absuelto y liberado cuatro meses 
después. Según el mismo informe, para la fecha del juicio que citamos, 
contaba con siete prisiones pagadas en la Cárcel Municipal de entre un 
mes y medio y dos años con cuatro meses, sufridas esperando o cum-
pliendo sentencia por vagancia en todos los casos.

En ausencia del defensor público asignado, gracias a la interven-
ción de un abogado privado, el juez del crimen revocó la orden de de-
tención, con lo que, en el proceso de juicio que estamos revisando, a los 
antecedentes de Alfredo Madrid se sumaron una nueva detención regis-
trada en su historial delictivo y un nuevo encarcelamiento asentado en 
el libro de ingresos de la Cárcel Municipal, que acrecentaban su “peli-
grosidad”, aunque no hubo delito probado ni sentencia condenatoria.32

El fichaje policial de infantes y muchachos callejeros, esporádi-
camente sujetos a relaciones de dependencia en oficios diversos, “va-
gos”, “rateros”, era común.33 A la vez, los infractores contra la pro-
piedad, por regla general, eran considerados “vagos” en términos de 

32.	 Juicios penales iniciados con severidad, como este, podían implicar una sentencia 
condenatoria en ausencia absoluta de la defensa pública asignada e incluso ante la 
presencia de un abogado privado, pero también podían quedar súbitamente inte-
rrumpidos por la intervención de un abogado privado, sugiriendo la posibilidad 
de sobornar a las autoridades judiciales. Ciertamente, en el país, la posibilidad de 
comprar la benignidad de los jueces, dejando en la desprotección a los sospecho-
sos más empobrecidos, ha sido de conocimiento y denuncia pública.

33.	 Así se desprende de la larga serie de historiales delictivos estudiada. Otras huellas 
de la cultura policial generalizada a lo largo del período de estudio se encuentran 
en informes sobre la situación de los derechos humanos en el país, por ejemplo: 
“Uno de los casos denunciado más insólito, es el registrado en la Escuela ‘Gua-
yaquil’ de la parroquia Alpachaca, en donde un niño de nueve años de edad fue 
detenido violentamente y privado de su libertad nueve días en un retén de policía 
por presunto robo de una bicicleta, sin habérsele comprobado esta acusación”. 
Efrén Cocíos, “Los Derechos Humanos en el Ecuador”. En Alberto Luna Tobar y 
otros, Siete pecados capitales..., 66 y 67.
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su procedencia social y su calidad humana superflua: “vagos inde-
seables”, gente sin oficio ni domicilio estables, acostumbrada desde 
tempranas edades a vivir del hurto.

El empobrecimiento que empujaba a muchos a buscarse la vida 
en los intersticios de la economía urbana era un rasgo típico de los 
“vagos” y “rateros conocidos”, que solían quedar envueltos en una 
relación de vigilancia y control policial desde muy tempranas edades; 
ambos, vida en las calles y control policial, vividos como elementos 
constitutivos de una misma condición de vida. Se trataba de perfiles 
punibles característicos, que quedaban envueltos en un proceso de re-
cogida rutinaria de “sospechosos” y “conocidos”, para su “interroga-
torio sobre delitos cometidos” bajo tortura, sin necesidad de pruebas 
de un delito cometido o de una acusación privada, que les empujaba a 
las cárceles como destino ineludible.

De la serie de juicios penales analizados, se deduce que el cerco 
policial levantado en torno de los muchachos callejeros y otros perfiles 
urbanos miserabilizados, constituyó el campo de conocimiento poli-
cial del crimen: de la relación directa entre “vagancia” y “raterismo”, y 
de una acción punitiva que afianzaba esa relación en los hechos, en los 
cuerpos de los sospechosos.

En ese contexto, la condena penal por “vagancia” fue progresi-
vamente reemplazada por la sanción penal contra los “reos de hur-
to”: muchachos callejeros y otros sujetos miserabilizados y señalados 
como improductivos, que según las autoridades no tenían oficio ni do-
micilio estables y que vivían deambulando por la ciudad buscando co-
meter hurtos o robos, motivo por el que quedaban sujetos a relaciones 
de vigilancia, coacción y castigo impuestas por los agentes de policía; 
“vagos indeseables”, “rateros conocidos” cuyo destino ineludible eran 
las cárceles.

Sin que constituyan una serie diferenciable, como la anterior, el 
archivo también contiene expedientes que remiten a otro ámbito de-
cisivo del poder punitivo del Estado: las cárceles; lugares de hacina-
miento bajo custodia de “rateros”, entre otros infractores, que se con-
figuraron como entorno privilegiado de la cultura del hampa quiteña; 
ámbito de socialización y naturalización de la experiencia callejera y 
de fogueo para volver a ella; entorno de estrecha relación con nuevos 
agentes investidos con el poder punitivo del Estado. Como se puede 
suponer, en juicios por evasión o fuga de detenidos nos encontramos 
con actores que, al narrar los pormenores de los hechos en disputa 
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desde su perspectiva interesada, debieron describir, a manera de con-
texto, algunas imágenes de la vida cotidiana en las cárceles y esbozar 
el particular sistema de cogestión de la pena entre carceleros y presos, 
que hacía posible la sobrevivencia en esos lugares abandonados por 
las más altas autoridades del Estado.

Así mismo, imágenes fragmentarias de calabozos y cárceles nos 
asaltan en diversos expedientes. En efecto, un juicio iniciado por esta-
fa nos puede situar frente a las oficinas del Servicio de Investigación 
Criminal (SIC) y en medio de una transacción entre familiares para 
conseguir los recursos necesarios para negociar con las autoridades 
la libertad de un detenido antes de su remisión a un juez de policía; 
del mismo modo, un expediente abierto por tráfico de drogas ilegales 
puede dejarnos entrever canales de circulación de recursos entre las 
cárceles y las calles a través de los muros; de modo similar, un juicio 
por estafa puede encontrarnos dentro de una cárcel y en medio del 
despliegue fallido de una estrategia popular de negociación para-legal 
de la libertad con los jueces del crimen. Como argumento en los capí-
tulos 4 y 5, la acción punitiva del Estado estructuró las calles y barrios 
identificados como propios de población infractora frecuente, las ofici-
nas de investigación criminal, los calabozos de detención transitoria de 
infractores y las cárceles, como un ambiente continuo de relaciones pro-
gresivamente estrechas con las autoridades, con efectos diversos para 
la población identificada como contraventora y para quienes fueron 
distinguidos como delincuentes.34 Las cárceles ubicadas en el centro 
histórico de la ciudad, aunque eran destino de perfiles diferenciados 
como delincuenciales por la acción policial, las prácticas judiciales y la 
misma experiencia penitenciaria, no constituían lugares de aislamien-
to de sujetos percibidos como ajenos para la población, criminales. Las 
cárceles constituían una suerte de nodo de intrincadas redes econó-
micas y sociales populares; eran sitios familiares para quienes hacían 
su vida en los barrios, calles, mercados y otros establecimientos del 
centro histórico de Quito y vinculantes para las personas ligadas de 
diversos modos con los penados. En ese contexto, es fácil comprender 
que juicios por delitos diversos se hayan iniciado con detenciones en 
los centros de encierro o por conflictos entre pobladores sucedidos en 
esos entornos. 

34.	 Para conocer la diferencia entre los dos tipos de infractores definidos en el Código 
Penal: contraventores y delincuentes, véase la nota 3 de la introducción.
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Al pasar a otra dimensión del análisis de datos, si observamos los 
perfiles de las personas indiciadas según su género, salta a la vista que 
los conflictos directos con la ley fueron un problema fundamentalmen-
te masculino (tabla 2).

Como argumenta Dolores Juliano:

Parece obvio que la explicación de la mayor delictividad masculina hay 
que buscarla en los factores sociales (incluyendo un tipo específico de 
socialización), más que en los biológicos [...] De lo que se trata es de en-
tender que las estrategias violentas que a los hombres les reportan bene-
ficios sociales, resultan mucho menos productivas, más peligrosas y más 
castigadas para las mujeres, que por consiguiente procuran solucionar 
sus problemas de otras maneras.35

35.	 Dolores Juliano, Presunción de inocencia. Riesgo, delito y pecado en femenino (San Sebas-
tián: Gakoa, 2011), 122 y 125. En ese sentido, es comprensible el hecho registrado 
por la autora de que la población penitenciaria femenina contemporánea en España 
y otros países como Ecuador esté compuesta fundamentalmente por mujeres que 
cometieron delitos no violentos vinculados con el tráfico de drogas ilegales.

Tabla 2. Personas que fueron enjuiciadas
en el período 1956-1986, según su género

Porcentaje

Hombres  

Mujeres

3.862

913

4.775

1.056

152

 1.208

 602

 409

 6.994

55,2

 13,1

68,3

15,1

2,2

 17,3

 8,6

 5,8

 100,0Total

Categorías En contra de Número
de casos 

Un hombre

Hombres

Total

Una mujer

Mujeres

Total

Mixto

Por descubrir autores 

Fuente: Censo del Juzgado Primero del Crimen de Pichincha. Archivo General del Consejo de 
la Judicatura de Pichincha. Elaborado por Andrea Aguirre Salas.
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Este hecho nos coloca frente a un problema de investigación im-
portante: el que las mujeres hayan tendido menos que los hombres 
a la comisión directa de delitos no quiere decir que no desplegaran 
otras estrategias ilegales o ilegítimas desde una perspectiva ciudada-
na, aunque menos violentas y riesgosas que las masculinas que, por 
eso mismo, podían reportarles beneficios sociales. La popular figura 
quiteña de las cachineras,36 entre otras de complicidad y encubrimien-
to que, sin duda, representaron madres y consortes de aquellos seña-
lados como delincuentes, resultan sugerentes en este sentido. Perfiles 
más difícilmente punibles como los de aquellas que ocupaban posicio-
nes estratégicas en los circuitos de realización comercial de productos 
robados o los de quienes apoyaban directamente a los infractores nos 
remiten a los entornos de cooperación social ilegal y de sostenimiento 
afectivo y material de los penados, cuya reconstrucción es fundamen-
tal para dimensionar los impactos sociales de la gestión gubernamen-
tal de la delincuencia.

En efecto, si la administración estatal del crimen y su represen-
tación mediática han tendido a la escisión de los “delincuentes” del 
cuerpo social, hasta dejarlos expuestos como individuos perversos, 
incumplidos del pacto social garantizado por el Estado, actrices como 
ellas, estrechamente vinculadas con los infames personajes públicos 
del teatro del crimen, nos remiten a las redes de cooperación social 
ilegal y a los entornos de sostenimiento social de los delincuentes: 
al populoso campo de batalla callejero demarcado por los agentes 
de Estado en su combate contra el crimen. Esta perspectiva también 
implica preguntas por las diversas estrategias de negociación con las 
autoridades, desplegadas con la participación de diferentes actores, 
entre ellos, mujeres subjetivadas en el marco de “un tipo específico de 
socialización” como cuidadoras, consortes, madres, amantes, pivotes 
de grupos familiares diversos.37

36.	 En Quito han sido famosas las cachinerías, es decir, los locales dedicados a la com-
pra y venta de productos robados, como lugares donde tradicionalmente se ha 
podido acceder a mercadería barata. Se trata de negocios que llegaron a ocupar 
calles enteras del centro histórico, y hasta puestos en los mercados y otras plazas 
comerciales. Por lo demás, sabemos que muchas cachineras atendían en otros ne-
gocios de los que eran dueñas, como salones de comida o cantinas.

37.	 La misma Dolores Juliano nos recuerda que “en el caso de las mujeres, la prueba 
de que su escasa relación con el delito se debe a estrategias asumidas y no a condi-
cionantes psíquicos o físicos universalizables, es que esta relación se da de forma 
diferente entre distintos grupos sociales y en diferentes circunstancias”. Juliano, 
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Del total de las mujeres que fueron procesadas en el período de 
estudio, el 11,9% lo fueron por delitos contra la propiedad: robo, hurto 
y vagancia (tabla 3). Muchas de ellas experimentaron los característi-
cos procesos penales esgrimidos contra perfiles sociales extremada-
mente vulnerables;38 otras atravesaron sus procesos de juicio como 
cómplices de delitos de robo, entre las que se destacaban las cachi-
neras.39 Expedientes de este último tipo ofrecen una rica información 
sobre las redes de cooperación social ilegal de las que participaban los 
“rateros” y sobre estrategias de negociación con las autoridades desde 
posiciones menos precarias que las de la mayoría de ellos. En este sen-
tido, se trata de juicios que se prestan para una primera reconstrucción 
de la trama de aquellas redes que vinculaban desde niños callejeros 
hasta empresarias del delito.

La información valiosa pero fragmentaria que ofrece este tipo de 
expedientes se enriquece con la identificación de perfiles y tácticas de 
sostenimiento y cooperación social que, en algunos juicios abiertos por 
vagancia, hurto, robo y estafa, se muestran como figuras de complici-
dad, encubrimiento, solidaridad y oferta de servicios a los presos. Por 
su parte, juicios abiertos por delitos de violencia horizontal también 
ofrecen elementos valiosos para una primera reconstrucción de las tác-
ticas de negociación con las autoridades de gobierno y la resistencia de 
la población cercada como transgresora del orden ciudadano.

Si volvemos a la información cuantitativa, observamos una im-
portante presencia de pobladores implicados en litigios tramitados 

Presunción de inocencia..., 122. Decido concentrar mi atención en las singulares es-
trategias asumidas por las mujeres en su relación con el delito, considerando la po-
sibilidad de que además de una “escasa relación con el delito”, podríamos hablar 
de relaciones de coparticipación estratégica.

38.	 Es importante anotar la similitud de los juicios abiertos por delitos contra la pro-
piedad a hombres y mujeres, incluidas las denuncias del recurso policial a la tor-
tura. Se trata de procesos de juicio en los que en muchos sentidos se borraba la 
diferencia sexual: la condición de madres de muchas, la percepción de ellas como 
féminas delicadas, etc. A eso hay que añadir la violencia policial y penitenciaria 
específica contra las mujeres, pues parece innegable que para las “detenidas por 
delitos comunes y especialmente aquellas mujeres cuyo oficio es la prostitución 
un bien organizado tráfico de favores sexuales opera[ba] en todos los centros car-
celarios [y de detención transitoria] del país”, María Arboleda, “Violencia sexual y 
poder”. En Alberto Luna Tobar y otros, Siete pecados..., 127.

39.	 No existen juicios tramitados por cachinería; se trata de juicios por robo contra 
uno o varios actores que, al ser estudiados, nos confrontan con cachineras como 
actrices principales.
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como delitos de violencia horizontal: injurias, estropeos, heridas y 
lesiones, daños y perjuicios, allanamiento y usurpación (tabla 1). Los 
expedientes de este tipo, producidos con el activo concurso de las per-
sonas litigantes que empujaban a las autoridades a actuar, son de una 
riqueza extraordinaria. Nos ubican frente a gente que hacía buena par-
te de su vida en las calles, hasta hacernos pensar que la justicia penal 
como instancia de resolución de conflictos cotidianos debe haber sido 
un recurso de sentido común entre la población vinculada a la econo-
mía popular. Nos colocan frente a imágenes ricas en detalles de diversos 
escenarios, ambientes y relaciones de la vida cotidiana, especialmente 
del centro histórico de la ciudad para el período que nos interesa; ante 
dilemas y tensiones propios de ese contexto social precarizado, donde 
se debatía la vida de aquellas personas que estallaban en injurias, estro-
peos y heridas recíprocas; frente a motivos, argumentos e insultos pro-
pios de las riñas cotidianas y ante estilos de afrontarlos. Y nos informan 
sobre proyectos de instrumentalización popular de la justicia punitiva 
del Estado y de franca negociación con autoridades corruptibles, que 
implicaban la legitimación de ese tipo de justicia como suprema.

Al observar los perfiles sociales de las personas involucradas 
en juicios por delitos de violencia horizontal, llama la atención que 
el 42,4% de las mujeres enjuiciadas en el período fueron acusadas de 
cometer injurias (tabla 3).40 Cuando nos acercamos a este tipo de expe-
dientes nos encontramos, fundamentalmente, con mujeres de sectores 
populares que hacían buena parte de su vida en las calles con una au-
tonomía personal considerable. De modo similar, al estudiar juicios de 
este tipo vemos que, muy frecuentemente, ellas fueron acusadas por 
otras mujeres o por hombres que actuaron como representantes lega-
les de las acusadoras activas, en el marco de conflictos vecinales. Por 
lo demás, este tipo de litigios da cuenta de conflictos que muchas veces 
involucraban a familias enteras, casi siempre nucleadas por mujeres.41

40.	 Los datos también muestran que, a pesar de la participación activa de ellas en ac-
tos de violencia horizontal, en términos generales las mujeres no tendían a cometer 
delitos de violencia que llevaran a la muerte, e incluso tendían mucho menos que 
los hombres a cometer estropeos, heridas y lesiones (tabla 3), aunque sabemos que 
varias situaciones que implicaban injurias también conllevaban peleas físicas que 
podían justificar denuncias por estropeos y hasta heridas.

41.	 El 34,9% de los juicios abiertos contra varias personas (“mixto” en las tablas), res-
ponde a denuncias por injurias, estropeos, heridas y/o lesiones (tabla 3).
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Entre otros abordajes posibles, expedientes tramitados por deli-
tos de violencia horizontal pueden ser leídos como cierta ventana a la 
vida cotidiana en zonas de la ciudad donde las relaciones entre las más 
diversas personas que hacían buena parte de su vida en las calles y las 
autoridades de Estado eran estrechas, intensas, permanentes. Se trata 
de una serie de expedientes que permiten acercarse a ambientes urba-
nos poblados por comerciantes, vecinas, agentes de policía, chagras, 
vagos, busconas, jueces de policía, negociantes.

Es muy interesante cómo expedientes tramitados por delitos con-
tra la propiedad nos remiten a esos ambientes urbanos: sus negocios 
y contactos, sus tumultos y celebraciones, sus calles como escenario 
de complejas relaciones de cooperación y abuso. Del mismo modo, 
expedientes abiertos por delitos de violencia horizontal nos remiten 
a diversas prácticas populares ilegales, a intensas negociaciones con 
las autoridades investidas con el poder estatal de castigar, y aun a las 
redes de cooperación social ilegal.

La lectura que propongo a este nivel de abordaje del archivo, que 
pone en diálogo expedientes de ambas series solo hasta donde es po-
sible sin tensionarlos, implica la posibilidad de hacer una primera re-
construcción del contexto social al que devolver a los transgresores es-
cindidos del cuerpo social como individuos delincuenciales. Al mismo 
tiempo, en el contexto de los ambientes cercados como zonas propias 
de población transgresora, la lectura que propongo ofrece la posibili-
dad de acercarse al proceso de construcción estatal de “delincuentes” 
a partir de contraventores de poca monta.

Un juicio abierto por destrucción de propiedad y asalto contra 
Luz Endara42 en 1972 es ilustrativo de las posibilidades de lectura que 
planteo. Al igual que Zoila Moncayo, la acusadora,43 Luz Endara era 
dueña de, al menos, un negocio de cantina en el centro histórico de la 
ciudad. Era una negociante popular exitosa que para el momento del 
juicio tenía chofer y empleados remunerados en su negocio de cantina. 
Como dato adicional debe mencionarse que Luz Endara era hermana 
de un agente de policía y tenía relaciones cercanas con otras autorida-
des de rango inferior. El conflicto estalló entre la hija de la acusadora, 

42.	 Se trata de una mujer muy famosa en Quito, apodada “Mama Lucha”, que fue 
conocida públicamente como líder de una temible banda de hampones.

43.	 El acusador particular fue el conviviente de esta mujer, quien dejó claro que actua-
ba como acólito de la misma, la que, por lo demás, fue quien soportó el litigio.
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una menor de edad que atendía la cantina de su madre, y un hijo de la 
acusada que invadió el local con el objetivo de violentar a la muchacha, 
y que en una segunda arremetida lo destruyó junto con su hermano y 
su madre: la acusada principal. Durante el juicio, entre muchos otros 
testigos, declararon dos empleados de la Intendencia y un exempleado 
del Servicio de Investigación Criminal de Pichincha (SIC-P), que se 
presentaron como testigos de Luz Endara y que fueron interrogados 
sobre la condición de la cantina de su vecina y antagonista, con el ob-
jetivo de poner en cuestión la “decencia” de Zoila Moncayo. Los tres 
testigos, admitidos como válidos por el juez del crimen, dieron cuenta, 
aunque de modo tendencioso, de los recorridos cotidianos de control 
policial de la moral popular y de detención de sospechosos: –Nosotros 
“por ser agente[s] de la Intendencia [...] hemos hecho recorridos, bati-
das de delincuentes, de prostitutas, de bares, cantinas, etc.”.44

[A] la señora Zoila Rosa Moncayo le conozco por el tiempo de unos cua-
tro años aproximadamente, por cuanto me he ido por situación de tra-
bajo a hacer citaciones, a clausurar la cantina, he sacado rateros de dicha 
cantina, por muchas ocasiones que hemos hecho batidas con el SICP y la 
Intendencia [...] yo he entrado por muchas ocasiones, a sacar gente del 
hampa,45 de esa cantina donde [cotidianamente] ha concurrido gente de 
poncho, guaraperos.46

De modo similar podemos leer un informe del primer jefe del 
Regimiento de Policía Civil Quito n.o 1, dirigido el 27 de agosto de 
1962, al comisario primero nacional del cantón, remitiéndole los dete-
nidos del 26 de agosto del mismo año para su juzgamiento o remisión 
a más altas autoridades. De manera impensada, en torno al acusado 
en un juicio por violación y robo, desfilaron contraventores típicos. No 
tenían ninguna relación con el juicio, pero quedaron expuestos en los 
siguientes partes elevados a este Comando [por los agentes de turno 
en las calles de la ciudad], los mismos que textualmente dicen:

1.- Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP. CC. “Quito” n.o 1 [...] 
conduje detenido a los calabozos de la Comisaría Primera Nacional del 

44.	 Manuel Flores, empleado de la Intendencia. AGCJP, Exp: 78. Por: Destrucción de 
propiedad y asalto. Contra: Luz Endara y otros. Iniciado: 7 de marzo de 1972.

45.	 Francisco Sarzosa, empleado de la Intendencia. Ibíd.
46.	 Víctor Chiluiza, de profesión pintor. Ibíd.
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Cantón al ciudadano MANUEL MARÍA JUXI, en estado de embriaguez, 
por escándalo en la vía pública [...]
2.- Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP. CC. “Quito” n.o 1 [...] 
conduje detenido a los calabozos de la Comisaría Primera Nacional del 
Cantón al ciudadano LUIS JARAMILLO, en estado de embriaguez, por 
insultos a la Policía y formar escándalo en la vía pública [...]
3.- Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP. CC. “Quito” n.o 1 [...] 
conduje detenido a los calabozos de la Comisaría Primera Nacional del 
Cantón al ciudadano SERAFÍN FERNANDEZ, de 46 años de edad, en 
estado de embriaguez, por faltamiento de palabra y obra a la esposa 
señora María Simbaña.- La agraviada indicó que formularía los cargos 
respectivos [...]
4.- Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP. CC. “Quito” n.o 1 [...] con-
duje detenido a los calabozos de la Comisaría Primera Nacional del Can-
tón al ciudadano SEGUNDO TAIPE, acusado de haber tratado de abusar 
del pudor a la fuerza a la señora Clemencia Proaño, cuyos vestidos que 
llevaba puestos se encontraban completamente ajados y lleno de polvo 
por haber sido arrastrada por el suelo.- El detenido se tiene conocimiento 
se encontraba en unión de otras personas amigas que han logrado darse a 
la fuga.- La señora Proaño formulará los cargos respectivos [...]
5.- Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP. CC. “Quito” n.o 1 [...] 
conduje detenidos a los calabozos de la Comisaría Primera Nacional 
a ALEJANDRINA ROMERO, MELCHOR ROMERO Y CARMELINA 
TACO, por embriaguez y escándalo [...]
6.- Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP. CC. “Quito” n.o 1 [...] 
conduje detenido a los calabozos de la Comisaría Primera Nacional del 
Cantón al ciudadano RAMON TUPIZA, de 38 años de edad, embriaga-
do, por haber agredido al señor José María Rocha, valiéndose de una 
varilla.47

Prostitutas, vagos, guaraperos, ebrios callejeros, escandalosos, 
irrespetuosos de la autoridad policial, negociantes pendencieras, ra-
teros; habitantes de calles y establecimientos propios de gente de su 
condición; detenidos por alterar la paz social o en batidas de detención 
masiva de sospechosos: se va perfilando la población infractora fre-
cuente, en cuyo seno se agazapaban aquellos rastreados por las auto-
ridades como delincuentes. En diferentes expedientes se va perfilando 

47.	 Luis Váscones, primer jefe del Regimiento de Policía Civil Quito n.o 1, en Oficio 
n.o 3761-CP-1, dirigido al Comisario Primero Nacional de Cantón, el 27 de agosto 
de 1962. AGCJP, Exp: 253. Por: Violación y robo. Contra: Segundo González, Jorge 
Carrera, Carlos Valladares y Luis Duque. Iniciado: 6 de septiembre de 1962. Énfa-
sis en el original.
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la población señalada como transgresora del orden ciudadano, cercada 
por los agentes de policía. Se van contorneando las populosas zonas 
de la transgresión y la punición, los ambientes de la gestión policial de 
los ilegalismos y, en el mismo movimiento, se va esbozando un parti-
cular estilo de control estatal de la población considerada transgreso-
ra; se entrevén las prácticas cotidianas de ejercicio del poder punitivo 
del Estado, delegado a los más rasos agentes de policía en el plano 
callejero y aplicado como sanción legal por los jueces responsables.

El enjuiciamiento de Nelly Micolta Bone, una prostituta callejera, 
es ilustrativo de esa posibilidad de entresacar de diversos expedien-
tes fragmentos que nos permitan reconstruir ese particular estilo de 
gestión de prácticas ilegales a pie de calle hasta el juzgamiento de los 
sospechosos en los juzgados del crimen. Nelly Micolta, una joven de 
19 años de edad y de ascendencia afro, fue detenida en 1985 acusada 
de robo por un hombre que había contratado sus servicios como pros-
tituta y al que había acompañado al lugar de los hechos: una pensión 
de la avenida 24 de Mayo. La detención fue realizada en la pensión por 
un policía de tránsito, en cuyo parte a su superior dejó asentado: “Se 
procedió a la detención de la antes nombrada para ser investigada por 
el robo de cinco mil sucres de propiedad de mi primo en el momento 
en que ha ocupado a la antes mencionada meretriz”.48

Una vez detenida, fue llevada a las oficinas del SIC para las res-
pectivas investigaciones, como ocurría en todos los casos de delitos 
contra la propiedad. Por su parte, el agente responsable del SIC escri-
bió un informe de certidumbre de culpabilidad, aunque no existieron 
pruebas materiales del delito, en estos términos: “Es común en esta 
clase de prostitutas en negar el cometimiento de sus ilícitos, ya que 
no es la primera vez que se denuncia casos como estos, son muchas 
las personas que han sido perjudicadas por esta clase de mujeres que 
aprovechan el estado de embriaguez de algún ciudadano para despo-
jarles de sus pertenencias”.49

Finalmente, Nelly Micolta fue remitida a un juez de policía, quien 
ordenó su encarcelamiento provisional y remitió a la sospechosa a un 
juez del crimen para su procesamiento penal.

48.	 Humberto Sánchez, policía de tránsito. AGCJP, Exp: s. n. Por: robo. Contra: Nelly 
Celmira Micolta Bone. Iniciado: 28 de febrero de 1985. Énfasis añadido.

49.	 Detective investigador del Servicio de Investigación Criminal. Ibíd. Énfasis añadido.
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Un moderno cuerpo normativo organizaba el sistema estatal de 
control y castigo; sin embargo, en este caso, como en el del “R. C.” 
Alfredo Madrid o en el de los testimonios de las autoridades de rango 
inferior que citamos del juicio afrontado por Luz Endara, entre mu-
chos otros, se puede percibir la flexibilidad que caracterizaba el des-
pliegue de la autoridad en términos de interpretación de los hechos y 
de las funciones que los agentes de las diversas ramas de la institución 
policial podían atribuirse en las calles. La tolerancia de las más altas 
autoridades configuraba un particular campo de batalla callejero, fértil 
para ejercicio arbitrario del poder punitivo. Se trataba de un ejercicio 
del poder que pendulaba entre lo legal, lo paralegal, lo extralegal y lo 
francamente ilegal que, paradójicamente, garantizaba la penetración 
del poder del Estado hasta los rincones más oscuros de la ciudad. Por 
ejemplo, como en el caso citado, la tolerancia a la arbitrariedad dio 
validez a un juicio penal abierto por la acción punitiva de un agente 
de policía de tránsito, convocado al lugar de los hechos después de 
ocurrido el acontecimiento y quien dejó asentado que actuó por fra-
ternidad con su primo, que había “ocupado” a la sospechosa, aun en 
ausencia de pruebas materiales del delito.

Sin embargo, esa acción se desplegó en un contexto social que 
dotaba de coherencia a la arbitrariedad aparente. La vida social quite-
ña permanecía organizada por asimetrías raciales, sexuales y de clase 
que, incluso en el contexto de desarrollo del anonimato, propio de una 
sociedad moderna, determinaban las relaciones interpersonales en lo 
cotidiano, pero también en la perspectiva de las más altas autoridades 
del Estado, productoras de los cuerpos legales. Como anotó el agente 
del SIC responsable de interrogar a la prostituta, era legítimo castigar 
a “esta clase” de vagabundas, que comúnmente “aprovechan el estado 
de embriaguez de algún ciudadano para despojarles de sus pertenen-
cias”. Es indudable que la lucha contra el crimen era la lucha contra 
“esta clase” de pobladores callejeros, racialmente diferenciables, infor-
males, desobedientes, transgresores del orden ciudadano, proclives a 
cometer infracciones.
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DE LA INMORALIDAD A LA ANTISOCIALIDAD:
UNA RECONSTRUCCIÓN DE LA REPRESENTACIÓN 
PERIODÍSTICA DE LA DELINCUENCIA

La prensa es una fuente privilegiada para indagar en un parti-
cular esquema de construcción de problemas públicos.50 Una faceta 
de esa construcción pasa por la devolución a los lectores de cuestio-
nes sociales cotidianas, condensadas como asuntos de relevancia, que 
demandan atención ciudadana y acción concertada. En Quito, hacia 
inicios la década de 1960, ese era el caso de la concentración de multi-
tudes depauperadas en el centro histórico.

La información y el análisis periodístico se construían muy cerca 
de la experiencia de vida urbana. El problema lo constituían masas de 
advenedizos cuyos rostros de raigambre rural eran familiares para la 
ciudadanía, que convergían en Quito para buscarse la vida en los in-
tersticios de la economía urbana. Se trataba de una multitud de gente 
sin filiación familiar o patronal, es decir, que la ciudadanía no alcan-
zaba a integrar ni por la vía tradicional de establecimiento de lazos de 
dependencia personal ni a través de mecanismos salariales de suje-
ción, percibida como “amenaza moral”.51

El comercio callejero, la mendicidad, la vagancia y la ebriedad se 
exponían como incisivo “espectáculo vergonzoso para una ciudad que 
progresa”,52 del mismo modo que los lugares de acogida y sociabilidad 
de aquella población, como guaraperías, cantinas o pensiones eran de-
nunciados cotidianamente como focos de “inmoralidad”. Se trataba 
de entornos y prácticas populares concebidos como propicios para el 
cultivo de desórdenes e infracciones, que amenazaban el proyecto de 
modernidad urbana, en aquel contexto de aceleración del desarrollo 
del capitalismo dependiente en Ecuador.

50.	 Con este fin examiné Últimas Noticias, el diario verspertino quiteño más importan-
te de la ciudad para el período de estudio; El Comercio, el diario de mayor circula-
ción producido en Quito que, como hasta la actualidad, atendía asuntos de interés 
nacional y local, y que circulaba a nivel nacional, y; Vistazo, una revista quincenal, 
dedicada al análisis de temas políticos, económicos y otros de interés nacional, de 
amplia lectura en las principales ciudades del país.

51.	 Entrecomillo sin citar expresiones de uso frecuente en la prensa en los diferentes 
momentos del período.

52.	 Últimas Noticias, 1956.
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La información sobre truculentos hechos de violencia era even-
tual. La delincuencia se presentaba como un problema urbano de al-
cance nacional, naturalmente surgido de aquellos sectores depaupe-
rados cuyas infracciones resultaban, simultáneamente, despreciables 
y comprensibles: “Si los de arriba se enriquecen ilegalmente, por qué 
el pueblo va a ser honrado?”53 era una reflexión periodística común en 
torno al problema. Del mismo modo, se establecía una relación direc-
ta, transparente, entre delito y población racializada, desligada de los 
vínculos de dependencia personal y clientelar propios de la sociedad 
de espíritu señorial aún vigente.

Un artículo de diario El Comercio de Quito, publicado en marzo de 
1961, titulado “Prontuariado organizaba bandas de menores indígenas - 
Riobamba”,54 constituye un ejemplo elocuente (foto 2). El artículo fue 
subtitulado de la siguiente manera: “Los menores, apareciendo como si 
fueran cargadores, sustraían las maletas en Ferrocarril y buses. También 
iban a las chicherías en donde se presentaban como hijos de los indí-
genas que allí estaban ebrios, robándoles el dinero”.55 El artículo ini-
ciaba: “Una banda de rateros indígenas menores de edad, capitaneada 
por Ricardo Estrella, fue capturada por el intendente de Policía, señor 
Federico Martínez, quien viene realizando una intensa campaña contra 
la delincuencia en general, habiendo eliminado varios focos delictivos 
localizados en chicherías, posadas y otros centros de degeneración”.56 
Según el artículo, el descubrimiento se hizo como parte de esa “intensa 
campaña contra la delincuencia en general” que implicó recorridos de 
control por las chicherías aledañas a la estación de ferrocarril, en todas 
las cuales las autoridades habrían encontrado multitudes de indígenas 
ebrios, incluidos niños y niñas. “Visitada la Pensión Minerva [donde se 
alojaba a indígenas cargadores de ese activo sector de la ciudad], se en-
contró que en un galpón pequeño, de 5 metros de largo por 5 de ancho, 
dormían apiñadamente 30 indígenas, entre los que fueron encontrados 
los delincuentes prontuariados: Andrés Magi, que es un peligroso des-
cuidero, Manuel Agustín Lamar, punguero y Ricardo Estrella”.57 “En esa 
campaña se ha descubierto, asimismo, que actuaban como cargadores 

53.	 Lilo Linke, “La moral y las leyes”, El Comercio, 4 de marzo de 1961.
54.	 “Prontuariado organizaba bandas de menores indígenas - Riobamba”, El Comercio, 

10 de marzo de 1961.
55.	 Ibíd.
56.	 Ibíd. Énfasis añadido.
57.	 Ibíd.

INCIVIL Y CRIMINAL,MAQUETA.indd   64 22/2/19   15:14



65Contraventores y delincuentes

750 indígenas [...] habiendo dispuesto el Intendente que el número de 
cargadores queda reducido tan solo a 100, quienes deben ser legalmente 
matriculados para garantía del público”.58

La delincuencia se denunciaba como “degeneración” de carácter 
moral, a la que estaban expuestos los niños y niñas que convivían en 
las ciudades con adultos percibidos como incultos por defecto de su 
origen rural. De hecho, más que a individuos infractores se denuncia-
ban los ambientes de “inmoralidad” que proliferaban por la presencia 
de aquella rústica población en las urbes. Resultaba natural que un 
“peligroso descuidero” entre otros “delincuentes prontuariados” y 
“rateros indígenas menores de edad” fueran localizados entre decenas 
de cargadores ilegales que “dormían apiñadamente” “en un galpón 
pequeño”, porque esa era su población de origen, su contexto social 
inmediato. Aquellos niños no podían sino simular que eran cargado-
res e hijos de indígenas agolpados en miserables chicherías, porque 
esos eran sus ambientes de pertenencia. En su infancia, iban dejando 
de ser niños para pasar a ser “rateros indígenas menores de edad”, 

58.	 Ibíd.

Foto 2. Captura de una banda de 
“rateros indígenas menores de 
edad”. 
En las imágenes también aparece 
explícita la condición racial de los 
actores. Además, se evidencia la 
relación de control patriarcal de 
la moral ejercido por la autoridad 
(lado izquierdo de la imagen supe-
rior), que increpaba a los transgre-
sores (lado derecho de la imagen 
superior). Por lo demás, como en el 
texto, en las imágenes los infracto-
res son expuestos como desgracia-
da colectividad en la que se cultiva 
el delito desde la infancia, más que 
como individuos criminales (ima-
gen inferior).
Fuente: El Comercio, 10 de marzo 
de 1961.
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cuya “degeneración” era comprensible, pero intolerable. En ese con-
texto, resultaba evidente que los agentes debían emprender una “in-
tensa campaña” de control moral en aquellos ambientes para combatir 
la “delincuencia en general”.

Cotidianamente, en la prensa se demandaba la represión del de-
lito como despliegue de una “intensa” “campaña de moralización”, 
que “controle el vicio y la prostitución [que] resuelva [...] el abando-
no del niño y la familia ilegítima [que] imponga un certificado pre-
nupcial, que evite el advenimiento de una niñez tarada [y] controle el 
alcoholismo”.59

A medida que avanza el período que estudiamos, en la repre-
sentación mediática los contraventores comunes seguían apareciendo 
como habitantes de cantinas, pensiones, prostíbulos y calles del mal-
vivir como la 24 de Mayo, señaladas como sitios de concentración de 
población infractora frecuente, guarida de delincuentes y objeto de ba-
tidas policiales de infractores. Sin embargo, en la representación me-
diática, los delincuentes, poco a poco, fueron desgajados de sus popu-
losos ambientes de pertenencia. Devinieron individuos “antisociales”, 
“profesionales del crimen”, “avezados delincuentes”.

Cada vez más rostros deslucidos por el empobrecimiento eran 
denunciados como mascarada del crimen (foto 3). En detrimento de 
la descripción de ambientes sociales fértiles para las infracciones, los 
primeros planos de rostros delincuenciales fueron proliferando en la 
prensa y las narraciones de actos de violencia criminal fueron ganando 
en detalles pavorosos. En ese mismo sentido de profundización de una 
frontera de separación entre identidades delincuenciales y ciudada-
nas, se multiplicó la publicación de denuncias de “vecinos decentes” 
del centro histórico, desolados por el avance incontenible de la violen-
cia criminal representada como ajena a sus barrios populares. La infor-

59.	 “Urge reformar nuestro sistema penal”, Vistazo, n.o 42 (noviembre de 1960). Kim 
Clark explica que, para la primera mitad del siglo XX, en Quito se consideraba 
que determinados comportamientos atribuidos a los sectores populares, como la 
prostitución o el alcoholismo, constituían verdaderos venenos raciales para la na-
ción ecuatoriana: “Los venenos raciales eran aquellos comportamientos que eran 
vistos como peligrosos para los ecuatorianos aún no nacidos, ya que podrían dañar 
el germen plasma que sería transmitido a las futuras generaciones, causando de-
generación racial”. Kim Clark, “El sexo y la responsabilidad social en Quito: pros-
titución, género y Estado, 1920-1950”, Procesos: revista ecuatoriana de historia, n.o 16 
(enero-junio 2001): 51.
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mación sobre “olas” de crímenes violentos que “azotaban” la ciudad 
llegó a ocupar secciones exclusivas de la prensa escrita.

Como mencionamos arriba, a lo largo de las décadas de 1960 y 
1970, Quito conoció un proceso de crecimiento poblacional sosteni-
do por la vía de la migración interna, directamente relacionado con la 
acelerada modernización de las relaciones sociales y la depauperación 
de importantes sectores de la población. En ese período, aunque las 
coordenadas coloniales de percepción de lo social siguieron organi-
zando las relaciones urbanas, se configuró un entorno social signado 
por el anonimato propio de sociedades de mercado. En ese contexto, la 
representación mediática de la delincuencia se fue distanciando de la 
experiencia ciudadana de la vida urbana y empezó a construirse como 
recreación minuciosa de las múltiples posibilidades de la violencia 
antisocial; como cultivo de la imaginación del potencial sufrimiento 
de violencia criminal, cuyo colofón era una larga serie de consejos ex-
pertos para evitar convertirse en víctima. En las calles, los rostros del 

Foto 3. “Peligrosos malandrines” capturados por agentes del SIC-P. Fuente: El Comercio, 
24 de octubre de 1985.

DELINCUENTES DETENIDOS POR EL SIC-P

Las batidas realizadas por el Servicio de Investigación 
Criminal, en los diferentes sectores de la ciudad, 
permitieron la captura de peligrosos malandrines, 
que amenazaban  constantemente a la ciudadanía. 
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crimen se podían adivinar en los habituales perfiles urbanos depaupe-
rados, sin embargo, en la representación mediática, ahora su crueldad 
resultaba inescrutable y su violencia imprevisible.

Evidentemente, la evolución de la representación periodística del 
problema no fue resultado de la mera imaginación de los redactores. 
A lo largo del período, las diversas instancias de la policía constituye-
ron la principal fuente de información de los agentes mediáticos sobre 
hechos delictivos y acciones represivas, de manera que la representa-
ción de la delincuencia se fue construyendo en relación directa con el 
proceso de fortalecimiento del aparato de investigación criminal y de 
masificación del castigo penitenciario contra los “rateros”. Como re-
sultado de la acción combinada de agentes de Estado y elementos del 
poder mediático, la noción de antisocialidad significó una estrategia de 
escisión de determinados perfiles sociales del complejo mundo de las 
indisciplinas populares y de disminución simbólica de su humanidad 
por la vía de endilgarles crueldad, con importantes efectos subjetivos. 
Sin embargo, en las calles y en los centros de encierro de infractores, 
la multitud señalada como transgresora del orden ciudadano sostenía 
una disputa vital con los agentes del poder punitivo del Estado.
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En las calles: 
sobrevivencia y arraigo de la población

transgresora en la ciudad

Este capítulo constituye una reconstrucción de entornos urbanos 
y estrategias de sobrevivencia y arraigo en la ciudad, desplegadas por 
la población urbana depauperada, entre las décadas de 1960 y 1980. 
Para el desarrollo de este acercamiento a la población divergente del 
ideal ciudadano de civilización de las costumbres, señalada como 
infractora frecuente, concentro mi atención en la perspectiva de las 
mujeres. Así avanzo en la reconstrucción de los ambientes urbanos de 
los que fueron desgajados determinados perfiles sociales, diferencia-
dos como delincuenciales por la acción punitiva del Estado. Identifico 
aquellos ambientes como entornos cercados por el poder punitivo del 
Estado, pero también como espacios de intensa negociación popular 
con los agentes del orden.

En el primer acápite analizo la economía popular callejera como 
multitudinaria estrategia de adaptación al proceso de modernización 
experimentado en Quito, a lo largo del período que nos interesa. En 
aquel contexto de depauperación de masas, propia del desarrollo del 
capitalismo dependiente en Ecuador, me intereso en la economía po-
pular callejera entretejida de emprendimientos legales, extralegales e 
ilegales, como espacio de convergencia e integración que hizo posible 
la sobrevivencia y el arraigo de multitudes en la ciudad.

En el segundo acápite reconstruyo algunas prácticas de sos-
tenimiento y cooperación social desplegadas en aquellos entornos. 
Concentrando mi atención en posiciones sociales ocupadas por mu-
jeres, indago en el tejido de vínculos de cuidado y en la construcción 
de espacios de estabilidad, pero también en el desarrollo de perfiles y 
negocios de cooperación social ilegal encarnados por ellas.

En el tercer acápite perfilo a esas mujeres divergentes de la mo-
ral sexual y materna hegemónica, en el contexto de miserabilización 
de una importante población urbana, señalada como transgresora del 
orden ciudadano y sometida a vigilancia y control policial cotidianos.
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Finalmente, en el cuarto acápite presento una lectura de los usos 
prácticos en las calles del Código Penal: norma superior cuyos términos 
contorneaban el campo de la acción punitiva que nos interesa. Esta lec-
tura constituye un acercamiento al territorio urbano configurado por 
un particular estilo gubernamental de gestión de las infracciones y por 
estrategias populares de negociación de la tolerancia estatal.

ECONOMÍA POPULAR CALLEJERA

A lo largo del siglo XX, Quito atravesó un paradójico proceso de 
modernización. Durante la primera mitad del siglo, la ciudad de es-
píritu aristocrático en proceso de modernización infraestructural ex-
perimentaba la presencia de población indígena como lastre del pro-
yecto urbano.1 El desarrollo del capitalismo dependiente en Ecuador, 
a lo largo de la primera mitad del siglo, implicó el abaratamiento del 
costo de la mano de obra hasta la súper explotación de la población 
remunerada en el agro y la subproletarización de masas, cuando el 
modesto aparato productivo y de servicios nacional resultaba incapaz 
de incorporar a la creciente población devenida superflua.2 En Quito, 
ese proceso se tradujo en la constitución, entre otros actores colectivos, 
de un sector urbano marginal hacia la década de 1930:3 superfluo para 
la estructura productiva y de servicios, abandonado por el Estado de 
protección social y desligado de las tradicionales relaciones de depen-
dencia personal y de las redes clientelares urbanas.4

1.	 “Era el inicio de un proceso que se iría consolidando con el tiempo. En el Cen-
tro fueron ubicados el café, el hotel, el teatro, y más tarde el cinematógrafo, los 
clubes privados, las salas de patinaje y de conciertos decorados a la manera eu-
ropea. Estos espacios de socialización contribuyeron a generar cambios en la cul-
tura política, ya que marcaron una separación de los ámbitos en los que se definía 
lo público-ciudadano del resto de la ciudad, percibida a partir de entonces como 
contaminada y contaminante”. Eduardo Kingman, La ciudad y los otros. Quito 1860-
1940. Higienismo, ornato y policía (Quito: FLACSO Ecuador / FONSAL / Universi-
tat Rovira i Virgili, 2008), 204.

2.	 Alejandro Moreano, “Capitalismo y lucha de clases en la primera mitad del siglo 
XX”. En René Báez y otros, Ecuador. Pasado y presente (Quito: Libresa, 1995), 97-151.

3.	 Agustín Cueva, “La crisis de 1929-32: un análisis”. En Las crisis en el Ecuador: los 
treinta y ochenta, ed. por Rosemary Thorp (Quito: Corporación Editora Nacional, 
1991), 61-77.

4.	 “En la primera mitad de este siglo, período de desigual y diferenciado tránsito 
hacia la consolidación de una sociedad capitalista, Quito vive, en términos de su 
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Avanzada la primera mitad del siglo, la geografía urbana experi-
mentó un proceso de segregación propio de la modernidad con el des-
plazamiento de las residencias de la élite hacia el norte de la ciudad y 
la tugurización del centro histórico,5 que para la década de 1960 cons-
tituía un problema urbano experimentado por la ciudadanía como de 
considerable importancia. En ese contexto, la población permaneció 
estratificada según criterios de diferenciación racial, que colocaban a 
los ciudadanos como gente honorable frente a sectores no-ciudadanos, 
como perfiles sociales requeridos de tutela,6 fomentando la intersec-
ción de las discriminaciones racial y de clase como sentido común ge-
neralizado de convivencia urbana y gobierno.

A lo largo de las décadas de 1960 y 1970, el país experimentó un 
proceso de aceleración del desarrollo del capitalismo. La reforma agra-
ria provocó la liberación masiva de la mano de obra concierta en las 
haciendas serranas y la distribución generalizada de minifundios poco 
productivos e insuficientes para garantizar la subsistencia familiar; al 
mismo tiempo, la tecnificación de la producción agropecuaria en los 

composición poblacional, significativas transformaciones en el orden cuantitativo 
y cualitativo. Así observamos, en primer término, un acelerado crecimiento pobla-
cional producto –al parecer– no solo de su propio crecimiento vegetativo, cuanto 
de una creciente migración interna, como antes no había conocido la ciudad hasta 
ese momento de su historia. Desde otra perspectiva, en cambio, a la luz de una 
creciente conflictividad social, especialmente a lo largo del decenio de los treinta, 
observamos que la ciudad deviene en escenario de la constitución de nuevos acto-
res colectivos que dan cuenta de la formación de una nueva estructura urbana de 
clases, a partir de cuya conflictividad sociocultural, promovida por la inmigración, 
el choque étnico y la lucha de clases, se reformulará la representación subjetiva de 
la comunidad urbana”. Guillermo Bustos, “Quito en la transición: Actores colecti-
vos e identidades culturales urbanas (1920-1950)”. En Paúl Aguilar, et al. Enfoques 
y estudios históricos. Quito a través de la historia (Quito: Municipio de Quito / Junta 
de Andalucía, 1992), 165.

5.	 Kingman, La ciudad y los otros... “Los sectores dominantes reaccionan ante el nuevo 
contexto socioeconómico [e] impulsan desde el municipio capitalino una serie de 
medidas de reordenamiento de los usos del espacio, y esbozan una estrategia de 
segregación residencial [...] así se ‘funda’ el llamado ‘Centro Histórico’, dentro de 
un proceso de exitosa aceptación general, que en realidad muestra un proceso de 
reacción y de redefinición de los términos de la hegemonía cultural, ocurrido entre 
los veinte y los cincuenta”. Bustos, “Quito en la transición...”, 166.

6.	 “La sociedad ecuatoriana no dejó de basarse en el privilegio aristocrático hasta, 
por lo menos, los años sesenta del siglo pasado [XX]. No solo los indios fueron 
convertidos en menores de edad e ‘invisibilizados’, sino las mujeres, los locos, la 
plebe urbana”. Kingman, La ciudad y los otros..., 168.
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latifundios disminuía la demanda de mano de obra campesina.7 En 
la zona urbana, el incremento del capital comercial y financiero, y el 
desarrollo industrial promovido por inversiones de capital nacionales 
y extranjeros, tanto como el crecimiento del Estado como instancia de 
fomento de la inversión privada y pública, producto del boom petrole-
ro, generaron la consolidación de Quito como centro de atracción de la 
migración interna, pero no la construcción de un aparato productivo 
y un sector servicios capaces de integrar a la creciente población urba-
na.8 Fue así que el repunte del desarrollo del capitalismo dependiente 
se tradujo en un crecimiento importante de las clases medias y popu-
lares en la ciudad e inédito de los sectores urbano-marginales.9

En ese contexto, la población depauperada fue nutriendo las re-
des de la economía popular callejera establecidas décadas atrás en el 
centro de la ciudad,10 como estrategia multitudinaria de adaptación al 
desarrollo del capitalismo dependiente en Ecuador. Avanzada la se-
gunda mitad del siglo XX, la economía popular en Quito estaba con-
solidada gracias a una enorme diversificación de emprendimientos y 
a la articulación sostenida entre ellos, desde los que contaban con per-
misos municipales hasta las transacciones ilegales vinculadas a delitos 

7.	 José Moncada, “La economía ecuatoriana de los sesenta a los ochenta”. En Nueva 
Historia del Ecuador, ed. por Enrique Ayala Mora, vol. 11 (Quito: Grijalbo / Corpo-
ración Editora Nacional, 1996), 55-95.

8.	 Ibíd., 97-148.
9.	 “Las elevadas tasas de urbanización, cercanas al 5% anual [entre 1950 y 1982], 

implican que la población de las ciudades se duplica, aproximadamente, cada 15 
años, creando intensas presiones sobre las demandas de vivienda, infraestructura 
y servicios urbanos. Las dos mayores ciudades, Guayaquil y Quito, han tendido 
a un ritmo de crecimiento similar [...] El vertiginoso crecimiento urbano, concen-
trado en dos centros metropolitanos, no se origina, como en el caso de los países 
desarrollados, en la atracción demográfica debida a la expansión de la industria 
y la economía de las urbes; por el contrario, es una manifestación del creciente 
desequilibrio entre el rápido crecimiento poblacional y la escasa generación de 
nuevas fuentes de trabajo [...] Mientras la prosperidad se concentra en el sector 
moderno urbano, los sectores marginales de estas mismas ciudades y el interior 
del país avanzan en forma más lenta o se estancan [De hecho] hacia mediados de 
los años 70, la pobreza absoluta, definida como la imposibilidad de acceder a una 
canasta de bienes y servicios esenciales, afectaba a más de la mitad de la población 
en el país”. Carlos Larrea, “La estructura social ecuatoriana entre 1960 y 1979”. En 
Nueva Historia del Ecuador, ed. por Enrique Ayala Mora, vol. 11 (Quito: Grijalbo / 
Corporación Editora Nacional, 1996), 132, 143.

10.	 Eduardo Kingman, “Oficios y trajines callejeros”. En Eduardo Kingman y Blanca 
Muratorio, Los trajines callejeros. Memoria y vida cotidina. Quito, siglo XIX y XX (Qui-
to: FLACSO Ecuador, 2014), 27-112.
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contra la propiedad, pasando por ventas ambulantes o estacionadas 
en zaguanes o a pie de calle.

En mercados tradicionales como el de San Roque, el Mercado Sur 
de Santa Clara (de la calle Cuenca), el Mercado América (de las calles 
Uruguay y Buenos Aires) y el Mercado Central (de las calles Manabí 
y Esmeraldas) se mantenían negocios de larga data como el de arran-
che a los productores11 y/o la compra a productores o intermediarios 
para la reventa de productos del campo o como las hierbaterías, los 
puestos de venta de objetos de barro, madera u hojalata. Además, con 
el crecimiento de la red vial de integración nacional y regional, y con 
el desarrollo manufacturero en Ecuador y otros países de la región, a 
medida que avanzó el período se multiplicaron los puestos de venta 
de productos empacados, nacionales e importados, y los negocios de 
compra y venta de muy variados objetos nuevos, usados y robados. 
Las ventas ambulantes de productores o revendedoras contribuían al 
movimiento incesante. Los puestos de venta de refrescos y picantes 
eran de amplia acogida, así como las fiestas de los santos patrones de 
los mercados eran multitudinarias. Los mercados, lejos de ser sitios de 
intercambio anónimo y fugaz, eran lugares de viva relación interper-
sonal y permanente entre miembros de sectores populares de muy di-
versa condición, y nodos de una compleja red de vínculos sociales am-
plios, donde se mantenían costumbres como la de “todos los años por 
motivo de las fiestas de Navidad, [de] limosnar el cuadro del Señor de 
la Cárcel que se venera en [el] Penal [García Moreno], con motivo de 
reunir fondos para agasajo de la población penal”.12

En torno a mercados como el de San Roque bullían multitudes 
dedicadas a la compra para la reventa o para la preparación de alimen-
tos para la venta callejera, que poblaban las calles del centro histórico. 
En los bajos de las casas y en los zaguanes, asentados en las aceras o 
de modo ambulante, se encontraba desde locales de abarrotes, confi-
terías, venta de ropa, zapaterías o joyerías, hasta modestas carretillas 

11.	 Diego Carrión registra la persistencia de esta práctica en el mercado de Ambato 
para las décadas de 1980 y 1990. Diego Carrión, “Colonialismo y capitalismo en 
Tungurahua: los antecedentes de la desigualdad”. En El territorio de senderos que se 
bifurcan. Tungurahua: economía, sociedad y desarrollo, ed. por Pablo Ospina (Quito: 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / Corporación Editora Nacio-
nal, 2011), 211-246.

12.	 Miguel Lara, director de la Penitenciaría Nacional. Archivo General del Consejo 
de la Judicatura de Pichincha (AGCJP), Exp: 309. Por: Injurias. Contra: Fulgencia 
Patricia Córdova de Sandoval. Iniciado: 27 de octubre de 1959.
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con frutas, pasando por los salones de comida y los coloridos puestos 
de las cajoneras en los portales. En las calles dormitaban wawitas13 en 
cajas de cartón acolchadas con cobijas raídas, humeaban pequeñas pa-
rrillas con plátanos asados o pinchos, y ollitas con huevos duros. Todo 
era voces. Tumulto en las calles y plazas de negocio masivo como la 
avenida 24 de Mayo y sus alrededores o la calle Ipiales, donde existían 
negocios de compra, venta y reventa de productos y objetos nuevos y 
usados, frecuentados por “elementos del hampa”:14 niños, adolescen-
tes y adultos “rateros”, para los que las cachineras se convertían en 
“madrinas”.

Aquella variedad de negocios posibilitaba la participación social 
y el abaratamiento de la vida en la ciudad, gracias a la amplia circula-
ción de productos del agro a través de innumerables intermediarios, 
desde los mayoristas hasta las vendedoras de mínimas cantidades de 
algún producto asado en las calles. Lo mismo sucedía con productos 
empacados, nacionales e importados, y con bienes muebles, nuevos o 
usados, que eran objeto de una amplia circulación gracias a la coope-
ración social de proveedores, contrabandistas, comerciantes callejeros, 
habitantes de la ciudad que conseguían dinero inmediato por la venta 
de cosas usadas, “pungas”,15 “estruchantes”16 y cachineras. Se trataba 
de una red comercial favorecida por una población que buscaba sabo-
res y encuentros familiares y, a la vez, consumos urbanos baratos.

Las relaciones entre aquellos actores diversos eran de colabora-
ción y tensión, consideración y discriminación, amparo y abuso, por-
que se trataba de prácticas de sobrevivencia en la precariedad y, para 
los negociantes callejeros, de búsqueda de la vida en los intersticios 
de la vida urbana. Por lo demás, como muchos de aquellos empren-
dimientos constituían contravenciones17 efectivamente sometidas 
a control, se desplegaban bajo la vigilancia cotidiana de agentes de 
policía corruptibles, que exigían reconocimiento material de su auto-

13.	 Palabra quichua que significa niño o niña.
14.	 Entrecomillo sin citar palabras y frases de uso frecuente entre las autoridades, los 

periodistas (una de cuyas principales fuentes primarias de información era la po-
licía) o los sectores populares.

15.	 Especialidad delictiva en los registros policiales, propia de los carteristas.
16.	 Especialidad delictiva en los registros policiales, consistente en robar dentro de 

locales comerciales o domicilios forzando las cerraduras.
17.	 Las contravenciones constituían infracciones sancionadas por jueces de policía 

(comisarios o intendente) con multa y/o encierro de pocos días. Código Penal, 1938-
1960; Código Penal, 1960-1971, Código Penal, 1971-2014, www.lexis.com.ec.
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ridad, tornando más frágiles a los ya vulnerables. Se trataba de una 
red económica tejida de modo pragmático, con el despliegue de prác-
ticas de apoyo y explotación, y de negociación de la propia existen-
cia con agentes de policía “comilones”. Se trataba de un sistema de 
redistribución de recursos, que hacía posible el arraigo en la ciudad 
de “chagras”,18 familias “cholas”19 asentadas en Quito por una o más 
generaciones, guambras “chullas”20 de raigambre indígena o afrodes-
cendiente, “mendigos indígenas [que] fastidian [con] su vicio de la 
súplica”,21 y “muchachos vagos [...] que deambulan por las calles y 
frecuentan los centros de perversión”.22

En el centro histórico, especialmente en calles como la Bahía o 
la Av. 5 de Junio, se denunciaba la existencia de chicherías y guara-
perías (fotos 4 y 5), que fueron desapareciendo a medida que avanzó 
el período, debido, al menos en parte, al acoso de los agentes de la 
Intendencia y a la circulación de bebidas embotelladas.23 En calles y 
avenidas como la 24 de Mayo, contigua al terminal Cumandá de lle-
gada de buses interprovinciales (fotos 6 y 7), se fueron multiplicando 
las tiendas-cantina con rocola, los negocios de cantina y picantería, y 
los salones de venta de picantes y alcohol con reservados, abiertos al 
público durante el día y hasta muy avanzada la noche.

Las noches eran de intensa actividad en plazas del centro histórico 
como la de San Francisco y Santo Domingo y, especialmente, en la ave-

18.	 Término de uso popular que nombra a los campesinos en la ciudad.
19.	 Término de uso popular que nombra a quienes viviendo en la urbe como personas 

de ciudad, muestran rasgos de su origen indígena.
20.	 Del quichua “impar”, nombra a quien está solo. Por extensión, nombra a quienes 

viven en la ciudad con la tensión íntima entre la ascendencia criolla de la que son 
bastardos y la ascendencia indígena de la que reniegan. También por extensión, 
nombra a mujeres fácilmente accesibles en términos sexuales.

21.	 “Mendigos indígenas”, Últimas Noticias, 21 de abril de 1956.
22.	 “El Tribunal de Menores y la Intendencia unirán su acción contra los muchachos 

vagos”, Últimas Noticias, 19 de abril de 1956. Como vimos en el capítulo 1, entrada 
la segunda mitad del siglo XX, el delito se asociaba con la “inmoralidad” reprodu-
cida en sitios de la ciudad propios de población considerada inculta por defecto de 
su origen rural. Se trataba de lugares considerados de “degeneración” o “perver-
sión”, como chicherías, cantinas o pensiones de forasteros.

23.	 “Quito estaba salpicado de guaraperías (antiguas chicherías, supuestamente extin-
guidas hacia los años veinte). La información señala como zonas de guaraperías: El 
Dorado, Panecillo, San Diego, La Bahía, calle Vargas y la Tola donde permanecen 
hasta finales de la década del 50”. Ana María Goetschel, “Hegemonía y sociedad 
(Quito: 1930-1950)”. En Ciudades de los Andes. Visión histórica y contemporánea, comp. 
por Eduardo Kingman (Quito: Centro de Investigaciones Ciudad, 1992), 338.
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nida 24 de Mayo y sus alrededores, donde permanecían activas ven-
dedoras ambulantes de comida y bebidas calientes, meretrices, “falsas 

Fotos 4 y 5. Operativo de control en una guarapería de la calle Bahía. Fuente: Últimas 
Noticias, marzo de 1956.

Foto 6. El Cumandá hacia 1985. Fuente: El Comercio.
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prostitutas”,24 vagos, chagras, “cuentistas”.25 Las cantinas y los salones 
permanecían abiertos hasta la madrugada, al igual que las pensiones 
del sector, visitadas por parejas por horas, y habitadas, entre otros, por 
personas de vida inestable, que conseguían lo justo para pasar la noche, 
o que vivían en movimiento en la ciudad y/o de ciudad en ciudad. Un 
escritor ecuatoriano rememora la avenida 24 de Mayo así:

No por nada, la Tuentifor tenía a su diestra el Hospital y Moridero San 
Juan de Dios, y a su siniestra, la Cárcel Municipal y el Manicomio San 
Lázaro. No por nada, llegaba hasta el Dormidero Uno de Kito, que era el 
portal de Santo Domingo [...] Los alcaldes la odiaban, la querían muerta, 
pero la Tuentifor estaba rubicunda. Tanto, que a veces exageraba e iba a 
dar en los linderos del Palacio de Carondelet. Eso ocurría, por ejemplo, 
en diciembre, que la locura andaba suelta. Se vendía, se compraba, se ro-
baba [...] Empezaba por un mercado de varias cuadras llamado el de los 

24.	 Especialidad delictiva consistente en engañar a un ciudadano con el objetivo de 
robarle.

25.	 Especialidad delictiva en los registros policiales consistente en engañar a un ciuda-
dano con el objetivo de robarle con su activo concurso.

Foto 7. Panorámica de la avenida 24 de Mayo. El matutino quiteño El Comercio en su edi-
ción del 11 de diciembre de 1985 comentaba: “Los delincuentes, vagos y viciosos siguen 
apoderados de la tradicional avenida 24 de Mayo [...] la corrupción que existe [...] se debe, 
principalmente, al funcionamiento de pensiones y casas de cita [...] –que en su mayoría– 
reciben prostitutas y constituyen guaridas de antisociales”. Fuente: El Comercio, 1985.
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Cachineros, en donde se vendía sin pestañerar todo lo robado en Kito-
landia. Se vendía incluso bajo pedido. Luego, se expandía el mercado de 
muebles nuevos más baratos del mundo. Después, seguía hasta llegar a 
las comisuras de San Diego y de la Merced, el mercado de la ropa, el cal-
zado, los medicamentos, los licores, todos oriundos del contrabando. Y, 
por último, un interminable mercado de alimentos que daba al Kito viejo 
un tufo a pescado frito mezclado con incienso. Pero para que el paroxis-
mo sea completo, la Tuentifor tenía algunos aditamentos claves: cada 
diez pasos la venta de música a mil decibeles, los charlatanes de feria 
cazando incautos con triple micrófono, los encorbatados anunciadores 
del Juicio Final, equipados con acordeón eléctrico y hasta con coro. So-
lamente los choros26 trabajaban con las uñas, en puntillas y en completo 
silencio. Al final del día, ese montón de calles eran un basurero colosal 
escarbado por perros y vagabundos. Pisando sus talones, y de paso tam-
bién escarbando, llegaba el pelotón de barrenderos municipales [...] Por 
la noche era otra historia llamada con todo derecho el Reino de la Tuenti-
for. A mediados del siglo veinte, todavía los señores acarreaban sus críos 
a la Tuentifor, con el fin de que se iniciaran en las artes amatorias [...] de 
tal manera que todos hallaban la puta que se merecían. Unas, en la calle 
y en racimos cerca de los alegres puestos de flores para muertos. Otras, 
la mayoría, en el Infierno Azul Añil, que era el puterío más grande del 
mundo [...] Pero no solamente de sexo vivía el Reino de la Tuentifor en 
esos tiempos, sino también de los juegos sucio y limpio. A lo largo y al 
través de la avenida chisporroteaban los salones, las cantinas de doble y 
triple fondos [...] Igualmente, en los entornos de la Tuentifor funciona-
ban sin horario y casi sin luz una tríada de empeñaderos pertenecientes 
a un viejo rata de corbata mugrienta [...] Por lo demás, en el Reino de la 
Tuentifor no se respiraba a sangre sino a bebida, a comida y a música 
directo a la vena. Allí vivía a sus anchas la bohemia de cepa [H]abía 
espacio para todo mundo, como en Chinatown. No se diga para los mú-
sicos de alquiler que eran un emporio. Maridos arrepentidos, novios con 
el corazón en la mano, hijos pródigos, los contrataban para serenatas. En 
grupos, al igual que las rameras, los músicos sarpullían en la Tuentifor. 
Los más solicitados eran los músicos ciegos, aunque costaban un ojo de 
la cara. Pero tocaban profesionalmente y cantaban con un sentido de la 
tragedia que resultaba efectivo.
Recién al alba cerraba sus párpados de loba de mil tetas, la Tuentifor. 
Solamente quedaba el Restaurante Luna llena, que no dormía nunca y 
vendía los mejores caldos de gallina del hemisferio sur.27

26.	 Término de uso popular que nombra a los ladrones de poca monta.
27.	 Huilo Ruales, “Érase una vez el Reino de la Tuentifor”. En El alero de las palomas 

sucias. Crónicas de mi guerra crónica (Quito: Eskeletra, 2013), 20-26. El relato se pro-
dujo desde la perspectiva masculina como punto de vista exclusivo, de manera 
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Los emprendimientos económicos desplegados por muy diver-
sos comerciantes en nichos abiertos a ras de las múltiples dimensiones 
de la vida social, eran los modos de búsqueda activa de posibilidades 
de arraigo material en la ciudad, pero también cultural y afectivo.

En esos ambientes urbanos, muchas personas mantenían durante 
generaciones una única actividad económica, como, por ejemplo, las 
propietarias de puestos en los mercados, las cajoneras del portal de 
Santo Domingo28 o trabajadoras domésticas a destajo. También era el 
caso de muchas comerciantes ambulantes, cuyas hijas, que trabajaron 
con sus madres desde niñas, optaron por sostener a sus criaturas de la 
misma manera, valiéndose de las mismas redes y estrategias, aunque 
variaran los productos y ubicaciones con las transformaciones de los 
consumos populares y el crecimiento de la ciudad. Muchos forasteros 
aprendían observando y con ayuda de amistades, e iniciaban un nego-
cio que heredar a sus descendientes.29

Así mismo, era muy usual la dedicación, de manera simultánea o 
por temporadas, a diversas actividades económicas. Los expedientes 
judiciales del período de este estudio muestran que muchos hombres 
jóvenes que cometían delitos contra la propiedad desde tempranas 
edades, y de modo más o menos frecuente a juzgar por sus historia-
les delictivos, habían sido aprendices y/o trabajaban para maestros en 
talleres de zapatería, sastrerías, carpinterías, panaderías, mecánicas o 
como peones de servicios urbanos o jornaleros agrícolas.30 Otro era el 
caso de las mujeres, también por su antigua exclusión del artesanado. 

que las mujeres se hacen visibles como objeto de relación de los hombres: así apa-
recen las putas que los diversos habitantes de la 24 de Mayo “se merecían”, y las 
esposas, novias y madres de quienes contrataban una serenata; las únicas mujeres 
potencialmente activas en el relato serían las cocineras del restaurante Luna Llena, 
que el/la lector/a podría adivinar detrás de la puerta de la cocina y atendiendo las 
mesas del local. Sin embargo, no cabe duda de que el autor recoge con lucidez el 
ambiente y algunos habitantes de la avenida 24 de Mayo, entre ellos los “choros”.

28.	 Blanca Muratorio, “Vidas de la calle, memorias alternativas: Las cajoneras de los 
portales”. En Eduardo Kingman y Blanca Muratorio, Los trajines callejeros..., 113-148.

29.	 Gloria Ordóñez (mujer condenada penalmente), en conversación con la autora, 25 
de abril de 2008, en la Cárcel de Mujeres de Quito.

30.	 Muchos hombres detenidos y encarcelados por el delito de “vagancia” o como 
“reos de hurto” en el período que nos interesa, reincidentes habituales según sus 
historiales delictivos, contaban para su defensa con certificados de maestros que 
afirmaban que habían sido aprendices u operarios en sus talleres o que estaban 
siéndolo en el momento de la detención; otros contaban con certificados de trans-
portistas u otros patrones, que afirmaban que estaban trabajando como peones de 
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En el caso de ellas, si bien algunas acusadas por delitos contra la pro-
piedad declaraban que eran trabajadoras domésticas normalmente a 
destajo, la mayoría afirmaba estar vinculada al comercio autónomo.

Ese fue el caso de Dolores Ortega, una madre soltera y vendedora 
ambulante de frutas, según su declaración, que al mismo tiempo era 
una “conocida escapera”31 según el jefe de Seguridad e Investigaciones 
de Pichincha. Fue acusada por sustracción de especies y encarcelada 
en 1959. En el proceso de juzgamiento, indagando en la posibilidad 
de que Dolores Ortega fuera “vaga” y por tanto susceptible de ser en-
carcelada, el juez primero del crimen consultó al comisario municipal 
de la Zona Sur si la mujer tenía permiso de trabajo, a lo que este le 
contestó: “No se conceden permisos a vendedoras ambulantes de ar-
tículos alimenticios (en este caso, de frutas), y ellas trabajan en forma 
clandestina”.32

Una contraventora de las normas de convivencia urbana y delin-
cuente contra la propiedad, como Dolores Ortega, nos ofrece un ejem-
plo de la versatilidad de quienes se buscaban la vida en los intersticios 
de la economía urbana, dedicándose a varias actividades económicas 
a un tiempo; pero, además, nos deja ver la trama de agentes investidos 
con el poder punitivo del Estado que cooperaban en la coerción de los 
sectores populares depauperados: en este caso, el comisario municipal 
que la señaló como clandestina, el jefe de Seguridad e Investigaciones 
de Pichincha que la identificó como “conocida escapera” y el juez del 
crimen que la condenó a prisión como a cualquier “vago”.

Por su parte, Gloria Ordóñez, madre de hijos de diferentes pa-
dres, separada de su último conviviente muchos años antes de nuestro 
encuentro, recordaba algunos de los negocios que emprendió hacia las 
décadas de 1970 y 1980:

En el mercado venden las flores de guanto y una amiga me enseñó [Yo 
trabajaba en la prostitución] en la calle, en la 24, en la 24 de Mayo, sino 
que teníamos salones, por ejemplo, ¿cómo le digo?, que me conocían, y 

servicios urbanos; otros afirmaban de sí mismos, aunque no contaran con certifica-
dos, que eran artesanos, agricultores y, en menor medida, comerciantes informales.

31.	 Especialidad delictiva en los registros policiales consistente en aprovechar el des-
cuido de los propietarios para robar en puestos comerciales o baldes de camione-
tas y escapar velozmente.

32.	 Armando Pareja, comisario municipal de la Zona Sur. AGCJP, Exp: 274. Por: Sus-
tracción de especies. Contra: Dolores Ortega. Iniciado: 10 de septiembre de 1959.
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yo me iba pongamos a las dos de la mañana, una de la mañana, doce de 
la noche y me abrían los salones, porque yo les daba; pongamos, [des-
pués de dormir al cliente con la esencia de guanto disuelta en la bebida] 
yo me robaba pongamos unos, unos cien mil sucres suponiendo [...] y la 
mitad tenía para mí, la mitad le daba al dueño del salón [También] una 
señora me daba que vaya a vender, salía a las tres de la tarde a vender 
los pinchos en la esquina de Santo Domingo. Vendía ahí las canelas, de 
repente me ayudaba esa comadre que le digo que me enseñó a vender 
el polvo,33 ella me mandaba a vender las canelas, salía a las nueve de 
la noche y venía a las seis de la mañana. Así, igual también he vendido 
comida. Después me puse un puesto en la 24 también, vendía guata [...] 
cualquier cosa vendía en sí, lo que se asomaba. Si no, me entregaban 
salones, en la 24 a mí me entregaban, trabajaba en un salón, después 
trabajé en otro, así.
No, yo no he vivido solo, como dicen algunas viven solo del polvo, no he 
vivido solo de eso, yo he vivido, me ha gustado trabajar.34

El testimonio de esta mujer, clandestina como Dolores Ortega, 
nos enseña la versatilidad propia de las mujeres activas en la búsque-
da de la vida en las calles y, al mismo tiempo, nos ofrece un ejemplo 
de los vínculos que personas como ellas establecían con gente ubica-
da en posiciones económicas más estables, quienes, a su vez, también 
podían dedicarse a dos o más negocios de manera simultánea como 
estrategia de arraigo en la ciudad.

Algo similar nos enseña el caso de María Báez, una madre de fa-
milia casada según su declaración, que fue fichada por la policía en 
1973 como cachinera. Fue sometida a juicio penal en 1985 por delitos 
contra la propiedad. En su declaración autoinculpatoria ante agen-
tes del SIC, arrancada bajo tortura, según denunció después, quedó 
asentado que: “en el interior de mi salón de comida [...] llegaron dos 
individuos, ingresaron al salón llevando consigo objetos envueltos en 
ropa, enseguida vi que tenían un televisor y un proyector, como me 
interesaba les compré ambos objetos dándoles S/. 20.000, en efectivo 
ese momento y además les di algo de comer”.35

33.	 Base de cocaína.
34.	 Ordóñez, en conversación con la autora...
35.	 María Báez Espinoza. AGCJP, Exp: 103. Por: Robo. Contra: Javier Orlando Ma-

quilón Velasquez, Luis Perfecto Navarrete Velez y María Violeta Baez Espinoza. 
Iniciado: 26 de marzo de 1985.
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Más allá de la veracidad de los hechos, el caso de María Báez nos 
ofrece otro ejemplo de la versatilidad laboral de los individuos y del 
establecimiento de vínculos entre personas ubicadas en diferentes po-
siciones de las redes de la economía popular, como estrategia de sobre-
vivencia y arraigo en la ciudad. Como dueña de un negocio de comida, 
María Báez evidentemente podía establecer negocios paralelos con fines 
de lucro; pero a diferencia de otras, estaba en capacidad de establecer 
relaciones de protección y quizá de exigencia de lealtad, puesto que con-
taba con recursos para darles “algo de comer” a los “rateros”.

Todas ellas nos enseñan que una estrategia multitudinaria, clave 
para la comprensión de la sobrevivencia y el arraigo de los sectores 
populares empobrecidos en la ciudad, consistía en la dedicación de 
muchas personas a diversas actividades económicas al mismo tiempo, 
legales, extralegales e ilegales, a través de las que establecían vínculos 
con gente ubicada en otras posiciones de las redes de la economía po-
pular. En común, se desplegaban negocios que oscilaban entre lo legal 
y lo ilegal, a través de los que se creaban condiciones de sobreviven-
cia y aun de acumulación, en el contexto ineludible de la negociación 
con agentes investidos con el poder punitivo del Estado. Se trataba 
de una estrategia desplegada con el apoyo de la colectividad, pero en 
condiciones de desigualdad, en un contexto de racismo autoinfligido 
e institucionalizado y de empobrecimiento sistémico.

Es indudable que, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, 
diversos agentes del poder punitivo trabajaron activamente en la se-
paración material y simbólica de la delincuencia y la ciudadanía, al 
punto de que, para la segunda mitad de la década de 1980, el “mundo 
del hampa” era ajeno, opaco y temible, al menos en su representación 
mediática y posiblemente para los sectores acomodados en los barrios 
residenciales del norte de la ciudad. Sin embargo, no es menos cierto 
que al menos hasta avanzada la década de 1980, los llamados “de-
lincuentes habituales”, “rateros conocidos” en su inmensa mayoría, 
pertenecían, como otros transgresores de la ley, a los ambientes de los 
sectores populares económicamente activos en la ciudad. Como mu-
chos, habitaban en el contexto de la densa red de la economía popular 
que relacionaba lo legal y lo ilegal de modo inextricable, en cuya trama 
las mujeres jugaron un rol fundamental como tejedoras de vínculos de 
protección, constructoras de lugares de estabilidad y articuladoras de 
prácticas de cooperación social ilegal.
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VÍNCULOS Y NEGOCIOS FEMENINOS
DE SOSTENIMIENTO Y COOPERACIÓN SOCIAL

La mayor parte de los puestos en los mercados de Quito eran de 
madres de varios hijos e hijas, no necesariamente del mismo padre, 
que nucleaban familias amplias que muchas veces incluían criada.36 Se 
trataba de mujeres considerablemente autónomas de maridos y convi-
vientes en el sentido económico, quienes combinaban el trabajo como 
cabezas de hogar con el trabajo de cuidados maternos permanentes en 
sus mismos puestos de trabajo, donde, por lo demás, los niños y las 
niñas en edad de poder hacerlo también trabajaban.

Negocios de compra y venta de mercadería diversa, cantinas y 
salones, mantenidos en locales normalmente arrendados por mujeres 
cabezas de familia, solían contar con espacios donde habitaban miem-
bros de la familia de la dueña del negocio y quizá de su conviviente. 
Esa coexistencia de negocio y vivienda igualmente posibilitaba que 
el trabajo económicamente productivo se combinara con el trabajo de 
cuidado de niños y niñas, además de que facilitaba la participación de 
los infantes como ayuda en el negocio y los quehaceres domésticos.

Era el caso del negocio de cantina y fritadas de Josefina Burgasi, una 
madre de familia separada de su marido cuando fue enjuiciada en 1957:

El establecimiento en si, consta de tres puertas con frente a la calle “5 de 
Junio” signadas con los números 2609, 2613 y 2615 respectivamente, en 
esta ultima puerta y sobre la misma, se encuentra un rotulo pequeño con 
la inscripción “Cantina de J. de Galárraga”.- De inmediato entramos en 
el interior de la tienda, se trata de una pieza de tres metros sesenta centí-
metros de ancho por cuatro metros de largo, rodeada enteramente de es-
tantes ocupados con botellas de licores y otras especies para el expendio, 
al lado derecho hay un mostrador de madera con un espacio libre entre 
la pared y este que permite el paso al interior, además otro mostrador 
de la misma calidad situado en el frente, formando un ángulo recto; En 
el estante frontal se halla instalado un aparato reseptor de radio, y cerca 
de este una guitarra, bajo el mostrador principal se encuentran esteras 
acomodadas a manera de lecho en donde han sabido dormir según ellos 

36.	 Niñas y, en menor medida, niños entregados por familias empobrecidas o por pa-
rientes pobres a otras más estables económicamente para su crianza a cambio de 
servicios domésticos.
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nos informaron. Al lado izquierdo de esta mismo pieza hay una puerta 
de cuatro hojas con un ancho total de un metro secenta centimetros y un 
metro ochenta y dos centimetros de alto, la misma que comunica con la 
otra pieza de cuatro cincuenta por tres metros de superficie, en ella hay 
cinco mesas con sus respectivas silletas y taburetes, dos roperos coloca-
dos en las paredes, en la parte alta de la puerta anteriormente descrita, 
se encuentra un pequeño aparato altavoz, en la puerta que da a la calle 
hay una cortina de tejido ordinario que tapa hasta una altura de cuarenta 
centímetros del suelo;37 al lado izquierdo de la puerta principal de esta 
última pieza hay un pequeño corredor de tres metros de largo por uno 
de ancho que comunica con la otra entrada de la calle.38

También fue el caso de la tienda-cantina de las calles Chimborazo 
e Imbabura, en un local arrendado hacia 1972 por Zoila Moncayo, una 
madre de familia cuyo conviviente, un hombre “soltero”, afirmó que 
“la cantina es de propiedad de la señora Moncayo, y que yo me en-
cuentro ayudándole”:39

El local abierto al público está constituido por una tienda-cantina de 
aproximadamente cuatro metros y medio al cuadrado, en cuyo interior 
observamos un mostrador de madera, sobre el cual existe una vitrina 
con un pequeno estante; en la pared del fondo y al lado derecho exis-
tenten estanterías en las que se observan varias docenas de botellas de 
licores, cerveza y colas; al costado derecho del local se encuentra la roco-
la, y al costado izquierdo se encuentran las divisiones correspondientes 
a reservados y además mesas y sillas correspondientes.40 El local consta 
además de “un altillo que sirve de dormitorio de parte de la familia”.41

Igual sucedía con el negocio de Teresa Carrera hacia 1984. Se tra-
taba de otra madre de familia separada de su marido y aparentemente 
sin pareja para la fecha, en cuya tienda de abastos o abarrotes ubicada 
en la calle Rocafuerte,

se encuentran diferentes artículos como son licores, bebidas gaseosas, 
papel higiénico, jugos, toallas higiénicas, caramelos, confites, quesos, 

37.	 Se trata de un “reservado”.
38.	 Peritos. AGCJP, Exp: 105. Por: Sustracción de dinero. Contra: Josefina Burgasi 

Zambrano. Iniciado: 5 de abril de 1957.
39.	 Luis Achig. AGCJP, Exp: 78. Por: Destrucción de propiedad y asalto. Contra: Luz 

Endara y otros. Iniciado: 7 de marzo de 1972.
40.	 Federman Basantes y Carlos Revelo, peritos. Ibíd.
41.	 Achig. Ibíd.
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una refrigeradora, un frigorífico en el que se encuentra en su interior 
leche, quesos, embutidos, gallinas, gelatina, yogur [...] desodorantes, 
rasqueteadores [...] K-Chitos, Supan, tarros de jugo, Coca Cola en tarros, 
Ponkeyes, galletas, papas fritas, Chiklets, bolas de maní, dulces de gua-
yaba, Bevas, Tostadas, etc. [...] Se trata de una tienda de abarrotes, con la 
razón social “COMERCIAL BONILLA”, pasando la tienda de abarrotes 
entramos a la trastienda subiendo cuatro gradas de madera, y obser-
vamos una cama, tres sillones, una cómoda y un televisor, en el mismo 
andar se pasa a otro cuarto que hace de dormitorio y cosina, hay dos 
camas, cosina y varios enseres de cosina. Estas dos piezas tienen tres 
metros por cuatro de extensión.42

Incluso las mujeres dedicadas a los trabajos más precarios como 
la venta ambulante de cantidades mínimas de algún producto del agro 
o comida preparada, así como la recolección callejera de cartón, que 
vivían hacinadas en “cuartos” con sus familias, compatibilizaban el 
trabajo económicamente productivo con el de cuidados, mientras los 
niños y niñas en capacidad de hacerlo trabajaban con ellas.

En el contexto de un pleito que se ventiló en el Juzgado Primero 
de lo Penal de Pichincha en 1984, Targelia Toapanta, madre de familia 
casada, según declaró, cuyo marido no aparece de ningún modo en 
el expediente, ofrece un testimonio que evidencia la participación de 
sus hijos pequeños en el negocio. Describía que “la señora Luz María 
Amaguaya, su mamá y la criada que la ayuda a coger el cartón a Ella 
me andan ofendiendo [...] el día jueves de los hechos, mis guaguas 
han cogido bastante cartón, lo que hicieron un buen tanto”.43 Por su 
parte, Luz Amaguaya, madre de familia casada, según declaró, cuyo 
marido tampoco aparece de ninguna manera en el expediente, sostuvo 
que la ofendida era ella: “la señora Targelia Toapanta me insultó en la 
calle que soy una puta, longa puta peor que perra andas correteando 
por la calle. Yo me crucé la calle y me fui a donde mi hijo que estaba 
cuidando los cartones”.44

En los espacios públicos, ambientes de trabajo de las mujeres 
dedicadas a negocios de todo tipo, la presencia de sus criaturas de 

42.	 Salomón Santos y Héctor Villa, peritos. AGCJP, Exp: 107. Contra: Blanca Aimara de 
Mejía y otros. Por: Violación de domicilio. Iniciado: 18 de agosto de 1984. Énfasis 
en el original.

43.	 Targelia Toapanta. AGCJP, Exp: 304. Por: Tentativa de asesinato. Contra: Targelia 
Toapanta Chango. Iniciado: 26 de septiembre de 1986.

44.	 Luz María Amaguaya. Ibíd.

INCIVIL Y CRIMINAL,MAQUETA.indd   85 22/2/19   15:14



86 Andrea Aguirre Salas

pecho e infantes propios y criadas era permanente. Aquellas mujeres 
realizaban sus quehaceres cotidianos y gestiones acompañadas de 
niños y niñas de la familia. Desde el punto de vista de la infancia, la 
búsqueda colectiva de la vida a través de diversos emprendimientos 
económicos oscilantes entre lo legal y lo ilegal, la coacción policial y las 
negociaciones con los agentes del orden, las riñas en las que estallaba la 
gente empeñada en sobrevivir en aquel contexto de empobrecimiento 
sistémico y discriminación autoinfligida, así como la diversión en 
calles, plazas y cantinas, eran el contexto de crianza, endurecimiento 
y oportunidad.

Niñas y niños fugados de situaciones de violencia familiar también 
podían encontrar en las calles ambientes en los que tejer lazos de 
cuidado mutuo y cooperación. Ese fue el caso de Consuelo Collaguazo, 
quien hacia mediados de la década 1970, con “casi 13 años” de edad, 
arrendó un “cuarto” como responsable ante la arrendadora de un grupo 
de alrededor de veinticuatro chicos y chicas de entre nueve y diecisiete 
años. Se trataba de una familia de infantes que vivían del hurto, 
prodigándose cuidados mutuos y trabajando en cooperación:

Yo me arrendé eso con el propósito mismo de juntarnos, que no estén en 
la calle, porque habían muchos muchachos que se quedaban en la calle 
durmiendo. Había un wawito que tenía nueve años, ya es muerto [...] 
Pasábamos todos [los del grupo] ya a la casa a dormir y le vimos al chi-
quito que andaba con unos cartones y le fuimos llevando. Él se llamaba 
Leonidas, él, él también, él dijo que se ha salido de la casa porque el pa-
drastro le ha sabido pegar y le ha sabido pegar a la mamá y dijo, esa vez 
me acuerdo clarito que me dijo que le había pegado al padrastro [...] y la 
mamá le había dicho que se largue [...] Entonces le encontramos al chico 
y él ya no se fue a la casa, él, él, él estuvo con nosotros hasta cuando yo 
tuve mis diecisiete años. [Yo salí de la casa] por las amigas [...] Yo si me 
acuerdo clarito que yo siempre me ha gustado trabajar [...] pero [mamá] 
no me daba ni un ratito libre. O sea, por decir, yo salía a veces dos de la 
mañana con mamá [a comprar en el mercado para la reventa...] a veces 
yo volvía hasta las seis de la tarde y de ahí ya me iba a la escuela, yo es-
taba en la escuela de la noche. Y mamá y papá tomaban mucho también 
[...] en la cantina, en el Camal; entonces, yo de la escuela [...] yo me baja-
ba todos los días al Camal a buscarle a mi mamá y a mi papá porque ya 
sabía que ellos se quedaban tomando, entonces yo bajaba y les llevaba a 
la casa, entonces de madrugada íbamos a la casa con mis papás chuma-
dos [...] Una temporada hubo que mi hermano mucho me maltrataba, o 
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sea por eso me salí de la casa. Yo no era mala hija, nunca he sido mala 
hija, nunca les he respondido a mis padres.45

Ella no era “mala hija”, era una niña y es una mujer a la que le “ha 
gustado trabajar” y que nunca, hasta la muerte de ellos, ha “respondi-
do a [sus] padres”. Como Leonidas, era una niña que estaba viviendo 
una situación insostenible, mucho más cuando, “por las amigas”, se 
abrían opciones vitales. Fue así que junto con un muchacho de dieci-
siete años de edad que no era su pareja, decidió encabezar aquel “gru-
po” de niñas, niños, muchachas y muchachos; aquella familia callejera. 
Ella recuerda con verdadera nostalgia que asumía la responsabilidad 
materna de asegurar que hubiera comida caliente para todos a las ho-
ras establecidas, que zurcía la ropa, limpiaba el “cuarto” y vigilaba que 
se cumplieran las normas de convivencia. Para conseguir el sustento, 
se organizaban en pequeños grupos para hurtar y establecían horas y 
lugares de reencuentro para garantizar que todos estuvieran de vuel-
ta. Algunos se “fundeaban”,46 otros fumaban marihuana y otros be-
bían, de modo que cuando no regresaban a tiempo, las otras y los otros 
iban a buscarlos; mientras, ella recuerda que trataba de evitar que les 
dieran “trago” o marihuana a los más pequeños para no “dañarlos”. 
Además del pago del arriendo, hacían cualquier “favor” a la arren-
dadora: cualquier regalo producto de sus hurtos, pues aquel grupo, 
aquella familia, se sostenía con su cooperación como dueña de casa.

Era así que esos niños y niñas, en la vulnerabilidad, conseguían 
sostener sus vidas por el cuidado mutuo y la cooperación, pero también 
por cierta cooperación social. Por lo demás, podían apoyarse en “madri-
nas”, como fue el caso de una de las muchachas del grupo de Consuelo 
Collaguazo, adicta a la bebida, que les abandonó para irse como prote-
gida de “unas señoras” que tenían una “banda” de mujeres “lanzas”.47

“Madrinas” eran mujeres que hacían “favores” a niños, mucha-
chos y adultos conocidos, cuya situación era difícil, facilitando y, a ve-
ces, directamente, posibilitando su vida en un período determinado; 

45.	 Consuelo Collaguazo (comerciante autónoma callejera y madre de un hombre 
condenado penalmente), en conversación con la autora, 17 de abril de 2014, en la 
Escuela Mujeres de Frente.

46.	 Inhalaban pegamento.
47.	 Especialidad delictiva en los registros policiales consistente en introducir los de-

dos en los bolsillos o bolsos y robar sin que el propietario se dé cuenta.
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ellas, a su vez, debían ser reconocidas material y simbólicamente por 
aquellos a los que apoyaban.

La famosa “loca Gloria”48 es un ejemplo revelador. Como otras, 
acogía a niños abandonados o fugados, los alimentaba, los vestía, les 
daba vivienda y les enseñaba a hurtar, con lo que ellos, en poco tiempo, 
iban devolviendo los “favores” recibidos en especies y lealtad. Ella, mu-
jer cuyas lacras debían ser marcas visibles de osadía y pericia con el cu-
chillo, los protegía de la violencia callejera “sacando la cara” por ellos y, 
como mujer con recursos de negociación con las autoridades por lo que 
su banda de niños le permitía acumular, cuando eran detenidos por la 
policía “veía por ellos”. En torno a la figura mítica de aquella mujer ne-
gra, grande, siempre ataviada con delantal como “casera del mercado”, 
existen leyendas de corrupción de menores, violencia, vicios y decaden-
cia que incluyen el que pudo haber sido asesinada en una riña callejera; 
pero de lo que no cabe duda es que andaba rodeada por su banda de ni-
ños, que “vuelta” le reconocían su protección de diversas maneras.49 La 
“loca Gloria” es un ejemplo de aquellas mujeres que “cuando reclutan 
cogen de la calle, llevan a la casa, dan de comer, todo, todo, bien bañado, 
bien vestido, bien atendido, los guambras contentos por la comida [las 
retribuían dándoles lo robado y siendo] fieles”.50

Experiencias como la de la familia de niños, niñas, muchachas y 
muchachos de Consuelo Collaguazo o la banda de niños de la “loca 
Gloria” dan cuenta de la creación de vínculos de cuidado más o menos 
permanentes, aunque inestables debido a la precariedad y la vulne-
rabilidad de las personas implicadas. Moradas, en tanto espacios de 
recogimiento a los cuales retornar; familias, en tanto ambientes de pro-
tección y provisión, levantadas con criterios diferentes de la consan-
guinidad y del establecimiento de parejas adultas heterosexuales. Se 

48.	 En varias entrevistas aparecieron de manera espontánea referencias a ella y al gru-
po de niños rateros que la rodeaban en su andar cotidiano. También tenemos un 
expediente judicial iniciado en su contra; fue detenida junto a dos menores acusa-
dos de robo, implicada como cómplice. AGCJP, Exp: 130. Por: Robo. Contra: Gloria 
Enríquez Cando. Iniciado: 23 de abril de 1986.

49.	 Un hombre que dice haberla conocido muy de cerca cuenta que la “loca Gloria” 
disfrutaba del sexo con niños. Más allá de la veracidad que pueda tener ese recuer-
do rumoroso, esta referencia permite suponer que muy diversos tipos de “favores” 
pudieron incluirse en las relaciones establecidas por aquellas “madrinas”, más allá 
del dinero, las especies y la lealtad. Hombre de nombre desconocido (condenado 
penalmente), en conversación con la autora, 23 de julio de 2014, en la Plaza Grande.

50.	 Ibíd.
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trataba de familias que vinculaban a un número limitado de miembros 
de ambos sexos y aseguraban los cuidados tradicionalmente femeni-
nos y las tareas tradicionalmente masculinas como la provisión, aun-
que no necesariamente unas y otros cumplieran tareas de género ex-
cluyentes por la relación cotidiana de todos con los trajines callejeros.

Como decíamos, “madrinas” se llamaba a las mujeres que hacían 
“favores” a personas conocidas en clave de reciprocidad, en aquel con-
texto de precariedad, inestabilidad y vulnerabilidad sistémicas.

Ese fue el caso de Gloria Ordóñez, otra madre de hijos de dife-
rentes padres, separada de su último conviviente muchos años antes 
de nuestro encuentro, quien recordaba su vida en las calles entrada la 
década de 1990:

Si me han respetado los vagos, los fumones, los borrachos, todos me 
han respetado. Yo he bajado muchas veces sola y digo de la Colmena, de 
la Colmena a San Francisco es lejitos [...] “¿Solita bajó?”, decía “yo sí”, 
“¿quiere que le acompañe?”, “bueno” decía yo, bajaba y me acompaña-
ban, estaban ahí, veían que no venga la policía, que no vengan así agresi-
vos así, de repente viene uno y decía alguna grosería, entonces le decían 
“¿qué te pasa, loco?”, le decían, “respétale a la madrina” [...] porque si 
he tenido y he podido ayudar a alguna persona, yo le he ayudado, han 
venido que “madrina no tengo para comer”, “tome”, “madrina necesito 
para tal cosa”, “tome”, “madrina que...”, han venido mucha gente que 
han estado al borde de la, como digo yo, de la prostitución, les digo [...] 
es mi palabra de decir así que no tienen nada, ¿no?, que no han tenido 
ni para nada, ni para comer, no tienen ni dónde vivir así, entonces han 
venido, han dicho “madrina, no sea malita”, han venido, “présteme una 
cajita [de polvo] para trabajar y yo vendo y le doy”, entonces he cogido, 
les he dado.51

Existen muchas historias de “paqueteras”52 llamadas “madrinas” 
por “fumones” y por otros que se arrimaban a ellas para sostener su 
vicio o conseguir algún recurso en reciprocidad, lo cual sugiere, además, 
que los “favores” de los que hablamos eran diversos, es decir, que iban 
más allá de las especies, dinero y lealtad que hemos registrado.

Por su parte, un hombre que se define a sí mismo como “lanza 
retirado”, recuerda que salir de los calabozos y aun de la cárcel era

51.	 Ordóñez, en conversación con la autora...
52.	 Término de uso popular que nombra a las vendedoras minoristas de drogas 

ilegales.
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rápido, o sea, habiendo quien mueva afuera, una madrina que decía-
mos. Nosotros teníamos personas, señoras conocidas [...] cachineras, 
choras, mamás de los choros [...] prostitutas [Entonces, cuando uno caía] 
le manda[ba] noticia, una cartita, un escrito, “venga, madrina, para esto 
[...] que haga la movida por afuera” [Y cuando ella conseguía la boleta 
de libertad] uno hay que forzarle vuelta, o sea, a la madrina, hay que 
reconocerle aparte de lo que ha gastado, reconocer algo [...] De repente 
se hacen amigas adentro [de la cárcel:] “no, mijito, no se preocupe yo 
voy a hacer, pero ya sabe, ¿no?, cualquier cosa usted me reconoce”[...] 
Una vez ya movido, ya afuera, viene con la boleta, y uno vuelta afuera 
corresponde, basta.53

Las madrinas también podían aparecer cuando las guambras54

querían pegarse, querían cortarse, entonces salían las, estas manes55 [...] 
cuando peleaban las manes guambras ¿no?, entonces “a ver, ¿qué pasa 
pues?, es la hija de mi sobrina que ni sé qué, ¿a ver qué, a ver cuál es la 
brava, cuál es, cuál es, qué, estás hecha la machita, la brava, ¿ah?, hija 
de puta, si crees, date conmigo, date conmigo” [...] “Ah, ya sacaste a tu 
madrina ¿no?” [respondía la contrincante] Entonces, esas son las ma-
drinas [...] esas, las que sacan la cara por vos [esa mujer] más mala, más 
fogueada [...] ya está cucha,56 ya sabida la man.57

“Hombres también sí había, panas, pero para así de repente había 
un robo bueno invitaba, eso sí, pero de ahí las más que hacen favores 
son las madrinas”.58 Las “madrinas” reactivaban permanentemente 
una forma de reciprocidad, consistente en hacer “favores” a gente co-
nocida o recomendada que se encontraba en situación de vulnerabi-
lidad o emergencia, más allá de los lazos familiares consanguíneos o 
políticos, por lo que encarnaban una figura de importancia vital para 
la sobrevivencia de muchos en el Quito de la época: en el empobreci-
miento y el discrimen racista y clasista institucionalizados, pero tam-
bién en la inestabilidad y, muchas veces, en el abandono. Las calles de 

53.	 Hombre de nombre desconocido, en conversación con la autora.
54.	 Término que procede del quichua y de uso popular que nombra a niños, niñas y 

adolescentes.
55.	 Término que procede del inglés que nombra a hombres o mujeres.
56.	 Término de uso popular que nombra a la gente vieja.
57.	 Rossana Silva (mujer condenada penalmente), en entrevista con la autora, sep-

tiembre de 2014, en el trayecto Regional Cotopaxi-Quito.
58.	 Hombre de nombre desconocido, en conversación con la autora. 
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Quito custodiadas por agentes del orden, también eran lugares de aco-
gida de forasteros y desertores de relaciones de servidumbre y violen-
cia, de manera que la fragilidad social no se debía solamente a la cares-
tía. En ese contexto, la gente reconocía como “madrinas” a las reputa-
das por ofrecer ayuda a conocidos que se encontraban en dificultades 
o que habían caído en desgracia, lo cual les sería retribuido no solo en 
términos materiales, sino también en forma de respeto, de reconoci-
miento social y, algunas veces, de lealtad. Su reputación también hacía 
que unos las presentaran a otros, con lo que debían ampliar su red de 
influencia social. Este sistema de reciprocidad, basado en prácticas de 
espíritu materno,59 da cuenta del despliegue de una importantísima 
estrategia de sobrevivencia y arraigo popular en la ciudad.

Frente a la coacción policial, las “madrinas” tejían cotidianamente 
una relación de negociación con las autoridades, basada en el conoci-
miento personal y el soborno.60 Se trataba de una relación de negocia-
ción permanente entre infractores y autoridades, mediada por ellas. El 
sistema de intercambio horizontal de “favores”, según el cual “aparte 
de lo que ha gastado, [uno debía] reconocer algo” para “forzarle vuel-
ta” a la “madrina”, debía posibilitarles a ellas la acumulación de re-
cursos económicos y el reconocimiento social necesarios para “forzarle 
vuelta” a la relación de negociación con las autoridades.

En esa compleja red de influencias estuvo vinculada, hacia 1981, 
Georgina Castillo, una madre de familia residente en el km 38 de la vía 
Lago Agrio-Tarapoa, cuyo marido estaba preso en Quito por tráfico de 

59.	 El reconocimiento de esas prácticas como maternas implica la identificación de 
vínculos de compasión, solidaridad y protección de unas con otros, sin con ello 
negar la imposición violenta de valores hegemónicos y el abuso de poder que con-
llevaban estas relaciones. Lo mismo sucede cuando se habla de prácticas de mater-
nidad social, como las de las congregaciones apostólicas dedicadas a la atención 
de grupos sociales subalternos, como era el caso de las religiosas del Buen Pastor, 
responsables de la corrección de niñas, jóvenes y mujeres infractoras.

60.	 Es obvio que las madres y otros miembros de la familia de personas detenidas 
también visitaban a las autoridades y las sobornaban, como era normal en la cul-
tura urbana quiteña; pero es importante no confundir esa práctica generalizada de 
espíritu materno-filial con el quehacer de aquellas mujeres conocidas de todos los 
interesados que, sin ser familiares, visitaban de modo más o menos permanente a 
diversas autoridades y los diferentes centros de detención con el fin de agilizar los 
trámites de algunos. Evidentemente, no es casual que muchas “madrinas” fueran 
madres de infractores.
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drogas ilegales. Georgina Castillo acusó de estafa a Rosa Mainaguez,61 
igualmente madre de familia, residente en San Gabriel, provincia de 
Tulcán, quien declaró que se dedicaba a “ayuda[r] a su esposo en las 
labores agrícolas”. En la declaración instructiva de Georgina Castillo 
quedó asentado que: “Rosa Mainaguez de Pilacuan había hablado con 
mi marido y le había ofrecido la libertad y que en base a sus amistades 
lo sacaría [Yo le di dinero y] luego le entregamos un carro Andino de mi 
hijo Florencio Montenegro por la cantindad de TREINTA MIL sucres, 
le di en ese precio como pago del favor que se encontraba haciendo”.62

Una vez detenida, Rosa Mainaguez fue interrogada por agentes 
del SIC, y en su declaración se lee que

acompañando a una mujer que vivía en una casa adjunta por donde vive 
mi hijo [en Quito], visité la Cárcel Pública de Quito, siendo así que en 
conversación en el establecimiento carcelario donde había estado preso 
su marido, le manifesté que se vea un Abogado para que le defienda y 
que el Dr. FRANCISCO VARGAS es muy buen profesional, en estas cir-
cunstancias un interno y que ha sido el marido de quién me denuncia se 
interesó en que yo le ayude a ver a un Dr., diciéndole que me escriba un 
papel para irle a ver al Dr. VARGAS, ese mismo día me trasladé con este 
Abogado y acompañado de la señora con quién estuvimos en la Cárcel, 
el Dr. se interesó en el caso y me mandó a que fuera al Jusgado 2do. de lo 
Penal, a fin de que averigue la causa [...] en las gradas nos topamos con 
BAYARDO OBANDO.63

En un escrito que presentó al juez su abogado defensor, Rosa 
Mainaguez añadió:

si recibí de manos de la denunciante, pero únicamente la cantidad de 
VEINTE MIL SUCRES, con el objeto de contratar los servicios profesio-
nales del señor Dr. Francisco Vargas, a quien le entregué: primero, ocho 
mil sucres de sus honorarios [cosa que él confirmó en un certificado que 
se incluyó en el proceso], luego, dos mil sucres para gastos, posterior-
mente, un mil quinientos sucres; y, diez mil sucres entregué al señor 

61.	 El apellido de ella varía entre un documento y otro del expediente, de manera que 
elijo usar el nombre constante en la cédula de identidad adjunta al proceso. Es muy 
probable que la variación no se deba a errores de tipeo, sino que responda a la práctica, 
muy usual entre los transgresores, de modificar sus nombres en los procesos de juicio.

62.	 Georgina Castillo. AGCJP, Exp: 208. Contra: Rosa Mayaquez. Por: Estafa. Iniciado: 
26 de noviembre de 1981. Énfasis en el original.

63.	 Rosa Mayaquez. Ibíd.
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Bayardo Obando, para que hiciera regalos a las autoridades, ya que dijo 
que él podía ayudar en el problema del esposo de la denunciante.64

Por su parte, Estela Gonzaga fue testigo de la parte acusadora. En 
su declaración se lee que

el señor Montenegro [esposo de la denunciante] se encontraba detenido 
en la Cárcel de esta ciudad, sitio al cual llego la señora Mayaguez, a 
quien el señor Montenegro me presento indicandome que le hiba a sacar 
de la Cárcel, entregando el mencionado señor Montenegro, la cantidad 
de sesenta mil sucres a la señora Mayaguez [...] la mencionada señora 
Mayaguez procedió a ofrecerme sus influencias indicandome que mi 
marido que también se encuentra detenido en la cárcel de esta ciudad 
salga de la misma [...] me había ofrecido sacarle a mi esposo de la cárcel, 
previa entrega de una suma de dinero que efectivamente lo hice en la 
cantidad de diez mil sucres en efectivo y una gallina.65

Varias “madrinas” se convertían en verdaderas especialistas de 
las negociaciones entre infractores y autoridades. Mujeres como Rosa 
Mainaguez y otros intermediarios como los tinterillos de los juzga-
dos66 facilitaban las negociaciones con las autoridades al dinamizar 
el intercambio de “favores” en dinero y mercadería, pero también en 
productos del campo, apoyando la lucha de multitudes depauperadas 
por el acceso a la justicia. Al mismo tiempo, para muchas de aquellas 
mujeres que manejaban recursos económicos y disfrutaban de recono-
cimiento social esas prácticas podían constituir una estrategia de acu-
mulación y empoderamiento. Este caso ilustra la calidad de negocio 
que podía implicar la condición de “madrina”, en aquel contexto de 

64.	 Ibíd.
65.	 Estela Gonzaga. Ibíd. 
66.	 Término de uso popular y jurídico que nombra a quienes facilitaban la tramitación 

de documentos legales e incluso procesos judiciales, con cierto conocimiento 
de leyes y con conocimiento personal de los funcionarios, sin ser funcionarios 
públicos. A lo largo de esta investigación se encontraron algunos juicios en contra 
de ellos, lo que da cuenta de la existencia de estos personajes, necesarios para quie-
nes tenían restringido el acceso a la justicia legalmente o por la costumbre. El art. 
613 del Código Penal, 1938-1960, decía: “Las autoridades de policía pueden impedir 
la entrada a los tribunales de su jurisdicción a las personas que, por no tratarse de 
su propia defensa, pretendan proceder como tinterillos”, del mismo modo que el 
art. 631 del Código Penal, 1971-2014, decía: “Las autoridades de policía deben impe-
dir la entrada a los tribunales de su jurisdicción a las personas que, por no tratarse 
de su propia defensa, pretendan proceder como tinterillos”, www.lexis.com.ec.
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empobrecimiento; de manera que cuando hablamos de reciprocidad, 
no decimos solidaridad filantrópica, sino que hablamos de un siste-
ma ambivalente de circulación de recursos materiales y simbólicos de 
cooperación social extralegal, paralegal e ilegal, que hacía posible la 
sobrevivencia de muchos en la ciudad.

Por lo demás, este litigio, como muchos otros, ilustra la fragilidad 
de las relaciones sociales horizontales. Ilustra la calidad de apuesta 
que también tenían las gestiones de esas mujeres y la gran inestabi-
lidad del tejido social recosido permanentemente por el intercambio 
horizontal de “favores”, y vuelto a estallar.

La actividad de las “madrinas” se inscribía en una densa red de 
intercambio de “favores”, en cuyo contexto se forjaron verdaderos per-
files de poder. Eso sucedió con algunas mujeres que alcanzaron una 
considerable estabilidad económica como dueñas de puestos en los 
mercados y otras plazas comerciales, o como administradoras de ne-
gocios de cantina o expendio de comida, en combinación con negocios 
ilegales como la cachinería, el chulco67 o la extorsión. En esos casos, la 
costumbre generalizada de requerir, pero también de aceptar favores 
que obligaban a la reciprocidad, contribuyó al incremento de la influen-
cia social de ellas. De hecho, su influjo podía crecer al punto de hacer 
que la relación de negociación con las autoridades fuera de pulso.

Consuelo Collaguazo recuerda que al puesto del mercado de su 
hermana, que además era extorsionista, “esos chapas68 venían y sa-
bían estar amontonados así, comiendo; mi hermana les daba de comer, 
les regalaba, o sea yo creo que para que no le hagan nada a ella, ella 
les regalaba arroz, les mandaba azúcar [...] Los chapas contentos iban 
agarrados”.69

En el mismo sentido, en algunos procesos judiciales encontramos 
empleados de la Intendencia u oficiales de policía como evidentes tes-

67.	 Es importante diferenciar a las madrinas de las chulqueras, aunque algunas pu-
dieran actuar como una figura o la otra frente a distintas personas. Es sabido que 
chulqueras y chulqueros hacían préstamos de dinero con interés y que también 
recibían objetos en prenda hasta la devolución con intereses del dinero prestado, 
cosa diferente de la reciprocidad de la que da testimonio el quehacer de las ma-
drinas, en donde el beneficiado devuelve en reciprocidad lo que considere y, en 
ocasiones o en el extremo, lo que puede, además de que la devolución sería en 
especies, pero también en forma de reconocimiento social, respeto y quizá lealtad.

68.	 Término de uso popular que nombra a los agentes de policía.
69.	 Collaguazo, en conversación con la autora..., 17 de abril de 2014.
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tigos falsos, declarando bajo juramento a favor de ellas o abiertamente 
en contra de las personas que estaban en litigio con ellas. Se trataba de 
testigos ilegítimos que, a su vez, fueron admitidos como válidos por los 
jueces de policía y del crimen.70 Las negociaciones no vinculaban solo 
a funcionarios de rango muy inferior, pues intendentes, comisarios y 
jueces del crimen, entre otros funcionarios de rango medio, así como 
agentes de intermediación como los tinterillos, también aceptaban “fa-
vores” a la hora de beneficiar a alguien en problemas con la justicia.

Los negocios de mujeres como la hermana de Consuelo Collaguazo, 
Rosa Mainaguez o la Mama Lucha podían llevarlas al éxito porque se 
inscribían en una compleja red de circulación horizontal y vertical de 
recursos de cooperación social, imprescindible frente a las permanen-
tes urgencias de una vida determinada por el empobrecimiento sisté-
mico y la coacción policial.

Magdalena Chicaiza y Carmela Collaguazo, parientas entre sí, 
también eran mujeres cuya vida dependía de la activación permanen-
te de aquella red de cooperación social. En 1985, Magdalena Chicaiza, 
una mujer casada que se dedicaba al comercio, acusó de estafa a 
Carmela Collaguazo, otra mujer casada, madre de familia y comer-
ciante, en los siguientes términos:

Hace unos dos años CARMELA COLLAGUAZO, en la Puerta de la 
Oficina de Investigaciones, me solicito que le prestara un par de aretes 
que los tenía puesto en mis orejas; efectivamente me saqué los aretes de 
oro, con unos conos colgantes, que tenía el peso de doce gramos más o 
menos, pues que eran grandes. La señora Collaguazo me indicó que esos 

70.	 Estos casos los encontramos en procesos judiciales iniciados contra mujeres acu-
sadas de delitos contra la propiedad (cachinería cuando se lee los procesos), o 
acusadas por violación de domicilio, injurias, lesiones y otras acciones que dan 
cuenta de la violencia social horizontal y de la utilización de los juzgados para 
ganar capacidad de agresión en los conflictos vecinales. Entre tales expedientes, 
por la celebridad que alcanzó esta poderosa mujer conocida como la Mama Lucha, 
volvemos a resaltar uno iniciado contra Luz Endara, por destrucción de propiedad 
y asalto, iniciado en marzo de 1972. AGCJP, Exp: 78... Por su parte, una vecina de la 
Cárcel de Mujeres de Quito, ubicada en el barrio de El Inca, recuerda las serenatas 
dedicadas a la Mama Lucha durante su estancia en la cárcel. Fabiola Barragán (ve-
cina de la Cárcel de Mujeres de Quito desde su establecimiento en el barrio de El 
Inca), en conversación con la autora, 11 de julio de 2014, en su casa de residencia. 
Por lo demás, la tumba de la Mama Lucha, en el cementerio de San Diego en el 
centro histórico de Quito, aún reboza de coloridos presentes de quienes la recuer-
dan con respeto. 
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aretes me devolvería de inmediato, puesto que me pedía solo para ense-
ñar a una persona para que le prestara dinero para arreglar el problema 
de un hijo de ella que se encontraba preso.71

Como respuesta, en la declaración indagatoria de Carmela 
Collaguazo leemos:

En el año de 1977, en el mes de marzo, paso lo siguiente: Mi hijo se 
encontraba preso, Carlos Marcelo Vaca por lo que le culpaban de robo 
de un carro en el SICP, de ahí viendo la señora Magdalena Chicaiza, 
familia, sobrina, dicha escena se sacó los aretes y me prestó [Dejé el par 
de aretes] empeñado donde la suegra de la hermana [de Magdalena 
Chicaiza], de Guadalupe Chicaiza, dandome dicha señora para sacar a 
mi hijo, la señora responde a los nombres de Panchi de Escocar de eso 
le fui a reclamar a la señora antes mencionada enseguida y me dijo que 
le han robado los aretes [...] le hicimos citar a la señora Carmen Panchi 
de Escobar a ésta Comisaría en dos ocasiones y no se presentó y decía 
que no quería entregar los aretes [...] por estos mismos antecedentes han 
existido peleas y [...] varias denuncias en ésta Comisaría y he sido estro-
peada e insulatada por la que me denuncia y por varios familiares decir 
hermanas de la persona que me sigue el presente juicio [...] tuve que 
proceder a seguirles un juicio.72

Este litigio constituye otro ejemplo de la activa participación de 
las mujeres en la red de intercambio horizontal de “favores” como sis-
tema de sostenimiento y cooperación social e interés económico, confi-
gurado en aquel contexto de empobrecimiento y coacción policial, y es 
otro ejemplo de la fragilidad de los vínculos sociales tejidos en esas cir-
cunstancias. En efecto, frente a su conflicto con las autoridades de in-
vestigación criminal, Carmela Collaguazo, en tanto tía de Magdalena 
Chicaiza y actuando como madre de Carlos Vaca, recibió los aretes de 
su sobrina como ayuda prestada sin otra garantía que la confianza, y 
así pudo recibir dinero inmediato de la cuñada de su otra sobrina, al 
presentar los aretes como garantía. Años después, lo que Magdalena 
Chicaiza había vivido como incumplimiento o que podía justificar 
como tal en el marco de otros conflictos con su tía, desató un litigio 
que volvió a colocar a Carmela Collaguazo frente a las autoridades 
punitivas del Estado, sin duda requerida de recursos económicos para 

71.	 Magdalena Chicaiza. AGCJP, Exp: 154. Por: Estafa. Contra: Carmen Collaguaso 
Quispe. Iniciado: 29 de abril de 1985. Énfasis en el original.

72.	 Carmela Collaguazo. Ibíd.
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intentar inclinar el nuevo proceso de juicio a su favor. Por su parte, en 
un gesto idéntico, Carmela Collaguazo había abierto un juicio contra 
su sobrina, en el que sin duda ambas partes debieron invertir recursos.

En los ambientes de los sectores urbanos empobrecidos, donde 
era usual que muchas personas vivieran de la combinación de activi-
dades económicas lícitas e ilícitas como el trabajo doméstico a destajo, 
el comercio callejero, la usura o el hurto, las mujeres tendían a desple-
gar prácticas de sostenimiento y cooperación social que, como gesto 
de realismo, resultaban ser, al mismo tiempo, de interés económico. 
Además, en esos ambientes atravesados por la emergencia, eran ellas 
quienes tendían a construir lugares de estabilidad.

En efecto, para el período que estudiamos podemos encontrar 
mujeres “escaperas”, “lanzas”, “carteristas” y hasta “vagas”, la gran 
mayoría de las cuales declararon que eran comerciantes autónomas 
además de madres; sin embargo, lo usual es encontrar a los hombres 
en la comisión directa de delitos contra la propiedad, que eran los que 
constituían infracción penal en los hechos.73 En los juicios, a ellas ge-
neralmente las encontramos en posiciones de acogida y sostenimiento, 
más difícilmente punibles, como cómplices, encubridoras y convivien-
tes, en el sentido aparentemente pasivo, y como cachineras o estafa-
doras. Además, las encontramos ubicadas en lugares tendientes a la 
estabilidad, como casas de vivienda, puestos en los mercados, salones, 
cantinas y hasta canastas en las calles, más que “deambulando”, como 
la policía decía encontrar a la multitud de “delincuentes conocidos”. 
Esas posiciones femeninas de acogida y sostenimiento, aquellos lu-
gares de estabilidad y, con suerte, de acumulación de recursos e in-
fluencia social, la dinamización del intercambio de “favores” en reci-
procidad y el sistema de negociación con los agentes investidos con el 
poder punitivo del Estado, en aquel contexto de emergencia perma-
nente, evidencian la trascendencia, el vigor y la creatividad inherentes 
a quehaceres tradicionalmente femeninos, normalmente percibidos 
como pasivos y faltos de creatividad en su circularidad reproductiva.

En ese contexto, proteger los vínculos y recoser permanentemen-
te el tejido social estallado en un punto era su tendencia, pero también 
lo era vulnerar los vínculos por agotamiento, impotencia, rabia. En 
la Cárcel de Mujeres de Quito abundaban los recuerdos de mujeres 

73.	 Véase la tabla 3 del capítulo 1. Delitos por los que fueron procesados hombres y 
mujeres juzgados en Quito, en el período 1956-1986.

INCIVIL Y CRIMINAL,MAQUETA.indd   97 22/2/19   15:14



98 Andrea Aguirre Salas

ecuatorianas o residentes en el país que, cuando habían tenido pro-
blemas graves y no podían volver al “cuarto”, se enteraban de que 
espontáneamente una vecina les estaba haciendo el “favor” de cuidar 
de sus criaturas; así como, ya avanzado el período, se multiplican los 
recuerdos de mujeres que acompañaron en su dolor a amigas cuyos 
hijos desaparecieron o murieron en la vorágine de la vida callejera. Sin 
embargo, también abundan los recuerdos y los casos penales de muje-
res acusadas de gritar injurias malévolas y de causar heridas y lesiones 
con sus propias manos, y a veces en montonera.

AUTONOMÍA Y ABANDONO:
MUJERES EN LAS CALLES DE QUITO

Madres, madrinas, señoras, busconas, putas, perras, negociantes... 
si algo resulta sorprendente en las memorias de mujeres residentes en 
Quito, presas como reincidentes y en los documentos de archivo, es la 
autonomía personal con la que actuaban las mujeres vinculadas a la eco-
nomía popular, a todo lo largo de la segunda mitad del siglo XX.

En el Registro Civil muchas podían aparecer como “solteras” o “ca-
sadas” sin que eso dijera nada sobre si una mujer convivía o no con un 
hombre, con los hijos e hijas de ella, los comunes y quizá los del convi-
viente, porque lo que sí aparece como una constante es su condición de 
madres desde muy jóvenes. Aunque la Iglesia condenaba activamente las 
relaciones extramaritales, y a pesar de que las leyes protegían los vínculos 
familiares patriarcales y avalaban el control directo de las mujeres por 
parte de los varones de la familia, entre ellas las separaciones y las nuevas 
convivencias eran frecuentes.

Hasta 1983, el Código Penal eximía las agresiones y hasta el asesinato 
de la persona encontrada en flagrante adulterio, así como hasta 1989 ex-
cusaba la agresión y hasta el asesinato de la hija, la nieta o la hermana en-
contrada en actos carnales ilegítimos. A la vez, hasta 1983 el Código Penal 
castigaba con prisión el adulterio, y hasta 1978 penaba el concubinato con 
el mismo tipo de sanción.74 Sin embargo, las fuentes muestran que entre 

74.	 Hasta junio de 1983, cuando fue suprimido, el art. 22 de todas las codificaciones 
del Código Penal decía: No “hay infracción alguna cuando uno de los cónyuges mata, 
hierre o golpea al otro, o al correo, en el instante de sorprenderlos en flagrante adul-
terio”. En el mismo sentido de ofrecer soporte legal al control directo de las mujeres 
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aquellas mujeres el vínculo matrimonial era frágil, y frecuente el estable-
cimiento de relaciones de convivencia sin matrimonio; así como dejan ver 
que era normal que las mujeres casadas se movieran con considerable 
autonomía por la ciudad.

En el mismo sentido, las mujeres casadas sufrían de “ilegitimidad 
de personería” ante los juzgados, es decir, que “la mujer casada, por regla 
general, no puede comparecer en juicio, por sí, ni por procurador, sea de-
mandando o defendiéndose, sin autorización escrita del marido; en causa 
penal no es necesaria tal autorización, cuando se procede contra la mujer, 
pero sí cuando esta comparece como actora (art. 160 del Código Civil)”.75 
Sin embargo, en los expedientes encontramos a muchas mujeres litigan-
do a través de abogados contratados, defendiéndose activamente o 
acusando con tenacidad a otras personas por haberlas injuriado, roba-

por varones de su familia, el art. 27 de las todas versiones del Código Penal decía: 
“Asimismo, es excusable la infracción que comete una persona al sorprender en acto 
carnal ilegítimo a su hija, nieta o hermana, ora mate, hiera o golpee a la culpable, 
ora al hombre que yace con ella”. Este artículo tuvo efecto legal hasta julio de 1989, 
y fue derogado en julio de 1998. Con la misma intención de reforzar los vínculos 
familiares patriarcales, hasta junio de 1983, según el Código Penal, el adulterio debía 
ser castigado en los siguientes términos: “Art. 479.- Serán reprimidos con prisión de 
seis meses a dos años: 1.- La mujer que cometiere adulterio; 2.- El correo de la mujer 
adúltera; 3.- El marido cuando tuviere manceba dentro o fuera de la casa conyugal; 
y 4.- La manceba del marido”. (El número de este artículo cambió con la codificación 
de 1971, no así el texto: Art. 503 del Código Penal, 1971-2014). Igualmente, hasta julio 
de 1978 el concubinato también estaba tipificado en el Código Penal. El art. 493 decía: 
“Las personas que vivieren públicamente en concubinato actual o noventa días an-
tes de iniciarse la causa, serán reprimidas con prisión de seis meses a dos años”, y el 
art. 494 añadía: “Si el concubinato público y escandaloso, fuere entre parientes, den-
tro del cuarto grado civil de consanguinidad o segundo de afinidad, el mínimo de 
las penas señaladas en el artículo precedente se aumentará en un año”. (Los núme-
ros de estos artículos cambiaron con la codificación de 1971, no así el texto: arts. 518 
y 519 del Código Penal, 1971-2014; Código Penal, 1938-1960; Código Penal, 1960-1971; 
Código Penal, 1971-2014, www.lexis.com.ec. Por su parte, la bigamia sigue tipificada 
en el Código Civil en términos de: “vínculo matrimonial no disuelto”, como causa de 
nulidad de matrimonio. Código Civil vigente, www.lexis.com.ec. A diferencia de los 
casos de actos carnales ilegítimos y concubinato, de los que en esta investigación no 
encontramos ningún expediente entre 1956 y 1986, por bigamia encontramos algu-
nos juicios iniciados contra hombres y mujeres cuyo primer cónyuge les acusó de 
haberse vuelto a casar; estos casos recibieron sentencia condenatoria del juez cuando 
se probó el doble matrimonio ante la ley. De modo similar, encontramos un juicio 
por adulterio. Sin embargo, estos juicios son francamente escasos en relación con el 
grueso de los procesos penales del período.

75.	 Lauro Novillo, Vicente Pólit y Estuardo Hurtado, ministros jueces de la Segunda 
Sala de la Corte Superior de Quito, 2 de mayo de 1969. AGCJP, Exp: 230. Por: Inju-
rias. Contra: Sara de Suárez. Iniciado: 28 de agosto de 1968.
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do, herido en riñas o estafado, sin autorización de sus maridos o con 
autorizaciones que, evidentemente, fueron parte de la gestión activa 
de ellas. En la práctica, y a pesar de los mandatos sociales y legales, 
muchas actuaban solas ante la ley.

La tradición aristocrática patriarcal, cimentada en el gobierno 
paterno de los espacios domésticos, suponía el control directo de la 
moral no solo de las hijas de familia de diversos estratos sociales, des-
de la aristocracia hasta el más modesto artesanado, sino también de 
la servidumbre, entre otros dependientes de las familias, desde hijos 
bastardos o parientes pobres adoptadas como criadas,76 hasta los indí-
genas conciertos en las haciendas de la aristocracia terrateniente serra-
na.77 Hablamos de una cultura de dominación patriarcal de raigambre 
colonial, que se extendió por todo el cuerpo social, tanto como pene-

76.	 Sabemos que la autoridad patriarcal sobre los espacios domésticos habitados, al 
menos, por una esposa española, hijas/os legítimos, esclavos, servidumbre, hi-
jas/os bastardos y parientes pobres, organizó el gobierno de lo cotidiano desde 
el inicio del período colonial en las zonas urbanas, como lo estudian, entre otras, 
Rossana Barragán, “Miradas indiscretas a la Patria Potestad: Articulación social 
y conflictos de género en la ciudad de La Paz, siglos XVIII-XIX”. En Más allá del 
silencio. Las fronteras de género en los Andes, comp. por Denise Arnold (La Paz: ILCA, 
1997), 407-454; Elizabeth Kuznesof, “Historia del servicio doméstico en la América 
Latina (1492-1980)”. En Muchacha, cachifa, criada, empleada, empergadinha, sirvienta 
y... más nada, ed. por Elsa Chaney y María Gracia Castro (Caracas: Nueva Sociedad, 
1993), 25-40; María Emma Mannarelli, Pecados públicos. La ilegitimidad en Lima, siglo 
XVII (Lima: Flora Tristán, 1994); y Ann Twinam, Vidas públicas, secretos privados. 
Género, honor, sexualidad e ilegitimidad en la Hispanoamérica colonial (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2009). Entre varios ejemplos de control patriarcal de 
la moral en la región encontramos algunos para el caso ecuatoriano, ya entrado el 
siglo XX y para relaciones diversas como la conyugal, la paterno-filial y la de ser-
vidumbre: Ana María Goetschel, Educación de las mujeres, maestras y esferas públicas. 
Quito en la primera mitad del siglo XX (Quito: Abya-Yala, 2007); Martha Moscoso, 
“Imagen de la mujer y la familia a inicios del siglo XX”, Procesos: revista ecuatoriana 
de historia, n.o 8 (enero-junio 1996): 67-82. Para el siglo XVIII y para la relación de 
esclavitud, para Guayaquil véase María Eugenia Chaves, María Chiquinquirá Díaz: 
Una esclava del siglo XVIII. Acerca de las identidades de amo y esclavo en el puerto colo-
nial de Guayaquil (Guayaquil: Archivo Histórico del Guayas, 1998).

77.	 En este sentido, Andrés Guerrero estudia la “ ‘administración de poblaciones’: el 
manejo por los ciudadanos particulares, bajo regímenes republicanos, de grupos 
demográficos (sobre todo en el siglo XIX) que no son considerados aptos para un 
trato cotidiano inherente a la igualdad ciudadana [es decir,] un tipo de dominación 
descentrada del Estado y delegada a una periferia de poderes privados”. Andrés 
Guerrero, “El proceso de identificación: Sentido común ciudadano, ventriloquía y 
transescritura”. En Etnicidades, comp. por Andrés Guerrero (Quito: FLACSO Ecua-
dor, 2000), 9-75.
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tró, certera, en la intimidad de cada una de las familias; un gobierno 
basado en la dependencia personal, avalado por la figura del padre 
de familia, de muy larga duración, que con evidencia atraviesa nues-
tra vida social contemporánea. Para las mujeres desligadas del control 
paterno o patronal directo, desde el período colonial existieron reco-
gimientos y órdenes religiosas cuyas prácticas se orientaron al control 
de la moral femenina en el confinamiento.78 De hecho, aunque el ad-
venimiento de la modernidad implicó el debilitamiento progresivo de 
los lazos de dependencia personal propios del antiguo régimen, lo que 
contribuyó al poblamiento de ciudades como Quito, la costumbre y las 
leyes siguieron organizadas según la tradición aristocrática patriarcal. 
La escolarización de las mujeres en la feminidad, con el origen racial y 
de clase como factores incluyentes,79 y experiencias tan diversas como 
la infancia de muchas como criadas o internas en correccionales antes 
de convertirse en muchachas callejeras y, más tarde, en mujeres en-
carceladas, dan testimonio de los alcances de la cultura patriarcal de 
raigambre colonial. No obstante, a las mujeres adultas vinculadas a la 
economía popular se las encontraba en lugares, relaciones, quehaceres 
e incluso distracciones divergentes de la moral femenina hegemónica.

En 1957, Josefina Burgasi, una madre de familia separada de 
su marido y dueña de un negocio de cantina, fue acusada de robo a 
Isidora Montaguano, una joven madre de familia casada y responsa-
ble, junto con su madre, de un puesto de venta de carne y manteca 
de chancho en un mercado de la ciudad. En la declaración de Josefina 
Burgasi leemos que,

78.	 Para el caso de Quito existía el Recogimiento de Santa Marta, fundado en los úl-
timos años del siglo XVI. María Isabel Viforcos, “Los recogimientos, de centros de 
integración social a cárceles privadas: Santa Marta de Quito”. En Ciudad y vida ur-
bana en la época colonial, comp. por Jorge Núñez (Quito: FAU, 1999), 203-236. En esta 
misma ciudad, para finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, tenemos el caso de la 
orden religiosa del Buen Pastor, a la que García Moreno y posteriores gobernantes 
del siglo XX delegaron el tratamiento de mujeres descarriadas e infractoras en el 
encierro. Ana María Goetschel, Mujeres e imaginarios. Quito a inicios de la modernidad 
(Quito: Abya-Yala, 1999); Carolina Larco, “Visiones penales y regímenes carcelarios 
en el Estado liberal de 1912 a 1925” (tesis de doctorado, Universidad Andina Simón 
Bolívar, Sede Ecuador, 2011). En el capítulo 5, que dedico al encierro de mujeres, 
estudio la administración de la Cárcel de Mujeres de Quito y de dos correccionales 
de menores descarriadas e infractoras, por las religiosas del Buen Pastor.

79.	 Goetschel, Educación de las mujeres...
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acompañada de una hijita mía de quince años [...] simplemente al paso 
me dijo: “señora: tiene lo que sabemos?” [...] tres “brandys” y tres “ma-
yorcas” [...] Le contesté que no [Entonces Isidora Montaguano] me fue 
llevando hasta la esquina de la cantina de la señora Felisa [...] pidió una 
nueva botella la misma que la consumieron la Montaguano con la pro-
pietaria del establecimiento [...] me refería que el “indio de su marido” 
le había trincado tomando con el mismo compadre; que su compadre le 
había pegado al marido y que por eso ella venía huída [...] Como insis-
tiera en que quería conocer mi tienda nos dirigimos hasta allá. Llegadas 
allá a eso de las tres de la tarde, me pidió una cerveza [...] me averiguaba 
por mi marido contestándole yo que estábamos separados [Ya borracha] 
se cayó para atrás en momentos en que tenía en sus brazos a una criatura 
de ella misma que andaba a llevarle una [criada] menor que acompaña-
ba a la Montaguano [...] la muchacha se acercó y porfiaba por sacarle el 
seno [a la Montaguano] para darle a la criatura [Una vez que se las llevó 
la policía c]erré la puerta de la tienda y me dirigía a la habitación que 
tengo unas dos cuadras más arriba de la cantina; en el trayecto encontré 
a la vendedora de menudos y le pedí un sucre. Me hallaba ingiriendo 
ese alimento cuando fui detenida por los policías quienes se hallaban 
rodeados de familiares de la Montaguano.80

Esta escena, poblada de trabajadoras autónomas que se permitían 
un momento para departir con un vaso de bebida en la mano, habla 
sobre la independencia que podían alcanzar las mujeres vinculadas 
a la economía popular en las calles de Quito. Del mismo modo, es 
elocuente sobre el hecho de que se desenvolvían acompañadas por 
sus niños y niñas, incluso cuando se involucraban con naturalidad en 
actividades ilegítimas, consideradas impropias de su sexo desde la 
perspectiva hegemónica.

Clara Ruiz era madre de cinco hijos tenidos con un hombre del 
que aparentemente estaba divorciada y de una hija tenida con su con-
viviente Nelson Nolivo. Era dueña, junto con este, de un puesto co-
mercial en la calle Ipiales. En 1969, Clara Ruiz fue enjuiciada porque 
mató a Nelson Nolivo, de modo inintencionado, de un tajo de cuchillo 
durante una pelea en el “cuarto de habitación” donde vivían con algu-
nos hijos. Según ella, esa pelea se debió a que “una persona del mer-
cado Ipiales me conversó que Nelson tenía otra amante”; sin embargo, 

80.	 Josefina Burgasi. AGCJP, Exp: 105... Las declaraciones de las demás implicadas, inclui-
da la propia Isidora Montaguano y su pequeña criada, corroboran el trayecto, las com-
pañías y el proceso de alcoholización de esta mujer cuyo marido puso la denuncia.
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desde tiempo atrás él ya habría comenzado a tratarla mal. El hecho de 
que se trató de un acto inintencionado fue reconocido por el juez del 
crimen que finalmente la absolvió, actuando en consonancia con el cri-
terio del capellán general de las cárceles de Quito, quien certificó que 
se trataba de una mujer que en la cárcel se había distinguido por su 
buen comportamiento, al punto de que “ha edificado a sus compañe-
ras con un conducta ejemplar, con su resignación admirable y con una 
personalidad digna de todo elogio”.81 En el proceso de juicio, Carmela 
de Guerra, una comerciante de oficio, participó como testigo. En su 
declaración podemos leer:

Yo tenía un salón en la Mideros frente a la Comandancia de Policía, 
y hubo una fiesta del Señor del Gran Poder, y en esa fiesta entraron 
a mi Salón tres mujeres que son las siguientes: La señora Clara Ruis 
Sanchez, la señora Carmela Paredes y la señora Elva N, cuyo apellido 
desconozco, y dos hombres el uno de apellido Yandú y el otro cuyo 
nombre y apellido desconozco. Estas cinco personas tomaron un 
reservado en el que se encontraban tomando y bailando, cuando en eso 
entró el señor Nélson Nolivos Saavedra, quien me pidió una cerveza 
y se sentó en una mesa solo. Yo me despreocupé un momento para 
vender fritada, cuando oí gritos de las señoras que se encontraban en 
el reservado que decían “cuidado”, “cuidado”, yo en ese instante me 
revolví y pregunté que es lo que pasaba, cuando le ví al señor Yandú 
sangrando del lado derecho de junto a la oreja, y que decían todos 
que con una navaja le había herido a Yandú el señor Nelson Nolivos 
[...] Lo único que le perjudicaba a la señora Ruiz Sanchez es el de ser 
sociable, pero de ser una mujer liviana, es falso [...] No es verdad que 
haya sabido entrar a mi cantina con hombres, sino con mujeres o sea 
entre compañeras de trabajo.82

De más “dudosa moral” parecía ser Rocío Bolaños,83 una mujer sol-
tera, vendedora de comidas y “ratera conocida” según los agentes del 
SIC. En 1985 fue detenida por sospecha de robo. En su declaración inda-
gatoria podemos leer que “en el salón el Inca que queda ubicado en el 
Tejar [...] desde las diez de la mañana me encontraba tomando en dicho 

81.	 P. Luis Octavio Proaño. AGCJP, Exp: 195. Por: Muerte. Contra: Clara Aurora Ruiz 
Sánchez. Iniciado: 7 de marzo de 1969.

82.	 Carmela de Guerra, ibíd.
83.	 Utilizo el nombre que ella usa en su declaración indagatoria, entre otros que aparecen 

a lo largo del proceso. Como se había comentado, muy seguramente el cambio de 
nombres no se debe a errores de tipeo, sino a la práctica usual entre la gente de sectores 
populares marginados de modificar sus nombres ante los diversos procesos de juicio.
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salón junto con mi hermana Marcela Bolaños Proaño y mi prima Teresa 
Bolaños Jiménez, luego las dos se pusieron a pelear, sin pasar a cosas 
mayores, para después seguir libando hasta la hora que fui detenida, 
dándome cuenta de esto cuando me desperté en el Regimiento Quito”.84

Dueñas de puestos en diferentes plazas comerciales, mujeres que 
atendían negocios de cantina y comidas en locales arrendados, vende-
doras ambulantes, ladronas... las mujeres ligadas a la economía popular 
debían alcanzar autonomía económica para sobrevivir; no tenían elec-
ción. La precariedad de los sectores populares urbanos fue su contexto 
de vida ineludible, de modo que la búsqueda de la vida a la que estaban 
obligadas para sobrevivir y cuidar de otros las empujaba a la autonomía 
personal en muchos aspectos de su vida, a la vez que la hacía posible.

En la memoria de muchas y en los expedientes judiciales, las en-
contramos trabajando incansables, pero también ahogando en alcohol 
conflictos irresolubles, llorando y riendo la inconsistencia de los hom-
bres, sufriendo la fragilidad de sus hijos y fortaleciéndolos a golpes, 
tramando acciones prácticas en situaciones de emergencia, bailando en 
los reservados de los salones, bebiendo y enamorándose de quien no 
debían en los bailes amenizados por bandas en las fiestas de la ciudad, o 
tomando la realista decisión de quedarse solas. Se las veía en las calles.85

Ahora bien, esta imagen de divergencia moral callejera estaría in-
completa sin las frecuentes escenas de violencia esgrimida en sentido 
horizontal, en las que muchas estuvieron involucradas por decisión 
propia, asumiendo solas la situación o en montonera con otros miem-
bros de su familia. Algunas recuerdan que ellas mismas y muchas 
otras contendientes en riñas terminaban muchas veces en los retenes 
de policía que había en los mercados “sin pasar a cosas mayores” o 
trabadas en discusiones a gritos o golpes en alguna cantina o en la 
calle. De hecho, en los juzgados del crimen se conocían con mucha 
frecuencia causas iniciadas contra mujeres por injurias.86

84.	 Rocío Bolaños. AGCJP, Exp: 169. Por: Robo. Contra: Rocío de las Mercedes Bolaños 
Proaño. Iniciado: 30 de mayo de 1985.

85.	 Las figuras conocidas entre los sectores medios e incluso populares con los térmi-
nos peyorativos de “placera” o “verdulera” también remiten a una serie de com-
portamientos divergentes de la feminidad hegemónica.

86.	 Véase la tabla 3 del capítulo 1. Delitos por los que fueron procesados hombres y 
mujeres juzgados en Quito, en el período 1956-1986.
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En aquel contexto de empobrecimiento, el malestar llevaba a ni-
veles de tensión que hacían huir a los hijos, estallar a las personas en 
riñas, crisparse de impotencia, rabia, resignación. De hecho, asuntos 
asociados con la sobrevivencia material como deudas impagas, expul-
sión por falta de pago de habitaciones arrendadas para vivienda, ne-
gocio o bodega y hasta la no devolución de objetos de menor cuantía 
fueron motivos de actos de violencia horizontal que llegaron a los juz-
gados. Al mismo tiempo, entre otros motivos previsibles como relacio-
nes amorosas o de amistad lesivas para alguna o para algún miembro 
de su familia, había muchas peleas directamente relacionadas con la 
tendencia generalizada a “no dejarse de nadie”, es decir, a responder 
con agresividad a cualquier ofensa por mínima que fuera u ofender 
verbal o físicamente de partida.

Esta disposición permanente de las mujeres que hacían su vida en 
las calles a pelear, también hace pensar en la violencia policial como 
otra fuente de violencia social horizontal. En efecto, el decomiso de 
productos e instrumentos de trabajo, las coimas, las detenciones inmo-
tivadas y muchas veces masivas, las amenazas a bocajarro, los golpes y 
el encierro fueron prácticas policiales institucionalizadas, que hicieron 
de la arbitrariedad y la violencia física elementos ineludibles de la vida 
cotidiana. En aquel contexto de precariedad e impunidad, el recurso 
a la violencia alcanzaba a los propios agentes de policía, que muchas 
veces eran agredidos en tumultos protagonizados para impedir deten-
ciones o para proteger a los niños callejeros, así como por individuos 
que reaccionaban contra lo que experimentaban como injusticia. Más 
aun, la violencia policial impune, como estrategia estatal de control de 
la población urbana depauperada, trajo consigo el desarrollo de prác-
ticas de agresión horizontal que, empezando por las denuncias, llega-
ban a “hacerle coger” por la policía a otro, con pleno conocimiento del 
desequilibrio familiar y el sufrimiento que eso implicaba.

Sin desdibujar las prácticas de sostenimiento social, de coopera-
ción y redistribución de recursos en la precariedad, para comprender-
las en su complejidad, es necesario ubicarlas en su contexto de depau-
peración sistémica y coacción policial institucionalizada.

Rossana Silva, una militante activa en la denuncia de la violen-
cia penitenciaria, madre de un hijo y una hija, abuela de dos nietos 
y dos nietas, pareja de un hombre recientemente excarcelado que no 
es padre de ninguno de sus hijos, y actualmente presa en la Regional 
Cotopaxi con una enfermedad catastrófica, estando presa en la Cárcel 
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de Mujeres de Quito como reincidente por tercera vez en 2008, reflexio-
naba sobre la complejidad de su contexto vital de toma de decisiones 
autónomas:

¿Por qué decidí dedicarme a la venta de drogas ilegales en las calles? Solo 
quería darles [a mis hijos] lo que yo no tenía, quería que se acuesten bien 
llenos la barriga, quería que vistan bien, que estudien, pero no me di cuen-
ta que, al yo no estar con ellos, les iba a faltar a ellos lo más importante: es 
que no iba a haber ese calor de madre, porque de padre nunca tuvieron 
[Tenía que] haberme seguido de empleada doméstica ganando nada pero 
junto a ellos [pero] nunca me alcanzó, nunca me alcanzó, porque nunca 
te alcanza con dos hijos un sueldo de a mierda, explotada, más el trabajo 
que lo que te pagan, igual, también solos ¿no?, pero con la esperanza y la 
ilusión que al menos [por la noche] les voy a ver, que están libres, que yo 
estoy libre [...]
Decía: yo no, yo no voy a maltratar como a mi me maltrató mi madre, que 
se desfogaba su ira, su frustración, su pobreza, su... eso... que no podía 
¿no?, y miraba la pobreza... yo pienso que eso le frustraba y entonces ella 
descargaba su frustración sobre mí, sobre mi hermana, que a la edad de 
siete años igual tuvo que salir corriendo, porque ya no aguantó. Y eso no 
quería que suceda, o sea que vuelva a ocurrir con mis hijos [...] que no 
tengan que coger cáscaras recogiendo del suelo y que yo no tenga que 
salir a los mercados, por las noches, a recoger lo que rodaba al piso, como 
lo hacía mi madre; en la oscuridad recogía lo que a veces en el mercado las 
vendedoras dejaban botado, ella, las cosas que estaban buenas, la mitad 
buena, cogía y partía con el cuchillo y lo podrido botaba y servía lo que 
estaba bueno, y le llevaba a mi hermano el Juan, que en paz descanse 
también, a que le ayude [...] Es por eso que decidí... ya me cansé de ser 
empleada doméstica. De chica siempre estuve acosada, manoseada por 
mis patrones, si no era por los hijos era por los viejos, siempre me estuve 
saliendo [...] Pequeña me llevaban a las casas, nunca me pagaban, trabaja-
ba y me daban sobras, dormía en sótano, me pegaban, y me acusaron una 
vez de que me había robado unas gafas [...] me ponían miedos que me 
van a mandar presa [...] lo único que hacía es llorar y llorar hasta que lo 
único, la única decisión era salir, fugarme de esa casa y eso es lo que hice 
[...] Andaba por las calles, sin saco, con los vestidos todo patirucia, con 
hambre, y miraba por las calles que habían así cosas, unas naranjas así no 
bien chupadas, pedazos de sandías no bien comidos y yo me agachaba al 
suelo, les recogía y me comía y dormía en cartones en un portal de Santo 
Domingo [...] y [una noche] un viejo, yo me había quedado dormida y un 
viejo, sentía con mis piernas algo que me rozada y caliente entre sueños y 
me muevo y era un viejo que me estaba, que me estaba queriendo hacer, 
violándome mejor dicho [...] entonces había una morena a mi lado [...] 
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madre que tenía como cinco hijos, no podía encontrar trabajo con tanto 
wawa, tampoco quería botar a sus hijos, y yo me arrimé a ella.87

Para dimensionar la vitalidad divergente de aquellas mujeres, es 
necesario ubicarlas en su contexto capitalista patriarcal de raigambre 
colonial. Es necesario ubicar su autonomía económica y familiar, su 
disposición al enfrentamiento, sus comportamientos destacables como 
inmorales e ilegales y el posicionamiento de muchas como madrinas, 
cómplices, encubridoras, guaridas de malhechores y como delincuen-
tes, en el contexto de administración gubernamental punitiva del em-
pobrecimiento sistémico. Es necesario ubicar sus atrevimientos en el 
marco de la violencia ciudadana, policial, física, pero también simbóli-
ca y mediática, dedicada al estrechamiento progresivo de los espacios 
vitales de los sectores populares urbanos depauperados, de los que 
se desgajó a los delincuentes. Esta perspectiva, lejos de victimizarlas, 
reconoce la resistencia vital, pero la reconoce sin desatender al con-
texto adverso; identifica la transgresión como arduo hecho político. 
Además, esta perspectiva permite asumir los espacios abiertos por la 
toma de decisiones como lugares de autonomía, pero también como 
ambientes autolesivos y reproductivos del régimen ciudadano puniti-
vo, con lo que estimula un diálogo crítico.

INFRACTORES: UNA LECTURA DE LOS USOS
PRÁCTICOS DEL CÓDIGO PENAL EN LAS CALLES

En Quito, ciudad andina atravesada por el “recelo del Otro” de 
ancestro rural,88 por la desconfianza que la gente “decente”89 desarro-
lló ante las multitudes depauperadas que arraigaban en la ciudad, el 

87.	 Rossana Silva (mujer condenada penalmente), en conversación con la autora, 12, 
13, 14, 15 y 19 de mayo de 2008, en la Cárcel de Mujeres de Quito.

88.	 “Es cierto que [avanzada la primera mitad del siglo XX] la conversión de las ca-
sas en objetos de renta explica, en gran parte, el ‘abandono’ paulatino del Centro, 
como lugar de residencia, por parte de sus propietarios. Pero fue, sobre todo, la 
‘contaminación social’ generada por la presencia de ‘desconocidos’ lo que condujo 
a ese ‘abandono’. O para ser más precisos: fue la mirada vertida sobre el Otro (‘el 
estorbo del Otro’) lo que lo provocó”. Kingman, La ciudad y los otros..., 215.

89.	 “Los sectores dominantes de origen aristocrático y los sectores medios –autode-
finidos como parte de la ‘gente decente’, esto es, sin contaminación con lo indio– 
percibieron dicho proceso en términos de oposición étnica cultural, como avance 
del ‘cholerío’ en la urbe”. Bustos, “Quito en la transición...”, 183-184.
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rastreo estatal de infractores se concentró en zonas de la urbe percibi-
das como lugares de concentración de aquella población advenediza, 
devenida veleidosa en su autonomía informal. En ese contexto, en el 
Código Penal90 se intentaba capturar indisciplinas populares que inter-
ferían con el ideal ciudadano de modernización, entre otras infraccio-
nes atentatorias contra el orden social establecido.

Con la intención de normar desde sutilezas de lo cotidiano hasta 
los principios de la convivencia social, en el Código Penal se tipificaron 
desde las contravenciones más leves, como la cometida por “los que 
se bañaren quebrantando las reglas de la decencia”,91 que debían ser 
castigados con multa, hasta los delitos más graves, para los que se pre-
veía reclusión mayor,92 como el cometido contra la institución familiar 
por “los que, a sabiendas y voluntariamente, mataren a su padre o 
madre o a cualquier otro ascendiente, o a su hijo o hija, o a cualquier 
otro descendiente, o a su consorte”.93 En ese andar, en el Código Penal 
dedicado a las contravenciones, se tipificaron ocupaciones realmente 

90.	 Como dijimos, el Código Penal de 1938 estuvo vigente a lo largo de todo el período 
de estudio; sin embargo, fue objeto de dos codificaciones (1960 y 1971) y diversas 
reformas puntuales significativas. En 1953, aparentemente hubo una codificación 
que no hemos podido localizar. Con excepción de esta, todas las versiones del Código 
Penal están disponibles en: www.lexis.com.ec. Aquí analizo de manera comparativa 
tres codificaciones de este Código Penal: las de 1938, 1960 y 1971, identificando los 
elementos de duración prolongada (en cuyo caso cito solamente el articulado de la 
primera y última versión) y las transformaciones fundamentales (en cuyo caso cito 
las versiones correspondientes), en relación con el problema de investigación.

91.	 Numeral 14 del art. 578 del Código Penal, 1938-1960; numeral 10 del art. 604 del Códi-
go Penal, 1971-2014; artículo dedicado a las Contravenciones de Primera Clase, san-
cionadas con multa y juzgadas por comisarios o el intendente, www.lexis.com.ec.

92.	 El art. 57 del Código Penal, 1938-1960 rezaba: “La reclusión mayor se cumplirá en 
las penitenciarías; y se divide en reclusión mayor ordinaria, de cuatro a ocho y 
de ocho a doce años, y en reclusión mayor extraordinaria, de diez y seis años. El 
condenado a reclusión mayor guardará prisión celular y estará sujeto a trabajos 
forzados”. De ese modo, la pena máxima prevista por el Código Penal hasta 1971 
era de dieciséis años de reclusión. En el Código Penal, 1971-2014, se endureció la 
pena máxima con la creación de la “reclusión mayor especial” que alcanzaba los 
veinticinco años, lo cual da cuenta de la consolidación a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX de la opción de las élites parlamentarias por un gobierno peni-
tenciario, www.lexis.com.ec.

93.	 Art. 428 del Código Penal, 1938-1960 y del Código Penal, 1960-1971. El art. 452 del 
Código Penal, 1971-2014, endurecía la pena en los siguientes términos: “Los que 
a sabiendas y voluntariamente mataren a cualquier ascendiente o descendiente, 
cónyuge o hermano, serán reprimidos con reclusión mayor especial de dieciséis a 
veinticinco años”, www.lexis.com.ec.
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practicadas en lo cotidiano por gente de los sectores populares calle-
jeros, como las de “los que hicieren el oficio de adivinar, pronosticar o 
explicar sueños, encontrar tesoros escondidos o curar, mediante cier-
tos artificios”,94 convertidos en contraventores, independientemente 
de la percepción de los usuarios de aquellos servicios.95 Lo mismo su-
cedía con el comercio autónomo de alimentos y mercadería al que se 
dedicaban cientos de personas convertidas en contraventoras porque 
“fuera de los casos de ordenanza municipal, ocuparen las aceras o los 
portales con fogones, artículos de comercio y objetos en general que 
interrumpan o entorpezcan el libre tránsito”,96 y aunque no obstaculi-
zaran la circulación, estaban considerados fuera de la ley por el hecho 
de ser “negociantes que anduviesen vendiendo por las casas, calles, 
plazas, o cualquier otro lugar público, alhajas, ropa o cualquier otro 
mueble, sin previo permiso escrito de la policía”,97 independientemen-
te de la percepción de los compradores de consumos urbanos baratos.

Los diversos negocios que configuraban la intrincada economía 
popular callejera eran el medio de arraigo de multitudes depauperadas 
en la ciudad, que a su vez se vinculaban por esos mismos negocios con 
amplios sectores de los estratos medios y populares, desde contraban-
distas y comerciantes autorizados: productores o “revendones” de los 
que se abastecían, hasta los más diversos consumidores en las calles. 
De esos complejos circuitos comerciales participaban quienes cometían 

94.	 Numeral 26 del art. 579 del Código Penal, 1938-1960; numeral 21 del art. 605 del 
Código Penal, 1971-2014; artículo dedicado a las Contravenciones de Segunda Cla-
se, sancionadas con multa y/o prisión de un día y juzgadas por comisarios o el 
intendente, www.lexis.com.ec.

95.	 Varios comerciantes populares callejeros: negociantes serios o “cuentistas”, se de-
dicaban al comercio de muy diversos productos y prácticas de indagación y/o 
sanación corporal y espiritual en las calles. Por su parte, en el ámbito legal de 
la economía popular, las hierbateras de los mercados se dedicaban, igualmente, 
a diagnosticar, recetar y expender productos naturales de acción efectiva para el 
cuerpo y el espíritu, cosa que hacen hasta la actualidad. Así mismo, abasteciéndose 
de las comerciantes de estos productos, en los ámbitos privados muchas perso-
nas ofrecían o solicitaban trabajos de sanación o influencia misteriosa sobre otros, 
como sucede hasta hoy.

96.	 Numeral 4 del art. 578 del Código Penal, 1938-1960; numeral 2 del art. 604 del Có-
digo Penal, 1971-2014; artículo dedicado a las Contravenciones de Primera Clase, 
www.lexis.com.ec.

97.	 Numeral 18 del art. 579 del Código Penal, 1938-1960; numeral 14 del art. 605 del Có-
digo Penal, 1971-2014; artículo dedicado a las Contravenciones de Segunda Clase, 
www.lexis.com.ec.
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hurtos y robos de cosas de valor moderado,98 que a su vez ponían en 
circulación el producto de su trabajo a través de “los que compraren 
fuera de una feria cualquier artículo de comercio u objetos muebles, al-
hajas o prendas de vestir, etc., a personas desconocidas, o que no tuvie-
ren el correspondiente permiso de la policía, a menores de diez y ocho 
años no autorizados para la venta, o a sirvientes domésticos”,99 fueran 
aquellos compradores cachineras o consumidores.

El Código Penal dedicado a las contravenciones ubicaba en el ámbi-
to de la ilegalidad a cientos de personas activas en el contexto de la eco-
nomía popular callejera. Cercaba a un importante sector de la población 
que mantenía con tenacidad su derecho a la vida en la ciudad, y que 
existía con la cooperación de pobladores de diversos estratos, que bus-
caban acceder a consumos urbanos baratos. Esa población transgresora 

98.	 El numeral 1 del art. 581 del Código Penal, 1938-1960 y del Código Penal, 1960-1971, 
tipificaba como contravención “el hurto y el robo siempre que el valor de las cosas 
sustraídas no pase de cien sucres; y que por las circunstancias el acto no sea deli-
to”; a su vez, el numeral 1 del art. 607 del Código Penal, 1971-2014 calificaba como 
contravención “el hurto, siempre que el valor de las cosas sustraídas no supere 
el cincuenta por ciento de una remuneración básica unificada del trabajador en 
general”; artículo dedicado a las Contravenciones de Cuarta Clase, castigadas con 
multa y/o prisión de cinco a siete días, y juzgadas por comisarios o el intendente, 
www.lexis.com.ec. Mujeres económicamente activas en las calles desde la infancia, 
recuerdan los lazos familiares que unían a comerciantes callejeros con personas 
dedicadas al hurto en su propio círculo familiar o en el de personas conocidas. 
También hay gente que recuerda el hecho de que ellas mismas y varias personas 
conocidas se dedicaban a ambas actividades a la vez, por temporadas o en diferen-
tes períodos de su vida. Collaguazo, en conversación con la autora..., 17 de abril 
de 2014; Ordóñez, en conversación con la autora... Del mismo modo, como hemos 
visto, varios expedientes judiciales del período muestran que muchas personas 
con largo historial delictivo contra la propiedad, en realidad hurtos de cosas de 
escaso valor, se dedicaban de manera regular al comercio callejero. Así mismo, 
varios expedientes y testimonios dan cuenta de las relaciones cercanas entre nego-
ciantes informales e incluso formales y “rateros”. Finalmente, tanto en expedientes 
judiciales como en testimonios encontramos que con frecuencia la población eco-
nómicamente activa en la calle se levantaba en tumultos de defensa de “rateros”, 
entre otros contraventores, contra agentes de policía que pretendían detenerlos. 
Esto no quiere decir que todas las personas económicamente activas en las calles 
cometieran o fueran cómplices de delitos contra la propiedad, que de ninguna 
manera constituían un recurso de ascenso social, sino que los “rateros” no eran 
percibidos como ajenos a la población, extraños o criminales.

99.	 Numeral 25 del art. 579 del Código Penal, 1938-1960; numeral 20 del art. 605 del Có-
digo Penal, 1971-2014; artículo dedicado a las Contravenciones de Segunda Clase, 
www.lexis.com.ec.
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quedaba bien perfilada: cercada en los ambientes propios de la pobla-
ción urbana depauperada y, con ello, racialmente marcada.100

En la práctica, la multitud que dinamizaba la economía popular 
tipificada como ilegal era tolerada por las autoridades, seguramente 
por su gran vitalidad, versatilidad y tenacidad; por su tendencia a es-
trechar los vínculos entre los negocios legales e ilegales de la economía 
popular; y por su capacidad de involucrar a diversos habitantes de la 
ciudad como consumidores. También lo era por el abandono de las 
más altas autoridades del Estado, que se expresaba en la modesta po-
sición económica de los agentes de policía rasos y en la precariedad de 
las instituciones punitivas. Lo cierto es que era tolerada, a la vez que 
tenazmente contenida por los agentes y jueces de policía, que desple-
gaban incisivos controles que le impedían florecer.101

Por su parte, diversas indisciplinas morales también aparecían en 
el Código Penal como actos punibles. En efecto, el Libro del Código Penal 
dedicado a las contravenciones preveía sanciones para “los que pú-
blicamente ofendieren el pudor, con acciones o dichos indecentes”,102 
para “los que, sin ser ebrios consuetudinarios, fueren encontrados en 
cualquier lugar público en estado de embriaguez”,103 o para “los que 

100.	Es conocida la composición indígena de la población dedicada al comercio urbano 
hasta entrado el siglo XX, así como la entidad propia de la cultura popular quiteña. 
Kingman, “Oficios y trajines...”.

101.	Muchas mujeres dedicadas al comercio autónomo callejero recuerdan que sus ma-
dres y, más tarde, ellas mismas, sufrían el decomiso de productos y de instrumentos 
de trabajo, desde platos o bandejas hasta parrillas o carretillas, con o sin devolución 
posterior, multas y encierro en calabozos de modo cotidiano, muchas veces acom-
pañadas de sus criaturas, lo que les ocasionaba pérdidas importantes y les obligaba 
a hacer préstamos y reinvertir para recomenzar siempre de nuevo. Collaguazo, en 
conversación con la autora..., 17 de abril de 2014; Margarita Casnanzuela (comer-
ciante autónoma callejera), en conversación colectiva facilitada por la autora, 21 de 
noviembre de 2011, en la Escuela Mujeres de Frente; Margarita Casnanzuela, “La 
vida de una comerciante de la calle”, Flor del Guanto, n.o 4 (2012): 42-43.

102.	Numeral 35 del art. 604 del Código Penal, 1971-2014, dedicado a las Contravencio-
nes de Primera Clase, www.lexis.com.ec. Este numeral, inexistente en las versio-
nes anteriores del Código, sugiere cierta intensificación de la tensión social provo-
cada por la población urbana callejera, a la vez que la voluntad de someterla a un 
gobierno de la moral por parte de las autoridades, voluntad que, como se ve, no 
era privativa de los gobernantes decimonónicos y de inicios del siglo XX.

103.	Numeral 29 del art. 578 del Código Penal, 1938-1960; numeral 24 del art. 604 del 
Código Penal, 1971-2014, artículo dedicado a las Contravenciones de Primera Clase, 
www.lexis.com.ec. 
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en sus tabernas o garitos aceptaren ebrios o les vendieren licores de 
cualquier clase o tolerasen que continúen en ellos”.104

La presencia de “ebrios habituales” en la ciudad, que ya ocupaba 
un lugar importante entre las preocupaciones de las autoridades de-
cimonónicas de gobierno,105 seguía resultando preocupante, hasta el 
punto de que a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX “la em-
briaguez habitual es agravante”106 de cualquier infracción cometida, 
mientras que en caso de inconsciencia por “embriaguez, que derive 
de caso fortuito o fuerza mayor [...] no habrá responsabilidad”.107 Más 
todavía, en ese contexto de control punitivo de las costumbres, hasta 
entrada la década de 1970 la ebriedad habitual constituía delito, tipi-
ficado en los siguientes términos: “los que dentro de un término de 
noventa días hubieren reincidido en embriaguez por cuatro veces, se 
les destinará a una casa de temperancia, u otro lugar a propósito, para 
que permanezcan en ella por un tiempo de seis meses a dos años”108 
independientemente de la comisión de otra contravención o delito.109

En aquellas populosas calles, la presencia efectiva del poder pu-
nitivo del Estado dependía de la investidura legal de los más modes-
tos agentes y, al mismo tiempo, de la inobservancia que se les permitía 
en el ejercicio cotidiano de su poder. De hecho, en la intersección entre 
la norma y su inobservancia se hacía posible la cogestión de los ilega-
lismos desde el distante Palacio Legislativo, del que emanaba la legi-
timidad del poder punitivo, hasta las calles de roce, disputa cuerpo a 

104.	Numeral 31 del art. 579 del Código Penal, 1938-1960; numeral 26 del art. 605 del Có-
digo Penal, 1971-2014; artículo dedicado a las Contravenciones de Segunda Clase, 
www.lexis.com.ec.

105.	Ana María Goetschel, “El discurso sobre la delincuencia y la constitución del Es-
tado ecuatoriano en el siglo XIX (períodos garciano y liberal)” (tesis de maestría, 
FLACSO Ecuador, s. f.)

106.	Numeral 5 del art. 37 del Código Penal, 1938-1960 y del Código Penal, 1971-2014; 
artículo del Título dedicado a la imputabilidad, www.lexis.com.ec.

107.	Numeral 1 del art. 37 del Código Penal, 1938-1960 y del Código Penal, 1971-2014; 
artículo del Título dedicado a la imputabilidad, www.lexis.com.ec.

108.	Art. 607 del Código Penal, 1938-1960 y del Código Penal, 1960-1971; eliminado del Có-
digo Penal, 1971-2014 en una fecha que no he podido precisar, www.lexis.com.ec.

109.	Como vimos en el capítulo 1, los jueces de policía castigaban a los ebrios callejeros 
con multa y/o días de encierro en los calabozos de la policía. Sin embargo, el censo 
de las causas tramitadas en el Juzgado Primero del Crimen para el período que va 
de 1956 a 1986 muestra que en la práctica no se castigaba con prisión correccional a 
los ebrios habituales, aunque sí se castigaba con prisión a personas que declaraban 
ser ebrios habituales por los delitos de “vagancia” o “robo”.
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cuerpo y sanción efectiva, donde se desenvolvían los agentes y jueces 
que identificaban y perseguían las indisciplinas punibles de las multi-
tudes transgresoras.

Al mismo tiempo, el Código Penal adolecía de imprecisiones im-
portantes en la práctica. Por ejemplo, tipificaba como contravención el 
oficio de “curar, mediante ciertos artificios”, mientras que la presencia 
de las hierbateras en los mercados estaba autorizada. A la vez, muchos 
actos podían ser interpretados como cometimiento de una contraven-
ción u otra, como por ejemplo la cometida por quienes “fuera de los 
casos de ordenanza municipal, ocuparen las aceras o los portales con 
fogones, artículos de comercio y objetos en general que interrumpan o 
entorpezcan el libre tránsito”, que a la vez podían estar cometiendo la 
contravención, castigada con más severidad, de ser “negociantes que 
anduviesen vendiendo por las casas, calles, plazas, o cualquier otro lu-
gar público, alhajas, ropa o cualquier otro mueble, sin previo permiso 
escrito de la policía”. Otro ejemplo lo tenemos en el hecho de que el 
Código Penal señalaba como contraventores a “los que compraren fuera 
de una feria [...] a personas [...] que no tuvieren el correspondiente per-
miso de la policía”, pero no nombraba ni en ese ni en ningún otro lugar 
la cachinería, que efectivamente era perseguida como contravención y 
hasta sancionada en los juzgados del crimen valiéndose de artículos que 
castigaban la complicidad con el robo. Del mismo modo, una persona 
acusada de cometer robo sin violencia podía ser sancionada por hurto o 
robo de menor cuantía, lo que constituía contravención, o ser remitida a 
un juzgado del crimen para su sanción por “vagancia” o como “reo de 
hurto”, ambas figuras delictivas.110 Por lo demás, las contravenciones de 
segunda, tercera y cuarta clase estaban penadas con multa y prisión “o 
con una de estas penas solamente”. Evidentemente, las imprecisiones 
del texto permitían una reinterpretación permanente del Código para 
efectivizar su aplicación. En el mismo sentido, decisiones importantes 
como el motivo de una detención eran explícitamente dejadas a criterio 
de los agentes, así como la severidad de una condena quedaba a criterio 
de los jueces de policía y, en última instancia, del crimen. A esto hay que 
añadir el desconocimiento del Código por parte de la población que, en 
la práctica, constituía otro elemento de ambigüedad.111

110.	Para conocer el contenido de los artículos del Código Penal que identificaban y 
sancionaban a los “vagos” y “reos de hurto”, véase las notas 17 y 21 del capítulo 1.

111.	Las comerciantes autónomas, las mujeres presas y excarceladas y las demás per-
sonas vinculadas a la prisión que han aportado con sus testimonios y reflexiones 
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Así, aquella presencia popular, descrita en el Código Penal en tér-
minos de infracciones, pero que no se dejaba tipificar hasta los últimos 
gestos por su propia versatilidad, hacía que, aunque la población so-
metida a control policial estuviera bien perfilada y ubicada en el terri-
torio, las fronteras entre lo lícito y lo ilícito fueran lábiles y quedaran 
sujetas al criterio de los agentes y jueces de policía. Estos, a su vez, re-
cibían o exigían reconocimiento de su autoridad en forma de produc-
tos y dinero, con lo que las fronteras entre lo legal y lo ilegal quedaban, 
además, sujetas a la negociación diaria en las calles y en los juzgados. 
Una enorme cantidad de recursos y energía de la población económi-
camente activa en las calles se iban en la negociación con las autori-
dades, que a su vez se hacían presentes con la fuerza ciudadana de la 
ley. Las negociaciones implicaban ruegos, reconocimientos generosos 
de la autoridad, convites y sobornos por parte de los transgresores; 
extorsiones, confiscación de mercadería, multas y encierros en calabo-
zos por parte de las autoridades; resistencias y tumultos populares.112

El centro histórico había sido abandonado por las élites y las cla-
ses medias en ascenso que fundaron los barrios residenciales del norte 
de la ciudad, siguiendo la tendencia segregacionista de la modernidad. 
Y aunque muchos ciudadanos circulaban sin detenerse por las calles y 
plazas comerciales convenientes del tugurizado centro histórico, a me-
dida que avanzó el período que estudiamos, aquella zona de frontera 
habitada entre lo legal y lo ilegal resultaba cada vez más opaca para 
la ciudadanía. Esa zona de negociación intensa y permanente era tam-
bién el sitio privilegiado de la violencia policial ilegal contra la pobla-
ción transgresora, tolerada por las más altas autoridades de gobierno 
y aún por la ciudadanía a las que el “cholerío” y los “morenos”113 que 

a esta investigación conocen por experiencia y observación reflexiva los modos 
de proceder de las autoridades contra contraventores y delincuentes, pero des-
conocen los contenidos de los Códigos, de modo que se refieren a esas prácticas 
como emanadas de la potestad punitiva propia de las autoridades y, muchas ve-
ces, como actos de mera arbitrariedad.

112.	Collaguazo, en conversación con la autora..., 17 de abril de 2014; Casnanzuela, en 
conversación colectiva facilitada por la autora...; Casnanzuela, “La vida de una co-
merciante...”; Silva, en conversación con la autora..., 12, 13, 14, 15 y 19 de mayo de 
2008; Ordóñez, en conversación con la autora...Varios expedientes judiciales tam-
bién dan cuenta de aquellas prácticas de negociación, en declaraciones o escritos de 
denuncia de los acusados o en informes policiales de resistencias y tumultos.

113.	Término de uso popular que nombra a las personas afrodescendientes.
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se hacinaban en el centro histórico les resultaban desagradables, cada 
vez más ajenos y, con el tiempo, peligrosos en su pobreza altanera.114

En ese contexto, las contravenciones de primera clase, entre las 
que estaban el comercio autónomo cuando entorpecía o interrumpía 
el libre tránsito, la falta de “sumisión y respeto debidos a la autoridad 
cuando no sea en el ejercicio de sus funciones, siempre que en este caso 
se haya anunciado o se haya dado a conocer como tal”115 o la forma-
ción de “pendencias o algazaras en lugar público durante el día”,116 se 
penaban únicamente con multa. Sin embargo, al menos hasta entrada 
la década de 1970, la pena prescrita para quienes no podían pagar una 
multa era el encierro de uno a siete días en calabozos de la policía.117

La tendencia a hacer pagar con encierro la incapacidad de respon-
der a las deudas contraídas con el Estado por problemas con la ley tam-
bién alcanzaba el nivel de las prisiones, como cuestionó el presidente 
del Patronato de Cárceles, Penitenciarías y Colonias Agrícolas Penales 
de Quito, en una circular dirigida al juez primero del crimen en 1970:

El Patronato de Cárceles de Quito, en conocimiento de que algunos se-
ñores jueces del crimen de esta provincia se niegan a extender la boleta 
de excarcelación de internos que adeudan por concepto de costas pro-
cesales, a pesar de que estos han cumplido con exceso la sentencia que 

114.	Desde el inicio del período que nos interesa, la prensa daba noticia cotidianamente 
de la violencia institucionalizada contra la población transgresora, en las calles y 
en los calabozos, y contra quienes cometían delitos menores contra la propiedad, 
en los centros de tortura de delincuentes comunes y en las cárceles. Ya en la década 
de 1980, la insistente representación periodística de los delincuentes como sujetos 
de crueldad incomprensible, deshumanizados, contribuyó a la calificación de la 
violencia policial, judicial y penitenciaria como necesaria.

115.	Numeral 48 del art. 578 del Código Penal, 1938-1960; numeral 43 del art. 604 del 
Código Penal, 1971-2014; artículo dedicado a las Contravenciones de Primera Clase, 
www.lexis.com.ec.

116.	Numeral 49 del art. 578 del Código Penal, 1938-1960; numeral 44 del art. 604 del 
Código Penal, 1971-2014; artículo dedicado a las Contravenciones de Primera Clase, 
www.lexis.com.ec.

117.	El art. 68 del Código Penal, 1938-1960; el art. 64 del Código Penal, 1960-1971, elimi-
nado en el Código Penal, 1971-2014, preveía el pago con prisión de las multas im-
puestas, en caso de insolvencia: “En caso de insolvencia del deudor de una multa, 
se reemplazará ésta con prisión de uno a cuatro meses, si la referida pena hubiese 
sido impuesta por delito; y de uno a siete días, si lo hubiese sido por contraven-
ción”, www.lexis.com.ec. La experiencia de pagar con encierro en calabozos la in-
capacidad de cancelar una multa en efectivo informalmente se llamaba “la gratis”. 
Silva, en entrevista con la autora..., septiembre de 2014.
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les fuera impuesta; dispuso que se envie atenta circular recabando de 
los señores Magistrados una mayor comprensión a este problema que, 
a más de causar serios quebrantos en las ya estrechas disponibilidades 
presupuestarias de este Organismo, estaría violando preceptos constitu-
cionales vigentes que establecen que no habrá prisión por costas.
Con el fin de solucionar este delicado problema y librar de toda respon-
sabilidad a los señores Magistrados, de la manera más comedida nos 
permitimos sugerir que acepten informaciones sumarias que prueben 
la indigencia de internos que han sido condenados al pago de costas.118

Como es obvio, las detenciones legales y paralegales de las perso-
nas más empobrecidas de entre la población depauperada, toleradas 
incluso en el ámbito penitenciario por las autoridades de más alto ni-
vel, como muestra la circular del presidente del Patronato de Cárceles 
al juez del crimen, explícitamente respetuoso de la voluntad de este 
aunque fuera ilegal, constituían la antesala de formas de violencia ile-
gal más intensas, espetadas a la sombra de los calabozos y las prisio-
nes, como el encierro ilegal, la extorsión y la tortura.

En lo que a contraventores se refiere, la violencia paralegal, extra-
legal e ilegal también podía aplicarse en el contexto de las detenciones 
realizadas por contravenciones de segunda, tercera y cuarta clase, san-
cionadas con multa y/o encierro de días. En efecto, varias contraven-
ciones de segunda clase eran toleradas y sometidas a negociación en 
las calles, pero también eran sancionadas cotidianamente, como las co-
metidas por los “negociantes que anduviesen vendiendo [...] sin pre-
vio permiso escrito de la policía”, o por “los que maltrataren, injuria-
ren o ejercieren actos de resistencia contra los agentes de policía, en el 
ejercicio de sus funciones”.119 Lo mismo sucedía con contravenciones 
de tercera clase, como las cometidas por “los culpables de pendencias 
o algazaras nocturnas”.120 La tortura ilegal, pero institucionalizada, en-
traba en juego cuando las detenciones se debían a contravenciones de 

118.	Eduardo García, presidente del Patronato de Cárceles, Penitenciarías y Colonias 
Agrícolas Penales de Quito, en Oficio 05.-PPC, dirigido al juez primero del crimen, 
28 de enero de 1970. AGCJP.

119.	Numeral 30 del art. 579 del Código Penal, 1938-1960; numeral 25 del art. 605 del Có-
digo Penal, 1971-2014; artículo dedicado a las Contravenciones de Segunda Clase, 
www.lexis.com.ec.

120.	Numeral 12 del art. 580 del Código Penal, 1938-1960; numeral 8 del art. 606 del 
Código Penal, 1971-2014; artículo dedicado a las Contravenciones de Tercera Clase, 
sancionadas con multa y/o prisión de dos a cuatro días, y juzgadas por comisarios 
o el intendente, www.lexis.com.ec.
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cuarta clase, muy especialmente la consumada por los que cometían 
hurto o robo de cosas de escaso valor, cuando “por las circunstancias el 
acto no sea delito”. Como sabemos, se trataba de muchachos callejeros 
y adultos miserabilizados, que caminaban inestables a lo largo de otra 
frontera lábil: la que separaba la contravención del delito, cuya calidad 
de contraventores o delincuentes se determinaba en los calabozos del 
Retén Sur del Servicio de Investigación Criminal (SIC) y, desde finales 
de la década de 1970, en las oficinas del SIC, donde eran sometidos a 
tortura y registrados como sujetos con historial delictivo.

Las normas que indicaban que “la reiteración será circunstancia 
agravante” y que “en caso de reincidencia, se aplicará el máximo de 
la pena señalada para la última contravención cometida”,121 no hacían 
sino estrechar el cerco trazado en torno a la población depauperada 
que se ganaba la vida en los intersticios de la economía urbana y, en 
sus ambientes, en torno a los delincuentes potenciales.

121.	Arts. 591 y 592 del Código Penal, 1938-1960; arts. 613 y 614 del Código Penal, 1971-
2014, del Título dedicado a las disposiciones especiales respecto de las contraven-
ciones, www.lexis.com.ec.
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Vagos y reos de hurto:
la construcción de la delincuencia como efecto

de la acción policial y judicial del Estado

Este capítulo es un análisis del sentido común y las prácticas de 
los agentes policiales y judiciales responsables de la represión de los 
“rateros”, considerados el principal problema relacionado con la de-
lincuencia en Quito, entre los decenios 1960 y 1980. Ubico el análisis 
en el contexto de modernización de la institucionalidad punitiva del 
Estado, impulsada desde inicios de la década de 1960,1 cuyos efectos 
sensibles a lo largo del período fueron la conversión de una multitud 
de los llamados “vagos”2 en “delincuentes peligrosos”, y el surgimien-
to de la delincuencia como problema público de primera importancia. 
En este capítulo, identifico la coexistencia de sentidos y prácticas pu-
nitivas típicas de una administración moderna del crimen con otras 
propias de la tradición aristocrática patriarcal de raigambre colonial;3 

1.	 Este impulso modernizador, como dijimos en el capítulo 1, se expresó en hechos 
como la creación del Servicio de Investigación Criminal (SIC) en 1961, la reorgani-
zación del Instituto de Criminología de la Universidad Central en 1960 y la crea-
ción del Patronato de Cárceles, Penitenciarías y Colonias Agrícolas de Quito en la 
primera mitad de la década de 1960. Como veremos en este capítulo, avanzado el 
período de estudio el SIC racionalizó el tratamiento burocrático de los sospechosos 
con la incorporación al proceso de varios formularios, así como el Instituto de Cri-
minología empezó a producir informes médicos que nutrieron algunos procesos 
penales con la evaluación científica de los indiciados. Así mismo, como dijimos en 
el capítulo 1, el proceso de modernización se expresó en el desarrollo a lo largo 
del período de una capacidad de gestión burocrática de los casos considerados 
delictivos, que se tradujo en un crecimiento vertiginoso y sostenido de los juicios 
penales por delitos contra la propiedad. En el mismo sentido, como veremos en 
este capítulo, ese proceso también se expresó en la creación de nuevos juzgados 
del crimen (denominados “de lo penal” desde mediados de la década de 1970) a lo 
largo del período.

2.	 A lo largo de todo el capítulo, entrecomillo sin citar palabras y frases típicas de los 
agentes policiales y judiciales en sus escritos incorporados a los procesos penales.

3.	 Cuando hablo de prácticas propias de la tradición aristocrática patriarcal colonial, 
me refiero a costumbres como el sometimiento de los presos a trabajos forzados 
en espacios públicos, el uso de marcas físicas infamantes como distintivos visibles 
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así, muestro cómo el entrelazamiento de ambas tendencias caracterizó 
a los sistemas articulados de control policial y tratamiento judicial de 
la delincuencia en Quito. De esa manera, construyo las trayectorias de 
vida impuestas por los agentes investidos con el poder punitivo del 
Estado a los contraventores menores contra la propiedad, señalados 
como “delincuentes”.

En el primer acápite, analizo el sentido común y los usos prácti-
cos del Código Penal por parte de los agentes y jueces de policía dedi-
cados a la represión de los “vagos” o “rateros”. Concibo el hurto como 
una transgresión desgajada del complejo mundo de las indisciplinas 
populares sometidas a control policial en el mundo urbano, conver-
tida en criminal por la acción estatal intensiva de diferenciación de 
los “vagos” de otros contraventores; así se desprende de mi análisis 
ubicado en los ambientes urbanos percibidos por las autoridades y la 
ciudadanía como problemáticos, en tanto lugares de arraigo de pobla-
ción considerada incivil por defecto de su origen rural, advenediza e 
infractora frecuente.4

Más adelante, en los acápites siguientes, me detengo en cada uno 
de los tres momentos que diferencio en el proceso de control y castigo 
ininterrumpido de los “vagos” por parte de agentes policiales y judi-
ciales que, con la fuerza de lo cotidiano, fueron haciendo “delincuentes 
peligrosos” de aquellos “rateros”. Estos momentos son el de reconoci-
miento policial de los “vagos” o “rateros” en las calles, el de construc-
ción de una verdad autoinculpatoria en las oficinas de investigación 
criminal y el de enjuiciamiento penal.5 De esa manera, en el segundo 

de personas transgresoras del orden o la exposición pública vergonzante de de-
lincuentes, que en Quito pervivieron hasta avanzada la segunda mitad del siglo 
XX. Se trata de prácticas que, como muestra Carlos Aguirre, perduraron en las 
sociedades latinoamericanas al menos hasta finales de la primera mitad del siglo 
XX. Carlos Aguirre, “Cárcel y sociedad en América Latina: 1800-1940”. En Histo-
ria social urbana. Espacios y flujos, comp. por Eduardo Kingman (Quito: FLACSO 
Ecuador / Ministerio de Cultura, 2009), 209-252. Sin embargo, me interesa muy 
especialmente el sentido común, generalizado entre los diversos agentes de Esta-
do, que concebía el castigo como privilegio y deber de personas honorables frente 
a gente de calidad inferior, y las prácticas que se desprendían de esa manera de 
concebir la justicia.

4.	 El capítulo 2 de este libro ofrece una reconstrucción de los entornos populares 
cercados como propios de población transgresora del proyecto ciudadano, en el 
centro histórico de Quito.

5.	 Identifico otra instancia crucial de este proceso en la vida cotidiana en las cárceles, 
a la que dedico los dos últimos capítulos.
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acápite me ubico en las calles del centro histórico de Quito, donde la 
acción policial implicaba criterios de identificación y control de la de-
lincuencia, que suponían el conocimiento personal entre autoridades y 
transgresores. En el tercer acápite, me adentro en las dependencias del 
Servicio de Investigación Criminal (SIC); allí, muestro cómo la tortura 
estaba institucionalizada como método de investigación criminal, e in-
dago en el proceso de producción de declaraciones autoinculpatorias 
y en algunos de sus efectos subjetivos y sociales. Finalmente, en la 
última parte, analizo el proceso típico de enjuiciamiento penal contra 
los “rateros” que, al privar a una gran cantidad de indiciados de su de-
recho a la defensa y al omitir el análisis de la singularidad de los casos, 
implicó la institucionalización de un sistema de trámite burocrático de 
las causas penales por delitos contra la propiedad, lento pero impla-
cable, hacia el desenlace condenatorio. En esta parte, me detengo en 
el análisis de diagnósticos criminológicos adjuntos a algunos procesos 
penales y muestro cómo, en los hechos, el trabajo de los especialistas 
del Instituto de Criminología fluía en el mismo sentido que la acción 
policial y judicial de castigo masivo de transgresores de poca monta.

SENTIDO COMÚN Y PRÁCTICAS
DE LOS AGENTES DE INVESTIGACIÓN CRIMINAL

Desde inicios del siglo XX, la tendencia liberal en el Estado pena-
lizaba a los “vagos” como lastre antagonista del proyecto de progre-
so nacional, concebido como resultado necesario del cultivo de una 
población trabajadora: saludable y productiva, útil.6 En Quito, ya en 
la década de 1930, los sectores urbanos depauperados constituían un 
límite patente para ese proyecto de modernización de la vida urbana. 
“El incremento de la mendicidad en esta década ha llevado a reintro-
ducir la antigua distinción entre mendigos ficticios o vagos y ‘pobres 
que junto a la carencia de recursos carecen de salud para trabajar o 

6.	 Kim Clark, La obra redentora. El ferrocarril y la nación en Ecuador 1895-1930 (Quito: 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / Corporación Editora Nacio-
nal, 2004). Goetschel registra términos similares de penalización de la vagancia en 
el gobierno de García Moreno. Ana María Goetschel, “El discurso sobre la delin-
cuencia y la constitución del Estado ecuatoriano en el siglo XIX (períodos garciano 
y liberal)” (tesis de maestría, FLACSO Ecuador, s. f.).
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medios de trabajo’ ”.7 En ese contexto, el Código Penal emitido en 1938 
señalaba como “vagos [a] los que no tienen domicilio fijo ni medios de 
subsistencia, y los que, sin enfermedad o lesión que les imposibilite, 
no ejercen habitualmente oficio o profesión”8 y, hasta mediados de la 
década de 1970, por el solo hecho de serlo debían ser “puestos en un 
establecimiento industrial o remitidos a una colonia agrícola penal, 
por un año a lo menos, y tres a lo más”.9

Las autoridades establecieron una relación directa entre la vagan-
cia y el cometimiento de infracciones contra la propiedad, de mane-
ra que, al menos desde 1938 y hasta la emisión del Código Orgánico 
Integral Penal en 2014, el Código Penal ordenaba que fueran “reprimidos 
con prisión de tres meses a un año: [...] Los vagos o mendigos que fue-
ren encontrados provistos de limas, ganzúas u otros instrumentos pro-
pios para cometer robos u otros delitos, o para procurarse los medios 
de entrar en las casas”,10 aunque no existiera contravención o delito 
probado contra la propiedad.

Más todavía, en la larga serie de expedientes judiciales por de-
litos contra la propiedad (vagancia, hurto y robo) estudiados para el 
período que corrió entre 1956 y 1986, las personas procesadas por va-
gancia, sin excepción, fueron acusadas de ser aficionadas a cometer 
hurtos o robos de menor cuantía, siempre en términos similares: El 
delincuente fue “capturado por agentes [...] por encontrarse deam-
bulando por las calles tratando de cometer sus consavidos atracos. 
SOMETIDO a varios interrogatorios [...] el detenido no ha podido 
comprobar encontrarse trabajando ni tener domicilio fijo, razón por 
la que se le considera ‘vago’ ”.11

7.	 Eduardo Kingman, “De la beneficencia de antaño a la auténtica caridad”. En Anto-
logía de Historia, comp. por Jorge Núñez (Quito: FLACSO Ecuador, 2000), 146.

8.	 Art. 358 del Código Penal, 1938-1960 y del Código Penal, 1960-1971; art. 383 del Código 
Penal, 1971-2014, del capítulo dedicado a vagos y mendigos, www.lexis.com.ec.

9.	 Art. 359 del Código Penal, 1938-1960 y del Código Penal, 1960-1971, eliminado del 
Código Penal, 1971-2014 en 1975 a juzgar por su existencia como motivo de juicio en 
el Juzgado Primero de lo Penal; artículo del capítulo dedicado a vagos y mendigos, 
www.lexis.com.ec.

10.	 Art. 361 del Código Penal, 1938-1960 y del Código Penal, 1960-1971; art. 384 del Código 
Penal, 1971-2014, del capítulo dedicado a vagos y mendigos, www.lexis.com.ec.

11.	 Guillermo Bastidas, jefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha. Archivo Ge-
neral del Consejo de la Judicatura de Pichincha (AGCJP), Exp: 132. Por: Vagancia. 
Contra: Alfredo Montenegro. Iniciado: 8 de abril de 1960. Énfasis en el original.
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El hurto y el robo de menor cuantía constituían contravenciones 
de cuarta clase, por lo que debían ser sancionados por jueces de policía 
(comisarios o intendente) con multa y/o prisión de hasta siete días.12 
Fue así que, en la práctica, la vagancia constituyó la figura penal utili-
zada por las autoridades para gestionar el problema que identificaron 
como proliferación de los rateros en la ciudad, con mayor severidad 
que la que el Código Penal les concedía. Por otra parte, cuando el hurto 
y el robo constituían delito, se penalizaban según las circunstancias 
agravantes que hubiera implicado el cometimiento, las afectaciones 
sufridas por las víctimas y el valor de las cosas sustraídas, es decir que 
para la aplicación de una sanción penal por hurto o robo, debía existir 
prueba de un delito cometido.13 En ese contexto, el delito de vagancia 
implicaba la crucial diferencia de que podía ser motivo de detención y 
condena penal, aunque no existieran pruebas de un delito cometido.

Ahora bien, el hecho de que los “vagos” fueran la encarnación 
de las dinámicas de depauperación de masas, propias del desarrollo 
del capitalismo dependiente, y del franco abandono del Estado de 
protección social, no quiere decir que vivieran pasivamente su mise-
rabilización, ni que, como individuos infractores, vivieran aislados 
de los sectores populares económicamente activos en la ciudad. Los 
múltiples testimonios que hemos escuchado y algunos expedientes 
judiciales, muestran que muchos fueron niños y muchachos fugados 
de su condición de servidumbre o hijos de mujeres económicamente 
activas en las calles o en el servicio doméstico. A su vez, los expedien-
tes judiciales tramitados por vagancia, hurto y robo que estudiamos, 
llevan adjuntos historiales delictivos, testimonios y descripciones de 
infracciones supuestamente cometidas, que muestran una búsqueda 
activa de la vida en los intersticios de la economía urbana y en articu-

12.	 El numeral 1 del art. 581 del Código Penal, 1938-1960, y del Código Penal, 1960-
1971, tipificaba como contravención “el hurto y el robo siempre que el valor de 
las cosas sustraídas no pase de cien sucres; y que por las circunstancias el acto no 
sea delito”; a su vez, el numeral 1 del art. 607 del Código Penal, 1971-2014, califica-
ba como contravención “el hurto, siempre que el valor de las cosas sustraídas no 
supere el cincuenta por ciento de una remuneración básica unificada del trabaja-
dor en general”; artículo dedicado a las Contravenciones de Cuarta Clase, casti-
gadas con multa y/o prisión de cinco a siete días, y juzgadas por comisarios o el 
intendente,www.lexis.com.ec.

13.	 Arts. 523 al 529 del Código Penal, 1938-1960, y del Código Penal, 1960-1971; arts. 547 
al 553 del Código Penal, 1971-2014, de los capítulos dedicados al hurto y al robo, 
www.lexis.com.ec.
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lación con negocios populares como la cachinería u otros de mujeres 
de las que recibían favores. Además, los mismos expedientes dejan ver 
que aquellos infractores solían dedicarse, al mismo tiempo, a diver-
sas actividades económicas como dependientes temporales en talleres, 
comerciantes autónomos, agricultores, entre otros. Fue en aquel con-
texto de crecimiento de la población urbana superflua para el aparato 
productivo y de servicios del país, y de intensa actividad económica 
popular autónoma en la urbe; en aquel ambiente callejero, configura-
do por los sectores populares económicamente activos como espacio 
de franca lucha contra los agentes del orden por su derecho a la vida 
en la ciudad, que para las autoridades el delito de vagancia constituyó 
un recurso práctico de coacción.

Cuando a mediados de la década de 1970 se eliminó del Código 
Penal el inciso que ordenaba que los “vagos” fueran “puestos en un es-
tablecimiento industrial o remitidos a una colonia agrícola penal, por 
un año a lo menos, y tres a lo más”, las prácticas policiales y judiciales 
contra esos mismos muchachos y adultos miserabilizados siguieron 
siendo las mismas de los años anteriores, con la variante de que se 
fueron desplegando contra ellos en tanto “reos de hurto”: figura penal 
incorporada en la codificación del Código Penal de 1960, consecuen-
te con la acción punitiva que venía desplegándose de hecho contra 
los “vagos”, que señalaba a los “individuos de reconocida conducta 
delictuosa, que habitualmente se dedicaren a la comisión de delitos 
contra la propiedad y que se hallaren registrados como tales en las 
Oficinas de Seguridad del Estado. La pena para esta clase de delin-
cuentes [igual que para los “vagos”] será de uno a tres años de trabajo 
en la respectiva colonia penal”.14 Igual que en el caso de la vagancia, 
la detención y condena penal de los “reos de hurto”, en la ley y en la 
práctica, no requería pruebas de un delito cometido, sino solo el tes-
timonio policial de que la persona indiciada era aficionada a cometer 
delitos menores contra la propiedad.

Con el crecimiento exponencial de la población urbana depau-
perada en la ciudad desde inicios de la década de 1960, en los hechos, 
ese uso práctico del Código Penal se tradujo en el encierro de masas de 

14.	 Art. 523 del Código Penal, 1960-1971. El art. 547 del Código Penal, 1971-2014, es idén-
tico con la excepción de la última frase donde dice: “La pena para esta clase de 
delincuentes será de uno a tres años de prisión”. Artículo del capítulo dedicado al 
hurto. El inciso del artículo 547 que sancionaba con prisión a los “reos de hurto”, 
fue suspendido en febrero de 1987, www.lexis.com.ec.
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procesados o condenados penalmente por delitos menores contra la 
propiedad en la Cárcel Pública y en el Penal García Moreno, en el ocio 
y el hacinamiento.15

Al mismo tiempo, la vagancia nombraba la inquietud ciudadana 
ante el crecimiento de una población urbana depauperada de origen 
rural, que hacía buena parte de su vida en las calles. Se trataba de perfi-
les sociales que los ciudadanos veían como resultado de cierto proceso 
de degeneración de grupos étnicos para los que el antiguo régimen co-
lonial e incluso el Estado nacional habían previsto el sometimiento al 
gobierno privado de las élites, en la medida en que se interpretaba que 
eran incapaces de cultivar la honra.16 Se trataba de sectores sociales para 
los que la ciudadanía quiteña, avanzada la segunda mitad del siglo XX, 
no tenía mecanismos de incorporación por la vía del establecimiento 
de vínculos de dependencia personal ni salarial. Por eso, la vagancia, 
como otras prácticas de transgresión del orden urbano, era combatida 
con las fuerzas convergentes de la ley y la costumbre. En efecto, era con 
la fuerza de la costumbre aristocrática patriarcal y de los recursos lega-
les modernos, que las autoridades enfrentaban problemáticas urbanas 

15.	 En el capítulo 4 me refiero al crecimiento de la población penitenciaria masculina, 
compuesta fundamentalmente por delincuentes contra la propiedad, para el pe-
ríodo de este estudio.

16.	 Analizando los discursos oficiales sobre la delincuencia de finales del siglo XIX 
e inicios del XX, Ana María Goetschel encuentra que: “Entre el garcianismo y el 
liberalismo existe un elemento en común y es la sociedad de castas en la que se 
asientan”. Ana María Goetschel, “El discurso sobre la delincuencia y la constitu-
ción del Estado liberal (períodos garciano y liberal)”, Procesos: revista ecuatoriana de 
historia, n.o 8 (enero-junio 1996), 85. Por su parte, Eduardo Kingman afirma que la 
sociedad quiteña podría definirse como aristocrática, al menos, hasta la década de 
1960. Eduardo Kingman, La ciudad y los otros. Quito 1860-1940. Higienismo, ornato y 
policía (Quito: FLACSO Ecuador / FONSAL / Universitat Rovira i Virgili, 2008), 
168. De hecho, la persistencia de las relaciones de dependencia personal y de su-
jeción de la mano de obra en las haciendas serranas hasta avanzada la década de 
1960 constituye un ejemplo explícito de la larga duración de las instituciones aris-
tocráticas patriarcales de organización social. Del mismo modo, la naturalización 
del control privado de la moral de las trabajadoras domésticas y la desregulación 
del trabajo doméstico, así abandonado a la potestad de autoridades privadas en la 
región, como se ha registrado a todo lo largo del siglo XX, constituyen otro ejemplo 
de la extensa duración de la dependencia personal como esquema normalizado de 
relación social. Elizabeth Kuznesof, “Historia del servicio doméstico en la América 
Latina (1492-1980)”. En Muchacha, cachifa, criada, empleada, empergadinha, sirvienta 
y... más nada, ed. por Elsa Chaney y María Gracia Castro (Caracas: Nueva Sociedad, 
1993), 25-40. La larga duración del criadazgo como institución social es otro ejem-
plo que se puede aportar en el mismo sentido.
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relacionadas con la creciente migración a la ciudad de gente expulsada 
de las zonas rurales y las prácticas indeseadas de adaptación popular a 
las dinámicas propias del capitalismo en la ciudad.

La tradición patriarcal de raigambre colonial interiorizada en el 
sentido común, que superaba la aplicación de la ley, así como la iden-
tificación de los rateros como problema público principal, se hizo evi-
dente cuando, en marzo de 1960, el jefe de Seguridad e Investigaciones 
de Pichincha le remitió al intendente a un hombre acusado de vagan-
cia. Se trataba de un

sujeto de que ha sido capturado por la policía, según parte enviado por 
el Regimiento Quito a esta Jefatura.- Sometido a intensisimos interroga-
torios niega estar cometiendo delitos, pero su debo manifestar que estos 
delincuentes se sostienen en la negativa hasta cuando se logre capturar-
les infragantes en los atracos, y es increible que un sujeto de la calidad 
del detenido que hoy pongo a sus órdenes ande trabajando como el ex-
presa, ya que estos andan siempre en comisión de delitos y esperando 
la minima oportunidad para perpetrar robos, de allí que lo mejor sería 
señor Intendente que el unico sitio recomendado para éllos es la Cárcel.17

El jefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha escribía como 
responsable del equipo de agentes de policía no uniformados dedica-
dos a la persecución, captura e investigación de delincuentes. Desde 
esa posición, se arrogaba con toda naturalidad la potestad extralegal 
de afirmar la “calidad” de un detenido, evidentemente gracias a un 
trato cotidiano que le permitía conocer las tendencias de “estos” perfi-
les urbanos, aunque no existieran pruebas de infracciones cometidas. 
Así mismo, se sabía autorizado para ordenar el sometimiento de los 
detenidos a “intensísimos interrogatorios” cuyo fin era arrancar la ver-
dad de las certezas de la autoridad, sencillamente porque para él era 
“increíble que un sujeto de la calidad del detenido [...] ande trabajando 
como el expresa”, sin que el testimonio del sospechoso tuviera ningún 
valor. Todo, por la sola autoridad emanada de sí mismo. De igual ma-
nera, el jefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha recomendó al 
intendente que emitiera una orden de encarcelamiento de aquel sujeto 
de “calidad” inferior, según su criterio autorizado, pues la división 
moderna de funciones le impedía emitir dicha orden de prisión.

17.	 Guillermo Bastidas, jefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha. AGCJP, Exp: 
112. Por: Vagancia. Contra: José V. Padilla Cárdenas. Iniciado: 4 de marzo de 1960. 
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Compartiendo ese sentido común, el intendente firmó la orden 
de encarcelamiento provisional, abrió el proceso de juicio con la es-
critura y firma del autocabeza de proceso correspondiente y remitió 
el expediente a su superior. Por su parte, el juez del crimen sentenció 
al sospechoso a seis meses y medio de prisión por “vagancia” sin ha-
ber conocido pruebas de un delito cometido, sino solo los testimonios 
policiales de que el acusado llevaba una vida inestable dedicada al 
hurto.18 Esa potestad de determinar la “calidad” del transgresor y de 
castigarle, propia de la tradición aristocrática patriarcal, estaba autori-
zada por los más altos gobernantes responsables del Código Penal que 
incluía la figura punitiva del “vago”.

Como dijimos, el jefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha 
escribía en los albores de un proceso de modernización de la institu-
cionalidad punitiva del Estado, que implicó, entre otras cosas, la trans-
formación de la Jefatura de Seguridad e Investigaciones en Servicio de 
Investigación Criminal (SIC) en 1961.

Casi una década después, en diciembre de 1969, el jefe de 
Investigación Criminal le remitió al intendente un detenido acusado 
de “vagancia”, cerrando su oficio con estas palabras: “También roga-
ría a UD, señor Intendente que el detenido sea remitido a la Cárcel 
Municipal, mientras duren las festividades de Navidad y año Nuevo, 
para así precautelar los intereses de la ciudadanía”.19

Así cerró su oficio, con una sentencia similar a la de su predece-
sor, que en este caso volvió a hacer explícita la potestad del intendente 
de ordenar el encierro en la Cárcel Municipal, aunque se tratara de 
un acto contra un mero sospechoso de atentar contra los “intereses” 
económicos de la ciudadanía, y por el tiempo prudencial que su auto-
ridad, la autoridad emanada de sí mismo, estimara conveniente.

18.	 Con el mismo sentido común y sin dejar sentado el hecho de que el sospechoso 
fue privado del derecho a la defensa pública o privada, el fiscal afirmó en su dicta-
men que el indiciado “se encuentra preso dos meses y medio sin que haya hecho 
defensa alguna [...] Se limita en su indagatoria de fs. 5 a protestar por la arbitraria 
detención [Yo] le acuso”. Mario Zambrano, agente fiscal primero. AGCJP, en Exp: 
112... Finalmente, como ocurría en todos los casos en los que los allegados no pa-
gaban un abogado privado, José Padilla recibió la pena de seis meses y medio de 
prisión como “vago”.

19.	 Eduardo Carrera, jefe de Investigación Criminal. AGCJP, Exp: 74. Por: Vagancia. 
Contra: Segundo Rafael Sánchez V. Iniciado: 27 de enero de 1970. 
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Si bien la criminología moderna exigía la identificación del delin-
cuente en el individuo con rasgos criminógenos para su tratamiento 
correccional, lo cierto es que para las autoridades de policía quiteñas 
del período no se trataba de un problema de individuos anormales, 
sino de una multitud depauperada que, efectivamente, desplegaba 
prácticas indeseadas de adaptación a la vida en la ciudad. Esto se ex-
presaba en el hecho de que al menos hasta entrada la década de 1990 
fueron cotidianas

Las Batidas. Se conoce con este nombre a la recogida efectuada por la 
policía de toda clase de delincuentes o sospechosos para encerrarlos por 
encomienda de una tradicional reclusión a nivel nacional, que se produ-
ce en un periodo regular dos veces al año. Coinciden con las festividades 
de Octubre en Guayaquil y de Diciembre en Quito. Cuando el detenido 
no registra antecedentes que le impliquen o si su relación delictiva está 
inscrita, su inconducta o culpabilidad queda establecida por quienes tie-
nen que elaborar los informes. Las salidas se aprueban para el día de 
Reyes. El 7 de enero es la fecha tope en la que el detenido conoce si fue 
envuelto en la red o está “ensuciado”.20

En los hechos, las batidas y los consecuentes encierros masivos 
por pocos días constituían una práctica policial muy frecuente, es de-
cir, que no se reducía a las festividades.21 En ese sentido, un reportero 
de presa escribía en 1985:

En los medios policiales se denomina “batidas” a un control enérgico y 
planificado que abarca una gran extensión de la ciudad. Mediante este 
sistema la policía trata de “pescar” a delincuentes, homosexuales y pros-
titutas; sin embargo, en las últimas semanas se ha denunciado que se ha 
desvirtuado el objetivo de las batidas, dando paso a la coima y al chan-
taje que dejan gran provecho económico para las personas que partici-
pan en estos operativos que han proliferado en la ciudad [...] Hay días 

20.	 Antonio Jaramillo, citado en Andrea Aguirre, “Mujeres antisociales. La construc-
ción y gobierno de los perfiles femeninos punibles y la resistencia en Quito entre 
1984 y 1988”. En Andrea Aguirre y otros, La construcción social de la pobreza en Amé-
rica Latina y el Caribe: perspectivas, alternativas y críticas (Buenos Aires: CLACSO, 
2013), 33.

21.	 Entre otras, Gloria Ordóñez (mujer condenada penalmente), en conversación con 
la autora, 25 de abril de 2008, en la Cárcel de Mujeres de Quito; Rossana Silva 
(mujer condenada penalmente), en conversación con la autora, 12, 13, 14, 15 y 19 
de mayo de 2008, en la Cárcel de Mujeres de Quito.
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en que efectivos del Regimiento Quito, Escuadrón Volante, Servicio de 
Investigación Criminal, comisarías, Intendencia, se cruzan en el camino. 
Coincidencialmente todos visitan los mismos sitios, revelando una clara 
disputa por los presos o presas.22

En efecto, las batidas se desplegaban a lo largo de todo el año, 
con el objetivo de detención de sospechosos en general, en ambientes 
de la ciudad identificados como propios de población transgresora. En 
el centro histórico, configurado por los sectores populares económi-
camente activos como espacio de lucha por su derecho a la vida en la 
cuidad y de negociación asimétrica de la tolerancia de las autoridades, 
se trataba de la presencia efectiva del Estado expresada como ejercicio 
arbitrario del poder de control y castigo.

Así mismo, los agentes de investigación criminal salían cotidia-
namente a la calle con órdenes superiores de detener a todos los in-
dividuos “sospechosos” de ser “delincuentes” y a los “rateros cono-
cidos”. Así lo declaró, en 1964, ante un juez del crimen, entre muchas 
otras personas, Laura Velasteguí, cuyas palabras fueron transcritas así: 
“fui apresada por uno de los agentes de investigación criminal, quien 
venía conduciendo detenida a Zoila Nieto. En esos momentos, el señor 
agente me manifestó que, tenía orden superior para detener a todas las 
personas sospechosas y cosa que así lo hizo”.23

Los juicios por delitos contra la propiedad (vagancia, hurto y 
robo) del período, muestran que el empobrecimiento que empujaba 
a muchos a buscarse la vida en los intersticios de la economía urba-
na y la violencia policial eran experimentados desde muy tempranas 

22.	 Eduardo Martillo, “Las famosas batidas”, El Comercio, 13 de octubre de 1985.
23.	 Laura Velasteguí. AGCJP, Exp: 137. Por: Vagancia. Contra: Laura Velasteguí Gó-

mez de Cajamarca. Iniciado: 17 de abril de 1964. En los casos de mujeres acusadas 
por vagancia, hurto o robo, lo usual era la ausencia de convivientes o esposos en el 
proceso penal, aunque fueran mujeres casadas, pero en este caso había uno y en su 
“calidad de marido y representante legal”, en un escrito ante el juez primero del 
crimen a través de un abogado, afirmó: “Ciertos agentes de la Oficina de Investi-
gación Criminal de Pichincha, casi cada vez que mi mujer ha salido al centro de 
la ciudad para hacer compras o atender asuntos relacionados con el hogar, ya que 
ella actualmente no tiene ninguna otra actividad que cumplir en la calle, sin más 
ni más, la han capturado para solicitarla dinero y dejarle en libertad, pero como 
ella siempre ha protestado [...] la han llevado presa con el consabido pretexto de 
‘sospechas’, que es la treta en la que se amparan estos malos servidores del Estado 
para mortificar a las gentes que han tenido la desgracia de alguna vez cometer un 
deslis”. José Cajamarca, ibíd. 
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edades,24 como elementos constitutivos de una misma situación vital. 
Las figuras penales del “vago” y el “reo de hurto”, viabilizaban la vio-
lencia policial y judicial, desplegadas con toda la legitimidad ciuda-
dana contra los más desamparados de entre los empobrecidos; cons-
tituían el fundamento legal de la más pragmática gestión estatal del 
empobrecimiento urbano.

Martha Pérez, una mujer que a juzgar por su ficha policial no sa-
bía precisar la fecha de su nacimiento, lo que quizá nos informa de su 
situación de abandono, fue detenida y enjuiciada por hurto en 1980. 
Se trataba de una nueva aprehensión en el transcurso de una larga re-
lación con los agentes de investigación criminal, que comenzó con su 
primera detención registrada hacia sus trece años de edad, y que avan-
zó con varias aprehensiones debidas a su condición de “sospechosa” 
y, con el tiempo, de “conocida” de los agentes. Así, entre las veintitrés 
detenciones registradas en el historial delictivo incluido en su ficha 
policial, se puede leer:

IDENTIFICACIÓN.- Nombre y Apellidos completos: MARTHA 
CECILIA PEREZ VELASQUEZ.- Lugar de Nacimiento: RIOBAMBA.- 
Fecha de Nacimiento: IGNORA LA FECHA EXACTA: Año: 1954 [...] 
HISTORIAL.- (detenciones).- 1967-II-3.- Quito.- Capturada en una pa-
rada de buses tratando de robar dinero a los transeúntes.- Pasó al tribu-
nal de Menores [...] 1970-VII-22.- Quito.- Por encontrarle en el interior 
de los almacenes TIA, en forma sospechosa [...] 1970-VIII-23.- Quito.- 
Capturada por encontrarle en compañía de varios delincuentes [...] 
1974-II-12.- Quito.- [Capturada] para investigar delitos cometidos.25

La posibilidad de que una persona fuera detenida como “sospe-
chosa” de atentar contra los intereses de la ciudadanía pasaba porque 
exhibiera signos visibles de “calidad” inferior, depauperación, posi-
blemente también de bribonería y, en varios casos, de fragilidad infan-
til protegida por una coraza de osadía. Su transformación en “delin-
cuente conocido” pasaba por el sufrimiento de detenciones repetidas, 
en cada una de las cuales la persona era sometida por los “agentes de 

24.	 Como vimos en el capítulo 1, la revisión de una larga serie de historiales delictivos 
adjuntos a expedientes judiciales abiertos por delitos contra la propiedad muestra 
la tendencia policial de detener y fichar muchachos desde, más o menos, los doce 
años de edad. Varios testimonios se expresan en el mismo sentido.

25.	 AGCJP, Exp: 15. Por: Hurto. Contra: Martha Cecilia Pérez. Iniciado: 21 de enero de 
1980. Énfasis en el original.
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la confesión”26 a “intensísimos interrogatorios”, cada uno de los cuales 
quedaba consignado en el respectivo historial delictivo aun cuando la 
persona hubiera sido liberada sin cargos. En otras palabras, ser deteni-
do como “sospechoso” e interrogado en los calabozos de investigación 
criminal era motivo suficiente de inauguración o alimentación de un 
historial delictivo que, una vez nutrido, podía constituir prueba sufi-
ciente en juicios penales por vagancia, hurto o robo: por la condición 
de “ratero”, condenado por ser incapaz de probar a través de un abo-
gado la estabilidad domiciliaria y laboral.

Para empezar, la sujeción a ese sistema de construcción guberna-
mental de la delincuencia dependía del establecimiento de relaciones 
de conocimiento personal entre los transgresores y los agentes de in-
vestigación criminal: primer momento del proceso de control y castigo 
ininterrumpido de los “vagos” y, para el período que nos interesa, de 
su conversión en “reos de hurto”, “delincuentes peligrosos”.

CONOCIMIENTO POLICIAL DEL MUNDO DEL HAMPA

El conocimiento policial de la delincuencia era resultado del trato 
directo entre negociantes callejeros, cholos, chagras, meretrices, homo-
sexuales, rateros, autoridades de policía; entre quienes habitaban las 
calles, plazas comerciales y barrios del tugurizado centro histórico de 
la ciudad. En ese contexto, el conocimiento personal como fundamen-
to de la investigación criminal implicaba el reconocimiento de ciertos 
rasgos propios de los delincuentes potenciales, la detención de sospe-
chosos para investigación, la identificación en las calles de aquellos 
con antecedentes policiales y la ubicación de relaciones interpersona-
les inculpatorias. Como vimos, así sucedió con Martha Pérez, quien 
hacia sus trece años de edad fue detenida y fichada por andar “en 
forma sospechosa”, y quien desde entonces fue detenida en muchas 
ocasiones, entre otras cosas, por “encontrarle en compañía de varios 
delincuentes” y “para investigar delitos cometidos” como “delincuen-
te conocida” que llegó a ser.

José Antonio Albán se lo explicó al juez primero de lo penal en 
1981, en una declaración que fue transcrita con las siguientes palabras:

26.	 Así se llamaba a los agentes de investigación criminal en varios autocabezas de 
proceso, firmados por comisarios o intendentes.
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para mí ya no es sorpresa Señor Juez, ya que recién cumplí una pena que 
me involucrarón asimismo por un delito que yo no cometí y la verdad 
es que de menor mismo, los Agentes me ficharon como delincuente, de-
bido a mi pariente que es casado con mi prima y que en verdad él si ha 
cometido delitos de robo [...] yo jamás he sido sorprendido robando o 
cometiéndo algún delito por los Agentes del SIC. es unicamente que ya 
me tiene fichado.27

El conocimiento personal de los delincuentes como fundamento 
de la investigación criminal se fomentaba institucionalmente: 

Sacaban [a los detenidos a]fuera, al patio, a la grada, ahí en el Retén Sur 
que le digo. En la grada hacían parar [y les decían a los agentes nuevos:] 
“¡vendrán a conocer, estos son!” [...] Cuando una vez que ya era libre [...los 
agentes] ya [me] conocen: “¿qué fue vos, ah, ya saliste, cuánto hay, qué 
hiciste?”, y si no tengo, me arrinconaba [...] ¡pag! [me ponía] la esposa [y 
me detenía] sin haber tenido el delito.28

Era así que el conocimiento personal solía sellar relaciones inter-
personales con los agentes de policía, inevitables para mucha gente. 
La coerción de los agentes de investigación criminal sobre los “rate-
ros conocidos” unas veces los empujaba a la comisión de delitos para 
cumplir con las exigencias de algún “jefe”,29 y otras los empujaba a 
los centros de encierro de infractores, sometiéndolos a una dinámica 
de entrada y salida más o menos frecuente de los calabozos y, con el 
tiempo, de la cárcel, donde cumplían condenas que no solían exceder 
el año de prisión, cuando no se trataba de acumulación de juicios, que 
han dejado huellas en historiales delictivos con decenas de detencio-
nes y en registros carcelarios con varias entradas y salidas. En lo que a 
relaciones interpersonales se refiere, hablamos de un vínculo que tor-
naba vulnerables a muchos hasta el extremo, diferenciando en cada 

27.	 José Antonio Albán. AGCJP, Exp: 22. Por: Robo. Contra: Antonio Albán, Henry N., 
Fredu N., José Rodríguez y Susana Mayra Escobar o Mayra Molina. Iniciado: 4 de 
febrero de 1980.

28.	 Hombre de nombre desconocido (condenado penalmente), en conversación con la 
autora, 23 de julio de 2014, en la Plaza Grande.

29.	 Término de uso popular que nombra a los agentes de policía. Esta cultura de 
extorsión policial a los “rateros conocidos” alcanzaba las prisiones, de donde, 
como veremos en el capítulo 5, algunos eran sacados para cometer robos cuyo 
producto debía ser entregado a las autoridades a su retorno.
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encuentro su vida cotidiana y su identidad social delincuencial, su ex-
periencia, su subjetividad, de las de otros contraventores.

Para muchos niños y niñas que se buscaban la vida en las ca-
lles, las relaciones de conocimiento personal con los agentes de poli-
cía empezaban aun antes de la inauguración de un historial delictivo. 
Consuelo Collaguazo, una mujer nacida en 1967 recuerda:

He de tener siquiera unas treinta veces presa [...] aquí en el CDP [Centro 
de Detención Provisional]. Es que más antes uno se decía que era mayor 
de edad y a nosotros nos tenían dos, tres días y nos mandaban, no era 
necesario que vengan los papás, nada, nada. Sino, a veces nos decían los 
mismos agentes, nos decían, “uta, ya son conocidos ustedes”, nos tenían 
dos días y nos mandaban [...] A otros ya les cogían, ponte, arranchando, 
así, a ellos sí les pegaban en el SIC. Nos hacían ver a veces a nosotros. 
Por ejemplo a mí, cuando me cogieron [...] entre tres nos cogieron, ahí 
nos trajeron acá al SIC y de ahí un agente de ahí, el Llerena, el que está 
vinculado con la muerte de los Restrepo, él era jovencito, él nos hacía ver, 
decía: “Así les vamos a hacer para que dejen de andar en la calle”. Ahí veía 
yo, pues, cómo les hacían, que les colgaban de estos dedos [pulgares], les 
ponían funda con gas, les ahogaban en el agua con gas [...] Nos hacían ver 
a nosotros, les sacaban así, ponte, a muchachos pequeños, nos decían que 
así nos iban a hacer si seguíamos buscando en la calle, ahí, ahí veíamos 
clarito, pues, cómo les hacían, les daban con un palo gruesote. Si era bien 
feo ver cómo les hacen... A mí una sola vecita me pegaron [...] ahí en el SIC 
[...] porque nos encontraron robándonos a unas, un paquete así grande de 
buzos [...] Tenía trece años, he de haber tenido [...] ahí me pegaron a mí con 
ese palo gruesote que te digo, con ese palo y me querían poner en el agua 
esa con gas, pero había una señorita policía que le conocía a mi hermana la 
mayor, porque muchas policías les conocían a mi familia, a mi hermana la 
mayor más, porque ella como era del mercado, le decía: “No, no”, esa se-
ñorita decía: “No le hagas nada a la chica porque es hermana de la señora 
Lucha” [...] Así les amarraban de los dos dedos [pulgares] y les cargaban 
[A los niños no... sí] a algunos. Ahí les amarraban así, les daban con el 
palo, amarrados, de lo que están amarrados les pegaban los policías [...] a 
los niños casi no [...] a mí, sí, solamente porque yo era bien malcriada, yo 
siempre he sido rebelde, siempre, siempre he sido rebelde. Entonces a mí 
porque yo no les dejaba pegar a los demás [muchachos], yo les ponía yo 
atrás mío [...] pero solo una vez [...] en el SIC [...] para que cuente también 
que qué robamos, que dónde, pero nada que ver,30 no hablé.

30.	 Consuelo Collaguazo, en conversación con la autora, en la Plaza Grande, 23 de julio 
de 2014.
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En aquel contexto de depauperación de masas y consolidación 
de un importante tejido social callejero, las relaciones de conocimiento 
personal como fundamento del conocimiento policial del mundo delin-
cuencial implicaban complejas relaciones que oscilaban entre la compa-
sión, la severidad paternal, la extorsión, la negociación, la aplicación de 
la ley y la arbitrariedad. Este testimonio ofrece un ejemplo rico. Explicita 
cierta complicidad de los agentes de policía con muchachos menestero-
sos, detenidos en el Centro de Detención Provisional (CDP) de adultos 
por pocos días, evitado así su internamiento prolongado en correcciona-
les de menores, cosa que, sin duda desde el punto de vista de los niños 
y las niñas, era digna de agradecer. Sin embargo, en aquel contexto de 
cercamiento policial en torno a los ”rateros” se trataba de muchachos 
que muy probablemente devendrían “delincuentes conocidos” pocos 
años después, como resultado de aquellas relaciones que, al mismo 
tiempo, solían ser de extorsión, sobre todo cuando esos niños eran “ra-
teros buenos”.31 Así mismo, este testimonio explicita prácticas extrale-
gales de paternalismo severo, asumidas como tales por ambas partes de 
la relación, en este caso, entre los que castigaban con fines correctivos 
utilizando la amenaza, el encierro y la violencia física, y quienes asu-
mían su condición de “bien malcriada[s]” y “rebelde[s]”, tiñendo la re-
lación punitiva de la ambivalencia propia de las relaciones patriarcales: 
de preservación y violencia correctiva. Al mismo tiempo, ubicadas en el 
contexto más amplio de las calles como espacio de negociación de las 
prácticas ilegales toleradas y sancionadas, muchas decisiones se toma-
ban haciendo cálculos de interés basados en relaciones de conocimiento 
personal, como seguramente hizo la “señorita policía” que conocía a la 
hermana de aquella muchacha detenida y maltratada, que al ser casera 
del mercado y extorsionista, manejaba recursos materiales de negocia-
ción que había que tener en cuenta.

Las relaciones inculpatorias también constituían pruebas de 
la conducta delincuencial de los “sospechosos”. Así lo denunció en 
1964, entre muchas otras personas, María Moposita. Su declaración 
fue transcrita así:

Hace unos tres años andaban de tras de una amiga mía llamada Pancha, 
ella era ratera y por eso amí también me creyeron ratera y me tomaron 
presa, haciendo declarar que yo era ratera, cosa que dije porque tenía 
miedo de los investigadores que me pegaron. De ahí no seguí con esa 

31.	 Hombre de nombre desconocido, en conversación con la autora...
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amiga y me he sujetado al trabajo. A mí me han tomado presa por va-
rias ocasiones, como unas cuatro veces, siempre me preguntaban por la 
mencionada amiga.32

Más allá de la responsabilidad de María Moposita, lo cierto es 
que los agentes de investigación criminal estaban autorizados para de-
tenerla por el solo hecho de que la “creyeron ratera”. Ciertamente, el 
proceso de investigación criminal en su contra podía iniciar con la sos-
pecha de que se trataba de una delincuente porque frecuentaba a una 
mujer fichada. Una vez detenida, los agentes debían confirmar sus sos-
pechas “haciendo[le] declarar” que “era ratera”, como efectivamente 
sucedió, independientemente de su culpabilidad. Casi sin duda, para 
lograr la declaración autoinculpatoria le “pegaron”, como ella declaró 
ante el juez, pues parece poco probable que declarara su culpabilidad 
“libre y espontáneamente”, en vista de que no había ninguna prueba 
material de que había cometido infracción alguna contra la propiedad.

Así empezaba la biografía de todo “ratero”, que en el escenario 
ideal, sometido a “intensísimos interrogatorios” bajo tortura por los 
“agentes de la confesión”, “vomitaba”33 los “delitos cometidos” contra 
la propiedad en el último tiempo, confirmando las certezas de los inves-
tigadores, que asentaban cada encuentro en su historial delictivo, hasta 
hacer de él un “delincuente conocido”. Así empezaba la conversión de 
los “vagos” en “rateros conocidos”, en “reos de hurto”; la conversión 
de los contraventores menores contra la propiedad en “delincuentes”.

Lo mismo sucedió con Enrique Ayala. En 1961, el jefe de 
Investigación Criminal de Pichincha lo remitió al comisario Sexto 
Nacional como “vago”, “conocido” al punto de que pudo informar al 
comisario detalles del modo de vida del detenido, del de su familia y 
hasta de su uso del tiempo libre, no como resultado de un seguimiento 
policial, sino del conocimiento público de la situación; al mismo tiem-
po que hablaba de un “delincuente reincidente y sumamente peligro-
so” que,

32.	 María Moposita. AGCJP, Exp: 125. Por: Vagancia. Contra: María Moposita Villares. 
Iniciado: 17 de abril de 1964.

33.	 Término de uso popular que nombra el testimonio arrancado por la fuerza de la 
tortura. No podemos precisar si también era de uso policial, aunque sabemos que 
muchas palabras de uso popular provenían del argot policial, y viceversa.
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con un sinismo increible se empecina en negar que haya sido autor del 
robo efectuado en el almacén de sastrería [a pesar de que] fue visto me-
rodeando por el lugar del hecho [...] Me permito manifestarle que en los 
próximos días seguramente podremos probarle este delito que sin duda 
ha sido cometido por él [porque] este ratero conocido en su especialidad 
como estruchante,34 vive y sostiene a su familia y a sus convivientes con 
dinero que es producto de sus múltiples atracos [...] ya que no tiene nin-
gún trabajo honrado ni él ni su madre, quienes a pesar de ello viven bien 
[...] Además Enrique Ayala es visto con mucha frecuencia en salones, 
bares y cantinas derrochando dinero a manos llenas, dinero que como 
repito no puede ser sino producto de las ventas que su madre y sus con-
vivientes efectuan de los artículos y especies robadas por él [...] vago 
indeseable, cuya libertad representa un grave peligro para la sociedad.35

El jefe de Investigación Criminal escribía entrada la década de 
1960. Es interesante observar que se expresaba como quien se encuen-
tra inmerso en un período de transformación social: se encontraba a 
sí mismo ante un “vago indeseable” de cuya vida conocía como cual-
quier vecino bien informado, y a la vez hablaba de un sujeto que había 
alcanzado un nivel de “especialidad” en la comisión de delitos contra 
la propiedad que lo había convertido en un “delincuente [...] suma-
mente peligroso”. En el texto, Enrique Ayala parece haber trascendido 
la inocuidad del “vago” que deambulaba esperando la mínima opor-
tunidad para perpetrar robos de menor cuantía, y estar alcanzando la 
condición de “profesional del crimen”, como les llamaban las autori-
dades de policía, especializado como “estruchante”. Además, aparen-
temente habría consolidado un negocio ilegal lucrativo con la compli-
cidad de su madre y “sus convivientes”, que fungían de cachineras, 
alcanzando una estabilidad económica importante todos ellos. Parece 
que para el jefe de Investigación Criminal eso lo convertía en “un gra-
ve peligro para la sociedad” por algo más grave que la condición de 
ratero infame. La delincuencia iba expresándose como un problema 
público de importancia creciente.

Frente a aquel “vago indeseable” que al ser interrogado “se em-
pecina en negar que haya sido el autor del robo”, haciendo explícita 
la escena de enfrentamiento entre la autoridad y el detenido, el jefe de 

34.	 Especialidad delictiva en los registros policiales consistente en robar dentro de 
locales comerciales o domicilios forzando las cerraduras.

35.	 Estuardo Silva, jefe de Investigación Criminal. AGCJP, Exp: 241. Por: Robo-vagan-
cia. Contra: Enrique Ayala. Iniciado: 5 de septiembre de 1961.
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Investigación Criminal aseguró: “en los próximos días seguramente 
podremos probarle este delito”, “sin duda” cometido por él, que en 
el texto aparece como una verdad incontestable que solo esperaba ser 
confirmada, entre líneas: arrancada por la fuerza.

La voluntad de modernización de las relaciones sociales que llevó 
a tipificar, al menos desde 1938, los “tormentos corporales” infligidos 
por autoridades de Estado contra personas detenidas como delito cas-
tigado con reclusión36 no coincidía con la tradición de justicia ecuato-
riana.37 En esta tradición, la confesión bajo tortura constituía noción de 
verdad, vía adecuada para atravesar la dura coraza de falsedad con 
la que debían cubrirse los malhechores en su enfrentamiento con la 
autoridad.38

36.	 El art. 166 del Código Penal, 1938-1960, art. 163 del Código Penal, 1960-1971, decía: 
“Cuando la persona arrestada o detenida hubiere sufrido tormentos corporales, el 
culpable será reprimido con tres a seis años de reclusión menor. La pena será de re-
clusión menor de seis a nueve años, si de los tormentos ha resultado cualquiera de 
las lesiones permanentes detalladas en el capítulo de las lesiones. Si los tormentos 
han causado la muerte, el culpado será reprimido con reclusión mayor extraordi-
naria”. El art. 187 del Código Penal, 1971-2014, varía en que castigaba la muerte por 
tortura con reclusión mayor especial, www.lexis.com.ec.

37.	 En el censo de los juicios tramitados en el Juzgado Primero del Crimen de Quito, 
entre 1956 y 1986, encontramos pocos expedientes abiertos contra alguna autori-
dad por tortura, ninguno de los cuales motivó sentencia. Por lo demás, en juicios 
tramitados por delitos contra la propiedad, las denuncias de los procesados de 
haber sufrido tortura eran comunes, pero en ningún caso fueron objeto de atención 
judicial.

38.	 Michel Foucault explica cómo, en el contexto del sistema punitivo clásico europeo, 
entrado en crisis en el siglo XVIII, “la instrucción penal es una máquina que puede 
producir la verdad en ausencia del acusado. Y por ello mismo, aunque en derecho 
estricto no tenía necesidad, este procedimiento va a tender necesariamente a la con-
fesión”. Michel Foucault, Vigilar y castigar (Madrid: Siglo XXI Editores, 1994), 43. 
Según el autor, la tortura enfrentaba al juez y al sospechoso, cuya inocencia o cul-
pabilidad estaba siendo sometida a prueba, de manera que la resistencia al martirio 
podía ser prueba de inocencia o, al menos, posibilidad de salvación de la condena 
a muerte cuando el juez, de todos modos, consideraba que existía culpabilidad. 
A la vez, se consideraba que ser sospechoso era ser, al menos, un tanto culpable, 
de modo que el recurso a la tortura implicaba la aplicación de un castigo, que de 
demostrar la culpabilidad podía llevar al castigo supremo del suplicio en la plaza 
pública. En el contexto ecuatoriano que estudio, he ido anotando diversos elemen-
tos del innegable proceso de modernización de la justicia penal; sin embargo, per-
cibo el espíritu del sistema punitivo de antiguo régimen heredado por la América 
colonial al reconstruir la historia de aquellas masas de contraventores cuya culpa-
bilidad se daba por sentada en ausencia de pruebas materiales y que, por eso mis-
mo, eran sometidas a castigo físico previo a la condena y a confesión bajo tortura. 
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Detengámonos en el segundo momento del proceso de control 
y castigo ininterrumpido de los “vagos”, y de su conversión en “reos 
de hurto”: el de construcción de una verdad autoinculpatoria por la 
vía de la tortura, vinculado con el estrechamiento permanente de las 
relaciones de conocimiento personal.

CONSTRUCCIÓN POLICIAL
DE LA VERDAD AUTOINCULPATORIA

Para el período que nos interesa, el Código Penal ordenaba: “La 
policía, y en especial la Oficina de Investigaciones y Pesquisas, están 
obligadas a la investigación y descubrimiento de los robos y más in-
fracciones; lo mismo que a la averiguación del paradero de las cosas 
sustraídas o perdidas”39 para su devolución. Consecuentemente, en la 
práctica, la tortura se dedicaba al interrogatorio de los sospechosos 
para recuperar objetos robados de manos de cachineras o de domici-
lios de encubridoras, a veces, o para encontrar responsables de delitos 
denunciados por particulares. Ese objetivo de la aplicación de la tortu-
ra se entreveía en los informes de los agentes de investigación criminal 
a su superior, que normalmente contenían las declaraciones autoincul-
patorias de delitos de hurto y robo, frecuentemente en ausencia de los 
objetos supuestamente robados.

Ahora bien, el uso de la tortura como método de investigación 
criminal no se debía a la torpeza irracional de agentes de policía con 
bajos niveles de instrucción. La legitimación de la tortura también 
se entreveía en los oficios con los que cualquier jefe de Investigación 
Criminal remitía a cualquier juez de policía acerca de uno o más dete-
nidos que habían sido sometidos a “intensísimos interrogatorios”. De 
modo similar, la aprobación de la tortura como método de investiga-

Hago este señalamiento, a la vez que reconozco la singularidad del proceso en esta 
región donde, para el período que nos interesa, la tortura constituyó una prácti-
ca institucionalizada para producción de confesiones autoinculpatorias repetidas 
hasta la construcción de masas de delincuentes. De esa manera, se establecía una 
experiencia masiva y de violencia vivida como ininterrumpida propia del contexto 
social ecuatoriano moderno.

39.	 Art. 606 del Código Penal, 1938-1960 y del Código Penal, 1960-1971; art. 626 del Códi-
go Penal, 1971-2014, del título dedicado a las disposiciones especiales respecto de 
las contravenciones, www.lexis.com.ec.

INCIVIL Y CRIMINAL,MAQUETA.indd   138 22/2/19   15:14



139Vagos y reos de hurto

ción criminal por parte de más altas autoridades del Estado se puede 
identificar en la desatención sistemática de las permanentes denuncias 
hechas al respecto por los procesados ante los jueces del crimen. Más 
aún, la tortura como método privilegiado de investigación criminal 
era discutida públicamente en la prensa.

Todo indica que la creación del Servicio de Investigación Crimi-
nal (SIC) y la reorganización del Instituto de Criminología de la 
Universidad Central a inicios de la década de 1960, así como la funda-
ción del Patronato de Cárceles, Penitenciarías y Colonias Agrícolas de 
la República hacia mediados de la misma década, estuvieron relaciona-
das con la voluntad de racionalizar la investigación criminal y el trata-
miento correccional. Sin embargo, en la práctica, para las autoridades 
la tortura resultaba un elemento considerado necesario para el descu-
brimiento de delitos contra la propiedad, pero también para el conoci-
miento personal y control de los delincuentes. Así se lee en un manual 
de 1960, donde el general de Policía (r), Galo Flor Pinto, enseñaba

la investigación criminal basada en el modus operandi de los criminales. 
Basado en el conocimiento que de los delincuentes consuetudinarios de-
bían tener los investigadores en sus recorridos urbanos, en las Oficinas 
de Investigación [...] la labor del agente se reduce a deducir de las cir-
cunstancias narradas en la denuncia, que el delito pudo haber sido co-
metido por tales o cuales sujetos, detener a todos ellos (conoce también 
los domicilios, lugares que frecuentan, relaciones, etc.), y obligarles a 
declarar mediante tortura física. (Este procedimiento es notorio específi-
camente en relación con ladrones y rateros).40

En este texto de 1960, vuelto a citar en 1986 por su actualidad, nue-
vamente se percibe que quien escribe lo hace como si estuviera inmerso 
en un período de transformación de una delincuencia inocua en una 
criminalidad peligrosa. Como dijimos, el contexto se caracterizaba por 
la depauperación de masas propia del desarrollo del capitalismo de-
pendiente, en un país donde los criterios racistas de diferenciación so-
cial organizaban los procesos de marginación; allí, los delitos menores 
contra la propiedad y otras contravenciones eran percibidas y perse-
guidas como extralimitaciones de personas de “calidad” inferior. Allí, 
este sistema de investigación criminal exigía de los agentes conocer per-

40.	 Citado por Antonio Jaramillo, Memorial del infiernillo. Crónica de la delincuencia en 
Quito (Quito: Cedigraf, 1986), 187. Énfasis en el original. 
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sonalmente y, por eso mismo, reconocer “en sus recorridos urbanos” 
a “todos” “los delincuentes consuetudinarios” activos en la ciudad, a 
la vez que demandaba de ellos la creación de una clasificación de los 
delincuentes según su modus operandi. En otras palabras, este sistema de 
investigación exigía, a la vez, una taxonomía del crimen de cuño mo-
derno como recurso analítico y nemotécnico, y como recurso de admi-
nistración burocrática de ese sector “indeseable” de la población cada 
vez más amplio, pero no al punto de que los infractores no pudieran ser 
reconocidos en su “calidad” y conocidos personalmente por los agentes 
de investigación criminal en el trato cotidiano en las calles.

Los datos requeridos por el general de Policía (r) Galo Flor Pinto 
para la aplicación de ese sistema de “investigación criminal basada en 
el modus operandi”, dedicada “mediante tortura física” a la recupera-
ción de objetos robados, la profundización del conocimiento personal 
de los delincuentes contra la propiedad, la alimentación de historiales 
delictivos y el conocimiento de los tipos delincuenciales son los que 
efectivamente leemos en las fichas de identificación que reposaban en 
los archivos del Servicio de Investigación Criminal (SIC), desde los 
últimos años de la década de 1960, según se desprende de la serie de 
expedientes judiciales estudiada (foto 8).

Fichas de identificación policial como la que muestro, nuevamente, 
esbozan las múltiples dimensiones del sentido común y las prácticas de 
la gestión gubernamental de los ilegalismos populares: relaciones so-
ciales de raigambre colonial entretejidas con situaciones de empobreci-
miento modernas, así como la combinación de prácticas tradicionales y 
modernas de conocimiento y tratamiento de la delincuencia. En la ficha 
que vemos, como en muchas de las que he estudiado, se encuentran 
imágenes y datos que ilustran el empobrecimiento que signó la vida de 
los “delincuentes” en Quito: rostros elocuentes, ignorancia real o vero-
símilmente fingida de la propia fecha de nacimiento o de la escritura, 
que les obligaba a firmar con huella digital. En el mismo sentido pueden 
interpretarse alias como “la Limonera”, que posiblemente remite al tra-
bajo en el comercio callejero, o la consignación por parte de la policía de 
“R. C.” (“ratera conocida”) como profesión u ocupación, lo que, a la vez, 
parece dar cuenta de la consolidación de una relación de conocimiento 
personal caracterizada, como vimos, por extorsiones y detenciones co-
tidianas. En este caso, esta posibilidad parece quedar ratificada por las 
decenas de detenciones consignadas en el historial policial de aquella 
mujer de veintinueve años, detenida por primera vez con registro en su 
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historial a los catorce años de edad, y por el hecho de que en su decla-
ración indagatoria ante el juez denunció algo verosímil más allá de su 
veracidad: “solo por tener la cara con señas me hace detener”.41

A la vez, como se ve en la ficha de identificación que muestro, al 
igual que en todas las fichas que he revisado, es interesante observar 
que los datos requeridos y los efectivamente consignados coinciden con 
objetivos de conocimiento personal de los delincuentes, desde sus ras-
gos físicos distintivos hasta “parientes cercanos o relaciones íntimas” y 
“domicilio y lugares que frecuenta”. Por su parte, los casilleros destina-
dos a datos propios de la criminología moderna como “diámetros cra-
neales” y “ángulo facial” permanecen vacíos, casi sin duda porque no 
tenían utilidad a ese nivel de gestión de la delincuencia. Parece evidente 
que la identificación de individuos con rasgos criminógenos no formaba 
parte del sentido práctico policial y de la justicia ecuatoriana para los 

41.	 Martha Ramírez, ibíd.

Foto 8. Ficha de Identificación del archivo 
del Servicio de Investigación Criminal de 
Pichincha (SIC-P). AGCJP, Exp: 250. Por: 
Robo. Contra: Martha Yolanda Ramírez 
Maigua y María Teresa Morocho Fonseca. 
Iniciado: 30 de julio de 1985. Se lee: 
“IDENTIFICACIÓN: Apellido paterno, 
materno, nombres, lugar de nacimiento, 
fecha de nacimiento; estatura, diámetros 
craneales, ángulo facial, color de la piel, 
color del iris, nariz, boca, señales parti-
culares; individual dactiloscópica, huella 
del pulgar derecho. REFERENCIALES: 
especialidad, número de cédula de iden-
tidad, alias, estado civil, con, profesión u 
ocupación actual, parientes cercanos o re-
laciones íntimas, domicilio y lugares que 
frecuenta. Firma del filiado”. Los antece-
dentes policiales enviados a los juzgados 
del crimen hasta la primera mitad de la 
década de 1960 solo incluían el nombre 
del delincuente cuyo historial se remitía, 
su número de registro, su especialidad 
y el listado de detenciones que incluían 
motivo y, de haber sido el caso, el juzgado 
al que pasaba.

INCIVIL Y CRIMINAL,MAQUETA.indd   141 22/2/19   15:14



142 Andrea Aguirre Salas

que, como venimos argumentando, el problema estaba en contener ma-
sas populares depauperadas, cuya “calidad” inferior era históricamente 
conocida por las autoridades, y que efectivamente estaban desplegan-
do prácticas indeseadas de adaptación al orden capitalista. A su vez, el 
casillero destinado a la “especialidad” siempre ofrecía una información 
tajante, en este caso “carterista”.

En el mismo sentido se concibió y utilizó la serie de formularios 
que los agentes de investigación criminal debían rellenar e incorporar 
al proceso burocrático, desde entrada la década de 1970, según se des-
prende de la serie de expedientes judiciales estudiada. Era el caso, por 
ejemplo, del formulario para aprehensiones, capturas o detenciones 
que, como otros, incluía la “raza” como rasgo personal distintivo y 
efectivamente asentado (foto 9).

Ya en la intimidad de los calabozos de investigación criminal, los 
agentes se daban a la tarea de que los detenidos dieran testimonio de 
su condición de sujetos de “calidad” inferior, “rateros”, “indeseables”. 
Esto empezaba por hacerles sentir en el cuerpo la disposición de los 
agentes de policía a la violencia física públicamente conocida a través 
de la prensa, cuya finalidad era atravesar la coraza de falacias protec-
toras de cada sujeto hasta arrancarle la verdad sobre su calidad moral, 
su identidad delincuencial, los “delitos cometidos” en el último tiem-
po y su modus operandi (foto 10).

Vi mucha crueldad, mucha maldad [...] no solamente hacia varones, sino 
hacia mujeres también [...] La imagen más terrible que yo pude haber 
vivido cuando me cogieron [...] fue verle, verle cómo le sacan a un mu-
chacho [...] pegaba de gritos ese chico, eran las 12 de la noche más o 
menos, pegaba de gritos, pedía auxilio “no me peguen, no, ya no más, 
socorro, auxilio” decía el muchacho, lo regresaron, te digo, para mí fue 
impactante, lo regresaron ya ensangrentado.42

No podías dormir, despertabas por los gritos que pegaban la gente, 
¿no?... te asustabas y abrían la puerta para ya meterle medio muerto 
para que se recupere en el calabozo y tú no podías dormir y estabas ten-
sa pensando a qué horas te toca a vos.43 

42.	 Margarita (mujer condenada penalmente), en conversación con Javier Maldonado, 
2008, en la Cárcel de Mujeres de Quito.

43.	 Silva, en conversación con la autora..., 12, 13, 14, 15 y 19 de mayo de 2008.
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Foto 9. Formulario para 
aprehensiones, capturas o 
detenciones, del archivo 
del SIC-P. AGCJP, Exp: 39. 
Por: hurto. Contra: María 
Teresa Hernández Paredes. 
Iniciado: 16 de febrero de 
1979. Se lee: [Sobre la per-
sona sospechosa:] apelli-
dos y nombres, domicilio, 
ocupación, alias y señales 
particulares, n.o del arres-
to, n.o del caso, raza, sexo, 
estatura, pelo, ojos, edad, 
peso, fecha de nacimiento, 
cédula n.o, n.o de id. poli-
cial [Para los casos de robo 
de vehículo:] placas n.o y provincia, año, color, tipo, serie n.o, lugar en que quedó el ve-
hículo, licencia de manejo n.o, n.o de la wincha [Sobre los agentes responsables y detalles 
del caso:] dependencia n.o, descripción de la infracción, nombre de la víctima, detalles, 
nombre del policía, firma del policía.

Foto 10. Tortura institucionalizada como 
método de investigación criminal. En 
el artículo del que ha sido extraída esta 
imagen se hace referencia a la Oficina de 
Seguridad e Investigaciones de Guaya-
quil (OSIG). Lo cito porque da cuenta de 
cierta sensibilidad ciudadana moderna, 
que también se expresaba en la prensa 
de Quito, que discutía públicamente la 
“investigación criolla” que han “utiliza-
do torpemente” los agentes; de hecho, la 
imagen deja ver cómo en la prensa se dis-
cutía de modo explícito la tortura como 
método de investigación criminal genera-
lizado. Por lo demás, cito este texto como 
contrapunto explícito de mi argumento: 
en él, la torpeza de los agentes aparece 
como causa de la institucionalización de 
la tortura como método de investigación 
criminal; sostengo, por el contrario, que la 
normalización de la tortura organizaba el 
funcionamiento institucional al más alto 
nivel, como una práctica considerada ne-
cesaria por los altos mandos.
Fuente: revista Vistazo, n.º 42, 1961.

He aquí la fatídica “pateca” con su cabo, en espera 
de brazos y pulgares. Cuántas víctimas indefen-
sas, muchas de ellas inocentes, han sufrido marti-
rios en el tosco implemento de tortura de la OSIG. 
La horrorosa “pateca” es uno de los medios de in-
vestigación criolla que se ha utilizado en la “Pes-
quisa”. Ella es testigo mudo de tantos apaleos y 
sombra acusadora de los que la han utilizado tor-
pemente como medio para la confesión de delitos. 
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El estómago se afloja y la garganta se seca cuando le viene el miedo a la 
investigación.44

En mi criterio, la coraza protectora de los “delincuentes” estaba 
consolidada por las experiencias de violencia policial ininterrumpida, 
que a veces alcanzaban a nombrarse, sin efectos de justicia, en las de-
claraciones y confesiones ante los jueces, y que empujaban a “empe-
cinarse en negar” la responsabilidad; después de todo, “aquí de nada 
sirve que digas vos la verdad [...] porque dices vos la verdad igual te 
condenan”.45 Además, en la escena de tortura, de enfrentamiento asi-
métrico, de intensificación de la violencia estatal y la resistencia, esa 
coraza protectora también debía estar consolidada por las prácticas de 
audacia vital desarrolladas por cada persona para proteger las partes 
íntimamente lastimadas y, por eso mismo, más vulnerables a la violen-
cia. Atravesar esa coraza consolidada por la conciencia de la injusticia 
social y por confesiones parciales y mentiras tácticas tendientes a la 
protección de sí, quebrando la resistencia de cada persona hasta que 
se haga cargo de su identidad “indeseable” y “criminal”, hasta lograr 
que asumiera ese castigo prejudicial como merecido, fue un objetivo 
de la tortura institucionalizada, de considerable importancia histórica 
para la construcción de identidades “antisociales” en Quito.

El objetivo de la aplicación de tortura no era corregir al infractor 
para reafirmar su sujeción a la autoridad, sino castigar ininterrumpi-
damente a algunos y hacer de ellos “antisociales”: sujetos que admi-
ten que sus actos ilegales son de su exclusiva responsabilidad, que 
experimentan su culpa y asumen su naturaleza inmoral; objeto de le-
gitimación de la vigilancia y control policial de los sectores populares 
señalados como transgresores; y motivo de consolidación de un siste-
ma de gobierno urbano que supone el despliegue de dispositivos de 
control social justificados por el temor de los ciudadanos a convertirse 
en víctimas. 

En las declaraciones incluidas en los informes de los agentes de 
investigación criminal desde los últimos años de la década de 1960, 
se puede ver que arrancar declaraciones autoinculpatorias también 
empezó a pasar por someter a los sujetos martirizados a una serie de 

44.	 Hombre preso en la Cárcel Pública de Quito a medidos de la década de 1980, cita-
do por Jaramillo, Memorial del infiernillo..., 194.

45.	 Silva, en conversación con la autora..., 12, 13, 14, 15 y 19 de mayo de 2008.
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preguntas estandarizadas y de respuesta breve, cuyo resultado eran 
declaraciones prototípicas que facilitaban el tratamiento burocrático 
de los casos, redactadas por los agentes como de autoría “libre y es-
pontánea” de los “criminales”, que de ese modo se iban perfilando. 
Así, por ejemplo, en agosto de 1971 se produjo la declaración de un 
“lanza y escapero” de dieciocho años de edad, detenido con registro 
asentado en su historial por primera vez con trece o catorce años, pues 
según se lee en su ficha de identificación no podía precisar el mes de su 
nacimiento. Era dos veces prófugo de la Escuela de Trabajo, centro co-
rreccional de menores; contaba con una decena de detenciones regis-
tradas en su historial delictivo para la fecha y había estado preso por 
primera vez en la Cárcel Municipal por vagancia hacia sus diecisiete 
años de edad. La declaración iniciaba así:

Parte elevado a esta Oficina [por agentes del mismo SIC]: fue detenido 
y conducido a los calabozos del Retén Sur [del SIC] CESAR ADOLFO 
PROAÑO CABEZAS, por ser elemento conocido en los archivos del SIC 
de Pichincha, y porque en consecuencia deberá ser investigado respecto 
de sus actividades delictivas [...] Al efecto y luego de ser informado del 
contenido del mencionado Parte, en forma libre y voluntaria manifiesta: 
“Me llamo como dejo indicado, de 18 años de edad, nacido en Quito, 
ecuatoriano, soltero, de instrucción primaria, R. C. y domiciliado en la 
dirección antes indicada [por los agentes en el membrete del informe]”.46

La consignación de los datos de identificación personal a todas 
luces ventrílocua, que componía una serie prácticamente idéntica en 
todas las declaraciones y que en muchos casos aparecía como de au-
toría de un especialista del crimen confeso, “R. C.”, en este caso, solía 
continuar con una narración de las circunstancias y los hechos que 
conferían originalidad y, por eso, valor de verdad a las declaraciones. 
En esa segunda parte de su confesión, César Proaño continuaba ha-
blando así:

he frecuentado constantemente la zona comprendida entre la plazoleta 
de El Cumandá, en donde acostumbro a localizar a varios de mis ami-
gos que también son rateros, entre ellos a El Pichuso, con quien por dos 
ocasiones me acompañó en la sustracción de dinero [...] que me lo he 
repartido con mi ya citado compañero EL PICHUSO, logicamente la par-

46.	 AGCJP, Exp: s. n. Por: Vagancia. Contra: César Adolfo Proaño Cabezas. Iniciado: 
31 de agosto de 1971. Énfasis en el original.

INCIVIL Y CRIMINAL,MAQUETA.indd   145 22/2/19   15:14



146 Andrea Aguirre Salas

te que me quedaba la he dispuesto en mi beneficio personal, estos dos 
unicos robos de dinero son los que he cometido durante el mes que me 
encontraba libre.47

En este caso, como era lo usual, la narración de hechos y circuns-
tancias estaba tejida de afirmaciones que reconocemos como de autoría 
policial, no solo por el uso frecuente de palabras y frases similares en 
las diversas declaraciones, sino también porque parece difícil que al-
guien se expresara en esos términos sobre sí mismo y sus actividades. 
En primera instancia, esas afirmaciones hacían referencia a maneras 
de proceder propias del “mundo del hampa” tales como: “he frecuen-
tado constantemente la zona”, “en circunstancias en que me encon-
traba deambulando”,48 anduve “cometiendo fechorías”, o “Como mi 
medio de vida es el robo [...] nos reunimos entre cuatro amigas más”.

Otras afirmaciones se reconocen como respuestas a preguntas 
típicas de los interrogatorios, como: “estos dos unicos robos de dine-
ro son los que he cometido durante el mes que me encontraba libre”, 
“refiriéndome a otros hechos delictivos cometidos debo admitir que 
he robado”, “Respecto a otros robos declaro que no los he cometido 
porque a los pocos días de haber tenido mi libertad he vuelto a ser cap-
turado”, o “En cuanto a mi actividad, debo indicar que no tengo nada 
que devolver, por cuanto mi actividad es meter las manos en los bolsi-
llos o en carteras y apoderarme de algún dinero que pronto lo gasto”.

Como se puede ver en la declaración atribuida a César Proaño y 
en el último fragmento que citamos, también encontramos de modo 
recurrente afirmaciones que dan cuenta de la construcción policial de 
“profesionales del crimen” a partir de delitos menores contra la pro-
piedad, en afirmaciones como: “Debo declarar también, que mi modo 
de vivir no es ‘estruchando’ sino con mi especialidad de ‘Lanza’, lle-
vandome el dinero en efectivo de las víctimas a quienes meto la mano 
a los bolsillos”, con “mi conviviente comenzamos a operar en el sis-
tema FALSA FAMILIAR”, o “he acompañado a mi hermana a vender 
camisas, pantalones, zapatos, una grabadora, cadena de oro, tres pares 

47.	 Ibíd.
48.	 Las que cito en estas líneas son frases típicas en las declaraciones hechas ante los 

agentes del SIC. En este caso, aparecen entrecomilladas porque fueron extraídas 
textualmente de diversos expedientes judiciales. Se ha mantenido la ortografía. 
Énfasis en el original. 
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de aretes, etc., objetos que mi referida hermana se ha sustraído en el 
sistema de escapera”.

Finalmente, la declaración que mostramos, así como el último 
fragmento que citamos, entre muchos otros ejemplos, muestran que 
los interrogatorios presionaban a los sospechosos con el objetivo de 
establecer relaciones personales inculpatorias. De esa manera, en el 
grueso de declaraciones producidas se fueron definiendo los perfiles 
delincuenciales típicos.

Todo indica que lo que estaba en juego no era la aplicación de 
justicia en casos de infracciones contra la propiedad, mucho menos la 
identificación de sujetos con rasgos criminógenos, anormales, sino la 
coacción de masas populares contraventoras, económicamente activas 
en las calles, en cuyos ambientes el hurto y el robo de menor cuantía, 
eventual o habitual y normalmente sin violencia, para muchos se pre-
sentaban como negocio viable. A la vez, parece evidente que lo que es-
taba en juego en el período que estudiamos era la diferenciación de los 
“delincuentes” del resto de la población por la vía de la violencia esta-
tal ininterrumpida, que en la práctica iba configurando subjetividades 
“antisociales”, y que en el plano social contribuía a legitimar la díada 
identitaria que separaba en el imaginario colectivo la delincuencia de 
la ciudadanía, hasta elevar la seguridad ciudadana a la condición de 
coordenada de gobierno urbano.

En efecto, como hemos visto, los agentes de investigación crimi-
nal cercaban los ambientes de los sectores populares señalados como 
infractores frecuentes y atenazaban a “las gentes que han tenido la 
desgracia de alguna vez cometer un deslis”,49 para inquirir hechos, 
prácticas y perfiles sociales que iban identificando como típicos de 
aquel “mundo del hampa”. De ese modo, contribuían a la construc-
ción del mismo con el triple efecto de impedir la movilidad social de 
los “rateros conocidos”, coadyuvar a la construcción de subjetividades 
“antisociales” y sistematizar la información en una taxonomía moder-
na del crimen; todo, sin dejar de participar en las lucrativas negocia-
ciones extralegales con los “hampones” y quienes conformaban sus 
redes de sostenimiento y cooperación social.

El denominado “Diccionario del hampa”, publicado en 1968, tam-
bién permite observar ese proceso de construcción de “profesionales 
del crimen” a partir de contraventores de poca monta, prácticamente 

49.	 José Cajamarca. AGCJP, Exp: 137...
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inocuos, a juzgar por los términos en que está escrita la nota de pren-
sa, pero cuya representación, entrada la década de 1980, ya era la de 
criminales aterradores.

Este “Diccionario del 
hampa”, entre otros apa-
recidos en publicaciones 
periódicas del período, 
así como artículos de 
prensa y las declaraciones 
de los detenidos ante los 
agentes del SIC adjuntas 
a los expedientes, mues-
tran el dificultoso proceso 
de construir “delincuen-
tes peligrosos” a partir 
de la sencillez y la versa-
tilidad de los pequeños 
contraventores contra la 
propiedad. Cuesta pen-
sar en un “descuidero” 
o una “falsa prostituta” 
como “profesionales del 
crimen”. Al mismo tiem-
po, resulta interesante la 
necesidad de la policía 
de recurrir a “especia-
lidades” con capacidad 
de acoger muy diversas 
transgresiones como la 
del “cuentista”, “delin-
cuente” que muchas ve-
ces fingía indigencia e 
ignorancia propias de su 
raigambre indígena para 
robar a ciudadanos in-
cautos. Igualmente, cabe 
reflexionar sobre los mo-
tivos del éxito del “falso 
agente”.

Diccionario del hampa, según el Servicio de Investi-
gación Criminal. Fuente: revista Vistazo, n.º 15, 1958.

ARRANCHADOR: Se acerca a una persona incauta 
(mujer, generalmente) y le arrebata las joyas que tenga 
encima. Muy hábil para la carrera. Puede eludir a muchas  
personas a la vez, policías incluidos.

ASALTANTE: Un género bastante antiguo. Utilizan 
los sitios oscuros, sobre seguro. Cuando pasa por allí algún 
desprevenido transeúnte, nadie lo salva del golpe 
sorpresivo y de la pérdida de lo que lleva consigo.

CUENTERO: Esta es una orden casí nueva. A Ud. se le 
acercan dos individuos no tan mal vestidos y, a nombre de 
varias instituciones públicas le exigen mil y un certificados 
imaginarios, so pena de llevarlos en calidad de detenidos. 
Hay algunos que se especializan en “cuentear” a las mujeres 
cuyos pasos no son muy honestos. Tienen un éxito fantástico, 
pues hay muchos tontos en el mundo y también mujeres 
deshonestas.

CHINEADOR: Los más peligrosos. Andan en grupos 
de tres ó cuatro. Saben que una persona carga en su bolsillo 
una fuerte cantidad de dinero: la siguen, la acosan y 
mientras dos de ellos la retienen con fuerza, él o los otros la 
desvalijan. Ahora trabajan a la luz del día.

DESCUIDERO: Especialista en aprovechar descuidos 
de los demás para levantar con lo que pueden. Aquí entran 
los “pela-carros” y los ladrones de bicicletas. Viven de la 
mala memoria del ser humano.

ESCAPERO: Casi lo mismo que el anterior. Se 
distingue por su veloz carrera, aún más notable que la del 
arranchador. No los coge ni un galgo.

ESTRUCHANTE: Esta es la flor y nata del hampa 
guayaquileña. Son los que más dolor de cabeza le causan a la 
policía, pues constituyen el núcleo más elevado en cuanto a 
número. Se los calcula en 900 y quizá 1.000. Los estruchantes 
roban mediante fractura y casi siempre son dos. Máximo, 
tres. Manejan con gran maestría numerosos instrumentos: 
ganzúas, llaves maestras, playos, tijeras, etc. Son peligrosos, 
pues si los sorprendemos “trabajando” en un estado especial 
de nervios, pueden darnos con el primer fierro que tengan a 
mano. Y no olvidar que a veces andan armados: cuchillos, 
dagas y aún revólveres viejos.

LANZA: De no despreciable consideración: su centro 
de actividades es el bus urbano. Sorprendentemente hábiles 
en meter la mano al bolsillo sin que la víctima sienta. Y no es 
toda la mano: solamente los dedos índice y medio, por lo que 
reciben el nombre citado. Siempre andan en pareja. El que 
no trabaja hace de “campana”.

PUNGUERO: Menos refinado que los “lanzas”, pues a 
pesar de trabajar también en los vehículos de servicio 
público, lo hacen solos y a veces los sorprenden por su 
notoria grosería.

DICCIONARIO DEL HAMPA
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Ahora bien, la imposición del silencio al sospechoso en el mis-
mo movimiento de obligar a hablar al delincuente bajo tortura no era 
asumida fácilmente por los indiciados como padecimiento merecido, 
de manera que era usual que en las declaraciones ante los jueces del 
crimen denunciaran la violencia policial, dejando una huella de aquel 
enfrentamiento asimétrico, cuyo resultado inmediato había sido la 
“declaración que los agentes han hecho al gusto y contento de ellos”,50 
para lo que me “pegaron los agentes inclusive abusaron de mí [...] de 
esa manera y con amenazas me hicieron firmar”. Dicho en las confron-
tadoras palabras de María Baez, quien declaró hacia 1985 ante el juez 
primero de lo penal, transcritas así:

es falsa la declaración que aparece firmada por mí en el SICP, ya que 
esto núnca lo he dicho, sino que los agentes, y por la presión de ellos fui 
obligada a firmar sin saber por lo menos de su contenido indicándome 
que si no lo hago me harían cargo de otras cosas [...] no se porque los 
agentes se ensañan con migo, a lo mejor será porque no le he dado los 
objetos y dinero que me pidió [...] y, por reclamarles que mi detención 
es injusta y que le voy a denunciar [Me] hallo injustamente detenida por 
el gusto y capricho delos agentes que no son los delincuentes una lacra 
social como ellos manifiestan sino los agentes que a mas de maltratar a 
la gente hacen responsables de hechos que núnca lo hemos cometido.51

Sin embargo, en ausencia de un abogado privado, y muchas ve-
ces con su presencia, lo normal era la prolongación de la imposición 
del silencio hasta la sentencia condenatoria. La duración prolongada 
en el tiempo del interrogatorio bajo tortura encontraba su fundamento 
último en la tradicional relación asimétrica que hacía que las gentes de 
la más baja “calidad” públicamente conocida debieran someterse en 
silencio a la potestad de juicio y castigo de hombres de honorabilidad 
públicamente reconocida, en este caso los jueces del crimen, que ad-
mitían como prueba de juicio suficiente la información de los agentes 
del SIC. Esto nos remite al tercer momento de control y castigo inin-
terrumpido de los “vagos” y de su conversión en “reos de hurto”, en 
“delincuentes peligrosos”: el de juicio penal.

50.	 Se trata de frases usuales en las declaraciones ante los jueces, que entrecomillo 
porque fueron extraídas textualmente de diversos expedientes judiciales.

51.	 María Violeta Baez. AGCJP, Exp: 103. Por: Robo. Contra: Javier Orlando Maquilón 
Velasquez, Luis Perfecto Navarrete Velez y María Violeta Baez Espinoza. Iniciado: 
26 de marzo de 1985.
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SENTENCIA CONDENATORIA
EN LOS JUZGADOS DEL CRIMEN

El aparato judicial del Estado afrontó el crecimiento del hurto 
con el desarrollo de un sistema de tratamiento burocrático del pro-
blema, que implicó la conversión de una masa creciente de procesos 
de justicia penal en meros trámites de juzgamiento condenatorio. Fue 
así que, según se desprende de los expedientes estudiados, a lo largo 
del período se multiplicaron los juzgados dedicados al tratamiento de 
causas penales, de manera que, si para 1969 existían cinco juzgados 
del crimen, para 1980 se contaban diez juzgados de lo penal.

En el mismo sentido, en la lectura continua de una larga serie 
de juicios abiertos por delitos contra la propiedad (vagancia, hurto y 
robo), llama la atención cómo en los casos en que los acusados no ac-
cedieron a un abogado particular, resulta obvio el desenlace condena-
torio, incluso antes de la llegada del expediente a un juez del crimen. 
De hecho, los procesos de juicio penal por delitos contra la propiedad 
en los que los indiciados no accedieron a una defensa privada y activa 
se caracterizaron por la ausencia absoluta de acciones de la defensa 
pública hasta la emisión de la sentencia condenatoria.52

De la misma manera, se asentaban en los expedientes las noti-
ficaciones de lo actuado, que por ley debían llegar oportunamente a 
las partes, incluida la persona acusada, como modo de mantenerlas 
permanentemente informadas del proceso. En la práctica, esas notifi-
caciones quedaban siempre y solo en el texto “fijada[s] en una de las 
puertas del domicilio designado para el efecto [que muchas veces era 
la prisión,] a presencia del testigo que suscribe”, y que en varias oca-
siones también suscribía la recepción a nombre del defensor y el fiscal, 
dejando otra evidencia de que en este tipo de trámites, en realidad, 
ninguno de los profesionales requería mantenerse informado de las 
particularidades del proceso, mucho menos el reo.

52.	 Como se denunció en un informe sobre la situación de los derechos humanos en 
el país hacia 1987: “Más de la mitad de los internos de las prisiones del Ecuador 
están privados del derecho de defensa, puesto que carecen de abogado y el Estado 
no ha logrado hasta hoy montar un servicio de defensores públicos”. Jorge Cres-
po, “Breve visión del problema carcelario del Ecuador”. En Alberto Luna Tobar y 
otros, Siete pecados capitales. Derechos Humanos en el Ecuador. Informe especial (Quito: 
El Conejo, 1987), 40.
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Desde finales de la década de 1960 se encuentran acciones de de-
fensores de oficio en algunos expedientes, que podrían estar dando 
cuenta de cierta voluntad de cumplir con el debido proceso, pero que 
no llegaron a generalizarse al punto de constituir “solemnidad necesa-
ria” para dictar sentencia. En esos casos, nos encontramos con nuevos 
testimonios de la calidad de mero trámite que tenían los juicios pena-
les contra infractores menores contra la propiedad.

Así sucedió, entre muchos otros, con Martha Pérez, “carterista” 
de veintitrés años de edad, “sindicada de hurto” en 1980 por haber 
sido “sorprendida infraganti robando dinero y demás pertenencias a 
un ciudadano que se encontraba en abanzado estado de ebriedad, y 
en compañía de dos menores de edad, los mismos que se dieron a la 
fuga”,53 y que contaba con decenas de detenciones registradas en su 
historial delictivo. En su declaración indagatoria, Martha Pérez afirmó 
algo verosímil, que se transcribió así: “Me cogieron los agentes sin que 
yo haya cometido ningún delito solamente por conocida”.54 Además, 
en su confesión previa a la sentencia se lee:

En mi juventud abandone con prontitud mi casa, siendo el motivo para 
juntarme con gente antisocial; es así que se inició la persecusion contra 
mi persona por los Agentes de Seguridad, pero la verdad es que nunca 
llegaron a comprobarme ningun delito [...] el Agente de Seguridad, au-
tor del presente informe, el que en estado de ebriedad me solicito dinero 
para ponerme el libertad; como no le diera me llevó detenida al SICP, 
llegando a elaborar un informe falso.55

A pesar de lo dicho, y en ausencia de pruebas materiales del de-
lito, el defensor de oficio, dando contestación al dictamen fiscal acu-
satorio, elaboró un escrito al juez, donde afirmó no tener “Ninguna 
objeción a la existencia probada del delito [...] Espero probar alguna 
circunstancia adicional a favor de mi defendido y así cooperar a que 
su indulgencia brille una vez más sobre el estricto Derecho”.56 Más 
adelante, el mismo abogado, a nombre de la sindicada entregó un 
escrito de alegación ante el juez de lo penal donde decía: “Absurdo 

53.	 Detective n.o 002-SICP. AGCJP, Exp: 15. Por: Hurto. Contra: Martha Cecilia Pérez. 
Iniciado: 21 de enero de 1980.

54.	 Martha Pérez, ibíd.
55.	 Ibíd.
56.	 Vicente Pacheco, defensor público, ibíd.
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sería decir que no existe cuerpo del delito probado. Que por la prueba 
actuada tengo alguna responsabilidad también es obvio, aunque mis 
acciones reales no están constando en autos, necesariamente tengo que 
sujetarme a la ley y nada más que a la ley. Hechos hay que en alguna 
forma me favorecen, pero sé que más me será favorable su bondad”.57

En los procesos de juicio penal, la privación del derecho a la de-
fensa, que es decir la privación del acceso a cualquier mecanismo de 
participación efectiva en el proceso de juicio, por modesto que fuera, 
fluía en el mismo sentido que el tratamiento policial de los “sospecho-
sos”, identificados como “vagos indeseables”, como sujetos proclives 
a una “conducta delictuosa” que hacía “obvio” que tenían “alguna 
responsabilidad”, “aunque [sus] acciones reales no [estuvieran] cons-
tando en autos”. 

Al mismo tiempo, este alegato de la defensa hace explícito que 
en el sentido común el juez dictaba sentencia con respaldo legal, pero 
según su voluntad, lo que equivale a decir que podía actuar con “in-
dulgencia” y hasta “bondad” “sobre el estricto Derecho”. En efecto, 
aunque para la segunda mitad del siglo XX se había desarrollado una 
división moderna de funciones punitivas y a pesar de que existían có-
digos que estipulaban criterios modernos de aplicación de un debido 
proceso judicial y una sentencia mesurada, en la práctica, este tipo de 
expedientes aparece atravesado por huellas de la vigencia del proceso 
judicial como ejercicio de la voluntad del juez en tanto hombre dis-
tinguido, cuya honorabilidad públicamente reconocida resultaba con-
dición suficiente de legitimación de una sentencia aplicada a otro de 
“calidad” inferior al que se le impedía tomar la palabra, pero con el 
que se podía ser indulgente.

Alfredo Montenegro, carpintero ambateño de dieciocho años de 
edad, acusado y preso de modo provisional por “vagancia” en 1960, le 
escribía al juez, de su puño y letra o del de alguna persona amiga, en 
términos que establecían una relación asimétrica cara a cara, propia de 
la tradición aristocrática patriarcal:

es verdad que en el día en que caí preso estuve sin trabajo por cuanto es-
tuve recién llegado a esta [ciudad], pero puedo demostrarle con pruebas 
que cuando yo me e mantenido en mi profesión e sido la base primordial 
de mi casa [...] ya tengo el dinero recojido para el pasaje ya que usted me 

57.	 Ibíd.
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puso esta base para ponerme en libertad, favor por el cual le quedaré bién 
agradecido [...] ningún hombre es inpecable en la vida, todos somos bolu-
bles tenemos nuestro pasado y ese lo he adquirido yo dentro de la Cárcel. 
Tambien debo manifestarle que no tengo un ser quien dé un peso por mí 
[...] soy un forastero, ya que el dia en que vine a [ilegible] viene asiendo-
me mil ilusiones bien forjando mi destino a través de pasarnos hambres, 
miserias, pero que bamos a hacer si esa es el orden de la vida, pero no me 
reniego ya que lo único que ago es pedir a dios y confiar en su bondad.58

Poniendo su situación en contexto, el procesado explicita un prin-
cipio que da por sentado que comparte con el juez: el trabajo como pro-
pio del varón proveedor al frente de una familia, y justifica su situación 
como propia del “forastero” que llega a Quito con “mil ilusiones” y que 
en su búsqueda padece “hambres, miserias” y hasta prisión. Es en ese 
contexto que admite que fue detenido estando “sin trabajo” y, según su 
declaración indagatoria, viviendo donde una familia amiga, pero no 
cometiendo delitos. También afirma que su “pasado” “lo [ha] adquiri-
do [...] dentro de la Cárcel”, no en la calle, aunque aparentemente había 
sido detenido en Quito algunas veces anteriores, acusado de robo.

Al final del proceso de juicio, en la sentencia que condenó a 
Alfredo Montenegro a un año de prisión se lee: “Habiendo nacido en 
Ambato, en su indagatoria manifiesta, que ha venido a esta ciudad de 
Quito, en busca de trabajo, lo que prueba inestabilidad de domicilio”,59 
es decir “vagancia”. ¿Esta carta denuncia la suerte de “forasteros” em-
pobrecidos atrapados en la relación punitiva que estamos analizando 
por su sola condición de miseria y abandono? No hay elementos su-
ficientes para responder. Lo que sí sabemos es que muchos “vagos”, 
gran parte de ellos muchachos y adultos en situación de calle que efec-
tivamente hurtaban, elegían moverse de ciudad en ciudad como estilo 
de vida estratégico que les protegía del régimen punitivo.60

Volviendo a los términos de la relación de juzgamiento, se eviden-
cia que a pesar de haber establecido los argumentos de una situación 
que se podría definir como de padecimiento inmerecido sufrida por un 
hombre humilde, Alfredo Montenegro dice: “no me reniego”, “lo único 

58.	 Alfredo Montenegro. AGCJP, Exp: 132. Por: Vagancia. Contra: Alfredo Montene-
gro. Iniciado: 8 de abril de 1960.

59.	 Eloy Palacios, juez primero del crimen. Ibíd.
60.	 Hombre de nombre desconocido, en conversación con la autora... Algunos expe-

dientes judiciales y artículos de prensa incluyen denuncias policiales en este mis-
mo sentido.
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que ago es pedir a dios y confiar en su bondad”, haciendo explícita la 
conciencia de que el orden de cosas hacía del ejercicio de la justicia de 
Estado un acto propio de la potestad de las autoridades, en tanto hom-
bres honorables capacitados por la voluntad suprema de Dios.

A la vez, esta carta informa de un intercambio cara a cara y ex-
trajudicial, propio de la tradición aristocrática patriarcal, que llevó al 
indiciado a recolectar dinero para regresar a su tierra como condición 
impuesta por el juez para otorgarle la libertad, como era su potestad. 
No podemos precisar los términos de aquel intercambio, que posible-
mente ocurrió cuando el preso fue trasladado al juzgado para declarar 
ante el juez, pero parece indudable que sucedió, pues movió al reo a 
escribirle al juez recordándole cierto acuerdo, expresando el cumpli-
miento de su parte a través de dos cartas, que de haber llegado a ma-
nos del juez conteniendo mentiras, evidentemente, hubieran obrado 
en su contra. En todo caso, aquel hipotético encuentro no tuvo ningún 
efecto sobre el proceso de juicio penal, cuya culminación es caracterís-
tica del anónimo proceso burocrático de sentencia condenatoria contra 
sospechosos sin acceso a defensa penal.

Casi una década después, Rafael Yerovi, “de profesión ninguna, sin 
domicilio”, acusado de intento de robo en 1972, resultó preso acusado 
de vagancia a sus setenta y ocho años de edad. Con la misma concien-
cia de sometimiento a una autoridad de cuño señorial, legitimada por 
voluntad divina, decidió escribir al juez primero del crimen, de su puño 
y letra o del de alguna otra persona solidaria, “con el devido rrespeto y 
afecto, pidi [ilegible] al Señor que esta en los Sielos por su Hinportante 
salud de Ud. como tanbien de su Onorable familia”61 (foto 11).

La carta de Rafael Yerovi, su tono, los términos de relación asi-
métrica cara a cara que establece con la autoridad, el moderno de-
samparo de su autor sometido a juicio penal muestran con claridad 
la matriz aristocrática patriarcal de relación social en cuyo contexto 
sucedía una vertiginosa modernización del tratamiento burocrático de 
la delincuencia. Al “rogarle” y “suplicarle” el perdón al juez, el reo 
nombró la “caridad” como potestad y acaso la sugirió como deber 
moral de hombres distinguidos frente a otros miserables “como me 
bio Hese día”. Rafael Yerovi rogaba perdón por “cualesquier contra-
bencion que yo aya cometido, ya que mi edad no me permite seguir 

61.	 Rafael Yerovi. AGCJP, Exp: 77. Por: Vagancia. Contra: Rafael Yerovi Carvajal. Ini-
ciado: 24 de marzo de 1972.
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en la delincuencia”,62 como las autoridades catalogaban a la vagancia 
avanzada la segunda mitad del siglo XX.

Documentos de defensa propia como estos, entre los que tam-
bién encontramos certificados de honorabilidad (foto 12), aunque dan 
cuenta del despliegue activo de ensayos de autodefensa y solidaridad, 
no tenían ningún valor en el proceso moderno de juicio penal, anóni-
mo y burocrático, a no ser que fueran ingresados por un abogado.

62.	 Exp: 96. Por: Hurto. Contra: Enrique Alegario Espinoza Andrade y otros. 

Foto 11. Carta de un procesado por vagancia al juez primero del crimen. 9 de agosto de 1972.

INCIVIL Y CRIMINAL,MAQUETA.indd   155 22/2/19   15:14



156 Andrea Aguirre Salas

La serie de expedientes que estudiamos deja ver la situación de 
aquellos que no alcanzaron a activar redes efectivas de negociación 
con las autoridades de justicia.63 En estos casos, la acción de toma ins-
tructiva e indagatoria de las declaraciones, la recepción de la confesión 
previa a la sentencia por parte de un juez y el dictamen fiscal acusa-
torio constituían, entre otras formalidades de menor importancia, las 
“solemnidades necesarias” y suficientes para dictar sentencia “acusa-
da la rebeldía del Defensor del procesado”.64

La sentencia condenatoria que recibió Henry Armas, quiteño de 
veinte años de edad, acusado de robo en 1979, es característica de trá-
mites de enjuiciamiento penal contra “rateros” sin acceso a la defensa:

63.	 En el capítulo 2 exploramos algunas estrategias populares efectivas de negociación 
de la justicia penal, basadas en las relaciones de sostenimiento y cooperación social 
ilegal cultivadas por mujeres.

64.	 En este párrafo cito entre comillas frases propias del proceso de juicio penal. 

Foto 12. Certificado de honorabilidad, incluido en un proceso de juicio penal, 1979. 
AGCJP, Exp: 96. Por: Hurto. Contra: Enrique Alegario Espinoza Andrade, Carlos Ed-
mundo González Velasteguí, Luis Santos Chalá, Gilberto Vistín Criollo, José Marco 
Aguirre Quishpe y Consuelo de Jesús Chuquitarco. Iniciado: 19 de octubre de 1979.
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La Agente Fiscal, en su dictamen definitivo acusa al sindicado estar 
incurso en la infracción prevista en el art. 547 [como reo de hurto]. El 
Agraviado al rendir su Instructiva manifiesta no conocer quienes son los 
autores de la sustracción de las especies, pero son los Agentes del SIC 
quienes han apresado al sindicado y le han hecho declarar a la fuerza. 
Por su parte el sindicado Henry Nelsón Armas Cruz, en su Indagatoria 
manifiesta que nada tiene que ver con el hecho que motiva el presen-
te enjuiciamiento toda vez que está trabajando actualmente en forma 
honrada y que la declaración rendida en el SIC le ha sido arrancada me-
diante torturas.- Desgraciadamente estos hechos no los ha probado el 
sindicado durante el juicio [...]. Obra en cambio en su contra la declara-
ción rendida por éste en el SIC donde reconoce no tener ocupación [y ha-
ber cometido el robo] sus antecedentes policiales revela que la conducta 
anterior demuestra tratarse de individuo peligroso [...] se le impone la 
condena de UN AÑO DE PRISIÓN CORRECIONAL.65

En este caso sucedió algo inusual: los hijos del acusador privado 
visitaron en prisión al acusado por motivos desconocidos, lo que aparen-
temente generó en ellos una inquietud, que llevó al agraviado a tomar 
la decisión de declarar ante el juez que le parecía verosímil que la auto-
inculpación del sospechoso fue arrancada por la violencia policial. Sin 
embargo, esta declaración, así como la del sospechoso, que constituyó 
una denuncia explícita de haber sufrido tortura a manos de agentes iden-
tificados, quedaron sentadas por constituir “solemnidades necesarias”, 
pero fueron omitidas como argumento de sentencia porque “desgracia-
damente” el acusado no había hecho uso de su derecho a la defensa. 
Finalmente, los antecedentes policiales probaron por sí solos que se trata-
ba de un “individuo peligroso”; por esa calidad, y no por haber cometido 
un delito probado, fue sentenciado a un año de prisión. La maquinaria 
gubernamental de tratamiento burocrático del problema de crecimiento 
de los delitos menores contra la propiedad se movía implacable, incluso 
ante la declaración exculpatoria del agraviado, cuando se trataba de un 
“ratero conocido” sin acceso a defensa penal privada y activa.

La voluntad de modernización del sistema de gestión estatal del 
crimen, impulsada desde inicios de la década de 1960, también se ex-
presó, como dijimos, en la reorganización del Instituto de Criminología 

65.	 Carlos Villagómez, juez primero de lo penal. AGCJP, Exp: 79. Por: Robo. Contra: 
Henry Nelson Armas Cruz. Iniciado: 25 de junio de 1979. Énfasis en el original.
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de la Universidad Central en 1960,66 y hacia finales de la misma dé-
cada en la incorporación de informes especializados en algunos pro-
cesos de juicio penal.67 Sin duda se trataba de introducir diagnósticos 
de carácter científico para alcanzar una comprensión y eventualmente 
un tratamiento moderno de la delincuencia; sin embargo, esos infor-
mes se producían en aquel contexto donde la delincuencia nombraba 
prácticas multitudinarias de adaptación popular indeseada a la moder-
nidad, propias de perfiles sociales que la ciudadanía reconocía como 
“cholos” y “morenos”, inciviles y transgresores del orden ciudadano. 
En el ámbito del sentido común encontramos que nociones como “ra-
tero conocido”, “escapero” o “cuentista” organizaban la comprensión 
y la administración gubernamental del problema de modo más cohe-
rente que categorías como “leptosomático” o “delincuente constitucio-
nal”, utilizadas por los psiquiatras quiteños activos en el Instituto de 
Criminología. Para las autoridades de policía y judiciales, responsables 
del control directo de la delincuencia, los “rateros” eran pobladores 
“conocidos” con quienes establecían relaciones de violencia coactiva 
legal, paralegal, extralegal e ilegal y de negociación asimétrica, mien-
tras que para las más altas autoridades de gobierno eran masas de “in-
deseables” a las que contener sin miramientos. Fue así que, en la prác-
tica, en los juzgados del crimen, aun con la incorporación de algunos 
informes criminológicos a los procesos de juicio, a lo largo de todo el 
período se sigue encontrando el mismo tratamiento burocrático, lento 
pero fluido, de una masa de “rateros” de poca monta.

Sin embargo, no conviene restar importancia a los términos en 
que se producían los informes criminológicos, porque, aunque esca-
sos en los expedientes judiciales del período, y a pesar de que, como 
veremos, la indagación médica fluía en el mismo sentido que el trata-
miento policial y judicial hacia la sentencia condenatoria de masas de 

66.	 Según la ley que creó el Instituto de Criminología, correspondía a dicha institución 
“el estudio de los sindicados, previamente a la sentencia”, entre otras funciones ten-
dientes a la medicalización del tratamiento penitenciario de los delincuentes y de 
asesoramiento médico a los jueces para la concesión de diversas formas de libertad 
previa al cumplimiento de la sentencia. “Ley que crea el Instituto de Criminología”, 
Registro Oficial, 20 de agosto de 1960, Suplemento al n.o 1202, www.lexis.com.ec.

67.	 La tardía y muy limitada incorporación de este tipo de informes a los procesos de 
juzgamiento era consecuente con la lógica del sistema judicial de tratamiento del 
delito. Instrumentos disciplinarios de este tipo no aportaban especialmente a una 
práctica judicial que no suponía el análisis de la singularidad de los indiciados, 
sino el tratamiento burocrático de masas de detenidos.
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“rateros”, cuando estos informes se incorporaron a los procesos pena-
les dieron un aval científico al quehacer de los jueces.68

La sentencia condenatoria de Humberto Cachago, enjuiciado por 
robo en 1970, contó con ese aval científico. Para empezar, el psiquiatra 
responsable de rellenar el formulario de diagnóstico indagó en la

HISTORIA SOCIAL DEL RECLUSO [...]
Padre [...] Alfabeto.- Agricultor a jornal [...] Sin antecedentes patológicos 
de importancia [...]
Madre [...] Analfabeta.- Agricultora y dedicada a quehaceres domésticos 
[...] No hay datos de antecedentes patológicos [...]
Hermanos [...] Son analfabetos [...] El uno tiene el oficio de albañil y el 
otro trabaja como aserrador.- Gozan de buena salud [...]
La familia residía en la parroquia Yaruquí -Cantón Quito-, en casa de 
campo -choza- en un huasipungo de hacienda.69 Fugó del hogar a los 10 
u 11 años -según él- por malos tratos recibidos y buscar trabajo por su 
cuenta [...] Se dedicó a actividades domésticas como sirviente y luego 
trató [de] aprender zapatería.- Pubertad normal. Heterosexual a los 18 
años.- Factores predominantes de desadaptación, derivadas de la anor-
mal situación familiar y mala condición económica [...] Sus amistades 
de condiciones similares a las de él [Su esposa es] Mestiza, de profesión 
vivandera y trabajadora a jornal [...] En la actualidad está abandonado 
de la cónyuge. Se separó por la vida delictiva del marido.- Es un reinci-
dente; ha cumplido varias sentencias anteriores.- Tiene Registro Policial 
con el n.o 1932 en la especialidad de “Estruchante”, “Estrillero”, etc. [...]
CONCLUSIONES DEL EXAMEN CONSTITUCIONAL Y MEDICO [...]
Tipo constitucional: Leptosomático.- Sin anomalías del crecimiento [...]

68.	 Restrinjo este análisis al ámbito judicial, pues considero que en el campo peniten-
ciario la incorporación de especialistas de la salud mental debió tener un impacto 
considerable sobre la población penalizada. Entrado el siglo XXI, es indudable que 
los especialistas de la salud mental influyeron notablemente sobre la población 
penal. Andrea Aguirre, “Destejer el castigo contra nosotras”, Revista electrónica 
Aportes Andinos, n.o 18 (2007), http://repositorio.uasb.edu.ec/handle/10644/365.

69.	 Pequeño lote de terreno adjudicado a un hombre cabeza de hogar para la construc-
ción de una vivienda y el desarrollo de agricultura de autosubsistencia familiar, 
que lo arraigaba, junto con su familia, a un latifundio del que era trabajador sujeto 
por el sistema de endeudamiento con el terrateniente. Andrés Guerrero, La semán-
tica de la dominación: El concertaje de indios (Quito: Libri Mundi / Enrique Grosse-
Luemern, 1991). Se trató de un sistema de coacción extraeconómica y explotación 
de fuerza de trabajo campesina mayoritariamente indígena, generalizado en la 
Sierra centro-norte del país hasta la reforma agraria de 1964.
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Criminológicamente está tipificado como un delincuente constitucio-
nal, reincidente, delincuente constitucional con especialidad delictiva. 
Peligroso para la convivencia social.
Se hace necesario el que se imponga un tratamiento psicoterápico en su 
reclusión.70

Era obvio que la histórica “mala condición económica” configuró 
el contexto social y vital de la opción ilegal de Humberto Cachago y 
seguramente de las “amistades de condiciones similares a las de él”. 
Lo que resulta interesante es la línea de análisis que le permitió al es-
pecialista nombrar y, a la vez, sortear esa realidad social problemática, 
que evidentemente podía definirse como de injusticia social, hasta lle-
gar a la afirmación de que aquel “delincuente constitucional” requería 
“un tratamiento psicoterápico en su reclusión”.

Según el informe, no existían antecedentes patológicos familiares 
ni personales que explicaran la criminalidad de aquel sujeto “peligroso 
para la convivencia social”, pero sí una “anormal situación familiar”. 
¿Qué parámetros de comparación estaban operando en el esquema de 
análisis cuando el especialista identificó tal anormalidad como uno 
de los “factores predominantes de desadaptación”? ¿La normalidad 
familiar de los sectores medios de la sociedad urbana? ¿La de las fa-
milias humildes que mantenían costumbres adecuadas a su “calidad” 
y condición? Después de todo, según el informe, el infractor había na-
cido en el seno de una familia huasipunguera y, consecuentemente, el 
niño Humberto, tras su fuga del hogar familiar, se había desempeñado 
como sirviente doméstico. Humberto Cachago reincidía en la trans-
gresión a la humildad debida entre los pobres de raigambre indígena 
como él, aparentemente respetada por sus padres, sus hermanos y su 
esposa, que lo habría abandonado por “la vida delictiva” que llevaba. 
En la práctica, mostraba una “desadaptación” a la humildad debida a 
gente de su “calidad”, y era “reincidente”, y por eso mismo, “peligro-
so”. Sin embargo, en el documento, la “anormal situación familiar” 
también parece hacer referencia a la familia huasipunguera de origen, 
entre cuyos miembros no se habían registrado antecedentes penales 
hasta la “desadaptación” de Humberto. ¿Qué podía hacer de aque-
lla familia humilde, junto con su “mala condición económica”, factor 
principal de “desadaptación”?

70.	 Hernando Rosero, director del Instituto de Criminología. AGCJP, Exp: 214. Por: 
Robo. Contra: Dioselinda Mora y Humberto Cachago. Iniciado: 16 de julio de 1970.
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En la prensa quiteña, hasta entrada la segunda mitad del siglo XX 
el delito se representaba de manera explícita como surgido de ambien-
tes callejeros urbanos y lugares como chicherías o pensiones, habitados 
por población de raigambre indígena señalada como antihigiénica, in-
civil e inmoral. En la representación mediática, la delincuencia resul-
taba de la extralimitación de sectores urbanos de raigambre indígena 
desligados de relaciones de dependencia personal, de manera que la 
voz ciudadana expresada en la prensa reclamaba “campañas de mo-
ralización” como estrategia adecuada de combate contra la delincuen-
cia.71 Parece que los psiquiatras activos en el Instituto de Criminología 
compartían la concepción de que las condiciones y estilos de vida de 
los sectores sociales depauperados de origen indígena contenían cierto 
germen delincuencial con potencialidad de proliferar cuando queda-
ban desligados de relaciones de control directo. Desde esa perspectiva, 
el origen del delito no estaba en la anormalidad biológicamente deter-
minada del individuo criminal, sino en cierta cultura popular.

En términos del sentido común de gestión gubernamental del 
delito, el quehacer de los modernos criminólogos fluía en la misma 
dirección que el de las autoridades policiales y judiciales, ciegas a la 
complejidad de la experiencia social urbana que denunciaban con de-
sesperada lucidez las personas enjuiciadas.

Otro era el caso de los informes sociales incorporados a algunos ex-
pedientes por las trabajadoras sociales de las cárceles. Estos carecían del 
encriptado lenguaje médico, por lo que terminaban constituyendo rela-
tos verdaderamente dramáticos de gente menesterosa atrapada históri-
camente en redes complejas de empobrecimiento y violencia de Estado, 
que también empantanaban la suerte de los niños y niñas a su cargo.

Según el Código Penal, “en los delitos contra la propiedad, cuando 
la indigencia, o la numerosa familia, o la falta de trabajo, han colocado 
al delincuente en una situación excepcional”, así como “la Rusticidad 
del delincuente, de tal naturaleza que revele claramente que cometió el 

71.	 En el capítulo 1 muestro cómo, para la primera parte del período de estudio, en la 
prensa, la delincuencia se representaba explícitamente como “inmoralidad” culti-
vada en los ambientes habitados por sectores urbanos marginados de raigambre 
indígena, y analizo la transición progresiva hacia una representación de los delin-
cuentes como individuos criminales, es decir, desgajados de su contexto social de 
pertenencia.
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acto punible por ignorancia”,72 constituían circunstancias atenuantes de 
la infracción. Es indudable que estas circunstancias atenuantes no con-
tribuían al reconocimiento de la compleja situación vital de las personas 
procesadas, de manera que, en el contexto del sistema de producción 
sistemática de reincidencia del que hablamos, solo alcanzaban a señalar 
la “rusticidad” como fuente de la “ignorancia” de la persona infracto-
ra: su “calidad” inferior. En algunos expedientes encontramos que la 
defensa esgrimió la “rusticidad” como argumento eximente de respon-
sabilidad; sin embargo, la única circunstancia atenuante admitida por 
regla general era la “ejemplar conducta observada por el culpado con 
posterioridad a la infracción”73 certificada por las autoridades peniten-
ciarias. En ese mismo sentido, los informes sociales eran sencillamente 
obviados a la hora de dictar sentencia condenatoria, así como “la indi-
gencia, o la numerosa familia, o la falta de trabajo”.

La trayectoria de vida condenatoria impuesta por los agentes po-
liciales y judiciales a los “rateros conocidos” los conducía a la cárcel 
como lugar de vida por períodos más o menos prolongados. La vida 
penitenciaria constituía otra instancia del sistema de control y castigo 
ininterrumpido, propio del proceso de construcción estatal de delin-
cuentes. En las prisiones, la intervención de los funcionarios peniten-
ciarios, así como, más avanzado el período, la de psiquiatras, trabaja-
doras sociales y otros profesionales, también contribuyó a forjar subje-
tividades “antisociales”. Sin embargo, en las cárceles, al igual que en las 
calles, la población penalizada trabajaba en la construcción de espacios 
de autogestión y negociación con los agentes del régimen, en el mismo 
movimiento que hacía imposible su tratamiento controlado como pa-
cientes reducidos a la pasividad por las dinámicas propias de una ins-
titución total,74 tanto como hacía imposible la sujeción de las personas 
condenadas a un proceso de disciplinamiento75 moderno.

72.	 Numerales 11 y 8 del art. 29 del Código Penal, 1938-1960 y del Código Penal, 1971-
2014; artículo dedicado a las circunstancias atenuantes de la infracción, www.lexis.
com.ec.

73.	 Numeral 6 del art. 29 del Código Penal, 1938-1960, del Código Penal, 1960-1971 y del 
Código Penal, 1971-2014; artículo dedicado a las circunstancias atenuantes de la 
infracción, www.lexis.com.ec.

74.	 Erving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2001).

75.	 Foucault, Vigilar y castigar.
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Vida cotidiana en los calabozos de detención 
temporal y en las cárceles de varones

Este capítulo constituye una reconstrucción de la vida cotidiana 
en los calabozos de detención transitoria y en las cárceles de varones 
de Quito, entre los decenios 1960 y 1980. Argumento que los lugares de 
encierro administrados por el Estado, incluidas las cárceles, no podían 
ser considerados lugares de aislamiento y apertura de un paréntesis 
correctivo en la vida de las personas aprehendidas como infractoras.1 
En efecto, desde mi perspectiva interesada en los sectores populares 
señalados como transgresores, y no exclusivamente en los individuos 
castigados como delincuentes, y atenta al tejido de vínculos de soste-
nimiento y cooperación social, encuentro que los lugares de encierro 
constituyeron ambientes visibles y vivamente habitados por sospe-
chosos, contraventores, delincuentes potenciales o “conocidos”, diver-
sos allegados de los detenidos y personas involucradas en las redes de 
cooperación social e intercambio económico con la población penaliza-
da. Considero que aquellos lugares de encierro constituyeron espacios 
donde materialmente se prolongaban las relaciones callejeras de puni-
ción, transgresión y resistencia, establecidas entre las autoridades y la 
población económicamente activa en las calles.

En el primer acápite explico que el fortalecimiento de los aparatos 
punitivos del Estado, impulsado desde inicios de la década de 1960, no 
implicó, como se podría suponer, la modernización de los lugares de 
encierro de infractores. Y analizo cómo, en los hechos, dicho proceso 
se tradujo en el incremento de la capacidad estatal de incorporación de 
una población creciente a unos itinerarios del poder punitivo que con-
figuraron las calles, los calabozos de detención temporal, las oficinas 
de investigación criminal y aun las cárceles, como ambiente continuo: 

1.	 Como veremos en el siguiente capítulo, el caso de los centros de encierro femenino 
administrados por las religiosas del Buen Pastor contratadas por el Estado fue 
enteramente distinto.
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como geografía del poder punitivo muy transitada por la tendencia 
estatal de detener por períodos breves a masas de infractores.

Se trataba de un ambiente continuo donde los muros de calabo-
zos y prisiones no constituyeron hitos de separación, sino obstáculos 
considerablemente permeables, familiares en las trayectorias de vida 
de la población cercada como transgresora por los agentes del poder 
punitivo del Estado. Es por eso que, al identificar las diferencias cua-
litativas entre ellos, presento en el mismo capítulo el análisis sobre los 
calabozos de detención transitoria y las cárceles de varones.

En el segundo acápite reconstruyo la vida cotidiana en los calabo-
zos de detención temporal, utilizando como referente al famoso Retén 
Sur. Identifico líneas de continuidad entre la vida en las calles y en los 
calabozos de detención transitoria, y los canales materiales de circula-
ción de mensajes y recursos adentro-afuera habilitados por la pobla-
ción transgresora que, de esa manera, hacía posible la sobrevivencia en 
el encierro. Además, atendiendo a la perspectiva de las mujeres, trabajo 
en el reconocimiento de algunos impactos de ese particular régimen 
gubernamental de gestión de las prácticas ilegales populares sobre gru-
pos familiares extensos, además de los que tuvo sobre los individuos 
infractores. Cierro este acápite haciendo visible la pertenencia de los ca-
labozos de detención temporal y las prisiones al mismo sistema institu-
cionalizado de cogestión de la pena entre las autoridades, la población 
penalizada y quienes tejían sus redes de sostenimiento y cooperación 
social, pero haciendo explícita la diferencia cualitativa de las cárceles; 
así, intento establecer un vínculo significativo con el siguiente acápite 
que dedico a las cárceles de varones en Quito.

En la tercera parte reconstruyo la vida cotidiana en las cárceles de 
varones de Quito: entornos singulares, no porque constituyeran luga-
res de aislamiento, mucho menos de disciplinamiento, sino porque el 
hacinamiento bajo custodia por períodos prolongados, en la precarie-
dad, hizo de ellas particulares “universidades del crimen”.2 Identifico 
prácticas de autogestión de la pena, desplegadas por los presos afian-
zados por redes de intercambio social y económico con la ciudad, 
que distinguieron al régimen penitenciario ecuatoriano. En el mismo 
sentido, reconstruyo prácticas de gestión del orden interno, institucio-
nalizadas por las autoridades y funcionarios penitenciarios en aquel 
particular contexto. Argumento que las cárceles constituyeron lugares 

2.	 Como se llamaba a las prisiones en la prensa.
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de encierro en la miseria y sitios de cogestión de la pena entre carcele-
ros, presos y otros pobladores, donde, paradójicamente, la población 
penalizada disputaba ampliamente su humanidad con las autoridades 
investidas con el poder punitivo del Estado.

Finalmente, en el cuarto acápite me acerco a las mujeres vincula-
das a las cárceles de varones: sujetos invisibilizados en la generalidad 
de estudios sobre prisiones de la región, sin cuyo concurso la vida de 
los hombres presos, y aun la estabilidad del sistema penitenciario, hu-
bieran resultado imposibles.

ITINERARIOS DEL PODER PUNITIVO DEL ESTADO

En las calles de las principales ciudades del país, al menos hasta 
entrada la década de 1960, autoridades de policía podían rapar el ca-
bello a manera de marca infamante y exhibir públicamente a “rateros, 
hacinados en un gran 
camión cuya sirena to-
caba con estridencia 
alarmante [...] para que 
todo el mundo se en-
terase de su condición 
de ladrones”,3 como su-
cedió en la ciudad de 
Guayaquil a finales de 
1962 (foto 13).

Así mismo, al me-
nos hasta entrada la 
década de 1970, podían 
verse hombres presos 
cumpliendo trabajo for-
zado en obras públi-

3.	 “¿La sanción es sólo para éstos...?”, Vistazo, n.o 66 (noviembre de 1962). Las reli-
giosas del Buen Pastor rapaban a las niñas y jóvenes encerradas en la correccional 
bajo su cargo en Conocoto-Quito, a manera de castigo por infracciones cometidas 
en el encierro y como marca física de las incorregibles, al menos hasta entrada la 
década de 1970. Rossana Silva (mujer condenada penalmente), en conversación 
con la autora, 14 de marzo de 2014, en INREDH.

Foto 13. Rapado de delincuentes contra la propiedad, 
previo a su exposición a lo largo de una vía principal 
de Guayaquil. Fuente: revista Vistazo, n.º 66, 1962.
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cas.4 Más todavía, los presos eran parte de la vida cotidiana del centro 
histórico de Quito, donde se ubicaban, entre otras cosas, por la intensa 
vida social en las cárceles facilitada por el ingreso de multitudes los 
días de visita5 y por la viva actividad económica desarrollada en torno 
a las prisiones.

Los ciudadanos todavía podían preguntarse: “¿En nombre de qué 
ética, de qué principios, de qué normas jurídicas podemos condenar la 
delincuencia de los de abajo, si los de arriba gozan del inconstitucio-
nal privilegio de la impunidad?”.6 De hecho, hasta entrada la década 
de 1970, con excepciones que encontraron su lugar en la prensa como 
monstruosidades extraordinarias, los perfiles sociales señalados como 
delincuenciales todavía eran reconocidos como “delincuentes de me-
nor cuantía”7 pertenecientes a los sectores urbanos depauperados.

En aquel escenario social de empobrecimiento de masas, propio 
del desarrollo del capitalismo dependiente, era un hecho que la mo-
dernización de la institucionalidad punitiva del Estado no podía ten-
der a la “reeducación” de quienes de hecho no tenían opciones legales 
de sobrevivencia en la ciudad; no podía pretender la formación pro-
fesional y la imposición de una disciplina laboral entre la población 
señalada como infractora para su incorporación al aparato productivo 
o al sector servicios, pues estos eran incapaces de absorber a las masas 
urbanas devenidas superfluas.

4.	 Era de conocimiento público que “Los hampones y contraventores de Guayaquil, 
los borrachitos consuetudinarios, los que viven de atacar la propiedad ajena [...] 
tendrán que cumplir sus condenas trabajando, en diversas obras públicas, y reci-
biendo por concepto de su trabajo un jornal adecuado”. “En estos 30 días”, Vistazo, 
n.o 79 (diciembre de 1963). En Quito, por lo menos los presos de la Cárcel Pública 
y al menos hasta entrada la década de 1970, igualmente eran sacados durante las 
mañanas a cumplir trabajo forzado en obras públicas, sin que sea posible deter-
minar la regularidad de esta práctica a lo largo del período. Homero Villagómez, 
director de la Cárcel Pública, en oficio del 26 de octubre de 1970 al juez primero del 
crimen. Archivo General del Consejo de la Judicatura de Pichincha (AGCJP).

5.	 En las cárceles de varones y mujeres, con la excepción del período de administra-
ción de la Cárcel de Mujeres encargada a las religiosas del Buen Pastor, hasta la 
primera década del siglo XXI estaban institucionalizados tres días de visita: miér-
coles, sábados y domingos. Los visitantes podían entrar sin restricción de paren-
tesco, edad ni número de visitas por preso, a cualquier hora del día laborable, con 
excepción del horario de almuerzo. Una vez adentro, los visitantes podían mover-
se con pocas restricciones por las instalaciones penitenciarias.

6.	 “¿La sanción es sólo...”. Preguntas y reflexiones de este tipo también podían leerse 
con cierta frecuencia en la prensa quiteña de la primera parte del período de estudio.

7.	 “¿La sanción es sólo...”
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En ese contexto, el fortalecimiento de la institucionalidad puniti-
va del Estado implicó la intensificación de la vigilancia y control poli-
cial de la población económicamente activa en las calles, que suponía 
la coerción policial en las calles y el sometimiento de muy diversos 
perfiles urbanos a encierros temporales, pero frecuentes.8 De esa ma-
nera, los calabozos de detención transitoria, las oficinas de investiga-
ción criminal y aun las cárceles constituyeron ambientes muy transita-
dos, de hacinamiento e intimidad creciente con los agentes de Estado. 
En efecto, la modernización de los aparatos punitivos del Estado fa-
cilitó el desarrollo de la capacidad gubernamental de incorporación 
de una población desprestigiada creciente a unos itinerarios del po-
der punitivo, que vinculaban las calles con los calabozos de detención 
transitoria y, para los perfiles diferenciados como delincuenciales, con 
las oficinas de investigación criminal y las cárceles, cuyas puertas de 
salida conducían a los liberados a las calles sometidas a vigilancia y 
control policial.

Los lugares de encierro fueron prácticamente abandonados por 
las más altas autoridades del Estado en términos presupuestarios y 
de administración de la población interna a cargo de los custodios, 
lo que hizo de aquellos sitios algo muy diferente de los centros de 
aislamiento correccional propios de los regímenes disciplinarios mo-
dernos.9 En aquellos sitios, la sola sobrevivencia de la población inter-

8.	 En el capítulo 3 hablamos de las batidas como práctica policial institucionalizada 
de detención masiva de sospechosos, y de los recorridos regulares de recogida de 
sospechosos y “delincuentes conocidos” por parte de los agentes del SIC.

9.	 Michel Foucault muestra cómo en Europa occidental la consolidación del encar-
celamiento como sanción penal casi exclusiva desde finales del siglo XVIII, estuvo 
directamente relacionada con el desarrollo de instituciones disciplinarias a lo lar-
go del cuerpo social como el taller manufacturero y la escuela. Michel Foucault, 
Vigilar y castigar (Madrid: Siglo XXI Editores, 1994). El análisis de Erving Goffman 
sobre las instituciones totales modernas: sitios de aislamiento prolongado e impo-
sición de un severo régimen de vida cotidiana a un gran número de individuos 
señalados como portadores de características similares, también ha servido como 
referencia fundamental para el estudio de los regímenes penitenciarios. Erving 
Goffman, Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2001). En mi criterio, el trabajo de Goffman tampoco consti-
tuye un marco interpretativo adecuado para el análisis del sistema penitenciario 
ecuatoriano y regional; en este mismo sentido se expresan Sacha Darke y Maria 
Lúcia Karam en su recorrido por las investigaciones contemporáneas sobre las 
prisiones latinoamericanas, caracterizadas por regímenes de autogobierno de la 
población penal. Sacha Darke y Maria Lúcia Karam, “Las prisiones de América 
Latina”, Ecuador Debate, n.o 101 (2017): 53-71.
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na dependía de la comunicación y la circulación de recursos adentro-
afuera, activadas por los penados, las personas que tejían sus redes de 
sostenimiento y cooperación social, y otros negociantes de la econo-
mía informal. Como las calles, los lugares de encierro eran ambientes 
de presencia masiva de allegados de los infractores y de oferentes de 
bienes y servicios. Efectivamente, borradas del campo público de vi-
sibilidad, muchas personas, especialmente mujeres que eran madres, 
madrinas, convivientes, hijas, correos, intermediarias u oferentes de 
bienes o servicios para los infractores, jugaron un papel protagónico 
en el sostenimiento de la población confinada en la miseria y sometida 
a la negociación de su situación de vida en el encierro con las autori-
dades. Fue así cómo los lugares de encierro se consolidaron como es-
pacios de prolongación e intensificación de las relaciones callejeras de 
negociación asimétrica entre la población cercada como transgresora 
del orden ciudadano y las autoridades, que excedía con mucho a los 
individuos infractores.

Cuando hablo de abandono de los centros de detención, no me 
refiero al fracaso del régimen de gestión gubernamental de la trans-
gresión popular, sino a la consolidación de un particular sistema de 
[auto]gestión del castigo en la precariedad, productivo en términos 
de gobierno. De hecho, en una ciudad donde los sectores populares 
económicamente activos en las calles negociaban su existencia con las 
autoridades, el tránsito de multitudes empobrecidas por las diversas 
estaciones de aquel circuito del poder punitivo producía ganancias 
para los agentes de Estado; para ellos participar del sistema de admi-
nistración de las prácticas ilegales, amparados por la tolerancia de las 
más altas autoridades del Estado, era un asunto de interés económico 
y no de conciencia ciudadana. De esa manera, la expansión económica 
y social de los sectores populares señalados como infractores frecuen-
tes encontraba en ese sistema de coacción estatal un límite patente.

Además, el tránsito de masas de contraventores contra la propie-
dad por aquel circuito del poder punitivo produjo “delincuentes cono-
cidos” por los agentes del Servicio de Investigación Criminal (SIC) y 
sentenciados en varias ocasiones como reincidentes por los jueces del 
crimen.10 En el mismo sentido, los centros de encierro, especialmente 
las cárceles, se fueron configurando como ambientes de sociabilidad 

10.	 En el capítulo 3 analizo extensamente este sistema de construcción gubernamental 
de “antisociales”. 
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“antisocial” y producción de una cultura propia del “mundo del ham-
pa”. Fue así cómo el “mundo del hampa”, cada vez más presente en 
los medios de comunicación en su miserable opacidad, avanzada la 
década de 1980 empezó a legitimar la noción de seguridad ciudadana 
como coordenada de gobierno del miedo de las clases medias a las 
“olas” de delincuencia que “azotaban” la ciudad.11

ENTRE LAS CALLES Y LOS CALABOZOS
DE DETENCIÓN TEMPORAL

Entre otros calabozos de detención transitoria12 se destacaba el 
Retén Sur.13 Como en otros lugares de encierro administrados por la 
policía, allí convergía todo tipo de sospechosos, personas detenidas 
por escándalo en la vía pública, ebrios consuetudinarios, homosexua-
les, vagos, rateros conocidos, polillas,14 meretrices, gente indocumen-
tada; menores y mayores de edad;15 en espera de sanción, aprehen-
didos para investigaciones bajo tortura o condenados a encierro de 
corta duración como contraventores. Se trataba de personas detenidas 

11.	 Entrecomillo palabras de uso frecuente en la prensa de la década de 1980, utiliza-
das para referirse al fenómeno de crecimiento incontenible de la delincuencia en la 
ciudad.

12.	 Según se desprende de los expedientes estudiados y tal como recuerdan algunas 
personas, existían calabozos o cuartos de encierro temporal de sospechosos e in-
fractores, al menos en el Regimiento Quito n.o 1, la Intendencia, las comisarías y en 
algunos mercados de la ciudad.

13.	 El Retén Sur funcionaba en la calle Maldonado del barrio de Chimbacalle, en el 
sur de Quito, como centro de detención temporal de sospechosos, contraventores 
y delincuentes, y de tortura aplicada como método de investigación policial, desde 
antes de la creación del Servicio de Investigación Criminal (SIC) en 1961.

14.	 Término de uso popular que hace referencia a los adictos maltrechos sin hogar y 
que, por eso mismo, constituyen carne de calabozo y cárcel.

15.	 “Diariamente la policía presenta niños delincuentes al Tribunal de Menores pero 
[...] les es imposible enviarlos al momento [...] Los menores fatalmente han de pa-
sar siquiera media noche en el calabozo y en unión de los contraventores adultos”. 
Blanca Fiallos, “La labor del servicio social en 50 casos de menores asiladas en el 
Centro de Trabajo n.o 1 de mujeres” (tesis de licenciatura, Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador, 1951), 4. Como hemos visto en los capítulos anteriores, tam-
bién era común que menores de edad pasaran por los calabozos de investigación 
criminal y de detención transitoria sin que su presencia quedara registrada, pues 
podían ser liberados en lugar de remitidos al Tribunal de Menores. Más aún, la 
serie de historiales delictivos estudiados muestra que muchos menores de edad 
sufrieron encarcelamiento.

INCIVIL Y CRIMINAL,MAQUETA.indd   169 22/2/19   15:14



170 Andrea Aguirre Salas

por diversos agentes de policía, que debían ponerlos a órdenes de los 
jueces de policía, quienes, según el caso, debían juzgarles o remitirles 
a los jueces del crimen. En la práctica, muchas personas entraban y 
salían horas o días después, sin haber pasado por un proceso formal 
de juicio. De hecho, los calabozos de detención temporal representa-
ban el recurso extremo de los agentes de policía en las transacciones 
callejeras con la población transgresora. El Retén Sur, como otros cala-
bozos, estaba integrado a los espacios urbanos de negociación activa 
de las prácticas ilegales situacionalmente toleradas o sancionadas. Por 
lo demás, en los calabozos de detención transitoria, al menos desde la 
década de 1970 era posible encontrar presos “encargados” de los cen-
tros carcelarios.16 De hecho, los calabozos de detención temporal eran 
administrados con la flexibilidad que exigía el abandono del sistema 
al sentido común de los agentes del orden interno, en la precariedad.

Avanzada la década de 1970, la alarma por la violencia espeta-
da contra los detenidos, varios de ellos muertos en los interrogatorios 
bajo tortura según rumores generalizados, y la consecuente presión 
social, obligaron al cierre del Retén Sur.17 Fue entonces cuando se creó 

16.	 En 1970, frente al hacinamiento de la Cárcel Pública, el director de dicho estable-
cimiento le escribió al juez primero del crimen: “No puedo continuar recibiendo 
a procesados o con sentencia condenatoria en esta Cárcel [...] podría encargarse a 
estos en el Retén Sur o en la Penitenciaría Nacional García Moreno”. Homero Vi-
llagómez, director de la Cárcel Pública, en oficio del 20 de octubre de 1970 al juez 
primero del crimen. AGCJP. Esto sugiere la posibilidad de que algunos presos fue-
ran “encargados” en los calabozos de detención transitoria; sin embargo, no pode-
mos afirmar que era corriente la presencia de presos “encargados” en el Retén Sur 
o, más tarde, en el Centro de Detención Provisional (CDP). En todo caso, la deten-
ción provisional podía extenderse meses e incluso años, de manera que la mayor 
parte de condenados a encarcelamiento provisional, tarde o temprano, debían ser 
remitidos a la cárcel. Otro era el caso de las mujeres. Mientras la Cárcel de Mujeres 
de Quito estuvo administrada por las religiosas del Buen Pastor (1970-1985), las 
presas “incorregibles”, de hecho, pasaban a pagar su pena como “encargadas” en 
el CDP o eran trasladadas a otras cárceles del país e incluso a centros de encierro 
de enfermos mentales, como hemos podido constatar. AGCJP, Exp: s. n. Por: Trá-
fico de marihuana. Contra: María Salgado Defranc y Alberto Bucheli Rivadeneira. 
Iniciado: 9 de septiembre de 1971. En el mismo sentido se expresa Arturo Donoso 
(director nacional de Rehabilitación Social entre 1982 y 1984), en conversación con 
la autora, 5 de abril de 2015, en su oficina en la Pontificia Universidad Católica del 
Ecuador.

17.	 “La cosa fue así. Una chica fue encontrada muerta [...] Con ese motivo realiza-
ron batidas en los barrios del Panecillo, Pintado, La Colmena, San Diego, la 24 de 
Mayo, La Victoria. Tomaron preso a todo sospechoso [...] decía[n] que cumplía[n] 
órdenes superiores del Ministerio de Gobierno. Por cientos entraron al Retén Sur. 
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el Centro de Detención Provisional (CDP), que aparentemente fue ubi-
cado en un local del entonces periférico barrio norteño de El Inca (que 
funcionó como Cárcel de Mujeres desde finales de la misma década), 
y que tiempo después se trasladó a las instalaciones del Penal García 
Moreno, ubicado en el centro histórico de Quito, donde funcionó hasta 
entrado el siglo XXI. De ese modo, los calabozos de detención tem-
poral fueron separados de las oficinas de investigación criminal del 
SIC, que pasaron a funcionar como centro de detención e investigación 
criminal en el sector de La Marín del centro histórico de la ciudad.18

Un político ecuatoriano detenido en 1974 por pocos días recorda-
ba los calabozos del Retén Sur así:

El calabozo tiene una superficie de 80 metros cuadrados. Una parte del 
piso es de piedra y otra es de madera. En una de sus esquinas hay un 
excusado, un urinario y un grifo de agua con un pequeño estanque lleno 
de inmundicias. Empotradas en el piso y en las paredes están 11 literas 
pero solo 7 son utilizables: las otras carecen de las tablas que forman 
el lecho [...] Muchos deben dormir en el suelo: se juntan entre varios 
para darse calor con sus cuerpos y para compartir la cobija que algún 
afortunado recibió de su familia [Por mi parte] me cubro con el poncho 

Como la situación estaba durante toda la semana, las madres y señoras que es-
taban presenciando semejante abuso decidimos pedir audiencia al Señor Minis-
tro [...] llegamos más de cincuenta mujeres al Ministerio [...] Al otro día estaba 
llamando por teléfono a una de nosotras, él personalmente, siendo un Ministro, 
para decirnos que ha comprobado los abusos y ordenado para el fin de semana la 
demolición del Retén Sur [...] Y fue así como bajamos con estudiantes universita-
rios y aun abogados de la Universidad Central y toda la gente que quería ayudar 
llevando picos y palas. Fue una especie de minga en la que trabajamos toda la 
noche de un sábado para acabar con ese maldito lugar”. Testimoniante citada por 
Antonio Jaramillo, Memorial del infiernillo. Crónica de la delincuencia en Quito (Quito: 
Cedigraf, 1986), 196-197.

18.	 Según se desprende de la serie de expedientes estudiada, el cierre del Retén Sur 
y la creación del Centro de Detención Provisional (CDP) y de las oficinas del SIC 
sucedió en el año de 1977. Según la misma fuente, en 1971 se habría creado la ofi-
cina de INTERPOL en el país para la investigación de delitos de consumo y tráfico 
de drogas ilegales, cuyas instalaciones de investigación bajo tortura se habrían 
separado del Retén Sur en el mismo año de 1977. En las oficinas de antinarcóticos, 
igualmente, se institucionalizó la tortura como método de investigación policial, 
al menos hasta finales del siglo XX; además, se institucionalizaron como centro 
de detención transitoria de sospechosos de haber cometido delitos vinculados al 
consumo y tráfico de drogas ilegales.
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que mi mujer me hace llegar con uno de los “pasadores”.19 No logro 
conciliar el sueño. La luz de un foco que cuelga del alto techo, el frío, la 
dura cama de madera, los lloros de los niños en el vecino calabozo de 
mujeres, el ruido de las puertas de hierro que se abren para que ingresen 
más presos, los gritos de los borrachos, los insultos pidiéndoles guardar 
silencio, el denso humo de cigarrillo, el penetrante olor que viene desde 
el higiénico [...] El caporal no ha sido nombrado por la policía ni elegido 
por los presos, pero todos, incluso los guardias, reconocen su autoridad. 
Su ejercicio impide la anarquía y garantiza un mínimo orden. Organiza 
la limpieza dos veces al día; impone ciertas normas mínimas de higiene, 
como el lavado de los pies que elimina una causa del mal olor; impide 
hasta donde es posible, que se produzcan desvalijamientos y robos; a 
puñetazos y moquillazos somete a los que se le enfrentan [...] El día en 
que fui recluido me recomendaron tomar algunas precauciones en el uso 
del servicio higiénico porque existía un menor “que se estaba pudriendo 
con chancro” [...] Como en el Retén Sur no se proporciona alimentación 
a los detenidos, aquellos que no la reciben de sus familiares o no dispo-
nen de dinero para comprar café, pan y pinol que vende un negociante, 
pasan hambre.20

Los calabozos de detención transitoria, más que sitios de aisla-
miento de infractores, constituyeron lugares de continuidad con la 
vida cotidiana callejera: sitios de intensificación de las relaciones de 
control, castigo y negociación asimétrica con las autoridades, porque 

19.	 Término carcelario que nombraba a una persona detenida que, desde la puerta de 
calle de los centros de encierro, llevaba encargos a otras personas detenidas, a cam-
bio de una propina. Existieron pasadores/as en el Centro de Detención Provisional 
y en las cárceles hasta la primera década del siglo XXI.

20.	 Osvaldo Hurtado, en “Retén Sur”, Vistazo, n.o 204 (mayo de 1974). Un preso en la 
Cárcel Estatal recordaba el Retén Sur así: “La ratonera siempre me causaba náu-
seas por el olor a podrido que se respiraba. Eran los servicios siempre sucios, el 
amontonamiento de toda clase de vagos y prostitutas”. Citado por Jaramillo, Me-
morial del infiernillo..., 194. Por su parte, el abogado Ernesto Albán recuerda que 
hacia la década de 1970, el calabozo de la Intendencia, ubicada en la calle Mideros, 
era una suerte de galpón poco iluminado, hacinado de infractores. Ernesto Albán 
(abogado y profesor universitario), en conversación con la autora, 2 de diciembre 
de 2015, en su oficina en Quito. De su lado, refiriéndose a las condiciones de los 
cuartos de encierro del SIC hacia 1984, un reportero de prensa escribió: “Ingresar 
a los calabozos del Servicio de Investigación Criminal de Pichincha es como entrar 
a una húmeda y oscura caverna. Las celdas son estrechas y sin ventilación. Las 
personas que por una u otra razón son llevadas hasta los calabozos policiales, con 
seguridad deberán arrepentirse de todos sus pecados. Es como una ratonera en la 
que se apiñan diariamente decenas de ciudadanos”. “Remodelan calabozos”, El 
Comercio, 27 de septiembre de 1984.
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la población que transitaba por ellos era diversa en su empobrecimien-
to. Además, como vimos en los capítulos anteriores, al menos hasta 
avanzada la década de 1970, quienes en el proceso fueron distingui-
dos como delincuentes todavía eran reconocidos como menesterosos 
pertenecientes a los sectores populares urbanos. Es indudable que mu-
chos podían ser vilipendiados por su condición de “fichados”,21 pero 
de ninguna manera resultaban ajenos, extraños o incomprensibles en 
sus motivos: eran perfiles sociales familiares en la vida cotidiana del 
tugurizado centro histórico de la ciudad.

En el mismo sentido, la continuidad con la vida cotidiana callejera 
también se hacía visible en el hecho de que eran sitios de hacinamiento 
en la miseria, donde el encierro se prolongaba y el castigo se sufría más 
intensamente mientras más débiles eran los vínculos de sostenimiento 
social tejidos desde afuera; mientras más signada por el abandono era la 
vida en las calles. Eran sitios de intensificación del castigo contra los más 
depauperados entre los empobrecidos, muy especialmente aquellos se-
ñalados por los agentes de 
policía como “vagos”, “ra-
tas”, para quienes resulta-
ban sitios familiares donde 
transcurrían lapsos más o 
menos breves de la vida.

Por lo demás, aque-
llos calabozos no podían 
ser lugares de aislamiento 
y apertura de un parénte-
sis en la vida de las perso-
nas penalizadas, porque 
eran permeables a los re-
cursos de las redes de sos-
tenimiento social de los 
detenidos, pero también 
a los negocios de algunos 
internos y de comercian-
tes autónomos de “café, 

21.	 En la serie de juicios por injurias estudiada para el período 1956-1986 se observa 
que “fichado” era un insulto de uso corriente en las calles y mercados de la ciudad. 
Esto nos remite a los efectos profundos de la acción policial no solo como experien-
cia del poder punitivo del Estado sino sobre la cultura popular callejera quiteña.

Foto 14. Un calabozo de hombres del Retén Sur de 
Quito. Fuente: revista Vistazo, n.º 204, 1974.
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Foto 15. Calabozo de mujeres del Retén Sur de Quito. Es destacable el hacinamiento del 
calabozo de varones que, aparentemente, contrasta con el de mujeres. Según el mismo 
artículo, en el Retén Sur había tres calabozos para hombres y uno para mujeres. Esto 
nos remite al hecho de que, tradicionalmente, los conflictos directos con la ley han 
constituido un problema masculino, es decir, que han involucrado como infractores 
a una población fundamentalmente masculina. Sin embargo, es importante recordar 
que estos calabozos de detención temporal, que eran lugares de intenso tránsito, afec-
taron la vida de innumerables mujeres de sectores callejeros económicamente activos 
como infractoras, pero también como madres, consortes u oferentes de servicios a la 
población penalizada, que tanto los documentos como las imágenes producidas en 
esos contextos suelen invisibilizar. Por lo demás, resulta interesante el hecho de que en 
el calabozo de varones los detenidos miraron de frente al fotógrafo, mientras que en el 
de mujeres las detenidas le dieron las espaldas. Muy posiblemente estamos ante otro 
ejemplo de la conciencia femenina de que la condición de infractoras las penalizaba 
fuertemente a nivel social, mientras que para los varones esa condición podía implicar 
prestigio o al menos no conllevar la revictimización al mismo nivel.
Fuente: revista Vistazo, n.º 204, 1974.
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pan y pinol”, entre otros productos. Eran lugares abandonados por 
las más altas autoridades del Estado en términos presupuestarios y 
de fiscalización, convertidos en espacios de autogestión de la pena en 
la precariedad por la población penalizada y quienes tejían sus redes 
de sostenimiento y cooperación social. Como constituían otro sitio de 
disputa de la propia existencia con los agentes investidos con el poder 
punitivo del Estado, funcionaban como nodos de la trama callejera de 
exacción de recursos de los sectores populares obligados a reconocer 
económicamente la autoridad policial, pero también se configuraron 
como espacios de negociación popular de la tolerancia estatal. El ali-
mento y el cobijo más elementales de los detenidos dependía de la co-
municación y de la fluidez de recursos materiales adentro-afuera, pero 
también la posibilidad de acceder a ciertos privilegios en el encierro o 
la de salir en libertad por la vía de la negociación extralegal con las au-
toridades. Allegados, madres, madrinas, convivientes, comerciantes y 
detenidos, estrechando los vínculos y los intercambios adentro-afuera, 
hacían posible la sobrevivencia en la adversidad del encierro y aun las 
componendas en favor de la libertad.

Situaciones extremas como las de calabozos de detención provi-
sional de ciudades del interior ilustran aquella visibilidad de los pe-
nados en la vida cotidiana y su reconocimiento como menesterosos, 
así como la continuidad entre las calles y los calabozos, aunque, por 
supuesto, en la capital las personas detenidas no eran visibles de este 
modo literal. Hacia mediados de la década de 1980, 

la cárcel [calabozo de detención provisional] de Tena era, pongamos: esa 
de ahí era la calle, esta era la cárcel y esa era una malla, y uno veía qué 
pasaba, al que, al que salía, todos los carros, todos los días uno ahí, y 
había veces que cuando pasaban la gente, los gringos, le veían a uno que 
estaba ahí en la malla, ya le pasaban dinero y le daban a uno, le daban 
dinero, ya le traían compras, fundas de compras, le preguntaban cómo 
estaba, uno se ponía a conversar con ellos, ya le traían fundas de com-
pras, porque estábamos ahí a la orilla de la calle.22

Una expresión trascendente de continuidad con la vida en las ca-
lles eran “los lloros de los niños en el vecino calabozo de mujeres” y 
la presencia de menores detenidos: se trataba de la arbitrariedad po-

22.	 Abuela Filo (mujer condenada penalmente), en conversación con la autora, 12 de 
febrero de 2008, en la Cárcel de Mujeres de Quito.

INCIVIL Y CRIMINAL,MAQUETA.indd   175 22/2/19   15:14



176 Andrea Aguirre Salas

licial y el confinamiento temporal en calabozos, conocidos desde la 
infancia como elementos propios de una vida cotidiana callejera signa-
da por el empobrecimiento y la emergencia, en la que también solían 
ser familiares el piso de tierra, “un excusado, un urinario y un grifo 
de agua con un pequeño estanque lleno de inmundicias [...] el frío, la 
dura cama de madera [y en muchos casos] los gritos de los borrachos, 
los insultos pidiéndoles guardar silencio, el denso humo de cigarrillo”.

El encierro breve fue una experiencia infantil reiterada en la vida 
de muchos hijos e hijas de comerciantes autónomas callejeras,23 como en 
la de las criaturas de otras transgresoras. Se trataba de una experiencia 
común entre los habitantes de las zonas de la ciudad señaladas como 
propias de población transgresora en sus relaciones con los agentes de 
policía. Desde la perspectiva de numerosas comerciantes callejeras, pero 
también de otras dedicadas al trabajo doméstico, muchas veces a des-
tajo, cuyos hijos se desenvolvían en las calles del centro histórico y sus 
barrios, los calabozos eran otro destino de una vida cotidiana perma-
nentemente desestabilizada por “la ley”,24 que contribuía a frustrar sus 
esfuerzos maternos de nuclear grupos familiares estables. Para muchas, 
pivotes de sus grupos familiares, las prácticas policiales de control y 
castigo eran un factor fundamental de desestructuración, que a veces les 
valía el encierro con o sin criaturas y/o el abandono temporal de hijos 
e hijas, o la detención de hijos jóvenes. Así, la negociación de la propia 
existencia con las autoridades de policía se configuraba, además, como 
horizonte de vida de sus hijos e hijas.25

23.	 Consuelo Collaguazo (comerciante autónoma callejera y madre de un hombre con-
denado penalmente), en conversación con la autora, en la Plaza Grande, 23 de julio 
de 2014; Margarita Casnanzuela (comerciante autónoma callejera), en conversación 
colectiva facilitada por la autora, 21 de noviembre de 2011, en la Escuela Mujeres de 
Frente. Ninguna de ellas ha sido condenada a prisión como delincuente. El vínculo 
de la primera de ellas con la prisión es el acompañamiento de su hijo y un exconvi-
viente, presos en el Penal García Moreno, actualmente presos en la Regional Guayas 
y en la Regional Cotopaxi, respectivamente; además de que se desempeñó como 
comerciante autónoma en las inmediaciones y dentro del Penal García Moreno.

24.	 Término de uso popular que nombra a los agentes de policía.
25.	 Los diálogos con mujeres presas y excarceladas, y con otras dedicadas al comercio 

autónomo no necesariamente vinculadas a las cárceles, todas mayores de cuarenta 
años, sin excepción remiten a esfuerzos realizados cotidianamente para estabilizar 
la vida familiar. Se trataba de un trabajo personal de ellas, en cooperación con otras 
mujeres de la familia e incluso comadres y vecinas, que muchas veces buscaban el 
apoyo de instituciones caritativas, por lo regular en ausencia de figuras paternas 
proveedoras. En la mayoría de casos, se trató de esfuerzos fallidos y experimenta-

INCIVIL Y CRIMINAL,MAQUETA.indd   176 22/2/19   15:14



177Vida cotidiana en los calabozos de detención temporal

Visto desde adentro, en aquellos lugares de encierro transitorio el 
acceso a los más elementales recursos de sobrevivencia y aun el orden 
interno dependían de funciones extralegales creadas y puestas en acción 
por la población penalizada. Era el caso del “pasador”: figura elocuen-
te de la autogestión de la comunicación y el flujo de recursos adentro-
afuera, tolerada, más aún requerida, por los agentes del orden interno, 
tanto como lo era la función del caporal. El “pasador” se activaba solo 
con propinas, a la vez que los más elementales bienes eran vendidos o 
alquilados por personas detenidas o por comerciantes que se arrimaban 
a estos y a otros sitios de aglomeración. De modo similar, figuras como 
la del caporal exigían el reconocimiento simbólico, pero también ma-
terial de su autoridad. La vida en los calabozos de detención temporal 
transcurría orgánicamente vinculada a la economía popular callejera y, 
como esta, se sostenía por una compleja combinación de prácticas de 
solidaridad y de intransigente interés económico en la escasez.

En 1971, el sargento segundo Carlos Viana, estando de guardia 
en el Retén Sur como “subalterno de guardia de la Intendencia”, elevó 
un parte al intendente “Dando a conocer la indisciplina de una mujer 
detenida”, que muy bien podía ser el parte sobre una gresca callejera:

la señora ELENA N. la misma que es vendedora de cafés a los deteni-
dos, se quejó indicando que el momento que realizaba un reclamo por 
la pérdida de una tasa del interior del calabozo de mujeres, la detenida 
OLIVIA ORVE, le lanzó con la tasa en presencia del suscrito, por lo cual 
intervinó amonestando a la mencionada detenida, pero esta reaccionó 
en una forma salvaje, lansando fraces descomedidas como son: Chapas 
hijos de puta, Efectos de un purgante cagados por el culo, Yo hago lo que 
me da la gana, ningún hojo de puta me manda, incitando a la véz al resto 
de tenedidas prrea que se lansaran a pegarme, en tales circunstancias se 
presentaron los agentes No 13-45-58, los mismos que ingresaron al cala-
bozo con la finalidad de apasiguarles los siendo negativa ésta diligencia, 
ya que eccabezada por Olivia Orve, las detenidas se lansaron con insul-
tos y en una forma agresiba con los mencionados agentes hiriéndoles 
en sus expresiones vulgares a sus dignidades de Sras. Madres, y ala véz 
lanzando una botella la misma que se inpactó en la espalda del agente 

dos como fracaso personal, debido a los sobresaltos de la vida de los hijos e hijas 
pequeñas y a la precariedad vital de los hijos e hijas adolescentes y adultos jóvenes. 
Se trataba de fracasos que en varios casos se vivieron como culpa desgarradora por 
la pérdida de uno o más hijos por su involucramiento en ambientes malsanos, su 
prisión o su muerte.
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13, como también un palo de escoba, que era recibido el agente 45 el 
mismo que recibió varios garrotasos, en estos momentos actuaron los 
policías del cuerpo de guardia siendo el policía VIDENTE ALCOCER, 
amenasado por la protagonista de los hechos, cuando salga libre le in-
ferirá una puñalada que por lo menos le cortará la cara, “ya que por 
cortarle la cara de un chapa hijo de puta, máximo se paga la multa y se 
sale tranquilamente”.26

Aquellos calabozos eran lugares de continuidad, más aún, de in-
tensificación de las relaciones sociales callejeras, también, por la in-
timidad inevitable con los agentes de policía. Lugares en los que se 
crispaba la vida cotidiana de la población urbana empobrecida y sus 
luchas. Sitios de amplia disputa de la propia humanidad, que se des-
plegaba en las más diversas prácticas ilegales, desde la venta informal 
de “cafés a los detenidos” hasta la reacción frontal “en una forma sal-
vaje”, “hiriéndoles [a los agentes del orden con] sus expresiones vul-
gares”, e incluso arrojándoles objetos de la vida cotidiana como tazas, 
botellas y palos de escoba. En las calles de Quito abundan los recuer-
dos de agresiones físicas y tumultos contra los oficiales de policía; los 
calabozos de detención transitoria también eran ambientes de la vida 
cotidiana de los sectores populares cercados por los agentes del Estado 
como transgresores.

En otro nivel de conflicto con la ley, Gabriela Delgado, una mujer 
mulata lesbiana que siendo muy joven mató a su marido en defensa 
propia, recordaba la cárcel de la ciudad de Esmeraldas donde guardó 
prisión avanzada la década 1980, antes de vincularse al tráfico de dro-
gas ilegales a pequeña escala. Su testimonio es elocuente sobre la vida 
cotidiana en las cárceles del país, con la excepción de las prisiones de 
mujeres administradas por las religiosas del Buen Pastor. Ella recorda-
ba la vida en aquel lugar así:

Pongamos que haya sido una casa de vecindad, una casa grande así, con 
un patio así, no árboles. La cárcel era pongamos como cuartos, donde 
habían sido cuartos entraban dos, tres camas, cuartos así destruidos, no 

26.	 Carlos Viana. AGCJP, Exp: 79. Por: Rebelión. Contra: Olivia María Nelly Orbe Pla-
cencia. Iniciado: 14 de abril de 1971. Como se puede ver, en el Retén Sur, aparente-
mente, había representantes de al menos tres instancias de la institución policial res-
ponsables de la persecución de contravenciones y delitos: Intendencia, SIC (cuyos 
agentes se identificaban con número) y agentes uniformados de la Policía Nacional. 
Esto cambió cuando se separaron el CDP, las oficinas del SIC y las de INTERPOL.
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bien, o sea, no bien arreglados. Dividías las habitaciones con, con cor-
tinas. Eh, no te encerraban, podías tener teléfono, podías irte a dormir 
con quien te diera la gana, eh eh, te mandaban a la tienda a comprar, o 
sea, salías a la esquina a la tienda a comprar [...] Aquí era la pared de las 
mujeres, o sea de aquí para acá, y de acá para allá estaba [el calabozo de] 
contraventores [y] ahí en la esquina había una tienda, y nosotros, o sea, 
las personas [presas] aquí hicimos un hueco, o sea se hizo un hueco así 
[en la pared] y los manes de contraventores con una, con una así como 
una canal, agarraban y nos echaban así el trago por ahí que caía al otro 
lado. O sea, fue en una de las partes, como que viví, o sea, volví a vivir, 
me sentí libre, libre en el aspecto que yo podía ser quien era y nadie me 
criticaba, nadie me decía nada [...] Los guías [penitenciarios] eran: “haga 
lo que le dé la gana” [...] se bebía, si se quería amanecer bailando se 
amanecía bailando.27

La situación de aquella cárcel del interior del país ilustra bien 
la naturaleza del sistema penitenciario nacional: hace visible ese “ca-
nal [a través del que los contraventores, que a su vez tenían acceso a 
la tienda de la esquina] echaban así el trago por ahí que caía al otro 
lado” para disfrute de las personas presas, entre otros canales infini-
tesimales y amplias vías de vínculo social y transferencia de recursos 
adentro-afuera. Al mismo tiempo, este testimonio elocuente de la rea-
lidad penitenciaria nacional hace visibles los “cuartos así destruidos”, 
la miserabilización de la vida allí donde la población distinguida como 
delincuencial, paradójicamente estaba en condiciones de disputar am-
pliamente su humanidad a las autoridades. Es muy significativo el he-
cho de que para una mujer mulata lesbiana, que cuenta una historia 
de vida signada por el empobrecimiento, la violencia intrafamiliar en 
la infancia y que venía del confinamiento matrimonial en la libertad, 
aquella cárcel miserable fuera “una de las partes [donde] volví[a] a 
vivir [siendo] quien [sentía que verdaderamente] era”.

Las cárceles del país no eran lugares de martirio en tanto ámbi-
tos de ruptura abrupta con la vida cotidiana, privación de las sutiles 
libertades de ese afuera e imposición de un severo régimen de control 
de las rutinas de la vida diaria en el confinamiento: no eran institu-
ciones totales.28 No eran lugares retirados del campo de visibilidad, 
instituciones de aislamiento detrás de cuyos muros se aplicaba un tra-

27.	 Gabriela Delgado (mujer condenada penalmente), en conversación con la autora, 
4 de marzo de 2009, en las inmediaciones de la Universidad Central de Quito.

28.	 Goffman, Internados. Ensayos sobre la situación social...

INCIVIL Y CRIMINAL,MAQUETA.indd   179 22/2/19   15:14



180 Andrea Aguirre Salas

tamiento moderno disciplinario a los condenados.29 La conversión de 
los cuerpos superfluos del mundo subdesarrollado en cuerpos dóciles 
y productivos no era un proyecto de control social de las autoridades 
de Estado ni un requerimiento económico del capitalismo en la región. 
Las cárceles eran lugares de encierro en la miseria, sitios de cogestión 
de la pena entre las autoridades y los reos, donde, paradójicamente, la 
población carcelaria, sólidamente vinculada a redes urbanas de soste-
nimiento y cooperación social y económica, alcanzaba a desplegar la 
capacidad creativa de su humanidad.

El ambiente continuo: calles, barrios depauperados y zonas rojas 
–sitios de encierro temporal de transgresores diversos–, cotos de haci-
namiento prologando de infractores diferenciados como delincuentes, 
más que ámbitos de aislamiento progresivo de la delincuencia, cons-
tituían espacios de intimidad creciente de la población infractora con 
la autoridad negociable de los custodios, por períodos cada vez más 
prolongados. Las diferencias entre aquellos ambientes se relacionaban 
con el hacinamiento bajo custodia más que con el aislamiento correc-
cional. Los diversos grados de intimidad inevitable con los agentes 
de Estado y las variadas temporalidades configuraban ambientes so-
ciales singulares. Así, el hacinamiento de “rateros” y otros infractores 
en la intimidad con sus carceleros hizo de las cárceles de varones un 
ámbito efectivamente distinto: “universidades del crimen”, lugares de 
fermento de una cultura del hampa diferenciable.30

29.	 Foucault, Vigilar y castigar.
30.	 Varios testimonios coinciden con la información de prensa en que la población 

penitenciaria estaba compuesta básicamente por delincuentes contra la propiedad. 
Según un editorialista que citaba las “estadísticas criminales del país en los años 
1982 y 1983, que son las disponibles [...] en el año 1982, de los 5.626 presos, nada 
menos que 2.070 estaban por delitos contra la propiedad; y en 1983, aumentaron 
a 2.851 [...] Entre los delincuentes jóvenes [...] en el llamado ‘Hogar de Tránsito de 
Varones’ de Quito, donde alojan a menores de edad que han incurrido en actos de 
‘inconducta’, del total de 1.536 muchachos que pasaron por allí entre octubre de 
1983 hasta julio de 1984, prácticamente la mitad –787– habían incurrido en presun-
tos atentados contra la propiedad”. Enrique Echeverría, “Delincuencia y pobreza”, 
El Comercio, 9 de agosto de 1985. En el mismo sentido se expresa una investigación 
etnográfica de 1986, realizada en la Cárcel Estatal de Varones. Jaramillo, Memorial 
del infiernillo..., Finalmente, el censo de los delitos tramitados en el Juzgado Pri-
mero del Crimen entre 1956 y 1986 muestra una tendencia que avala ese plantea-
miento. Véase el gráfico 3 del capítulo 1 en anexos de p. 258. Líneas de tendencia 
de evolución en el tiempo de los delitos contra la propiedad o el patrimonio desa-
gregados, juzgados en el período 1956-1986.
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COGESTIÓN DE LA PENA
EN LAS CÁRCELES DE VARONES

El impulso modernizador de la institucionalidad punitiva del 
Estado tuvo como correlato una “población penal [que] aumenta[ba] 
en proporción geométrica”, como se quejaba en 1970 el director de la 
Cárcel Pública, “Instituto Penal de Reeducación Social”, ubicada en la 
calle Ambato del centro histórico de Quito, en un oficio que dirigió al 
juez primero del crimen de Pichincha:

Como he explicado al señor Presidente del H. Patronato de Cárceles [...] 
no puedo continuar recibiendo a procesados o con sentencia condenato-
ria en esta Cárcel, por las siguientes razones que subrayo sintéticamen-
te: 1.- La Casa que sirve para esta prisión es pequeña, vetusta, insegura; 
2.- La densidad de población penal aumenta en proporción geométrica, 
por así decirlo; pues, el número de internos fluctúa entre los 370 y 390 
internos (hoy tenemos 390); 3.- No hay personal de vigilancia para su cus-
todia diurna y nocturna; 4.- El H. Patronato de Cárceles no cuenta con 
medios económicos ni para el rancho de 200 internos; a esto se añade que 
los Municipios de los otros Cantones de Pichincha, no aportan con un solo 
centavo para los que vienen de sus respectivas jurisdicciones; 5.- Por falta 
de pabellones y locales, los internos están “amontonados” en las pocas 
e incómodas “Series”, produciéndose todo contagio maligno tanto fisica 
como moral, social y subidos niveles de PELIGROSIDAD DELICTIVA; 
6.- Por este gran número de internos y empleados estamos expuestos a ser 
víctimas de cualquier gravísima epidemia y más enfermedades.31

31.	 Homero Villagómez, director de la Cárcel Pública, en oficio del 20 de octubre de 
1970 al juez primero del crimen. AGCJP. Énfasis en el original. Según el editoria-
lista de prensa citado “en un solo año [de 1982 a 1983] los presos aumentaron de 
5.626 a 7.095”. Echeverría, “Delincuencia y pobreza”. En 1985 el coronel (r) Luis 
Piñeiros, director de Rehabilitación Social, afirmó a la prensa que había “una po-
blación penitenciaria de 8.594 internos” en el ámbito nacional. Coronel (r) Luis 
Piñeiros, director de Rehabilitación Social, “Cincuenta y ocho por ciento de dete-
nidos en cárceles está sin fórmula de juicio”, El Comercio, 14 de octubre de 1985. Sin 
embargo, en otra fuente encontramos que “según las estadísticas de la Dirección 
Nacional de Rehabilitación Social, para 1985 existían en Ecuador un total de 7.116 
presos en las diferentes cárceles del país”. Efrén Cocíos, “Los Derechos Humanos 
en el Ecuador”. En Alberto Luna Tobar y otros, Siete pecados capitales. Derechos Hu-
manos en el Ecuador. Informe especial (Quito: El Conejo, 1987), 70. De lo que no cabe 
duda es del crecimiento sostenido de la población penitenciaria ecuatoriana en el 
período.
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Así se consolidaron las cárceles de varones de Quito, como lu-
gares densamente poblados por personas miserabilizadas32 y como 
entornos adecuados para “todo contagio maligno tanto fisica como 
moral, social y subidos niveles de PELIGROSIDAD DELICTIVA”.

En la situación de abandono y precariedad descrita por el director 
de la Cárcel Pública, era natural que las cárceles devinieran ambientes 
de tolerancia frente a la arbitrariedad y la violencia de los funciona-
rios responsables de precautelar el orden interno. Pero esas circuns-
tancias también hicieron posible que las cárceles se organizaran como 
espacios de negociación de libertades de la población penalizada y de 
autogestión de la propia sobrevivencia, gracias al establecimiento de 
amplias redes de sostenimiento y cooperación social y económica.

Como parte de la población vinculada a las prisiones, María 
Flores fue detenida en 1968 por tráfico de estupefacientes en el Penal 
García Moreno, ubicado cerca del tradicional mercado de San Roque 
del centro histórico de la ciudad. En su declaración indagatoria ante el 
juez se puede leer la transcripción de cómo ella recordaba las

circunstancias que me encontraba frente al Penal García Moreno, cerca 
de los tanques del Placer, en una loma que existe en ese sector, me halla-
ba ahí con el objeto de poder hablar con mi conviviente que es interno 
[...] ya que fui impedida entrar por la puerta principal a visitarlo y es 
por esto que algunas personas acostumbran hablar desde este sector con 
los presos que se encuentran en el Penal [En relación con el negocio] yo 
ignoraba en ese entonces que se trataba de un alcaloide o estupefaciente 
[pero] siguiendo los consejos de mi conviviente voté por encima de la 
muralla que da al patio del Penal los dos paquetes de marihuana que 
contenían una libra.33

32.	 Desde el inicio del período de estudio, en la prensa se exponía e incluso se criticaba 
la situación de miseria extrema en que vivía la población penitenciaria, requerida 
de la misericordia ciudadana y estatal. Por su parte, un miembro de la Confrater-
nidad Carcelaria que realizó una investigación en la Cárcel Estatal observó: “En las 
cuadras de internos hay un despertar prematuro de toses angustiosas. La droga y 
en especial quienes se ‘fundean’, nombre con el que se conoce al vicio de la inhala-
ción de goma de Izarcol, responden con su cuerpo enfermo al frío de la madruga-
da”. Jaramillo, Memorial del infiernillo..., 63.

33.	 María Isabel Flores. AGCJP, Exp: 248. Por: Tráfico de estupefacientes. Contra: Ma-
ría Isabel Flores Torres. Iniciado: 4 de septiembre de 1968. Wilfrido Vinueza, su 
abogado defensor, apoyó la tesis de ignorancia del delito en un escrito ante el juez: 
“Ud. señor Juez, puede apreciar la rusticidad de la sindicada, que obró por igno-
rancia”.
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Como sucedía en todo el país, en Quito los muros del Penal esta-
ban atravesados por canales de intercambio con la ciudad. Más aún, 
las cárceles estaban sólidamente ligadas a la ciudad por redes de sos-
tenimiento social y de intereses económicos particulares, al punto de 
que, para algunos, eran lugares de trabajo remunerado autogestiona-
do e incluso de negocios lucrativos, como el de distribución de drogas 
ilegales.34

Las figuras extralegales de autogestión y autogobierno activadas 
por la población penalizada eran imprescindibles para el funciona-
miento del sistema penitenciario. Funciones como la del caporal o el 
“pasador” se multiplicaban para hacer posible la vida en el encierro 
prolongado. Era el caso de algunos internos estrechamente vinculados 
a la institucionalidad penitenciaria como los representantes elegidos 
por la población interna para las negociaciones colectivas con las au-
toridades, los caporales protegidos por los funcionarios o los internos 
responsables del mantenimiento por cuenta propia de la maquinaria 
de algunos talleres y, por eso mismo, administradores autoritarios de 
esos negocios, que retribuían su privilegio con trabajo gratuito para las 
autoridades.35

También era el caso de otros, más autónomos, como los presos-ar-
tesanos, cuyos productos se ponían a la venta en días ordinarios para 
la población interna y los funcionarios, y para el público en general 
durante los populosos días de visita. Estos incluso podían recibir pe-
didos de afuera, según los contactos que tuvieran desplegados en la 
ciudad. Algo similar sucedía con los presos-comerciantes: desde los 

34.	 Parece evidente que el franco desarrollo de redes mafiosas coactivas adentro y 
afuera de las cárceles de varones estuvo directamente relacionado con el cambio 
en la composición de la población penitenciaria, debido a la lucha internacional 
contra el crimen organizado, muy especialmente contra el narcotráfico. Ya fuera 
del período que nos interesa: entrada la década de 1990, “el Penal se encarga[ba] 
de abastecer [de drogas ilegales] al CDP, a la Clínica de Conducta y a la Cárcel 3, 
a través de los muros, porque hay huequitos, vía aérea [lanzando mensajes ama-
rrados a piedras pequeñas] y con cuerdas, con piola”. José Luis Navarrete (guía 
penitenciario entre 1995 y 1999; y preso entre 1999 y 2000), en conversación con la 
autora, 19 de enero de 2008, en el Centro contra-cultural Casa Feminista de Rosa. 
Por otra parte, conocemos a muchos jóvenes que a inicios del siglo XXI ingresaban 
como visitas al Penal García Moreno para comprar drogas ilegales. De igual modo, 
conocemos a muchas personas que a lo largo de la primera década del siglo XXI, 
estando presas en las cárceles de varones de Quito y en la de mujeres, eran consu-
midoras de drogas ilegales de las que se abastecían en el mercado interno.

35.	 Jaramillo, Memorial del infiernillo...
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que arrendaban locales en las cárceles a los funcionarios, hasta los que 
voceaban ínfimas cantidades de algún producto durante los días de 
visita, pasando por los que expendían en sus celdas.36 Más empobre-
cidos estaban quienes ofrecían su trabajo a otras personas igualmen-
te presas, que podían pagar por servicios como el de cumplir labores 
indeseables de limpieza. Ellos también podían ofrecer sus servicios a 
las visitas como el de buscar a otro interno a cambio de una propina. 
Del mismo modo, como en las calles, había “polillas” sumidos en el 
abandono y “rateros” en activo.

A diferencia de lo que ocurría en los lugares de detención tempo-
ral, los presos tenían derecho a alimento por cuenta del Estado, pero en 
las cárceles, como se quejaba el director de la Cárcel Pública, el alimento 
era insuficiente, de manera que muchos lo adquirían en el mercado in-
terno. Más aun, en las cárceles hasta el acceso a una cama en una celda 
tenía costo, como lo tenían un colchón, un par de sábanas, los tablones 
para confeccionar estantes, los televisores, las cocinas, los utensilios de 
cocina, los útiles de limpieza, los cigarrillos, los servicios de carpintería, 
limpieza, etc. En ese contexto, la población penalizada era ubicada en 
los diferentes pabellones “no de acuerdo [...] a la causa por la que está, 
sino más bien por la posibilidad económica que tiene”.37

La actividad económica intramuros estaba dinamizada por las 
intensas relaciones de intercambio con la ciudad. De ese modo, los 
presos eran sostenidos por quienes tejían sus redes de cooperación, al 
punto de que muchos apoyaban económicamente a sus familias em-
pobrecidas desde adentro. En la incertidumbre propia de los masivos 
y, por eso mismo, prolongados procesos judiciales, que alargaban la 
pena por períodos indefinidos, la vida dependía directamente de la 
capacidad de autogestión de la gente presa y de la población que calle-
jeaba vinculada a las cárceles.

Imágenes periodísticas del estado calamitoso de la prisión y de la 
miserabilización de la vida en ese contexto eran a la vez representacio-
nes de la autoorganización del trabajo por parte de los propios inter-
nos que, según sus posibilidades, podían administrar una tienda bien 
provista, improvisar “ ‘talleres’ para confeccionar cepillos, cofres, etc.”, 

36.	 Se trataba de diversos trabajadores y, desde finales de la década de 1980, trabaja-
doras autónomas, activos en las cárceles hasta la primera década del siglo XXI.

37.	 Navarrete, en conversación con la autora... Para una descripción de la distribución 
de la población interna según su condición social y racial en la Cárcel de Mujeres 
de Quito a inicios del siglo XXI véase Aguirre, Vivir en la fractura...
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“alquila[r] el periódico del día”, o asumir tareas como la de cocina o 
limpieza (fotos 16, 17 y 18). A la vez, ese tipo de imágenes de la cotidia-
nidad en prisión recordaban la vida en los conventillos del tugurizado 
centro histórico de la ciudad, porque las cárceles estaban habitadas por 
gente que en cualquier circunstancia vivía en la precariedad, aunque en 
este caso hacinada en una singular “universidad del crimen”.

Evidentemente, aquellos perfiles y prácticas de autogobierno y 
autogestión eran extralegales y estaban sujetos a la permisividad de 
las autoridades penitenciarias, cuya capacidad de gestión del orden 
interno dependía directamente de ellos. Las autoridades y los funcio-
narios de rango inferior tomaban decisiones estratégicas atendiendo 
al contexto y a la composición social de la población interna. Algunos 
presos, afianzados en redes callejeras de intercambio económico y coo-
peración social que, por eso mismo, tenían contactos urbanos, prote-
gían posiciones de privilegio dentro de la prisión; muchos, “caneros 
viejos”, “sabidos”, “ensuciaban”38 a compañeros y funcionarios ha-
ciéndoles favores, envolviéndolos en negocios ilegales, dejándose en-
volver; otros vivían hundidos en su condición de “polillas”. Las cárce-
les eran el último sitio de las dinámicas urbanas de vida entre lo legal y 

38.	 Se trata de palabras propias de la jerga penitenciaria quiteña.

Foto 16. Cocina del Penal García Moreno. Fuente: revista Vistazo, n.º 35, 1960.
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Foto 18. Patio del Penal García Moreno. Fuente: revista Vistazo, n.º 100, 1965. 

Foto 17. Bar administrado por un interno en el Penal García Moreno. Fuente: revista 
Vistazo, n.º 100, 1965. 
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lo ilegal, ámbito privilegiado de negociación de la tolerancia selectiva 
de los agentes investidos con el poder punitivo del Estado.

Un proceso de juicio tramitado por la fuga del interno Luis Ponce 
ilustra bien el sistema de gestión del orden interno en las cárceles 
de varones de Quito. En octubre de 1970, Luis Ponce salió del Penal 
García Moreno con autorización y bajo custodia para vender cepillos 
confeccionados por él mismo. Una vez en la calle, se dio a la fuga. El 
director del Penal hizo la denuncia ante el juez primero del crimen, 
casi sin duda para transferir la responsabilidad a un subalterno suyo, 
pues la estabilidad de los funcionarios penitenciarios dependía de la 
(in)tolerancia de más altas autoridades de gobierno.

Uno de los acusados, Carlos Muñoz, funcionario de 62 años de 
edad, “de instrucción primaria, de profesión enfermero”, declaró ante 
el juez:

desde hace veinte años a la presente fecha vengo prestando mis servicios 
en calidad de enfermero del Penal Garcia Moreno de esta ciudad; debido 
a mi arduo trabajo y [a que] en una ocasión sufrí una caída fuerte en el 
penal [...] he quedado escaso de vista y aún más debido a mi edad [En 
relación con la fuga:] me encontraba trabajando en el penal, fui llamado 
por el Inspector Gonzalo Espinoza, y al preszentarme a él, me indicó que 
debía acompañar a un detenido a la calle, ya que iba a vender cepillos 
[...] llegamos a la Dirección de Estancos con el detenido, quién entraba 
a una oficina y a otra, yo me encontraba junto a él; una vez que salimos 
de la Dirección nos dirigimos por la calle García Moreno, y el detenido 
entraba a uno y otro almacén, hasta llegar al Pasaje Royal, habia tal aglo-
meración de gente, y el detenido entraba y salía de uno y otro almacén, 
yo le seguía paso a paso, pero en ese momento del cansancio que tenía, 
se me llegó a opacarme la vista, cuando traté de seguirle el detenido 
salió en precipitada fuga, cuando quise seguirle se me perdió de vista, 
como me vi perdido, corrí hasta la esquina de la calle Venezuela, y pude 
encontrar a un señor Oficial, a quien le solicité el auxilio necesario [...] 
he tenido que de mis pocos recursos económicos, cojer un automovil 
y en compañía de guardias me he trasladado a la casa donde vive la 
mujer del detenido, a casa de sus familiares y todas las gestiones fueron 
inutiles; inclusive un agente me solicitó la suma de cincuenta sucres para 
trasladarse a la ciudad de Ambato al que también le entregué, sin tener 
ningún resultado [...] me puse a la orden del señor Director y le conversé 
lo que había sucedido, en forma justa se indignó [...] indicó que habien-
do Guardianes y Inspectores por qué no se los había mandado a uno de 
ellos, ya que mi servicio no es para eso, sino de enfermero. Las personas 
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que estuvieron presentes me manifestaron que el Inspector Espinoza 
había dicho le voy a mandar al viejo este cojudo [...] fue solamente una 
maldad [...] él ha sabido que era preso peligroso, que por ese motivo 
y debido a las fugas, había sido encargado de la Cárcel Municipal a[l] 
Penal.39

Señalado como principal responsable de la fuga, el inspector-jefe 
de grupo, Gonzalo Espinoza, se defendió, remarcando su voluntad de 
cumplimiento del deber:

fui llamado por la Reverenda Madre Sor Leonor Ruíz Vela quién desem-
peña el cargo de Visitadora Social en dicha Dependencia, contestando al 
pedimiento de la Reverenda Madre, le indiqué que no tenía con quién 
mandarle al detenido; la Reverenda Madre, me pidió en forma encare-
cida, y que lo hiciera por un acto de humanidad ya que el recluso había 
manifestado que no tenía dinero para mantener a su familia, y que si no 
salía a vender los productos su familia se moriría de hambre, en vista 
de este pedido procedía aceptar dicho pedido y fué entonces que llamé 
al señor Inspector Enfermero Carlos Muñoz; lo llamé a este señor por 
cuanto [...] el trabajo que él desempeña no le quita sino apenas máximo 
unas dos horas al día [...] el señor Director me encontró en toda la cadena 
que existe en la salida y me dijo mándele [...] a eso de las seis de la tarde 
llegó una hija del detenido, a fin de preguntar por su padre, si ya había 
regresado, fué entonces que yo con el fin de tomar más precaución sobre 
la fuga, la detuve a la menor, con el fin de que me lléve a una casa de otra 
conviviente del prófugo [...] me preocupé inmediatamente de llamar al 
SICP [...] ya que este tipo es sumamente conocido por Agentes, debido a 
su historial delictivo.40

Por su parte, Miguel Ángel Lara, director del Penal García 
Moreno, sin duda interesado en mostrar su afán de estricto control de 
las irregularidades, declaró:

a fin de evitar abuzos de los inspectores o personas que prestan sus tra-
bajos en dicha dependencia, he puesto como norma que para la salida de 
cualquier detenido, se debe exhigir una orden firmada por el suscrito;y a 
su vez el Jefe de Inspectores tiene la obligación de hacer firmar en la mis-
ma orden al Inspector que debe acompañar al detenido [...] Espinoza, 

39.	 Carlos Muñoz, AGCJP, Exp: 291. Por: Fuga del preso Luis Ponce Chacón. Contra: 
Gonzalo Espinoza y Carlos Muñoz. Iniciado: 2 de octubre de 1970.

40.	 Gonzalo Espinoza. Ibíd.
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en su calidad de Jefe de Grupo, ha ordenado la salida del recluso, con el 
objeto de que venda varios artículos manifacturados en la Penitenciaría, 
sin tener la orden escrita por el suscrito [...] no ha enviado al detenido 
con Guardián [...] a enviado al detenido con el enfermero, quién es una 
persona mayor [...] una vez anterior que salió este mismo preso, en com-
pania del Inspector Jorge Diaz Flores, también se le escapó y el inspector 
pasó momentos amargos hasta poder localizarse, y con gran suerte lo 
había localizado al detenido en una peluquería, tras de un mostrador, es 
por esto que este sujeto era peligroso.41

Casi tres meses después de iniciado el proceso, el secretario del 
juzgado del crimen asentó en el expediente:

he llamado telefónicamente a la Dirección del Penal García Moreno, a 
fin de averiguar si los procesados Gonzalo Espinoza y Carlos Muñoz, se 
encuentran guardando detención en ese Establecimiento Penitenciario, 
encargados por el señor Director de la Cárcel Pública de esta ciudad, 
conforme se desprende de las boletas de ingreso [...] se me ha informado 
que solamente el procesado Carlos Muñoz se encuentra detenido, mien-
tras que el procesado GONZALO ESPINOZA, no se encuentra detenido 
ya que se me informó que ha fugado a raíz de la salida que se le ha 
concedido por autorización o disposición del señor Patricio Espinoza, 
ex-Secretario Particular del Ministro de Gobierno.42

¿Qué nos enseña esta situación plagada de irregularidades? 
Empecemos poniéndola en contexto. Como característica ineludible 
de la vida cotidiana aparece la participación activa de los presos: su 
trabajo autónomo intramuros y la autogestión en la precariedad. Es in-
dudable que Luis Ponce podía ser un hombre que de modo verosímil, 
como muchos, debía requerir del permiso de salida como un “acto de 
humanidad, ya que el recluso había manifestado que no tenía dinero 
para mantener a su familia, y que si no salía a vender los productos su 
familia se moriría de hambre”.

Igualmente, caracterizando el contexto, aparece la ciudad: las 
calles del centro histórico, “tal aglomeración de gente, y el detenido 
[que] entraba y salía de uno y otro almacén”, tan velozmente como 
debió haber actuado la primera vez que se fugó, habiendo salido con 
autorización y bajo custodia, hasta que fue localizado en un local de 

41.	 Miguel Ángel Lara. Ibíd.
42.	 Secretario del Juzgado Primero del Crimen. Ibíd.
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acogida: “en una peluquería, tras de un mostrador”. Es indudable que 
las cárceles de varones eran lugares familiares en la vida cotidiana en 
el centro histórico de la ciudad: sitios propicios para los más diversos 
negocios, ambientes visibles detrás de los muros, habitación de pobla-
dores conocidos.

El tejido social intrincado adentro-afuera por personas con libre 
acceso a las prisiones, que ocupaban lugares de intermediación, como 
la “Reverenda Madre Sor Leonor Ruiz Vela quién desempeña[ba] el 
cargo de Visitadora Social”. Esa posición también la ocupaban volun-
tarios, muy especialmente religiosos, acreditados por la dirección del 
establecimiento carcelario.43 Durante los días de visita, esas figuras de 
apoyo e intermediación se multiplicaban hasta el anonimato gracias 
al libre ingreso en horario extendido y a la movilidad dentro de las 
instalaciones. Entonces se entrecruzaban voluntarios, familiares, amis-
tades, contactos, correos, negociantes, proveedores, consumidores.

Los presos comisionados por las autoridades para el cumplimien-
to de funciones administrativas y de gobierno horizontal, el personal 
administrativo y los caporales se ubicaban, igualmente, en posiciones 
de intermediación. Al ocupar cargos remunerados o roles extralega-
les institucionalizados por la fuerza de la negociación y la costumbre, 
contribuían al mantenimiento del orden interno.44

En ese contexto, puede advertirse la normalización de prácticas 
extralegales de gestión de la vida penitenciaria, institucionalizadas 
por las autoridades con el fin de mantener el orden interno y hasta la 
sobrevivencia de la población carcelaria. Era el caso de los encargos 
intercarcelarios de presos. Encontramos presos “encargados” en cárce-
les diferentes a las que fueron destinados por los jueces del crimen con 
objetivos como el de combatir el hacinamiento, mantener el orden in-
terno desestabilizado por reos tumultuosos o precautelar la seguridad 
puesta en riesgo por la peligrosidad de algún preso, como parece que 
era el caso de Luis Ponce. Incluso encontramos presos “encargados” 

43.	 Como expresión de la duración prolongada de ese régimen, entrado el siglo XXI, 
en las cárceles de Quito y en días ordinarios se podía encontrar diversos volunta-
rios acreditados por las autoridades de las cárceles: religiosos, artistas, preparado-
res físicos y hasta activistas políticos.

44.	 Estas figuras nos recuerdan otras que, igualmente, facilitaban el acceso de la po-
blación penalizada a la justicia, como los tinterrillos o las madrinas, a cuya labor 
nos referimos en el capítulo 2, entre otras figuras extralegales de intermediación en 
los juzgados.
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por cuestiones de trabajo, como fue el caso de los dos funcionarios del 
Penal procesados, remitidos por el juez del crimen a la Cárcel Pública 
y “encargados” por el director de la misma al Penal “en razón de que 
eran empleados de dicho Establecimiento”.45

De igual modo, las salidas autorizadas de los presos estaban ins-
titucionalizadas.46 En el caso que estudiamos, en ningún momento es-
tuvo en debate la legitimidad de la salida bajo custodia de presos para 
realizar ventas u otras gestiones en las calles: la posibilidad de que 
Luis Ponce saliera bajo custodia con el fin de vender él mismo los cepi-
llos que había confeccionado. Lo que estuvo en discusión fue la potes-
tad del inspector jefe de grupo de ordenar la salida con el enfermero. 
El propio inspector Gonzalo Espinoza se dio a la fuga aprovechando 
una autorización que recibió para salir a realizar trámites relacionados 
con su juicio. De hecho, el director del Penal declaró que él, en cumpli-
miento de su deber, había regulado esa práctica. Afirmó que lo había 
hecho “a fin de evitar abuzos de los inspectores o personas que pres-
tan sus trabajos en dicha dependencia”, que accedían a esa instancia 

45.	 Oficio de Homero Villagómez, director de la Cárcel Pública, dirigido al juez prime-
ro del crimen. AGCJP, Exp: 291...

46.	 En una situación enteramente distinta, capaz de ilustrar la permisividad selecti-
va, Alberto Bucheli, “detenido en el Penal García Moreno [sindicado por muerte, 
declaró:] El día domingo veintidos de Agosto de mil novecientos setenta y uno, 
salí con permiso de una Autoridad del Ministerio de Gobierno, del Penal García 
Moreno, donde me encuentro cumpliendo una pena de reclusión, y en efecto, com-
pletamente solo, me dirigí al Estadio Olímpico a espectar un partido de futbol”. 
Alberto Bucheli. AGCJP, Exp: s. n. Entrada la década de 1990, “hablemos de la 
Cárcel 4, en la Cárcel 4 hay plata y hay influencias, entonces ahí la gente es ‘¿sabe 
qué?, déjeme salir’, y salen en las noches, salen en las noches a tomar”. Navarrete, 
en conversación con la autora... Otra era la situación de Moisés Ordóñez, quien en 
marzo de 1970, con ayuda de algún empleado administrativo escribió un oficio 
pidiendo a un juez del crimen: “Se digne autorizar al señor Director de la Cárcel 
a fín de que se me faculte la salida para poder llegar hasta donde el señor Juez, 
con el objeto de exponerle mi caso por el que me encuentro privado de mi liber-
tad, ya que no puedo hacerlo de otra manera por carecer de familiares quienes se 
encuentran ausentes de esta ciudad”. Oficio de Moisés Ordoñez al juez primero 
del crimen el 11 de marzo de 1970. AGCJP. En la prensa encontramos menciones 
críticas a esta práctica; así, por ejemplo, se denunció al “penado Luis Gonzalo Peña 
Guamán [que] salía a robar en domicilios quiteños gracias a la confianza que se 
había ganado entre los guías del Penal García Moreno quienes le permitían aban-
donar las celdas para que pueda trabajar honradamente [...] en vista que el interno 
semejaba intachable conducta”. “Interno salía del Penal a delinquir”, El Comercio, 
7 de febrero de 1985.
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fabulosa de negociación con los presos, muchos “rateros conocidos” 
por su habilidad.47

Según un hombre preso en la Cárcel Estatal, cuyo testimonio 
fue recogido y transcrito por un voluntario de la Confraternidad 
Carcelaria, en 1986:

Los guías compran lo robado. Son los “cachinos” o “cachineros” de aquí 
adentro, porque se ven favorecidos por el escaso valor por el que ad-
quieren el producto del robo; pero por otro lado el “choro” [ladrón] se 
gana la amistad de los guardianes [...] Se les dice glotones porque son 
hermanos menores de los “comilones” o sea de los “rayas” [pesquisas, 
los agentes del SIC]. Así se hacen favores uno al otro. El “glotón” cuida 
del “choro”, en quien encuentra un buen negocio. El “choro” le llama 
“mi hombre” o “el mío” cuando se trata de nombrarlo entre su grupo de 
adentro. Es que el glotón tiene que ser el obligado correo del licor y hasta 
de marihuana; por otro lado es el que realiza los “cobros” y “pagos” del 
interno de su confianza.48

En 1985, un guía del Penal García Moreno habría sido descubierto 
vendiendo licor a los internos.

Al ser investigado por el SICP Willian Rodriguez señaló que el pasado 
19 de enero tuvo problemas porque el interno Alonso Piedra Toledo, que 
había sido puesto a su vigilancia, fugó del hospital Eugenio Espejo, he-
cho que motivó su enjuiciamiento en el Juzgado Octavo de lo Penal de 
Pichincha. El juicio requirió gastos económicos al guía que se agravaron 
ante la solicitud de su abogado, que pidió 6.000 sucres para la defensa. 
La penuria económica hizo que Rodríguez lleve clandestinamente el li-
cor al penal, donde la botella de 80 sucres se revende a 300, se señaló.49

47.	 En la prensa del período estudiado se hallan denuncias de la salida de “rateros” 
que a su retorno debían entregar el producto de los robos a la autoridad. Entrada 
la década de 1990, encontramos el testimonio de que “había roba-carros que salían 
a trabajar haciendo sus cosas, pero salían bajo la custodia de un guía” para evitar 
la fuga. Navarrete, en conversación con la autora...

48.	 Citado por Jaramillo, Memorial del infiernillo..., 69.
49.	 “Descubren a guía que vendía licor en el Penal”, El Comercio, 1 de abril de 1985. 

Más allá de la veracidad de los hechos narrados, su verosimilitud da cuenta del 
sistema de gestión del orden interno en las prisiones de varones. Por su parte, 
el coronel (r) Luis Piñeiros, director de Rehabilitación Social, criticaba “los bajos 
sueldos del personal que labora en los centros de rehabilitación, que muchas veces 
están expuestos a coimas y extorsiones por parte de los internos”. Piñeiros, “Cin-
cuenta y ocho por ciento de detenidos...”.
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De esta manera, entre las prácticas extralegales institucionali-
zadas de gestión del orden interno, como las salidas de presos con 
autorización, la “amistad de los guardianes” con algunos internos y 
las negociaciones extralegales e ilegales generalizadas entre presos y 
agentes del Estado, se configuraba un complejo sistema de cogestión 
del orden interno entre las autoridades y los penados, que se hacían 
“favores uno al otro”, en la precariedad. En esas circunstancias, la es-
tabilidad del sistema penitenciario descansaba en la potestad de las 
autoridades y de los funcionarios de rango inferior de favorecer acti-
vidades extralegales o francamente ilegales que, sin duda, les repor-
taban las ganancias de “un buen negocio”, pero también legitimidad 
entre la población penitenciaria.

Como sucedía con el sistema policial de control y castigo inin-
terrumpido de los “rateros” en las calles,50 resulta evidente la impor-
tancia que tenía el conocimiento personal entre presos y funcionarios 
para el funcionamiento del sistema penitenciario. Ese conocimiento 
personal hacía verosímil que, inmediatamente después de la fuga de 
Luis Ponce, el enfermero dispusiera de sus “pocos recursos económi-
cos, [para] cojer un automóvil” y trasladarse “a la casa donde vive la 
mujer del detenido”. Así mismo, las relaciones de conocimiento per-
sonal hacían posible que el mismo Carlos Muñoz le diera a un agente 
“la suma de cincuenta sucres para trasladarse a la ciudad de Ambato”, 
a donde posiblemente se había marchado aquel “preso peligroso”. De 
modo similar actuó el inspector Gonzalo Espinoza, cuando detuvo a la 
hija de Ponce “con el fin de que me lléve a una casa de otra conviviente 
del prófugo”, y cuando llamó al SICP, “ya que este tipo es sumamente 
conocido por [los] Agentes, debido a su historial delictivo”.

Evidentemente, la gestión de la vida penitenciaria organizada en 
torno al conocimiento personal entre los actores, y gracias al desplie-
gue de prácticas extralegales e ilegales de negociación del orden inter-
no, favorecía la arbitrariedad de los agentes investidos con el poder 
punitivo del Estado. Indudablemente pudo ser verdad lo que declaró 
el inspector Gonzalo Espinoza: “el señor Director me encontró en toda 
la cadena que existe en la salida y me dijo mándele”. Las declaraciones 
del enfermero también dan cuenta de ese ejercicio arbitrario del poder: 
“fui llamado por el inspector Gonzalo Espinoza, y al preszentarme a 
él, me indicó que debía acompañar a un detenido a la calle”. En el 

50.	 Al que dedico el capítulo 3.
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mismo sentido, la declaración del inspector Gonzalo Espinoza nos in-
forma de ese estilo de cumplimiento del deber: “yo con el fin de tomar 
más precaución sobre la fuga, la detuve a la menor”, hija del prófugo.

Este sentido práctico implicaba, en última instancia, la violencia 
física. “Se actuaba de una forma media violenta, porque era la única 
forma de hacerse entender”,51 recurriendo al “garrote”52 y al encierro 
en el “infiernillo”53 o “reservado, que es el calabozo que está lleno de 

51.	 Navarrete, en conversación con la autora... Y añade: Había guías que “solamente 
entraban y [los presos] eran formaditos, porque, por ejemplo, tenían precedentes 
¿no? Había un compañero que le mató a palos a un interno”.

52.	 En el mismo sentido, una nota periodística informó que en el Penal García Moreno 
“un interno acusó a un oficial de policía de haberlo maltratado físicamente al pun-
to de romperle la columna vertebral, razón por la cual este recluso ‘gatea’ [...] me 
torturó a la entrada del penal. El teniente estaba en estado de embriaguez. Con la 
culata del fusil el policía me rompió la columna, dijo”. “Caso insólito”, El Comercio, 
28 de abril de 1986. Por su parte, el presidente de la Confraternidad Carcelaria 
explicaba que el “personal de vigilancia [...] a menudo, utilizando el castigo físico, 
la tortura y toda clase de procedimientos inhumanos, llega inclusive a privarles de 
la vida a los detenidos. En esto es muy triste constatar que se aplica, de manera 
irresponsable, una deformación del mandato del art. 45 del Código de Ejecución de 
Penas y Rehabilitación Social, que expresa que ‘no cometen infracción los funciona-
rios, empleados y guías encargados de la custodia de los internos, dentro o fuera 
de los centros de rehabilitación, si, para mantener dicha custodia, tienen necesidad 
de hacer uso de sus armas, sea para sofocar amotinamientos, recapturar prófugos 
o contener y evitar fugas siempre que no tengan otro medio idóneo para impedir 
tales hechos’. Así, en el Ecuador es tristemente célebre la famosa ‘ley de fuga’, que 
ha cobrado numerosas vidas en las penitenciarias pretextando intentos de evasión 
de los internos”. Jorge Crespo Toral, “Breve visión del problema carcelario del 
Ecuador”. En Alberto Luna Tobar y otros, Siete pecados..., 38-39. El mismo Jorge 
Crespo Toral recordaba que, cuando Luis Robles Plaza estuvo en el Ministerio de 
Gobierno, “se estaba matando gente en la Penitenciaría [del Litoral]. Lo que apa-
recía en la prensa era que habían impedido la fuga de un individuo que se estaba 
saltando el muro [...] Inventaron la cosa de la ley de fuga, pero la ley de fuga no 
era, porque es muy difícil... creo que algo aumentaron la altura después del cerco, 
pero es muy difícil que un preso se suba allá. Entonces, ordinariamente lo que pa-
saba era que estaban muertos al pie del muro. Entonces esto se repetía [...] Hicimos 
la averiguación y habían matado, creo que era, no me acuerdo la cifra, si eran 107 o 
108 personas [...] Se inventaron esto de la ley de fuga para matar a los revoltosos”. 
Jorge Crespo Toral (director de la Confraternidad Carcelaria), en conversación con 
la autora, 19 de junio de 2008, en su oficina en Quito.

53.	 Jaramillo, Memorial del infiernillo...; Crespo Toral, en conversación con la autora...; 
Donoso, en conversación con la autora... Una denuncia de los presos en el Penal 
García Moreno en el mismo sentido se hizo pública en: “Reclusos del Penal García 
Moreno denuncian maltratos”, El Comercio, 9 de noviembre de 1985.
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excremento, de orinas y todo lo que se pueda imaginar”.54 En el mismo 
sentido, se ordenaban los “pases” intercarcelarios: traslados intempes-
tivos de presos, como práctica institucionalizada de castigo y pacifi-
cación por la vía de destrucción de los vínculos sociales que, tejidos 
adentro y afuera de la prisión, fortalecían a los presos.

Las autoridades penitenciarias mantenían un equilibrio inestable 
entre legitimidad e ilegitimidad, sostenido en última instancia por la 
violencia impune. En ese contexto, la población penitenciaria encon-
traba en el motín un recurso de última instancia para empujar a la 
negociación.

Según un hombre preso en la Cárcel Estatal, cuyo testimonio 
fue recogido y transcrito por un voluntario de la Confraternidad 
Carcelaria, en 1985 se produjo un motín:

Los motivos son y serán los de siempre; el abuso y la injusticia, permi-
tidos y azuzados por las mismas autoridades, que así no quieran reco-
nocer, son inmorales e improvisadas. El ambiente siempre estaba tenso 
por las continuas grescas entre internos y por los castigos físicos de los 
guías. La Dirección había encargado a tres matones, de los más genuinos 
y “pesados”, para que sean los caporales de nosotros [...] La gente acá 
adentro, igual que la de afuera, es aguantadora, pero se estaban cansan-
do. A esto se sumó la mala calidad del rancho que nos estaban dando 
[...] El que más alarde hacía de su maldad era un negro “maldito” que 
siendo interno y dada su regalada condición de caporal, cumplía bien su 
papel de verdugo. Todo fue hasta que una tarde se agarró con tres presos 
que le hicieron la parada y cuando los otros dos caporales salieron en 
su defensa también llevaron su parte porque otros internos ayudaron a 
golpearles. Entonces, como era de esperarse, los cerdos de los guías ba-
jaron con líquidos de “spray” y con bastones eléctricos [...] Todos fueron 
a refugiarse a los baños y desde allí comenzó una desigual lucha que fue 
ganada por los más débiles, quienes se defendieron lanzando porquería 
de los servicios a los guías [...] Entonces para sacarles fueron a pedir 
refuerzo a la guardia policial, quienes armados de fusiles amenazaron 
con lanzar bombas lacrimógenas a los baños para que salgan [... Los in-
ternos] sacaron un tarro grande de gasolina de la bodega [y algunos tan-
ques de gas] y tomaron la decisión de hacer volar la Cárcel en esa tarde 
si no venían las autoridades del Ministerio de Gobierno a escuchar las 
denuncias y a mejorar la situación [...] Comenzaron entonces las nego-
ciaciones [...] A la final se acabaron los caporales, a los que se les envió a 

54.	 Navarrete, en conversación con la autora...
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otras prisiones. En cuanto al negro maldito, murió quemado en su celda 
del Penal [...] También volvió el pan de la mañana y la tarde; mejoró el 
rancho y les quitaron los toletes eléctricos a los guías. De paso arreglaron 
una que otra máquina en los talleres. Más aún, les tocó su parte a los 
revoltosos y cabecillas. Se fueron con el “pase” a otras prisiones [...] Les 
llevaban por las noche y sin que nadie sepa nada.55

La estabilidad del orden interno dependía del equilibrio entre la 
permisividad y la violencia selectivas por parte de las autoridades, pero 
también de la percepción de la violencia legítima y tolerable por parte 
de la población penitenciaria. Las “ratas”, “polillas”, “vagos”, “delin-
cuentes conocidos” subjetivados en las relaciones de control y castigo 
policial ininterrumpidas, muchas veces desde la infancia, construían 
una conciencia culposa de sí mismos; sin embargo, al mismo tiempo 
eran plenamente conscientes del abandono de las más altas autoridades 
de fiscalización del Estado, del “abuso y la injusticia” de “los cerdos de 
los guías”, “permitidos y azuzados” por las autoridades, igualmente, 
“inmorales e improvisadas”. De manera que la población penitenciaria, 
“igual que la de afuera, [era] aguantadora”: reconocía como legítima la 
violencia de los agentes de Estado, pero permanecía dispuesta a levan-
tarse en “una desigual lucha”, aunque fuera “lanzando porquería”, para 
empujar a “las negociaciones” de las que dependía, en última instancia, 
su calidad de vida. Así, cuando las condiciones de miseria y violencia 
interna alcanzaban niveles intolerables, la población se amotinaba: “Los 
motivos son y serán los de siempre; el abuso [...] los castigos físicos de 
los guías [...] la mala calidad del rancho”. Así, los “más débiles” ten-
sionaban la relación con las autoridades, hasta volver a los niveles de 
depauperación y violencia tolerables: “volvió el pan de la mañana y la 
tarde; mejoró el rancho y les quitaron los toletes eléctricos a los guías. De 
paso arreglaron una que otra máquina en los talleres”.

La gobernabilidad de la población penitenciaria también de-
pendía de un nivel tolerable de violencia horizontal entre los presos 
“azuzados” por las autoridades, es decir, de “las continuas grescas 
[de desgaste] entre internos”. Unos pocos actuaban “dada su regala-
da condición de caporal[es]”, muchos “camina[ba]n armados [...] con 
rudimentarios cuchillos y hasta enormes machetes [...] confeccionados 
por los propios reclusos”.56

55.	 Citado por Jaramillo, Memorial del infiernillo..., 78-79.
56.	 “En el Penal la vida es conflictiva”, El Comercio, 28 de abril de 1986. En el mismo 

sentido se expresa Navarrete, en conversación con la autora...
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Las cárceles de varones eran lugares de aprendizaje intensivo 
de la sobrevivencia en la miseria, el hacinamiento y la intimidad con 
funcionarios “glotones” y autoridades “inmorales”. Y eran ambientes 
donde se ponían en común historias de vida atravesadas por las rela-
ciones con los agentes del SIC, que sometían a los “rateros” a un sis-
tema de control y castigo ininterrumpido en las calles; sitios de inter-
cambio de saberes y contactos necesarios para la sobrevivencia en los 
intersticios de la economía urbana. Eran lugares de castigo donde las 
“ratas”, que encontraban a los otros como imágenes de sí mismos, en 
la convivencia y el intercambio fraguaban una identidad común. Eran 
“universidades del crimen” de donde salían “delincuentes conocidos” 
fogueados en la negociación de su existencia con las autoridades in-
vestidas con el poder punitivo del Estado, profundamente debilitados, 
dispuestos a la disputa activa de su humanidad.

MUJERES EN LAS CÁRCELES DE VARONES

Volvamos al hecho de que la vida en las prisiones dependía en 
gran medida de la autogestión de los internos, vinculados a redes urba-
nas de sostenimiento y cooperación social y económica. Y regresemos 
al caso de Luis Ponce, quien “había manifestado que no tenía dinero 
para mantener a su familia, y que si no salía a vender los productos 
su familia se moriría de hambre”. Sin duda, la suerte de familias como 
esa dependía, al menos parcialmente, de negocios activados simultá-
neamente desde el interior y el exterior de los centros de reclusión. Se 
trataba de grupos familiares con miembros repartidos adentro y afue-
ra, cuyas tareas de aprovisionamiento y reproductivas se distribuían 
en esas condiciones.57

No podemos precisar a qué se dedicaban “la mujer del detenido”, 
la “otra conviviente del prófugo” y “una hija del detenido”, nombra-
das como sujetos pasivos, como “familia [que] se moriría de hambre” 
si él no cumplía con su rol de proveedor. Sin embargo, aquellas mu-

57.	 El hecho de que un hombre tuviera dos o más convivientes con hijos e hijas afuera, 
como parece que era el caso de Luis Ponce, así como los casos frecuentes de aban-
dono de las responsabilidades paternas y establecimiento de nuevas relaciones 
amorosas en la prisión, añade complejidad al problema y sugiere la necesidad de 
plantear nuevas investigaciones sobre la reproducción familiar en el contexto de 
las prisiones.
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jeres, incluida la menor de edad que “llegó [sola a la Penitenciaría] a 
eso de las seis de la tarde [...] a fin de preguntar por su padre”, eviden-
temente no estaban confinadas en el hogar, esperando a que el padre 
tuviera “dinero para mantener a su familia”. Además, parece que esas 
mujeres participaban de la vida penitenciaria, al punto de que eran 
conocidas personalmente por los funcionarios, que sabían dónde ubi-
carlas. Como a María Flores, es fácil imaginarlas participando, movili-
zando recursos entre las calles y las cárceles.

Para muchas familias, como parece que era el caso de la de Luis 
Ponce, la prisión no era un paréntesis en la vida de uno de los miem-
bros, sino un escenario de la vida común, debido a la extensión de las 
penas de algunos y, sobre todo, a la tendencia estatal de reincorporar 
permanentemente a los delincuentes “sumamente conocido[s]” como 
Luis Ponce al itinerario del poder punitivo.58 En esas circunstancias, 
para las criaturas que acompañaban a sus madres o cuidadoras en los 
quehaceres diarios, las cárceles eran un ambiente de la vida cotidiana, 
como las calles. De ese modo, para esos niños y niñas la negociación 
de la propia existencia con las autoridades y la vida carcelaria se cons-
tituían como situación y horizonte de vida.

Como hemos visto, en los entornos penitenciarios la población 
mantenía canales extraoficiales de contacto permanente, como los “pa-
sadores” o esa “loma [desde la que] algunas personas acostumbran 
hablar [...] con los presos que se encuentran en el Penal”. Por su parte, 
como dijimos, las puertas de las cárceles estaban abiertas los días de 
visita para el ingreso sin restricción de número de visitantes por in-
terno, en horarios extendidos, durante los cuales la circulación de las 
personas no presas por las instalaciones era prácticamente libre. Los 
días de visita reproducían la vida de la ciudad: en los patios había 
vivas competencias deportivas, corros de adultos conversando mien-
tras criaturas revoloteaban alrededor, parejas apretadas en rincones 
discretos, amigos y amigas compartiendo, hombres cerrando algún 
trato con un apretón de manos, comerciantes voceando sus productos, 
“madrinas” ofreciendo sus servicios; en las celdas, algunos presos y 
su gente se dedicaban a sus asuntos privados. Más aun, en las cárceles 

58.	 La prisión prolongada y/o reiterada de varios miembros de una misma familia 
que a partir de la década de 1990, como resultado de la lucha contra el narcotráfico, 
involucró a muchas mujeres ecuatorianas o arraigadas en el país, también sugiere 
la necesidad de establecer nuevas investigaciones sobre la reproducción familiar 
en el contexto de sistemas penitenciarios.
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estaban institucionalizadas prácticas como las “quedadas” nocturnas 
de familiares los fines de semana o por festividades.59 La participación 
en las redes de vínculo social adentro-afuera determinaba, en términos 
afectivos pero también de uso del tiempo, la vida cotidiana de muchas 
personas aparentemente diseminadas que hacían su vida en la ciudad, 
desde comerciantes económicamente activas en las calles hasta foras-
teras familiares de presos del interior (foto 19). 

Esas dinámicas sociales penitenciarias también envolvían sexual-
mente a las mujeres como esposas, novias, amantes, prostitutas. Así lo 
recuerda un exguía penitenciario:

59.	 Donoso, en conversación con la autora... Arturo Donoso se refiere a las “quedadas” 
como una práctica institucionalizada desde antes de su administración, fomentada 
durante su gestión por constituir un método de cultivo del vínculo familiar y social 
con claros efectos de “resocialización”. Declaraciones desde posiciones de gestión del 
sistema penitenciario del más alto nivel, como esta, sugieren la necesidad de estable-
cer nuevas preguntas de investigación sobre la cogestión de la pena entre autorida-
des y población penalizada en el contexto del sistema penitenciario que estudiamos.

Foto 19. Vivienda de mujeres lojanas, llegadas a Quito luego del apresamiento de sus 
consortes en el Penal García Moreno. Fuente: revista Vistazo, n.º 180, 1972.
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En el Penal, cada quince días se hace una noche de quedada que es del 
sábado para el domingo, entonces se supone que se quedan las novias, 
las esposas, los maridos de los que están ahí internos que también tie-
nen tendencia diferente, cosas así, ¿no? Mientras que en la cárcel de, en 
la Penitenciaría,60 hay mujeres que viven ahí adentro, viven [...] casi no 
salen, viven ahí adentro, ese es ya su mundo [...] En el caso de acá del 
Penal [...] hay personas que obviamente no tendrán esposas, ya la esposa 
le dejó o son solteros y cosas así y entran prostitutas [...] o cualquier día 
de visitas entran ellas [...] y están ahí con las personas que requieren de 
los servicios [Desde finales de la década de 1980, los días jueves entra-
ban las esposas presas de los internos, para su “visita íntima”] Ellas ya 
llegan, están ahí con sus esposos, van y entran a los comedores, están en 
los comedores, comen y bueno se encierran en su celda a conversar, bue-
no, a hacer lo que tengan que hacer [...] Ellas si son más, ¿cómo te digo?, 
más, más centradas, van específicamente a lo que tienen que hacer que 
es visitar a su marido y nada más.61

Este testimonio, abiertamente androcéntrico, da cuenta de otra 
importante dimensión de la continuidad de la vida cotidiana de la ciu-
dad en las cárceles, afrontada por mujeres de los sectores populares 
callejeros. En las prisiones se podía encontrar mujeres “centradas”, 
dedicadas “a lo que tienen que hacer”, cumpliendo sus roles de con-
sortes de familias atravesadas por las murallas carcelarias; cultivando 
una vida en común. Como también se las podía ver, como en otros 
lugares de aglomeración, negociando “con las personas que requieren 
de los servicios” sexuales, entre otros, como el de aprovisionamiento 
o seguimiento de causas en los juzgados. Las mujeres habitaban viva-
mente aquel singular espacio social que, paradójicamente, para ellas 
era considerablemente extenso mientras ellos se encontraran presos 
y ellas libres, pues abarcaba las calles, los canales de comunicación 
e intercambio permanente que atravesaban los muros, y las cárceles 
durante “las quedadas” y los populosos días de visita.

Aun estando en la misma situación de depauperación que los 
hombres, las mujeres estaban menos dispuestas que ellos a cometer 
actos punibles. Como sabemos, la penalización social de las infracto-
ras de la ley contrastaba y contrasta con el reconocimiento social que 
pueden recibir los varones como delincuentes osados, de manera que 

60.	 Penitenciaría del Litoral.
61.	 Navarrete, en conversación con la autora...
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para ellas delinquir implicaba más costos sociales que beneficios.62 
Además, la pérdida de su libertad afectaba directamente a la vida de 
las familias que nucleaban, y muy especialmente a los niños y niñas 
que ellas asumían, de hecho, como su responsabilidad. Evidentemente 
existían “estafadoras”, “rateras”, “falsas prostitutas”; sin embargo, la 
gran mayoría de mujeres cuya vida cotidiana suponía su paso por las 
cárceles actuaban como tejedoras de redes de sostenimiento familiar y 
cooperación social con los presos, mientras en las calles se posiciona-
ban estratégicamente como cómplices, encubridoras, cachineras. 

62.	 Dolores Juliano, Presunción de inocencia. Riesgo, delito y pecado en femenino (San Se-
bastián: Gakoa, 2011).
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Delincuencia femenina
y confinamientos correccionales

En este capítulo analizo la construcción gubernamental de la de-
lincuencia femenina en Quito, entre los decenios 1960 y 1980, como 
efecto de las prácticas correccionales desplegadas en centros de encie-
rro de niñas y jóvenes descarriadas y de mujeres infractoras. De esa 
manera, reconstruyo y comparo la vida cotidiana en las correccionales 
de menores y en las cárceles de mujeres gestionadas por autoridades 
estatales y aquellas administradas por las religiosas del Buen Pastor, 
contratadas por el Estado.

En el primer acápite indago en la composición de la población pe-
nitenciaria femenina para el período, y llego a la conclusión de que 
parece haber sido no solo considerablemente menor, sino también más 
diversa que la masculina en términos de extracción social y motivos de 
encierro. Desde ahí, justifico la necesidad de diferenciar el surgimiento 
de la delincuencia femenina del encarcelamiento de mujeres, ya que 
muchas de las mujeres que sufrieron prisión, debido a su extracción 
social y/o a sus circunstancias de vida, experimentaron el encierro 
como un paréntesis de interrupción de la vida cotidiana que, aunque 
ignominioso, no las distinguió como delincuentes. Argumento que la 
emergencia de la delincuencia femenina, que entrada la década de 1990 
ya aparecía como un problema público directamente vinculado con el 
tráfico de drogas ilegales, envolvió a mujeres de los sectores populares 
depauperados en un proceso que se desarrolló en relación con el de re-
presión masiva de “rateros” que estudiamos en los capítulos 3 y 4, pero 
que fue diverso del mismo. Posicionada de esa manera, me dispongo a 
analizar el papel que jugaron diversas instituciones correccionales en la 
configuración de subjetividades femeninas delincuenciales.

En la segunda parte, hago una reconstrucción de los regímenes 
correccionales para niñas de sectores urbanos depauperados señala-
das como infractoras de la ley y/o descarriadas, en dos instituciones: 
el Centro de Trabajo n.o 1 de Quito, administrado por el Estado, y la 
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Escuela de Reeducación de menores de Conocoto, administrada por las 
religiosas del Buen Pastor, contratadas por el Estado. Así, voy reflexio-
nando sobre los efectos del encierro correccional de niñas y adolescen-
tes en la configuración de subjetividades femeninas “antisociales”.

Dedico el tercer acápite a la reconstrucción de la vida cotidiana 
en la Cárcel de Mujeres de Quito en el contexto de las dos administra-
ciones que abarca el período de estudio: la estatal y la de las religiosas 
del Buen Pastor, contratadas por el Estado en 1970 para la “reeduca-
ción” de mujeres delincuentes.1 Analizo la experiencia penitenciaria 
femenina, diferente de la masculina en la medida en que ellas eran 
penalizadas como infractoras de la ley, pero también como mujeres 
desviadas de los prototipos de género y clase adecuados a cada una 
según su extracción social; además de que se trataba de mujeres que 
en su mayoría sobrellevaban la prisión sin dejar de ser referentes fami-
liares fundamentales y responsables directas de niños y niñas de sus 
grupos familiares.

El cuarto acápite constituye un epílogo en el que escribo sobre 
la vida cotidiana en la Cárcel de Mujeres de Quito tras la retirada de 
las religiosas del Buen Pastor en 1985.2 En estas páginas, me extien-
do en mi análisis hasta la primera década del siglo XXI para explicar 
el proceso de reconfiguración de la Cárcel de Mujeres hasta su ple-

1.	 Francisco Miranda, Las religiosas del Buen Pastor en el Ecuador. Rasgos históricos (Qui-
to: Don Bosco, 1975). En un oficio enviado en noviembre de 1970 al juez primero 
del crimen, la madre directora de la Cárcel de Mujeres de Quito le informó que “en 
virtud del Contrato de Administración de la Cárcel de Mujeres, Sor María Lucila 
Avilés, con nombramiento del Ministerio de Gobierno”, será la nueva directora. 
Oficio de sor María Lucila Avilés, directora de la Cárcel de Mujeres José María 
Velasco Ibarra, enviado al juez primero del crimen el 10 de noviembre de 1970. 
AGCJP. A partir de ese año, en los expedientes judiciales encontramos documentos 
remitidos por las religiosas a las autoridades judiciales.

2.	 El año de abandono de la administración de la Cárcel de Mujeres de Quito se 
desprende de un artículo periodístico en donde una religiosa afirma: “A partir 
de serios cuestionamientos de la Congregación a nivel mundial y latinoamerica-
no, hemos decidido entregar la administración de las cárceles y penitenciarías a 
los gobiernos”. Sor María Eufrasia Vela, religiosa del Buen Pastor, “Hermanas del 
Buen Pastor entregarán a Gobierno la administración de cárceles”, El Comercio, 8 
de agosto de 1985. Por su parte, el director nacional de Rehabilitación Social, entre 
1982 y 1984, afirma que fue él quien promovió la separación de las religiosas de la 
administración de la Cárcel de Mujeres de Quito por el irrespeto de las religiosas a 
la legislación y reglamentos estatales. Arturo Donoso (director nacional de Rehabi-
litación Social entre 1982 y 1984), en conversación con la autora, 5 de abril de 2015, 
en su oficina en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador.
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na constitución como prisión prototípica del sistema penitenciario 
ecuatoriano: lugar de cogestión de la pena entre funcionarios, presas 
y quienes componían sus redes callejeras de sostenimiento y coopera-
ción, debido al abandono de la administración carcelaria al sentido co-
mún de los funcionarios y a la autogestión de la población penalizada. 
Concentrando mi atención en las mujeres ecuatorianas “antisociales”, 
reconstruyo la experiencia penitenciara de las mujeres como objeto de 
la violencia estatal y social en tanto cuerpos sexuales y maternos, y 
como tenaces constructoras de espacios de despliegue de opciones de 
vida en el encierro.

Finalmente, desde la perspectiva de mi reconstrucción histórica, 
cierro este capítulo y este libro con una pregunta por los efectos de la 
implementación de un nuevo régimen penitenciario en el país, que 
desde 2014 impactó de manera dramática la vida de la población con-
finada en Quito y de quienes tejían sus redes de sostenimiento y coo-
peración social.

POBLACIÓN PENITENCIARIA FEMENINA

Algunas fuentes nos informan sobre la composición de la pobla-
ción penitenciaria masculina para el período que nos interesa: como 
vimos, todo indica que los presos eran en su mayoría infractores con-
tra la propiedad, provenientes de sectores urbanos depauperados. No 
sucede lo mismo con la población penitenciaria femenina.

En efecto, en los reportajes y artículos periodísticos sobre las pri-
siones, la situación de las mujeres recluidas en las cárceles adjuntas 
a las de varones, cuando era expuesta, ocupaba un espacio marginal 
en el que nunca se hacía referencia a ellas como agentes activos del 
“mundo del hampa”. Esa representación contrastaba con la discusión 
sostenida en torno a la población masculina que habitaba activamente 
aquellas “universidades del crimen”. Por lo demás, los reportajes so-
bre las cárceles de mujeres administradas por las religiosas del Buen 
Pastor eran escasos y ponían énfasis en las mujeres presas como objeto 
pasivo y grato de la acción correccional.

Por otra parte, contamos con información estadística sobre los moti-
vos de los juicios penales tramitados a lo largo del período. Evidentemente, 
la población que fue sometida a juicio penal no es un reflejo de la pobla-
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ción penitenciaria; pero en el caso de los varones, quienes constituyeron 
la inmensa mayoría de la población sometida a enjuiciamientos penales, 
la estadística muestra con claridad un incremento sostenido a lo largo del 
período de los juicios por infracciones contra la propiedad.3 En el caso de 
las mujeres, la estadística no muestra una tendencia punitiva claramente 
diferenciable, aunque sí deja ver un crecimiento a lo largo del período de 
las causas penales contra mujeres por giro o cobro fraudulento de che-
ques y por robo (gráfico 4, en anexos, p. 258).

Por lo demás, los datos aportados por la prensa y la información 
estadística con la que contamos coinciden con la información que ofre-
ce una investigación cualitativa realizada en 1985 dedicada a la recons-
trucción de la vida cotidiana en la Cárcel Estatal de Quito, habitada, 
fundamentalmente, por infractores contra la propiedad.4 No conocemos 
ninguna investigación similar sobre ninguna cárcel de mujeres del país.

Parece indudable que el surgimiento de la delincuencia en 
Quito, como hecho social multitudinario y problema público de pri-
mer orden entre los decenios 1960 y 1980, fue un fenómeno masculino 
que, como hemos visto en capítulos anteriores, involucró a mujeres 
infractoras y, masivamente, a madres, madrinas, consortes y socias 
de los delincuentes, borradas del campo público de visibilidad en su 
condición de sujetos activos. En ese contexto, ¿cuál pudo ser la com-
posición de la población penitenciaria femenina? Intentaremos una 
respuesta tentativa.

Las personas sospechosas podían llegar a juicio penal por acción 
pública, desplegada de oficio por agentes del Estado, o privada, mo-
tivada y sostenida por la persona agraviada.5 En los hechos, la acción 
pública podía iniciar con la aprehensión, sin acusación particular, bo-
leta de detención ni prueba de delito flagrante, a manos de cualquier 
agente que, a través de su superior, remitía a la persona sospechosa 

3.	 Véase la tabla 2 del capítulo 1. Personas que fueron enjuiciadas en el período 1956-
1986, según su género; y el gráfico 3 de anexos: Líneas de tendencia de evolución 
en el tiempo de los delitos contra la propiedad o el patrimonio desagregados, juz-
gados en el período 1956-1986.

4.	 Antonio Jaramillo, Memorial del infiernillo. Crónica de la delincuencia en Quito (Quito: 
Cedigraf, 1986).

5.	 Entre las más relevantes para esta investigación, podemos distinguir como infrac-
ciones de acción pública: la vagancia, el hurto, el robo, la estafa, el giro o cobro 
fraudulento de cheques, y los estropeos, heridas y lesiones; y como delitos de ac-
ción privada: las injurias y la usurpación. Ernesto Albán (abogado y profesor uni-
versitario), en comunicación con la autora, 9 de diciembre de 2015.
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a un juez de policía (comisario o intendente). Este podía juzgar al 
contraventor o iniciar el proceso de juicio penal contra el delincuente 
potencial o “conocido”, remitiendo la causa a un juez del crimen; en 
estos casos, el juez de policía estaba facultado para ordenar el encarce-
lamiento provisional. En situaciones como esta, el juez del crimen nor-
malmente ratificaba la prisión provisional al iniciar el enjuiciamiento 
penal. Como vimos en el capítulo 3, este era el proceso que, típicamen-
te, atravesaban los “rateros”. Un proceso similar iniciaba con una de-
nuncia particular sobre el cometimiento de un delito de acción pública 
ante un juez de policía, quien podía iniciar el proceso de juicio penal 
remitiendo la causa al juez del crimen para su procesamiento, lo cual 
podía implicar una orden de prisión provisional. En estos casos, igual-
mente, el juez del crimen solía ratificar la prisión provisional ordenada 
por un comisario o el intendente, al iniciar el conocimiento de la causa 
penal. Otro camino procesal posible iniciaba con una denuncia parti-
cular sobre el cometimiento de un delito de acción privada, en cuyo 
caso la prisión provisional estaba prohibida.6 Es importante tener en 
cuenta la acción pública en su diferencia con la iniciativa privada, así 
como considerar la diferencia entre la prisión provisional y el encarce-
lamiento tras la emisión de una sentencia condenatoria, porque, como 
es sabido, los procesos de juicio penal podían demorar años, de ma-
nera que buena parte de la población penitenciaria estaba encarcelada 
por delitos de acción pública y de manera provisional.7

Como vimos en el capítulo 1, el 11,9% de las mujeres que sufrie-
ron juicio penal en el período de este estudio fueron procesadas por 

6.	 Ernesto Albán (abogado y profesor universitario), en conversación con la autora, 2 
de diciembre de 2015, en su oficina en Quito.

7.	 A lo largo del período de estudio, en la prensa era corriente el comentario sobre 
los casos paradigmáticos de infractores menores contra la propiedad que guarda-
ron más años de prisión esperando sentencia que los que hubieran pagado como 
condenados a la pena más alta por robo. Igualmente, eran famosos los casos de 
sindicados absueltos después de años de prisión provisional. Según el coronel (r) 
Luis Piñeiros, director de Rehabilitación Social, para 1985, del total nacional de 
personas presas, “el 25% tiene condena definitiva; el 22% se encuentra en trámite 
y el 58% está sin fórmula de juicio [...] muchas veces son por robos menores y per-
manecen por años recluidos en las cárceles”. Coronel (r) Luis Piñeiros, director de 
Rehabilitación Social, “Cincuenta y ocho por ciento de detenidos en cárceles está 
sin fórmula de juicio”, El Comercio, 14 de octubre de 1985. En el mismo sentido, 
estudié varios expedientes judiciales tramitados por delitos contra la propiedad 
en los que las sentencias condenatorias fueron fijadas en función del tiempo ya 
cumplido por el procesado en prisión provisional.
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delitos contra la propiedad (robo, hurto, vagancia).8 Además, el robo 
fue uno de los motivos de enjuiciamiento penal contra mujeres, cuya 
frecuencia creció a lo largo del período (gráfico 4). Es indudable que 
en la Cárcel de Mujeres de Quito se podía encontrar infractoras contra 
la propiedad pagando prisión provisional o sentencia condenatoria. 
Se trataba de “delincuentes conocidas” y de otras, como trabajadoras 
domésticas acusadas de robo por sus patrones. Las primeras eran pes-
quisadas por los agentes del Servicio de Investigación Criminal de la 
Policía (SIC) en las calles como cualquier “ratero”, mientras que las úl-
timas solían ser detenidas por los mismos agentes del SIC, conducidos 
por sus patronas.

Otro era el caso del 50,2% de las mujeres procesadas en los juzga-
dos del crimen entre 1956 y 1986, que fueron acusadas por delitos de 
violencia horizontal, muy especialmente por injurias (tabla 3). Como 
vimos, se trataba de procesos que no implicaban órdenes de prisión 
provisional. Por lo demás, el estudio de varios juicios por injurias y 
otros delitos de violencia horizontal muestra que, aunque muchas 
personas iniciaban procesos judiciales como modo de incrementar su 
capacidad de violencia en el marco de conflictos vecinales, no siem-
pre lograban una sentencia condenatoria contra sus antagonistas. De 
hecho, en varias ocasiones los jueces del crimen encontraban que se 
trataba de agresiones recíprocas o de denuncias infundadas. El alto 
porcentaje de mujeres acusadas por este tipo de delitos no significa 
que ellas compusieron el grueso de la población penitenciaria femeni-
na. Sin embargo, como se ve, era posible encontrar presas a mujeres de 
sectores populares pagando condenas por injurias, estropeos, heridas, 
lesiones, allanamiento, daños y perjuicios o usurpación.

Por su parte, 27% de las mujeres procesadas penalmente en el pe-
ríodo fueron enjuiciadas por delitos de estafa, especialmente por giro 
o cobro fraudulento de cheques, es decir, infracciones de acción públi-
ca. Este tipo de delitos constituyeron las infracciones contra la propie-
dad o el patrimonio que más frecuentemente llevaron a las mujeres a 
juicio (tabla 3, gráfico 4). Mujeres que pertenecían a los sectores popu-
lares depauperados sometidos a vigilancia y control policial perma-
nente, procesadas como “cuentistas” o “estafadoras”, debían guardar 
prisión provisional desde su detención, como cualquier “ratero”. Otro 

8.	 Véase la tabla 3 del capítulo 1: Delitos por los que fueron procesados hombres y 
mujeres juzgados en Quito, en el período 1956-1986.
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era el caso de las mujeres de sectores medios o populares en ascen-
so, acusadas por infracciones como la de giro de cheques sin fondos, 
abuso de confianza u otros delitos de estafa que presuponían el ma-
nejo de recursos. Para ellas, a diferencia de las mujeres de los sectores 
populares callejeros, el encarcelamiento, provisional o con sentencia, 
sí significaba la apertura de un paréntesis en su vida cotidiana: “Ellas 
generalmente, como era gente, pues, de otro nivel, todo, tenían un cír-
culo muy pequeño, ellas que se llevaban, no se llevaban con nadie ni 
nunca hablaban de nada de la cárcel [...] Dijeron que habían hecho un 
juramento: que si ellas se vuelven a topar en la vida [...] bien saludan 
o le dicen ‘¿cómo está?, cuando nos conocimos en una fiesta’, pero 
nunca en la cárcel”.9

De hecho, para gente de sectores medios o populares en ascenso 
detenida “por cheques”, aparentemente, se dispuso una celda parti-
cular en el Centro de Detención Provisional (CDP).10 Finalmente, 0,9% 
de las mujeres enjuiciadas en el período fueron juzgadas por muerte 
(tabla 3), delito que también podía implicar encarcelamiento provisio-
nal desde el inicio del proceso de juicio. Por supuesto, la estancia en 
prisión de las mujeres acusadas o condenadas por muerte debía ser 
más prolongada que la de aquellas acusadas o condenadas por delitos 
de violencia horizontal, estafa, robo u otros.

Como vemos, parece que la población penitenciaria femenina es-
taba compuesta, principalmente, por mujeres acusadas o condenadas 
por delitos de robo y estafa (en este caso, especialmente por giro o 
cobro fraudulento de cheques), entre otros;11 pertenecientes a secto-
res medios y populares en ascenso algunas, y a sectores urbanos de-
pauperados desempeñándose como comerciantes autónomas o traba-
jadoras domésticas, otras. En el período que estudiamos, período de 

9.	 Fabiola Barragán (vecina de la Cárcel de Mujeres de Quito desde su establecimien-
to en el barrio de El Inca), en conversación con la autora, 11 de julio de 2014, en 
su casa de residencia. La entrevistada hace referencia a un grupo de alrededor de 
seis mujeres condenadas por giro o cobro fraudulento de cheques, a finales de la 
década de 1970, presas en la cárcel administrada por las religiosas del Buen Pastor 
en el barrio de El Inca.

10.	 Rossana Silva (mujer condenada penalmente), en conversación con la autora, 12, 
13, 14, 15 y 19 de mayo de 2008, en la Cárcel de Mujeres de Quito.

11.	 Parece bastante probable que en 1985, en la Cárcel de Mujeres de Quito, se recluyera 
“aproximadamente a ciento cincuenta mujeres, la mayoría de ellas presas comunes 
por delitos como robo, estafa, tráfico de drogas o asesinato”, como afirmó Tatiana 
Cordero, “¿Ángeles guardianes en la cárcel?”, El Comercio, 28 de julio de 1985.

INCIVIL Y CRIMINAL,MAQUETA.indd   209 22/2/19   15:14



210 Andrea Aguirre Salas

surgimiento de la delincuencia (masculina) como problema público 
relevante y de consolidación de las cárceles de varones como “uni-
versidades del crimen”, resulta necesario diferenciar el surgimiento 
de la delincuencia femenina del encarcelamiento de mujeres, así como 
establecer relaciones entre ambos fenómenos. Con este objetivo, con-
centraré mi atención en las mujeres de sectores populares callejeros.

Para el período de estudio, en “el ambiente”12 se movían trans-
gresoras famosas como la Negra Gloria, cabecilla de una banda de 
niños “rateros”, o las integrantes de bandas de ladronas compuestas 
exclusivamente por mujeres,13 que debían pagar con encierros más o 
menos frecuentes su condición de infractoras. Por su parte, avanzada 
la década de 1980, las “paqueteras”14 estaban incorporadas al “am-
biente” callejero quiteño. Fueron ellas quienes, junto con las “mulas” y 
otras intermediarias menores del narcotráfico internacional, se hacina-
ron en las cárceles de mujeres del país a partir de la década de 1990.15 
Algunas “paqueteras” ecuatorianas condenadas o presas de manera 
provisional en la Cárcel de Mujeres de Quito, entrado el siglo XXI, 
recordaban que iniciaron su vida delictiva en las décadas anteriores 
como “rateras”, “falsas prostitutas” y “cuentistas”. Ellas, como otras 
comerciantes autónomas, entre muy diversas mujeres de sectores po-
pulares, entraron a ese negocio lucrativo. Varias habían sido consortes 
o correos de hombres presos. Muchas fueron niñas que crecieron en las 
calles; para ellas, la negociación de la propia existencia con los agentes 
del orden era condición de la vida cotidiana desde la infancia.

12.	 Término de uso popular que nombra a las zonas de la ciudad vigiladas por la po-
licía como lugares de sociabilidad de población infractora frecuente. Por extensión 
nombra a las trabajadoras sexuales como mujeres “del ambiente”.

13.	 Gloria Armijos (activista pro-infancia del entorno penitenciario) y Rossana Silva 
(mujer condenada penalmente), en conversación con la autora, septiembre de 
2014, en el trayecto Quito-Regional Cotopaxi; hombre de nombre desconocido 
(condenado penalmente), en conversación con la autora, 23 de julio de 2014, en 
la Plaza Grande. Consuelo Collaguazo (comerciante autónoma callejera y madre 
de un hombre condenado penalmente), en conversación con la autora, en la Plaza 
Grande, 23 de julio de 2014.

14.	 Término de uso popular que nombra a las vendedoras minoristas de drogas ilegales.
15.	 Lisset Coba, SitiadAs. La criminalización de lAs pobres en el Ecuador durante el neoli-

beralismo (Quito: FLACSO Ecuador, 2015). La autora muestra cómo el crecimiento 
exponencial de la población penitenciaria femenina, compuesta por comerciantes 
minoristas de drogas ilegales e intermediarias del narcotráfico internacional, debe 
comprenderse en el contexto de desarrollo del capitalismo ilegal, propio del perío-
do neoliberal, inmediatamente posterior a nuestro período de estudio.
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Por lo demás, las “paqueteras” ecuatorianas o residentes en 
Quito, aunque provenían de sectores populares diversos, debieron fo-
guearse como habitantes de las calles cercadas por agentes de policía y 
como “delincuentes conocidos” y perseguidos por estos, cuyo sistema 
de vigilancia, control y castigo masivo de los ilegalismos populares se 
consolidó a lo largo del período de este estudio. Es indudable que el 
surgimiento de la delincuencia femenina en Quito debe ubicarse en el 
contexto general de las relaciones de gobierno punitivo de los sectores 
urbanos depauperados, que estudiamos en los capítulos anteriores.

Entre las mujeres ecuatorianas presas en la cárcel de Quito a ini-
cios de los años 2000 por delitos contra la propiedad o relacionados 
con el narcotráfico, era común el recuerdo de encierros correccionales 
en la infancia y la adolescencia, es decir, entre las décadas de 1950 y 
1980, según la edad de cada una. Se había tratado de encierros efectua-
dos por órdenes de autoridades de Estado, pero fundamentalmente de 
familiares o patrones. Al mismo tiempo, algunas encarceladas como 
reincidentes a inicios del siglo XXI recordaban su estadía en la Cárcel 
de Mujeres de Quito administrada por las religiosas del Buen Pastor 
entre 1970 y 1985, que describían como un internado adonde llega-
ban mujeres remitidas por los jueces. Los testimonios y reflexiones de 
todas ellas enseñan que el castigo penal contra mujeres de sectores 
urbanos depauperados para el período que nos interesa hay que ana-
lizarlo, al mismo tiempo, como resultado del uso tradicional de los 
lugares de confinamiento femenino: como recurso familiar, patronal y 
gubernamental de castigo y control de mujeres descarriadas.16 Es decir, 
que es necesario analizar el confinamiento correccional de mujeres de 
sectores urbanos depauperados en su doble dimensión: de prisión de 

16.	 Recordemos que el “castigo y la remoralización de las mujeres que transgredían las 
normas impuestas se ha considerado tradicionalmente una tarea que incumbía a los 
hombres de la familia. Padres y esposos, pero también hermanos e hijos [...] Pero si la 
familia no podía o no sabía cumplir esa función correctora, la Iglesia primero y el Es-
tado después han estado prontos a suplir esa carencia”. Dolores Juliano, “Las mon-
jas en las cárceles de la posguerra”. En Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad 
1930-1980, ed. por Raquel Osborne (Madrid: Fundamentos, 2012). Sobre la historia 
del encierro correccional de mujeres adultas descarriadas y/o infractoras en Qui-
to, véase Ana María Goetschel, Mujeres e imaginarios. Quito a inicios de la modernidad 
(Quito: Abya-Yala, 1999); Carolina Larco, “Visiones penales y regímenes carcelarios 
en el Estado liberal de 1912 a 1925” (tesis de doctorado, Universidad Andina Simón 
Bolívar, Sede Ecuador, 2011); María Isabel Viforcos, “Los recogimientos, de centros 
de integración social a cárceles privadas: Santa Marta de Quito”. En Ciudad y vida 
urbana en la época colonial, comp. por Jorge Núñez (Quito: FAU, 1999), 203-236.
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infractoras, y de castigo y remoralización de hijas, hermanas, esposas 
o criadas insubordinadas y mujeres desligadas de relaciones de de-
pendencia familiar.

La emergencia de la delincuencia femenina en Quito debe com-
prenderse como un fenómeno paralelo al encarcelamiento de mujeres 
de diversos sectores sociales, que lo experimentaron como apertura 
de un paréntesis de interrupción de la vida cotidiana, efectivamente 
correccional, ignominioso. El surgimiento de la delincuencia femenina 
en Quito, como hecho social inscrito en la subjetividad de muchas y 
como problema público, puede rastrearse en las trayectorias de vida 
propias de mujeres que se desenvolvían en las calles y que fueron so-
metidas a varios confinamientos correccionales a lo largo de su vida 
como féminas de “las castas inferiores”.17

ENCIERRO CORRECCIONAL
DE NIÑAS Y ADOLESCENTES CALLEJERAS

La situación de instituciones correccionales de menores, como 
el Centro de Trabajo n.o 1 de Quito, administrado por el Estado des-
de mediados de la década de 1940,18 y la Escuela de Reeducación de 
Menores de Conocoto, administrada por las religiosas del Buen Pastor 
desde inicios de la década de 1960,19 fundamenta el planteamiento del 
doble sentido de la reclusión de mujeres como infractoras de la ley y 
transgresoras de la moral.

El Centro de Trabajo n.o 1 de Quito era un establecimiento co-
rreccional donde cualquier autoridad, pública o privada, podía soli-
citar el internamiento de una menor y la apertura de un proceso en el 
Tribunal de Menores.20 De igual modo, a la Escuela de Reeducación de 

17.	 Blanca Fiallos, “La labor del servicio social en 50 casos de menores asiladas en el 
Centro de Trabajo n.o 1 de mujeres” (tesis de licenciatura, Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador, 1951), 2.

18.	 Ibíd. Según la autora, los Hogares de Protección Social estatales empezaron a fun-
cionar con regularidad en casi todas las ciudades de la República, desde 1944.

19.	 El Gobierno ecuatoriano firmó un contrato a favor de las religiosas del Buen Pastor 
para la administración de este centro correccional de menores infractoras en 1959. 
Miranda, Las religiosas del Buen Pastor...

20.	 Todos los datos del Centro de Trabajo n.o 1 provienen de Fiallos, “La labor del 
servicio social...”.
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Conocoto, las niñas entraban por solicitud de familiares o patrones,21 o 
“llega[ba]n por encargo del Tribunal de Menores”.22 En el mismo senti-
do, el egreso de una interna del Centro de Trabajo n.o 1 lo podía solicitar 
quien hubiera pedido su internamiento o una persona interesada en 
dar colocación familiar a la menor como trabajadora doméstica, con 
autorización del Tribunal de Menores, o lo podía ordenar el propio 
Tribunal. Igual sucedía con los egresos de las niñas de la Escuela de 
Reeducación de Conocoto, a muchas de las cuales “se les busca[ba] 
colocación familiar; muchas veces una familia necesita una chica y la 
solicita. La Escuela realiza un estudio previo de la familia, luego acuer-
da un sueldo y la menor pasa a ese nuevo hogar con la respectiva au-
torización del Tribunal de Menores”.23

La egresada universitaria de Trabajo Social cuya tesis de licen-
ciatura estamos citando se dedicó al estudio de los casos de cincuenta 
chicas internas en el Centro de Trabajo n.o 1 en el año de 1951, y en-
contró que se trataba de muchachas “cuyos problemas son semejantes 
en la mayoría de ellos, [y que] pertenecen por lo general a una misma 
clase social”:24 “las castas inferiores [entre las que] hombre y mujer no 
se dan cuenta de la responsabilidad de la prole”.25 Entre ellas, la autora 
contó veintidós “analfabetas”, trece “alfabetas” y nueve “semialfabe-
tas”. Además, identificó que cuarenta y nueve muchachas no tenían 
“profesión u oficio”, aunque, al parecer, cuarenta de ellas se dedicaban 
a los quehaceres domésticos en casa de familiares o patrones.

De los cincuenta internamientos en el Centro de Trabajo n.o 1 re-
gistrados, veintidós fueron realizados “a petición de” los patrones, 
diecinueve “a petición de” de uno de los padres u otro familiar, y tres 
por orden de autoridades de sanidad. En relación con los lugares de 
los que habían sacado a las muchachas para su internamiento forzado 
y las autoridades que lo habían promovido, la autora encontró que: 
a diecisiete de ellas “les remitieron” del hogar de sus patrones ellos 
mismos, mientras que familiares como la madre o el padre habían re-

21.	 Collaguazo, en conversación con la autora..., 23 de julio de 2014; Rossana Silva 
(mujer condenada penalmente), en conversación con la autora, 14 de marzo de 
2014, en INREDH; Gloria Ordóñez (mujer condenada penalmente), en conversa-
ción con la autora, 25 de abril de 2008, en la Cárcel de Mujeres de Quito.

22.	 “Reeducación de menores”, Vistazo, n.o 195 (agosto de 1973).
23.	 Ibíd.
24.	 Fiallos, “La labor del servicio social...”, 26.
25.	 Ibíd., 2.
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mitido a ocho de las muchachas del hogar familiar o del de parientes 
cercanos, a siete de ellas de pensiones, y a dos de casa de una amiga; 
finalmente, a tres de las chicas “les remitieron” de un cabaret sus fami-
liares o autoridades de sanidad.

De las cincuenta muchachas internas en el Centro de Trabajo n.o 1, 
dieciocho fueron encerradas por robo, once por indisciplina en el hogar 
patronal o familiar, diez por fuga del hogar patronal o familiar, siete 
por peligro moral o prostitución, dos por concubinato, una por heridas 
y golpes, y una por orfandad. Del mismo modo, las muchachas que in-
gresaban a la Escuela de Reeducación de Conocoto eran encerradas por 
indisciplina, “agresividad, hurto, vagancia y prostitución [de las cuales 
un] 80 por ciento ingresa[ba]n con enfermedades venéreas”, según la 
madre directora.26 Es indudable que en estas instituciones reeducativas 
se confinaba a niñas y muchachas de sectores urbanos depauperados, 
algunas de las cuales conocían la vida en las calles.27

Como vemos, todo indica que se trataba de instituciones que fun-
cionaban, principalmente, como instrumento de autoridades privadas: 
patrones y familiares que actuaban con el aval del Estado y con volun-
tad de castigo y corrección de muchachas insubordinadas y transgreso-
ras de su rol de hijas o criadas, es decir, que se encontraban en diversas 
situaciones de desorden moral y, quizá, civil. Debieron ser muchachas 
que buscaron alternativas a una vida que les debía resultar insosteni-
ble, que podían pasar por la indisciplina, el robo o la fuga.

El trabajo reeducativo en el Centro de Trabajo n.o 1 comprendía ta-
lleres de corte y confección, tejidos, labores a mano, bordado a máqui-
na y economía doméstica. Mientras que en la Escuela de Reeducación 
de Conocoto, las menores “desempeña[ba]n labores de costura, lava-

26.	 “Reeducación de menores”.
27.	 El autor de un reportaje publicado en 1960 sobre el Hogar de Reeducación de 

Mujeres menores de Guayaquil, administrado por el Estado, encontró niñas de la 
misma extracción social. En un recuadro resaltó: “VAGABAN ERRANTES Y LAS 
ATRAPARON... ERAN ‘FRUTAS CAIDAS DEL ARBOL FRONDOSO Y ALTO DE 
LA VIDA’ [...] foetazo negro del delito encarnado en el niño ladrón, en el ado-
lescente depravado, en el adulto criminal, en la mujer proxeneta, extracción casi 
siempre en índices mayores, de nuestras clases desposeídas”. El reportaje también 
hace referencia a los internamientos de las menores, solicitados por familiares y 
autoridades. “El hogar de reeducación de mujeres de Guayaquil”. Vistazo, n.o 40 
(septiembre de 1960). Énfasis en el original.
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do, planchado, bordado, corte y confección a nivel profesional”, ade-
más de recibir educación primaria.28

Como institución correccional de niñas y adolescentes, la Escuela 
de Reeducación de Conocoto era famosa por la disciplina impuesta 
por las religiosas, severas madres sociales:

había una monja que se llamaba Bety, en Conocoto, esa monja te en-
señaba a tejer, te enseñaba manualidades, te enseñaba ojo de pollo, te 
enseñaba, ¿cómo es esa otra que dicen?, la pata de gallo, te enseñaba 
el punto de cruz, el tejido, el bordado, y donde que pobre de vos que 
te salga mal un punto, la monja te cogía y te pellizcaba, no sé cómo, te 
pellizcaba tan finito que te hacía, ssss, arder y enchilarte todo el cuerpo, 
¿no? Y a las chicas, se portaban mal, le hacían arrodillar y te disciplina-
ban con un cabestro que tenía puros nuditos, nuditos, nuditos, nuditos, 
te daban en la espalda, en las piernas, arrodillada. Y si tú te querías fugar 
o te fugabas y te recapturaban, te pelaban la cabeza a mate y te aislaban, 
por un tiempo te dejaban en el dormitorio y te aislaban de las demás 
chicas. Yo me fugué, me recapturaron, me pelaron, la monja te digo que 
sabía pellizcar... [Yo] ¿qué sería?, tendría unos, sí, como unos siete años 
y medio, por ahí. Entonces yo miraba, venían con el cabestro ese, que 
por ejemplo según como, le hacen como unos, como, ¿cómo te digo?, 
como unas cosas así ¿no?, como unos flecos y esos flecos comienzan a 
amarrarle, comienzan a hacerle nudos, nudos, nudos, entonces cuando 
te cae el nudo ese nudo es como que te revienta la piel, ¿no?, y te pegan, 
y “¡arrodíllate!”. Si no te dejabas, te ponían granos, así, de maíz, y ahí 
tenías que estar de rodillas, di vos, unas dos horas, horas, ya no avanza-
bas porque los maíces comenzaban a, a puyarte. Otra cosa que hacían las 
monjas como castigo, te mandaban a sacar hierbas de las piedras [...] Me 
fugué del Centro de Observación [del complejo correccional de menores 
de Conocoto] y me cogieron... o sea, yo he sido bien problemática en las 
cárceles, también, digamos así, porque yo [de la Cárcel de Mujeres] de 
El Inca me fugué, me fugué de la Moya [sección de adolescentes infrac-

28.	 “Reeducación de menores”. Además, según este reportaje, y como era propio de la 
organización del espacio correccional por parte de las religiosas del Buen Pastor: 
“hay 3 secciones diferentes para que las niñas estén separadas” según su condición 
moral y su edad. Según el mismo reportaje, otra era la situación en el Centro de 
Trabajo n.o 1 de varones de Quito, destinado a la reeducación de niños infracto-
res, donde “pese a que el local no es funcional y no hay separación alguna de los 
menores [...] se les proporciona[ba] instrucción primaria, orientación vocacional 
y formación profesional” en mecánica, carpintería, sastrería o imprenta. Según el 
director de la Casa de Observación de varones de Quito, “el mayor porcentaje de 
internamientos se debe a sustracción, sospechas de sustracción y fugas del hogar”.
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toras del Complejo Correccional de menores de Conocoto,] me fugué 
del Centro de Observación [...] Sangre, raza [negra], no sé, soy rebelde, 
no soy de esas, yo he sido rebelde, entonces ah, a mí no me van a..., no 
sé qué, yo no soy para eso, es un ratito nomás, así, no sé qué, yaaa, ya 
después ya me cae mal, naaa, dejo botando, o sea yo no nací para estar 
presa, siempre ando buscando por dónde, por dónde, qué hacer, cómo, 
por dónde, entonces, y eso ha hecho que corra riesgos [...] en la cárcel 
te dan la ley de fuga, y péseme a eso, yo me arriesgué a la ley de fuga.29

Al menos en la Escuela de Reeducación de Conocoto, el encierro 
correccional de niñas, consideradas hijas y criadas en proceso de for-
mación, implicaba el uso de la violencia física. Hablamos de un tipo de 
violencia considerada legítima, educativa y hasta civilizatoria, que fa-
miliares adultos y patrones también utilizaban como método de crian-
za de las niñas de las “castas inferiores”. De hecho, las historias de 
vida de la gran mayoría de las mujeres que participaron de este trabajo 
con sus testimonios y reflexiones avanzan por etapas signadas por la 
violencia física directa de diversas autoridades patriarcales, privadas 
y públicas: padres, madres, hermanos, patrones, religiosas, agentes 
de policía, esposos, funcionarios penitenciarios. Además, las monjas 
recurrían a castigos tradicionales en las instituciones religiosas de con-
finamiento femenino, como el aislamiento prolongado impuesto para 
lograr el examen de conciencia y el arrepentimiento, o el rapado de 
cabeza como marca infamante para las incorregibles.30

En ese contexto, como enseñan este y otros testimonios, el encie-
rro correccional de muchas chicas callejeras, muy al contrario de los 
objetivos institucionales, funcionaba como mecanismo de incremento 
de la tensión con las autoridades punitivas. De ese modo, el encie-

29.	 Silva, en conversación con la autora..., 14 de marzo de 2014.
30.	 Al reflexionar sobre la tradicional imposición de esta marca infamante a las muje-

res transgresoras en el contexto español, y citando a Angelina Puig I Valls, Raquel 
Osborne afirma: “Cortado el pelo al cero, se obligaba a las mujeres a exhibirse 
públicamente en los pueblos, no solo con la intención de arrebatarles los atributos 
femeninos, sino que ‘en una vida impregnada de una cultura donde la reclusión 
de la mujer dentro del hogar era casi míticaʼ, la consumación de esta humillación 
las asimilaba a la categoría de mujeres ‘públicas’, es decir, a prostitutas”. Raquel 
Osborne, “Los castigos a las mujeres. (De la educación roja-degenerada al castigo 
maternal: el caso de Carlota O’Neill)”. En Mujeres bajo sospecha..., 128. En el mismo 
volumen, Matilde Albarracín registra el rapado a cero de la cabeza y el vestido con 
una bata, como castigo impuesto a una mujer lesbiana en la España franquista. 
Matilde Albarracín, “Identidad(es) lésbica(s) en el primer franquismo”. Ibíd., 76.
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rro correccional contribuía a la configuración de subjetividades “bien 
problemática[s]”, “rebelde[s]”, “agresiva[s], peleona[s], grosera[s], 
terrible[s... de mujeres que no se] dejaba[n] de nadie [...] ni de los cha-
pas [...] ni de los guías”,31 y que organizaban su vida en torno a la bús-
queda de “por dónde, qué hacer, cómo, por dónde” encontrar opcio-
nes de vida en la marginalidad de la sociedad patriarcal de raigambre 
colonial y capitalista.

Cuando esta mujer, como otras, afirma: “yo no nací para estar 
presa”, al referirse a su experiencia de encierro reeducativo en la infan-
cia, nos enseña que los centros correccionales y las cárceles son recor-
dados como un mismo tipo de institución punitiva, a la que mujeres 
como ellas estaban sometidas por períodos, desde la infancia y a lo 
largo de toda la vida. De ahí que, en muchos casos, la acción correctiva 
conjunta de autoridades privadas y públicas sobre muchachas desca-
rriadas e infractoras, en lugar de lograr sometimiento contribuía a la 
emergencia de la “antisocialidad” femenina.

En 1971, Luis Carrera, “en calidad de Hermano Mayor de Teresa 
Carrera”, impulsó el encierro de su hermana que ya no era una niña, y 
solicitó la cooperación del intendente en estos términos:

Desde hace más o menos siete años a la presente fecha, mi hermana 
Teresa Carrera Martínez, viene siendo cortejada amorosamente por 
Jorge Ortíz Ramos, quien es una persona de amplio y largo historial de-
lictivo en el país, conocido y registrado en los archivos de policía como 
cuentista y especialista en loteriazo [...] los delincuentes Jorge y Angel 
Ortíz Ramos, [son] dos hermanos muy peligrosos, de estos hechos ha-
blan los periodicos el tiempo y el comercio, en su edición de hoy [...] 
el padre de ellos llamado Miguel Ortíz, registra su vida delictiva con 
infinidad de casos y por tal razón para salvaguardar la seguridad de los 
bienes y de las personas en la sociedad, fué mandado al Oriente, donde 
debe regenerarse [...] es menester que igual medida se tome con los de-
lincuentes Jorge y Angel Polivio Ortíz Ramos para la tranquilidad de la 
ciudadanía, y como una medida que salve y oriente a mi hermana Teresa 
Carrera. La medida que solicito es por cuanto por mi amor de hermano, 
por el bien de ella, por la tranquilidad y honra de la familia [...] Aunque 
con un poco de pena, por el amor que le tengo a mi hermana quien se 
encuentra detenida y guardando prisión en los Calabozos del SIC., no 
por maldad, sino como una media que le ayude a mi hermana Teresa 

31.	 Ordóñez, en conversación con la autora...
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Carrera, a reflexionar y a rehacer su vida y sus pasos, le pido que se la 
deje por un tiempo prudencial en los Calabozos.32

Luis Carrera encerró a su hermana, que no había cometido delito, 
en los temibles calabozos del Servicio de Investigación Criminal (SIC) 
(en el Retén Sur). Le pareció natural dejar sentado ante un juez de 
policía el hecho de que como “hermano mayor” se sabía autorizado 
para ordenar el encierro de su hermana en los calabozos de investi-
gación criminal sin motivo penal. Su escrito evidencia la certeza que 
tenía, como autoridad privada, de que el intendente, como hombre y 
autoridad pública, debía comprenderle y cooperar con él ordenando 
la prolongación “prudencial” del encierro de su hermana para salvarla 
y orientarla, es decir, para imponerle el comportamiento debido a la 
“honra de la familia”.

No sabemos de qué sector social provenía Teresa Carrera. Algunos 
testimonios de vínculos entre jóvenes de sectores medios y gente del 
“mundo del hampa” nos podrían hacer pensar que el hermano de 
Teresa tenía motivos de clase para proteger “la tranquilidad y honra 
de la familia”. Sin embargo, la raigambre indígena del hombre que la 
cortejaba (revelada por la exposición mediática del delincuente en los 
artículos de prensa adjuntos al expediente), al que ella correspondía 
al punto de que su hermano debió encerrarla para contenerla, podría 
hacer pensar en una mujer de extracción popular. Tampoco sabemos 
qué sucedió con ella. En todo caso, sus vínculos de “más o menos siete 
años” con el “mundo del hampa” debieron abrirle un abanico de po-
sibilidades, que ella debió tener en cuenta cuando estuvo encerrada 
para “reflexionar” y calcular cómo “rehacer su vida”. Teresa Carrera 
debía contar con alternativas de huida del confinamiento doméstico a 
los ambientes de sociabilidad callejera, y eso distinguía su situación de 
la de muchas mujeres condenadas a la violencia y al confinamiento en 
el hogar familiar de nacimiento o de servidumbre.

De modo similar, Rossana Silva, “bandida” según dice de sí mis-
ma, mujer cuya rebeldía “ha hecho que corra riesgos” y sufra castigos 
desde muy pequeña, a lo largo de su vida ha participado del tejido de 
vínculos de sostenimiento social y negocios callejeros. De ese modo ha 

32.	 Archivo General del Consejo de la Judicatura de Pichincha (AGCJP), Exp: 74. Por: 
Vagancia. Contra: Alfonso Ortiz Ramos y Jorge Ortiz Ramos. Iniciado: 21 de abril 
de 1971. No puedo precisar a qué se refiere Luis Carrera cuando afirma que el padre 
de los infractores en cuestión “fué mandado al Oriente, donde debe regenerarse”.
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construido condiciones de vida que le han permitido tomar decisio-
nes autónomas, aunque ilegales y motivo de encierros repetidos como 
descarriada y delincuente reincidente.

Parece evidente que muchas criadas o empleadas domésticas en-
cerradas por sus patrones en las correccionales y otras niñas y jóvenes 
que fueron objeto de “colocación familiar” como domésticas o que re-
tornaron al hogar familiar de nacimiento, al salir de la correccional no 
participaron de este proceso de establecimiento de redes de sociabi-
lidad alternativa en el “mundo del hampa”, donde surgió la “antiso-
cialidad” femenina como hecho social. Evidentemente, para ellas, la 
experiencia de encierro correccional debió tener efectos diferentes que 
para las “incorregibles”. Algo similar sucedía en la Cárcel de Mujeres, 
donde convergían señoras “decentes” y mujeres rebeldes.

LA CÁRCEL DE MUJERES DE QUITO
ENTRE 1960 Y 1985

El encarcelamiento de mujeres también supuso la voluntad de las 
autoridades de reencaminarlas por los senderos adecuados a su sexo 
y su extracción social. Así, en el contexto de abandono de las prisiones 
al sentido común de los custodios, las cárceles de mujeres administra-
das por el Estado se organizaban, hasta donde era posible, como am-
bientes de encierro efectivamente correccional.33 En el mismo sentido, 
a lo largo de la vida republicana del Ecuador, gobiernos de diversas 
tendencias contrataron a las mismas religiosas del Buen Pastor para 
la gestión del confinamiento correccional de mujeres infractoras en al-
gunas ciudades principales del país.34 Todo sucedía como si las auto-

33.	 Atendiendo al Reglamento de la Penitenciaría, desde 1915 la sección de mujeres es-
taba controlada por una inspectora de “moralidad y conducta intachables”, de entre 
treinta y cinco y cuarenta y cinco años de edad, con conocimientos de quehaceres 
domésticos y educación escolar elemental, que debía impartir entre las mujeres pre-
sas. Larco, “Visiones penales y regímenes...”, 202. La autora informa que, aparente-
mente, había mucha rotación de inspectoras, y que, para el período de su estudio, 
al menos una de ellas fue despedida porque mantenía transacciones ilícitas con las 
internas, lo cual sugiere la existencia de negociaciones del orden interno típicas en 
las cárceles administradas por el Estado, tal como vimos en el anterior capítulo.

34.	 Fue García Moreno quien fomentó su ingreso al país en el último cuarto del si-
glo XIX. A partir de entonces, no sin episodios de cuestionamiento e intervención 
liberal, las religiosas del Buen Pastor siguieron trabajando a lo largo de todo el 
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ridades hubieran considerado que su condición de mujeres las hacía 
naturalmente más sensibles que los varones a la acción remoralizado-
ra; como si hubiera tenido sentido trabajar por su retorno a relaciones 
de sometimiento patriarcal. Por lo demás, en comparación con la po-
blación masculina, se trataba de una población penitenciaria pequeña, 
sobre la que debía ser más fácil intervenir.

Durante la pri-
mera parte del perío-
do que nos interesa, 
la Cárcel de Mujeres 
de Quito ocupaba una 
sección marginal del 
Penal García Moreno 
(foto 20), que debía 
estar “completamen-
te separada de la de 
varones”.35 Sin embar-
go, la naturaleza del 
sistema penitenciario 
ecuatoriano, adminis-
trado por el Estado, 
hacía que cuando “era 
la Cárcel de Mujeres y 
el Penal al lado, juntos 
[pudiera darse] una ida 
y venida de hombres 
para allá y niños y em-
barazos y horrores”.36

Hasta 1970, cuando la administración de la Cárcel de Mujeres de 
Quito, adjunta a la Penitenciaría Nacional, pasó a manos de las reli-
giosas del Buen Pastor, la gestión de dicha sección era responsabilidad 

siglo XX por la moralización de niñas, jóvenes y adultas infractoras, descarriadas, 
arrepentidas y abandonadas. Miranda, Las religiosas del Buen Pastor...; Goetschel, 
Mujeres e imaginarios...; Larco, “Visiones penales y regímenes...”.

35.	 “El Panóptico. Espejo pétreo de García Moreno”, Vistazo, n.o 71 (abril de 1963).
36.	 Barragán, en conversación con la autora... La entrevistada está poniendo en con-

texto el caso de una empleada doméstica que trabajaba a su servicio, que se había 
emparejado con un hombre cuando ella había estado presa en la sección de muje-
res de la Penitenciaría Nacional, y él, preso en el mismo Penal.

Foto 20. Mapa de la Penitenciaría Nacional García Moreno, 
realizado por un preso que planificaba una fuga. AGCJP, 
Exp: 338. Por: Intento de fuga. Contra: Autores por des-
cubrir. Iniciado: 13 de noviembre de 1963. El círculo que 
resalta la Cárcel de Mujeres es mío. 
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del director de todo el establecimiento. Esa situación, sin duda, con-
tribuyó a la marginalidad de la pequeña población de mujeres presas, 
que aparentemente no generaban problemas de orden interno como la 
multitud de varones encarcelados.

La diversidad de las mujeres presas que, según vimos, a medida 
que avanzó el período provenían de sectores sociales y situaciones de 
vida considerablemente más diversos que los hombres presos y que 
las niñas y muchachas confinadas en las correccionales de menores, 
debió contribuir al hecho de que la Cárcel de Mujeres no se configu-
rara como ambiente de sociabilidad delincuencial.37 Además, y muy 
especialmente, la cárcel era un lugar de convivencia de las mujeres 
presas con niños y niñas a su cargo, de manera que es fácil imaginar la 
espontánea contribución de ellas al mantenimiento de su sección como 
un lugar “donde se respira[ba] un aire de limpieza y orden”.38 En los 
espacios abandonados a la autogestión de las mujeres presas, parece 
evidente que cada una debió contribuir al establecimiento de su celda 
como “un típico cuartucho de vecindad [donde] las reclusas pasan du-
rante el día, haciéndose la ilusión de una vida ‘independiente’ ”,39 que 
para muchas de ellas debía querer decir una vida de sostenimiento de 
sus vínculos de crianza (fotos 21 a 24).

Con el cambio de la dirección de la sección de mujeres de la 
Penitenciaría Nacional a favor de las madres del Buen Pastor, se im-
plementó un régimen de intervención directa de las religiosas en la 
vida de las internas. Ese régimen se expresaba en documentos oficiales 
como los certificados de conducta enviados a los juzgados del crimen, 
que daban cuenta del trabajo de observación y evaluación de las muje-
res presas, y que contrastaban con los certificados de conducta “exce-
lente” sin comentarios adicionales, típicos de la administración estatal. 

37.	 Las fotografías 22 a 25 exhiben, fundamentalmente, a mujeres de sectores popu-
lares y racializados. Es posible que la ocupación del espacio carcelario, la mirada 
selectiva del fotógrafo y la diferente disposición de las diversas mujeres presas 
influyeran en esa representación, pero también puede ser que la población peni-
tenciaria femenina se haya ido diversificando en términos de extracción social con 
el incremento de la frecuencia del encarcelamiento de mujeres por delitos de giro o 
cobro fraudulento de cheques y otras estafas. Véase el gráfico 4. Líneas de tenden-
cia de evolución en el tiempo de los delitos contra la propiedad o el patrimonio y 
los delitos de violencia horizontal, desagregados, por los que fueron juzgadas las 
mujeres procesadas en el período 1956-1986.

38.	 “El Penal por dentro”, Vistazo, n.o 100 (septiembre de 1965).
39.	 Ibíd.
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Foto 21. Mujeres pre-
sas en Cárcel de Muje-
res de Quito adjunta a 
la Penitenciaría Nacio-
nal, con sus criaturas. 
Fuente: revista Vistazo, 
n.º 6, 1957.

Foto 22. Patio y celdas de la Cárcel de Mujeres de Quito adjunta a la Penitenciaría Na-
cional, foto tomada por Luis Pacheco (circa 1957). Archivo particular V. René Pacheco J. 
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En el mismo sentido, algunos expedientes judiciales muestran la par-
ticipación activa de las religiosas en los procesos correccionales de las 
mujeres a su cargo, en contraste con el desinterés de los funcionarios 
de la administración penitenciaria estatal, ausentes de los procesos de 
justicia, con la excepción de la emisión de documentación solicitada 
por los jueces del crimen para el desarrollo burocrático de los trámites 
de juzgamiento.

El caso de María Salgado, alias “la loca”, es paradigmático. Se 
trataba de una joven aparentemente lesbiana o bisexual, hija de un 

Foto 23. Patio de la Cárcel de Mujeres de Quito adjunta a la Penitenciaría Nacional. 
Fuente: revista Vistazo, n.º 100, 1965. 

Foto 24. Celda de la 
Cárcel de Mujeres de 
Quito adjunta a la Pe-
nitenciaría Nacional. 
Fuente: revista Vistazo, 
n.º 100, 1965. 
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director de orquesta popular y de una mujer residente en los Estados 
Unidos de “carácter irritable” y “dudosa conducta familiar”.40 María 
Salgado fue detenida en 1971 por consumo de marihuana, en compa-
ñía de un hombre preso que había salido del Penal García Moreno con 
autorización para asistir a un partido de fútbol en el Estadio Olímpico 
Atahualpa de Quito. En un oficio dirigido al juez primero del crimen, 
la directora de la Cárcel de Mujeres le solicitó que

se le haga un prolijo examen general y siquiátrico, con el objeto de que se 
le haga un tratamiento, que la rehabilite y regenere completamente [...] 
la conducta de ella, que, comparada con la que meses antes observó en 
la Reeducación de Conocoto, ella en verdad ha hecho grandes esfuerzos 
[...] Pero Ud. comprende que que sus anteriores costumbres han dejado 
huellas muy hondas en su conducta y personalidad, las mismas que se 
manifiestan frecuentemente en agresividad al medio, malas palabras, 
descontento.41

Con el tiempo, María Salgado “empezó a hacer su propia volun-
tad, dando manifestaciones de independencia”,42 lo que llevó a la di-
rectora de la cárcel a solicitarle al juez “ordenar en la forma que fuere 
conveniente, el ingreso de la interna MARÍA SALGADO, en la Clínica 
Guadalupe [...] para su tratamiento psiquiátrico [...] siendo además la 
firme voluntad de su padre, el que por este camino, se propenda al 
mayor bien futuro de la Srta.”.43

Diagnosticada por los médicos del Instituto de Criminología 
como “personalidad neurótica tipo histérico con marcados rasgos 
antisociales”,44 el juez primero del crimen ordenó el internamiento so-
licitado por la religiosa. Tiempo después, la directora de la Cárcel de 
Mujeres le comunicó al juez del crimen que

la Madre Superiora de esa casa de salud [Clínica Guadalupe], me ha 
llamado alarmada, manifestando que “no la puede tener un momento 
más, por la moral de la casa”. Debo exponer a Ud., que este mismo caso 

40.	 Hernando Rosero y José Luis Elsitdié, psiquiatras del Instituto de Criminología. 
AGCJP, Exp: s. n... Por respeto a la intimidad de esta mujer, intervenida por reli-
giosas y psiquiatras, he cambiado su nombre y excluido el número de expediente.

41.	 Sor María Lucila Avilez, directora de la Cárcel de Mujeres José María Velasco Ibarra. Ibíd.
42.	 Ibíd.
43.	 Ibíd. Énfasis en el original. Nombre cambiado por la autora.
44.	 Rosero y Elsitdié. Ibíd.
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es el de este Instituto Penitenciario, en donde también dio muestras de 
pésima conducta, falta de respecto a la autoridad, indisciplina a todo 
reglamento y vocabulario soez, mezclado de relación de su vida pasada, 
formando grupos y burlando siempre la vigilancia. Ud. puede compren-
der, Señor Juez, lo inconveniente de un sujeto de esta conducta, dentro 
de un medio en donde, si bien hay gente sensata y que se escandaliza de 
esto, también hay muchas personas cuya vida de delincuencia, las hace 
propensas a pervertirse más [...] Por lo anteriormente expuesto, solici-
to a Ud. se digne ordenar el inmediato traslado de la citada interna, al 
Hospital siquiátrico San Lázaro, tal vez por ser el más seguro.45

Quizá por el temor de María Salgado al internamiento en el ma-
nicomio San Lázaro, su conducta mejoró, pero solo por un tiempo, 
pues finalmente esa muchacha “incorregible” “fue trasladada a la 
Penitenciaría del Litoral [...] con la correspondiente autorización del 
Ministerio de Gobierno”.46

En el caso de esta joven mujer, mayor de edad, volvemos a encon-
trar la acción conjunta de autoridades privadas y públicas: “la firme 
voluntad de su padre” avalando el quehacer de las agenciosas religio-
sas, igualmente atendidas en sus solicitudes por el juez del crimen. El 
encarcelamiento correccional de esta transgresora, que en el proceso 
de juicio estudiado salió absuelta, fue a la vez un acto de castigo penal 
provisional y de corrección moral de una hija pervertida: joven mujer 
que “empezó a hacer su propia voluntad, dando manifestaciones de 
independencia”.

El convenio de traspaso de la dirección de la Cárcel de Mujeres 
adjunta a la Penitenciaría Nacional a las religiosas del Buen Pastor ve-
nía a acabar con la “ida y venida de hombres para allá y niños y emba-
razos y horrores”, “por la moral de la casa” que custodiaba “muchas 
personas cuya vida de delincuencia, las hac[ía] propensas a pervertirse 
más”. Al llegar, las religiosas implementaron un régimen correccional 
levantado sobre la concepción del delito femenino como perversión, 
como desvío pecaminoso de la conducta femenina debida. Por eso, im-
plementaron un modelo que suponía la intervención correctiva directa 
de madres sociales sobre mujeres descarriadas.47

45.	 Avilez. Ibíd.
46.	 Ibíd.
47.	 Al referirse a mujeres infractoras, y citando a Carlos Aguirre y a Elisabet Almeda, 

Dolores Juliano nos recuerda la larga duración de “la idea de una religiosidad in-
manente a su condición femenina [y cómo] este criterio no se revierte en los siglos 
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La decidida acción de las religiosas se desplegaba en el ambien-
te continuo calles-correccionales de menores-calabozos de encierro 
transitorio-cárceles, que configuraba un itinerario del poder punitivo 
constructivo de subjetividades “antisociales”. Como joven “incorregi-
ble”, María Salgado había pasado por todos aquellos emplazamien-
tos y estaba destinada a volver. En la Cárcel de Mujeres, como en la 
“Reeducación de Conocoto”, las religiosas seguirían trabajando, im-
placables, por lo que consideraban el “mayor bien futuro de la Srta”. 
Por supuesto, como veremos más adelante, en la Cárcel de Mujeres 
las internas de sectores sociales depauperados recibían un tratamiento 
similar, pero adecuado a su extracción social.

Además, la acción correccional de las religiosas del Buen Pastor 
sucedía en el contexto de una red de instituciones religiosas de dis-
ciplinamiento social, destinadas fundamentalmente a gente de “las 
castas inferiores”, como hogares de niños huérfanos o abandonados 
de manera temporal, correccionales de menores, clínicas de reposo y 
cárceles. Así, el trabajo correccional de las religiosas del Buen Pastor 
abarcaba un amplio espectro del ciclo de vida femenino, que pasaba 
por el confinamiento para la crianza de criaturas abandonadas o na-
cidas de mujeres “pervertidas”, y por el encierro correccional de ni-
ñas, jóvenes y mujeres transgresoras. En el contexto quiteño, entre el 
hogar para niñas y niños huérfanos, temporalmente abandonados o 
separados de sus madres presas, ubicado en la Recoleta; el complejo 
de observación y reeducación de menores transgresoras, localizado en 
Conocoto; el hogar para jóvenes madres infractoras y solteras, ubicado 
en San Rafael; y la Cárcel de Mujeres José María Velasco Ibarra, todos 
administrados por las madres del Buen Pastor,48 las religiosas estaban 
en capacidad de intervenir directamente en la vida de familias enteras. 
Por lo demás, como sucedió en el caso de María Salgado, estas madres 
sociales actuaban en coordinación con otras instituciones administra-
das por religiosas, para asuntos como el tratamiento psiquiátrico de 
mujeres como aquella a la que apodaban “la loca”.

Finalmente, el trabajo correccional de las religiosas se realizaba en 
cooperación con instituciones y especialistas del tratamiento moderno 
de la delincuencia, como los psiquiatras del Instituto de Criminología 

[...] que dan nacimiento a la ciencia de la ‘criminología’, [de manera que] se mantie-
ne la confusión entre delito y pecado”. Juliano, “Las monjas en las cárceles...”, 255.

48.	 Miranda, Las religiosas del Buen Pastor...; Silva, en conversación con la autora..., 12, 
13, 14, 15 y 19 de mayo de 2008.
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o los que debieron intervenir en la Clínica Guadalupe sobre lo que 
diagnosticaron como “personalidad neurótica tipo histérico con mar-
cados rasgos antisociales”.

Todas aquellas instituciones y especialistas eran activados por la 
maternidad social de las religiosas, quienes buscaban combatir las malas 
“costumbres [que, a su parecer] ha[bía]n dejado huellas muy hondas” 
en la “conducta y personalidad” de muchas de las mujeres a su cargo.

En ese contexto, como muchas muchachas y mujeres sistemática-
mente violentadas, María Salgado reaccionó con “agresividad al me-
dio”, “pésima conducta, falta de respecto a la autoridad, indisciplina a 
todo reglamento y vocabulario soez, mezclado de relación de su vida 
pasada, formando grupos y burlando siempre la vigilancia”.

A finales de la década de 1970, con el traslado de la Cárcel de Mujeres 
José María Velasco Ibarra a un local independiente en el barrio norteño 
de El Inca,49 las religiosas establecieron un verdadero centro correccional 
de mujeres que, según muchas, funcionaba como severo internado.

Vista desde afuera, la Cárcel de Mujeres de El Inca no tenía una 
apariencia penitenciaria: era un terreno cercado con una malla de baja 
altura y una puerta metálica como la de cualquier casa de vecinos,50 
embellecido con un jardín florido y una laguna con patos.51 Las insta-
laciones se reducían a un chalé adecuado como vivienda de las religio-
sas, un galpón largo donde se ubicaban las celdas individuales de las 
presas y la capilla, y otro galpón donde funcionaban los talleres (fotos 
25 a 28).52 “Nadie se daba cuenta que la cárcel era aquí, nadie sabía, 
decía[n] ‘¿la cárcel ahí?’, ‘sí, la cárcel es ahí’ ”.53

El régimen de vida estaba escrupulosamente reglamentado:54 
Cada interna contaba con dos juegos de sábanas, colchas y cortinas 

49.	 Exactamente en 1978, según Barragán, en conversación con la autora...
50.	 Hacia 1985, las religiosas ya habrían levantado “muros de más de tres metros de 

alto”. Cordero, “¿Ángeles guardianes en la cárcel?”.
51.	 Silva, en conversación con la autora..., 12, 13, 14, 15 y 19 de mayo de 2008; Barra-

gán, en conversación con la autora...
52.	 Un segundo galpón para celdas se habría construido estando las religiosas aún en 

la dirección, para lo que habrían utilizado la mano de obra de las internas remune-
radas. Silva, en conversación con la autora..., 12, 13, 14, 15 y 19 de mayo de 2008.

53.	 Barragán, en conversación con la autora...
54.	 La descripción general del régimen de vida la tomo de Silva, en conversación con 

la autora..., 14 de marzo de 2014; y Silva, en conversación con la autora..., 12, 13, 
14, 15 y 19 de mayo de 2008. La información aportada por otras entrevistadas, que 
complementa esta descripción, está debidamente citada.
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Foto 25. Exteriores de la Cárcel de Mujeres de El Inca, administrada por las religiosas 
del Buen Pastor. Fotografía: El Comercio, 11 de agosto de 1985.

Foto 26. Celda de la Cárcel 
de Mujeres de El Inca, 
administrada por las religiosas 
del Buen Pastor. Fotografía: El 
Comercio, 11 de agosto de 1985.
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para su celda, que debía cambiar regularmente manteniendo siempre 
la combinación adecuada. Además, cada una contaba con los imple-
mentos de limpieza necesarios para mantener en perfecto orden su 
celda. Cada día, a las seis de la mañana, con el sonido de un timbre, 
las presas debían levantarse, bañarse por turnos, arreglar la celda par-
ticular, ir a la capilla a rezar, desayunar e ir, a las diez en punto, a los 
talleres de trabajo, donde había ofertas como tejido, “corte, confección 
y modistería, cocina y panadería”,55 y confección remunerada de ca-

55.	 Vela, “Hermanas del Buen Pastor...”.

Foto 28. Exteriores de la Cár-
cel de Mujeres de Cuenca, 
administrada por las religio-
sas del Buen Pastor. Fuente: 
revista Vistazo, n.º 462, 1986. 

Foto 27. Comedor de la Cárcel de Mujeres de El Inca, administrada por las religiosas del 
Buen Pastor. Fotografía: El Comercio, 11 de agosto de 1985.
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jas. Las internas que requerían educación iban a un local adecuado 
como escuela. Esos espacios educativos y de trabajo estaban dirigidos 
por las mismas religiosas. Por su parte, las internas responsables de 
la cocina se levantaban a las cuatro de la mañana para cumplir con su 
labor, mientras que las responsables de la limpieza de los pabellones 
y de otros ambientes comunes de la prisión permanecían en su trabajo 
mientras las otras iban a los talleres o a la escuela.

Avanzado el período, un grupo de internas selectas salía después 
del desayuno a su trabajo en la fábrica Offsetec, con la que las religio-
sas habían establecido un convenio para que mujeres presas se desen-
volvieran como obreras en la confección industrial de cajas. Ellas an-
daban por las calles de camino a la fábrica, disciplinadas, en una fila 
encabezada por una religiosa y cerrada por un agente de policía.56 En 
el mismo sentido, avanzada la década de 1980, según una religiosa del 
Buen Pastor, “atendiéndose a la libertad vigilada, algunas son envia-
das a seguir sus estudios secundarios en colegios de la ciudad”.57

A medio día, el resto de internas se reunía nuevamente en el co-
medor, almorzaba y regresaba a los talleres, hasta las cinco de la tarde, 
cuando podían jugar o ver televisión. Luego, volvían al comedor, iban a 
la capilla a rezar y eran encerradas en sus celdas hasta el día siguiente.

Los días sábados y domingos, las internas recibían las visitas apro-
badas por las religiosas en el taller adecuado para el efecto, mientras 
que las que no tenían visita podían jugar o ver televisión. Las “visitas 
íntimas”, como las que recibían los hombres presos, estaban estricta-
mente prohibidas, y la correspondencia era celosamente vigilada.58

Ese estricto control sobre las relaciones amorosas de las internas 
se extendía a su maternidad, de modo que al cumplir un año de edad, 
las hijas e hijos que no vivían con familiares eran trasladados al Hogar 
San Vicente de Paúl, administrado por las mismas religiosas del Buen 
Pastor en la Recoleta. De ese modo, se institucionalizó una separación 
de madres y criaturas, que contrastaba con las imágenes de niños y 
niñas que convivían con sus madres en la sección de mujeres de la 
Penitenciaría Nacional en el período de administración estatal, lo que 

56.	 Barragán, en conversación con la autora...
57.	 Vela, “Hermanas del Buen Pastor...”.
58.	 Tatiana Cordero (estudiante de Derecho que apoyaba causas penales de mujeres 

presas en la década de 1980), en conversación con la autora, 29 de abril de 2008, en 
su oficina en Quito; Cordero, “¿Ángeles guardianes en la cárcel?”.
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constituyó un verdadero sistema de castigo y surgimiento de subjetivi-
dades infantiles rebeldes por la ruptura abrupta del vínculo materno.59

A diferencia de lo que ocurría con las niñas y jóvenes confina-
das en las instalaciones de Reeducación de Conocoto, al parecer, las 
adultas presas no recibían castigos físicos. En la Cárcel de Mujeres, la 
disciplina incluía la emisión de informes de conducta negativos que 
prolongaban la estadía en prisión, la exclusión de eventos importantes 
como paseos fuera de la prisión o fiestas organizados por las religio-
sas, el aislamiento prolongado en la celda y, para las incorregibles y las 
francamente peligrosas, como era el caso de la presas políticas, el tras-
lado al Centro de Detención Provisional (CDP) del Penal, a otras cár-
celes de mujeres u otras instituciones de reclusión. Por lo demás, para 
el control del orden interno en aquel ambiente femenino, las religiosas 
aparentemente también fomentaban la delación entre internas.60 En lo 
cotidiano, la religiosa responsable del mantenimiento de la disciplina 
trataba con estricta severidad a las mujeres presas, pero la represión de 
la población interna se lograba, fundamentalmente, “atosigándolas”:61 
observándolas y corrigiéndolas en cada uno de sus gestos, buscando 
cultivar en ellas mujeres fortalecidas en su capacidad de resignación.

Había policías que custodiaban la zona, médicos y un sacerdote 
que ingresaban regularmente, pero el orden interno era mantenido por 
las religiosas, que contaban con “la mano de obra de las internas: ellas 
cocinaban, ellas barrían, con decirle que las madres les sacaban ¡y no 
se huían!, y les hacían barrer hasta la calle, y tenían limpio”.62 Por lo 
demás, las religiosas contaban con el trabajo de internas de su confian-
za, que cumplían tareas vigilancia y control del orden interno. En este 
sentido, el caso de Teresa Suárez fue paradigmático:

Ella fue una ex-presa, entró por cheque, pero le gustó tanto estar ahí, 
porque se supone que ella no tenía familia ni nada y vio en las monjas y 
en la cárcel que había gente, había familia [Las monjas] vieron el trabajo, 
que era una mujer de confianza que supo ganarse a las monjas [...] en-

59.	 En la Cárcel de Mujeres de Quito, a inicios del siglo XXI abundaban los relatos de 
niños y niñas rebeldes a la separación de sus madres, fugados de las instituciones 
de acogida y de hogares de familiares, amigos o patrones, que se lanzaban a la 
calle en la búsqueda de retomar su vínculo materno.

60.	 Cordero, “¿Ángeles guardianes en la cárcel?”.
61.	 Silva, en conversación con la autora..., 14 de marzo de 2014.
62.	 Barragán, en conversación con la autora...
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tonces las monjas como que hablaron para que esa señora pase ya de... 
ya tenía su libertad [...] pero no le podían tener a ella si no desempeñaba 
algún papel, y el papel de ella era este, ser la portera ¿no?, la ama de lla-
ves. Dormía allá, en la parte de afuera, le pusieron, donde que eran, por 
ejemplo, los dormitorios de las monjas.63

La Cárcel de Mujeres, como las otras prisiones del sistema peni-
tenciario ecuatoriano, estaba abandonada por las más altas autorida-
des del Estado al sentido común de los custodios, en este caso madres 
sociales: religiosas que establecieron un implacable régimen de correc-
ción cotidiana de las costumbres e intervención directa en la vida ínti-
ma de las mujeres presas y, hasta donde les era posible, de sus familias. 
Así, algunas prisioneras como reincidentes en la Cárcel de Mujeres de 
El Inca a inicios del siglo XXI recordaban las donaciones caritativas de 
alimento y ropa que las monjas habían hecho a sus familias, el apoyo 
de las religiosas al avance de sus procesos de juicio, las ofertas de tra-
bajo doméstico que les hicieron, la expropiación de sus criaturas y la 
imposición de un régimen de vida estricto.64

Las religiosas administraban a la población penitenciaria como les 
parecía adecuado, con significativa independencia de la normativa es-
tatal, y en ese trabajo establecieron redes de cooperación vecinal y hasta 
un convenio con una empresa para la contratación de mujeres presas. 
Si las cárceles de varones estaban íntimamente ligadas a las calles por 
el trabajo de los presos, sus consortes y diversos negociantes de la eco-
nomía informal urbana, la Cárcel de Mujeres, estrictamente controlada 
por las religiosas, estaba sostenida por lazos de cooperación social y 
negocios con la ciudad, tramados exclusivamente por las religiosas.

En ese sentido, Fabiola Barragán, vecina de la Cárcel de Mujeres 
desde su instalación en el barrio de El Inca, recuerda que las apoyaba 
facilitándoles agua corriente a través de una manguera que atravesaba 
la calle, así como les prestaba su piedra de lavar para el lavado de los 
hábitos, hasta que en la cárcel hubo condiciones adecuadas para el 
efecto. Igualmente, recuerda que les facilitaba vajilla y música para 
ocasiones especiales, en las que a veces participaba como vecina con 
libre ingreso a la prisión.

63.	 Silva, en conversación con la autora..., 12, 13, 14, 15 y 19 de mayo de 2008. Entrada 
la primera década de los 2000, la “señora Teresita”, como era conocida por quienes 
pertenecíamos a la agrupación Mujeres de Frente, seguía siendo una guía peniten-
ciaria, quien, a diferencia de las otras, residía en la Cárcel de Mujeres administrada 
por el Estado, donde vivió hasta su muerte.

64.	 Entre otras: Ordóñez, en conversación con la autora...
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A veces desayunaba con ellas [en la cárcel] Una vez, que hubo el, cuan-
do fue el bautizo de mi hija [las madres] vinieron a bailar aquí [...] Con 
decirle que a mí me dieron una empleada [Yo no tenía quién cuide de mi 
hija pequeña, entonces la madre Luci, la directora de la cárcel, me dijo]: 
“No te preocupes, yo te voy a dar a la Rosa” que era de exclusividad de 
ellas, ella les arreglaba la, les veía la comida, daba, les atendía [...] “Es 
muy eficiente, yo te doy, Fabiola”, y me dio pues, para que me críe a mi 
hija. Entonces ella venía de mañana antes de irme yo a la oficina, muy 
honrada, venía, le alistaba a mi hija, le cargaba y le iba llevando a la cárcel 
[...] Mi hija no caminaba todavía. Cuando ya caminaba, yo traje otra mu-
chacha para que le cuide, una niñerita, pero ella venía a verle a mi hija. 
Ella estuvo, más o menos le cuidó a mi hija unos cinco años [... Yo] llegaba 
de la oficina me tenía las zapatillas para que me ponga, un jugo, un café, 
“siéntese, ya le sirvo”, todo, bueno, una maravilla [Yo la ayudé y] salió 
libre [...] El día que salió, yo no había sabido, mi hija la Ivonne, la segun-
da, me dice: “Mami, la Rosi nos llevó ahora tarde a un sitio inmeeenso, 
lejiiisimos”, digo: “¿Cómo así?, ella no me ha avisado”, digo: “¿Qué pasó, 
a dónde les llevó a mis hijas?”, dice: “Ah, a visitar a una amiguita”, ¡les 
había llevado al Penal! [...] El día que tuvo la boleta, yo le digo: “Rosita, 
aquí está la boleta de, de excarcelación” y todo, y las madres hasta como 
se enojaron un poco diciendo que yo le he sacado, porque perdían ellas 
también semejante servicio. Bueno, esa noche ya no vino a dormir [como 
empleada puertas adentro]65 ¿Y qué había sido? Que le ha metido al hom-
bre este acá también. O sea no vino hasta la hora que yo le esperé, ha 
venido ya a la madrugada, pero con el hombre [...] Yo le boté [...] y a los 
cinco días [llegó] la demanda acá por despido intempestivo.66

El sometimiento de las mujeres de rango inferior a relaciones de 
dependencia personal era parte del sentido común compartido por ve-
cinas y religiosas, de manera que Rosita, esa mujer “tipo indígena”,67 
“que era de exclusividad de” las religiosas, como la pequeña “niñeri-
ta” libre, contratada por Fabiola Barragán, naturalmente podía ser en-

65.	 Se llama “empleada puertas adentro” a la trabajadora del hogar que reside en el 
domicilio de sus patrones.

66.	 Barragán, en conversación con la autora... La misma Fabiola Barragán trabajó equi-
pando hogares de protección infantil, motivo por el cual estableció vínculos con las 
religiosas del Buen Pastor que administraban el Hogar de madres infractoras o sol-
teras. Las religiosas “daban en adopción a los niños, sobre todo para el extranjero [La 
madre] me acuerdo un día me dice: ‘¿Fabiola, tienes varones?’, le digo: ‘No’, dice: 
‘Yo te doy uno’, le digo: ‘Ay, no madre’ [...] le digo: ‘No’, le digo: ‘Madre, ¿quién es?’, 
‘ya te traigo’ y me trae un niño de más o menos unos tres añitos, hermoso, hermoso, 
rubio, de ojos azules, con la cara pasposa, todo”.

67.	 Ibíd.
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tregada como servidora doméstica. A mujeres como ellas, se las valo-
raba según su eficiencia y su honradez en el servicio doméstico. De ese 
modo, el intenso trabajo reeducativo de las religiosas se encaminaba a 
la corrección de las costumbres debidas a las mujeres, cada una según 
su calidad y su condición social.

Mujeres de otra extracción, aunque participaban del régimen de 
vida cotidiano, podían recibir permisos adecuados a su condición. Fue 
el caso de una amiga de la misma Fabiola Barragán, presa por giro de 
cheque sin fondos, a la que “las monjas le daban permiso a ella que 
salga acá a visitarme, y ella venía con la madre”.68

A pesar de todo, “Rosita”, en alianza amorosa con un exconvic-
to, “se portó mal”.69 No podemos saber si era madre, pues Fabiola 
Barragán habla de ella exclusivamente como mujer del servicio. Quizá 
solo encontró una alternativa de vida deseable con el hombre a quien 
conoció en el Penal, pero tal vez tenía hijos o hijas recluidos en el 
Hogar San Vicente de Paúl o al cuidado de algún familiar o de una 
vecina, como sucedía con las criaturas de muchas internas, que aguar-
daban por ellas en las calles.70 Quizá visualizó un horizonte de vida 
deseable diferente del confinamiento doméstico o tal vez ese proyecto 
era incompatible con su condición de madre.

El régimen de control de la vida cotidiana y de los vínculos afec-
tivos impuesto por las religiosas del Buen Pastor buscaba cultivar en 
las mujeres presas una “aceptación de su condición de ‘pecadoras’ ” 
que hiciera posible un profundo “arrepentimiento” y una auténtica 
“conversión”.71 En efecto, como “personas de fé, la formación moral la 
realiza[ba]n en base a la palabra de Dios”.72 Se trataba de cultivar en 
las mujeres detenidas la fortaleza necesaria para asumir con resigna-

68.	 Barragán, en conversación con la autora...
69.	 Ibíd.
70.	 Todas las mujeres ecuatorianas presas como reincidentes a inicios del siglo XXI, 

que participaron con sus testimonios y reflexiones en este trabajo, fueron madres 
jóvenes cuyos hijos e hijas compartieron con ellas la prisión y/o quedaron reclui-
dos en hogares de acogida estatales o de familiares, o en las calles.

71.	 Cordero, “¿Ángeles guardianes en la cárcel?”. En este artículo periodístico, escrito 
como crítica de la labor de las religiosas, la autora denunciaba el recurso de “ser-
mones diarios que recalcan a las reclusas, una y mil veces, su situación de ‘prosti-
tutas’, ‘malas madres’ o ‘descarriadas’ ”.

72.	 Vela, “Hermanas del Buen Pastor...”. La religiosa escribió este artículo para res-
ponder a la denuncia de Tatiana Cordero, en términos que permiten afirmar des-
de ambas posiciones, aparentemente antagónicas, la voluntad de las religiosas de 
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ción su rol de género, como se podía leer en un cartel ubicado en una 
pared de la cárcel: “Toda mujer debe poseer fuerza para someterse 
a una disciplina que multiplica el tiempo. Fuerza para decir no, sin 
ofender, si, sin comprometerse. Fuerza para saber cuándo tomar un 
segundo lugar aunque se ejerza de hecho el liderazgo. Fuerza para 
posponer el llanto cuando la emergencia lo exige... Y por último, fuer-
za para ocultar esa fuerza que posee”.73

Es indudable que, como nos enseñan los testimonios de algunas 
mujeres recluidas como reincidentes a inicios del siglo XXI, varias mu-
jeres encerradas bajo la custodia de las madres del Buen Pastor pu-
dieron suscribir un artículo de prensa que apareció firmado por “Las 
internas del Instituto Femenino de Rehabilitación Social de Quito 
(Cárcel de Mujeres de El Inca)” en 1986, donde se afirmó que las

monjas del Buen Pastor [...] han dedicado su vida a cuidar de las reclusas, 
a tratar de que enderecen su vida por el buen camino [como] mujeres ab-
negadas que han entregado su vida al servicio de Dios y del prójimo mar-
ginado por quien trabajan constantemente. [Nunca se debe olvidar que a]
sí como en el hogar existen los padres para enseñar a los hijos a distinguir 
entre el bien y el mal y a elegir el bien, en la cárcel están las madres del 
Buen Pastor para prestar su ayuda a la reflexión y a encontrar el bien.74

Así mismo, puede ser cierto que una mujer presa haya dicho: 
“Las reflexiones sobre la Palabra de Dios, han abierto horizontes a mi 
vida, me siento bien. Cuando salga de aquí, haré felices a mi esposo y 
a mis hijos, comunicándoles mi felicidad”.75 Sin embargo, el proyecto 
de las religiosas del Buen Pastor no consideraba la problemática eco-
nómica y social de las mujeres cuya maternidad había sido producto 
y posibilidad de su vida en las calles. Es indudable que las mujeres de 
sectores urbanos depauperados tendían a sostener sus compromisos 
maternos a pesar de la dureza de sus circunstancias de vida: siempre 
volvían a ellos. Para ellas, la economía popular callejera ofrecía posi-
bilidades de sostenimiento de una vida familiar que en otras circuns-
tancias, como el trabajo doméstico puertas adentro o la ilusión de ser 

someter a las internas a un régimen de corrección moral, según las normativas de 
género y los preceptos católicos.

73.	 Cordero, “¿Ángeles guardianes en la cárcel?”.
74.	 “La labor carcelaria de la monjas del Buen Pastor”, El Comercio, 11 de agosto de 

1985.
75.	 “Hermanas del Buen Pastor...”.
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esposas y madres dependientes de maridos proveedores, les hubieran 
sido negadas. Para ellas, la negociación callejera de la propia existen-
cia con los agentes del poder punitivo del Estado y los encierros tran-
sitorios y correccionales, en realidad, contribuían a la inestabilidad de 
los grupos familiares que nucleaban. La vigilancia y el control policial 
en las calles, los encierros correccionales infantiles, las detenciones 
transitorias de mujeres con o sin criaturas, la prisión correccional de 
jóvenes transgresoras y adultas infractoras convergían en la configura-
ción de un sólido sistema de reproducción de la identidad “antisocial” 
de ellas mismas y de las criaturas que las amaban y las acompañaban, 
abandonadas en las calles o sometidas a un confinamiento infantil que 
duraba, al menos, el tiempo de prisión de sus madres. Para ellas, el 
proyecto correccional de las religiosas no podía sino contribuir al sur-
gimiento de subjetividades “antisociales”, culposas y transgresoras, 
de mujeres “que [para seguir adelante] se resist[iero]n a reconocer sus 
errores y equivocaciones [mujeres] rebeldes [...] que sufriendo un com-
plejo de liderazgo [...] desconocie[ro]n la autoridad”.76 El quehacer de 
las religiosas, frente a estas mujeres, no podía sino contribuir al trabajo 
de autoridades privadas y públicas, religiosas y laicas, coactivas en el 
proceso de construcción de la delincuencia femenina y de conversión 
de masas infantiles en menores infractores.

Muchas mujeres “terrible[s]” se desenvolvían con fluidez en las 
densas redes callejeras de sostenimiento social y transacciones econó-
micas extralegales e ilegales, a las que los transgresores podían volver. 
Más aún, fueron ellas quienes desplegaron prácticas fundamentales 
de sostenimiento y cooperación social en la adversidad de la gestión 
estatal punitiva del empobrecimiento urbano, haciendo posible el 
arraigo y la sobrevivencia de muchos en las calles.

76.	 “La labor carcelaria de la monjas del Buen Pastor”. En este artículo, las reclusas 
aparentemente firmantes denuncian que Tatiana Cordero se adhiere a presas de 
esta condición.
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“NO ES UN LUGAR EXTRAÑO, ES SIMPLEMENTE
LA EXACERBACIÓN DE LA COTIDIANIDAD QUE
VIVIMOS FUERA”: 77 LA CÁRCEL DE MUJERES DE QUITO
TRAS LA RETIRADA DE LAS RELIGIOSAS DEL BUEN PASTOR

La Cárcel de Mujeres de Quito fue abandonada por las religiosas 
del Buen Pastor en 1985, de manera que volvió a ser administrada por 
el Estado. Fue así cómo se reconfiguró hasta constituir una cárcel pro-
totípica del sistema penitenciario ecuatoriano: lugar de administración 
del orden interno escasamente reglado, altamente arbitrario, abierto a 
las negociaciones entre funcionarios y población penalizada; ambiente 
de dedicación de la población carcelaria al tejido de redes de sociabili-
dad y transacciones económicas adentro-afuera; sitio de amplia disputa 
de la humanidad de la población señalada como delincuencial.

Imágenes de la Cárcel de Mujeres de Quito entrado el siglo XXI 
recuerdan de algunas formas al período previo a la administración de 
las religiosas del Buen Pastor, cuando en la sección de mujeres de la 
Penitenciaría Nacional García Moreno “se respira[ba] un aire de lim-
pieza y orden” y donde cada celda imitaba “un típico cuartucho de 
vecindad” para la convivencia familiar, gracias a la autogestión de las 
mujeres presas.

Con la retirada de las religiosas del Buen Pastor, las mujeres de-
tenidas se reposicionaron de manera que para ellas empezó a ser po-
sible establecer negociaciones con las autoridades y autogestionar sus 
condiciones de vida en vínculo con la ciudad. Desde finales de la dé-
cada de 1980, se trataba del quehacer de un número vertiginosamente 
creciente de mujeres diversas,78 atenazadas por el poder punitivo del 
Estado, dotadas del realismo necesario para hacer posible la vida en la 
adversidad de ese encierro y, aun más, para desplegarla como pivotes 
de grupos familiares atravesados por los muros, y como mujeres con 
necesidades y deseos propios.

77.	 Mujeres de Frente, Sitiadas, n.o 1 (2004), 26.
78.	 Desde inicios de la década de 1990 se puede observar un crecimiento vertigino-

so de la población penitenciaria femenina, compuesta por mujeres ecuatorianas 
y extranjeras, acusadas de delitos vinculados al narcotráfico. Coba, SitiadAs. La 
criminalización...
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Foto 29. Celda de la Cárcel de Mujeres de El Inca, en un día ordinario. Archivo del 
Colectivo Mujeres de Frente, noviembre de 2008. Las fotografías de esta página fueron 
realizadas por diferentes compañeras presas con la decisión de representar su realidad 
cotidiana en la lucha, que llegó a ser multitudinaria, por ampliar el indulto penitenciario 
del año 2008 a las reincidentes.

Foto 30. “Horizonte vital” visto desde una celda de la Cárcel de Mujeres de El Inca. 
Archivo del Colectivo Mujeres de Frente, noviembre de 2008.
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Foto 31. Cancha de la Cárcel 
de Mujeres de El Inca, en un 
día ordinario. Archivo del 
Colectivo Mujeres de Frente, 
noviembre de 2008.

Foto 33. Cancha de la Cárcel 
de Mujeres de El Inca, en un 
día de elección de la reina 
de la prisión. A la izquierda 
los “pabellones antiguos”; 
al fondo, los baños de la 
cancha, detrás de los cuales 
se entreven las piedras de 
lavar. Archivo del Colectivo 
Mujeres de Frente, noviem-
bre de 2008.

Foto 32. Pasillo de acceso de 
los pabellones a la cancha de la 
Cárcel de Mujeres de El Inca, 
en un día de visita. Archivo 
del Colectivo Mujeres de Fren-
te, noviembre de 2008.
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Desde mediados de la década de 1980, las mujeres ecuatorianas 
encarceladas en Quito provenientes de sectores populares depaupera-
dos, señaladas al mismo tiempo como perfiles delincuenciales y femi-
nidad inmoral y de calidad inferior, sufrían, como las prisioneras de 
otra extracción, la violencia indenunciable espetada por los agentes 
investidos con el poder punitivo del Estado. Aquellas la venían su-
friendo en las calles, en los calabozos de detención transitoria y en 
los de investigaciones bajo tortura.79 Sin embargo, como vimos en el 
capítulo 4, había diferencias cualitativas entre los diversos lugares de 
ejercicio del poder punitivo, que resultaban del hacinamiento progre-
sivo en ambientes de intimidad creciente con los agentes del Estado, 
cuyo quehacer en las cárceles de mujeres atravesaba certero, insisten-
te, muchas veces inescapable, los cuerpos sexuados y maternos de las 
mujeres confinadas.80

La inmensa mayoría de mujeres ecuatorianas experimentaban el 
castigo como madres, como ejes de grupos familiares depauperados, 
que hacían posible la sobrevivencia común gracias a la participación 
coordinada de varios de sus miembros distribuidos adentro y afuera 
de las cárceles. Esos esfuerzos de gestión compartida de la vida fa-
miliar encontraban a muchas abuelas conviviendo en la prisión con 
nietos y nietas, como modo de liberar para el trabajo a mujeres de la 
familia que no estaban recluidas. Con la responsabilidad autoimpues-
ta de cuidar de niños y niñas de sus entornos familiares, las mujeres 
presas adecuaban cada celda, cada pabellón y la totalidad del entorno 
penitenciario para la vida común, en el hacinamiento. La higiene y 
el orden que distinguían a la Cárcel de Mujeres eran impuestos por 
las mismas mujeres autoorganizadas, no por las autoridades, y cons-
tituían otra expresión de ese esfuerzo sostenido de construcción de 
espacios adecuados para el cuidado.

79.	 En el capítulo 3 estudiamos el sistema estatal de gestión del delito que implicaba 
la tortura como método de investigación criminal. Este método de producción de 
verdades autoinculpatorias fue practicado por los agentes de INTERPOL al menos 
hasta entrado el siglo XXI. 

80.	 Un testimonio reflexivo sobre el castigo penitenciario signado por el miedo, la in-
certidumbre y la arbitrariedad, desde el punto de vista de la sensibilidad de muje-
res presas en la Cárcel de Mujeres de El Inca a inicios del siglo XXI, se encuentra en 
Andrea Aguirre, Vivir en la fractura. El castigo y las resistencias en la Cárcel de Mujeres 
de Quito (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / Corporación 
Editora Nacional / Abya-Yala, 2010).
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Con la salida de las religiosas del Buen Pastor, las puertas de la 
cárcel se abrieron para los niños y las niñas que sabían que cualquier 
día de la semana podían volver a sus madres, cosa que hacían insis-
tentemente aunque implicara la fuga de instituciones de internamien-
to de menores desamparados, de la violencia intrafamiliar o callejera. 
Las gestiones maternas atravesaban literalmente los muros, abriendo 
un campo de acción adentro-afuera, que permitía a las mujeres presas 
ejercer una autoridad familiar importante, valiéndose de su espacio 
reducido en la prisión, sus contactos callejeros, los vínculos sociales 
reactualizados durante los populosos días de visita, y los servicios de 
las fundaciones de internamiento de menores desamparados.

Para las mujeres de grupos familiares transgresores de la ley, en el 
ambiente continuo calles-centros de encierro, los muros de la prisión 
se levantaban como circunstancia de la vida cotidiana e interferencia 
añadida a los esfuerzos de sobrevivencia familiar, y no como parénte-
sis disciplinario en la vida de individualidades femeninas desgajadas 
de su problemática social. En aquellas circunstancias adversas, ellas 
seguían asumiendo su responsabilidad autoimpuesta de crianza, ma-
nutención y cohesión familiar; podían hacerlo, habían institucionaliza-
do esa posibilidad a pulso.

En ese contexto sobrevenían las “batidas de niños”: cualquier 
noche, agentes uniformados allanaban las celdas para retirar ma-
sivamente a niños y niñas del lado de sus cuidadoras e internarlos 
en las fundaciones destinadas para el efecto.81 Asimismo llegaban las 
noticias de criaturas, hijos mayores o consortes lastimados, perdidos, 
confinados o muertos en las calles. La institucionalidad penitenciaria, 
así como las demás instancias del poder punitivo del Estado e institu-
ciones relacionadas que funcionaban con autorización estatal, contri-
buían a la desestabilización permanente de aquellos grupos familia-
res debilitados por la precariedad y las relaciones con los agentes del 
orden ciudadano. Sin embargo, ellas, aun estando presas, retomaban 
siempre el trabajo de recomposición de grupos familiares en situación 
de emergencia permanente; aun en la adversidad del encierro encon-
traban posibilidades para hacerlo.

81.	 Glenda Ogonaga (mujer condenada penalmente), en conversación con la autora, 12 
y 15 de febrero de 2008, en la Cárcel de Mujeres de Quito. Está haciendo referencia 
a su experiencia en la Cárcel de Mujeres de El Inca, a inicios de la década de 1990.
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Las criaturas de aquellas mujeres reconocían a los diversos agen-
tes del orden como elementos ineludibles de la vida cotidiana; como vi-
gilantes corruptibles de la ciudad tramada de calles valladas en la que 
vivían; como referente de su propia identidad familiar “antisocial”. La 
Cárcel de Mujeres de Quito, como las otras instancias del poder puni-
tivo del Estado e instituciones de confinamiento que funcionaban con 
autorización estatal, era un dispositivo de generación y reproducción 
de la delincuencia como hecho social inscrito en la subjetividad de mu-
chos, porque se naturalizó como otro ambiente de la vida cotidiana 
de grupos familiares depauperados, señalados como delincuenciales; 
constituía otro entorno de sus resistencias y sus luchas.

Como ambiente propicio para las componendas, para muchas 
mujeres que se habían desenvuelto en los ambientes urbanos habita-
dos entre la legitimidad y la ilegitimidad, entre la legalidad y la ilegali-
dad, como para otras para quienes la prisión sí constituía un paréntesis 
disciplinario en la propia vida, la cárcel también se configuró como un 
lugar apropiado para la autoorganización de espacios de gozo y vio-
lencia horizontal. Entre muchos otros, el relato de Gabriela Delgado 
sobre un episodio de su vida en la Cárcel de Mujeres de El Inca es elo-
cuente en este sentido. Gabriela fue condenada a prisión por segunda 
ocasión en 2001, acusada de tráfico de drogas ilegales.82 En la cárcel 
estableció una relación de pareja con una compañera de su pabellón: 
Araceli, quien la habría traicionado sexualmente con un hombre que la 
visitó un fin de semana cualquiera. Gabriela decidió vengarse.

Me busqué a otra: Ivonne, y “era el romance por las gradas, por ahí, por 
todo lado y todo eso, y y [Araceli] ahora sí comenzó con, o sea, comenzó 
ella el sufrimiento: “que sí, que mira, que dejé mi marido y que por ti” [Él 
estaba preso en el Penal García Moreno, adonde Araceli, junto con otras, 
era llevada los días jueves para la llamada visita íntima, hasta que ella 
decidió dejar de ir] Le dije yo [a Ivonne]: “Vente a vivir acá”, o sea, “a 
mi pabellón conmigo” [Finalmente Ivonne] vivía en el número dos y yo 
vivía en el número quince, que daban frente con frente [Araceli] se em-

82.	 En el capítulo 4, dedicado a la reconstrucción de la vida cotidiana en las cárce-
les administradas por el Estado entre las décadas de 1960 y 1980, cito a Gabriela 
Delgado relatando su primera estadía en la cárcel en la ciudad de Esmeraldas, 
acusada de asesinar a su esposo en defensa propia. La similitud entre aquel relato 
y este, dan cuenta de cómo el sistema penitenciario ecuatoriano se organizó como 
régimen de autogestión de la pena al menos desde la segunda mitad del siglo XX, 
y seguramente desde antes.
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borrachaba, que sufría, que lloraba, que se lamentaba, que se arrepentía, 
hasta el sol de hoy, o sea hasta el sol de hoy, porque yo ya después, ya la, o 
sea, solamente la tomaba [Para despistar a Ivonne] yo hacía como que me 
iba para la cocina [del pabellón] y me daba la vuelta por aquí así [y] me 
entraba al cuarto de [Araceli]. Después ya la man [Ivonne] sola comenzó 
a sospechar, o sea, usted sabe, y ya comenzó a sospechar. Después de eso 
le dije: “Mira, para que te des cuenta que yo con la man no tengo nada, 
casémonos” [...] Invité a mis amigas y eso era la Oralia, a otras chicas más 
lesbianas que vivían en pareja, o sea, hice mi matrimonio ahí en el pabe-
llón mismo [...] con argollita, todo, con anillo, todo, ella, me acuerdo tanto 
que le hice hacer acá abajo un vestido así beige, largo así [Para llevar a 
cabo el matrimonio debía] pedir permiso [a la representante del pabellón 
elegida por las internas], entonces era la Mónica Cevallos la representante 
del pabellón y y, o sea, y ella era una persona que ¿cómo te digo? [...] al-
cahueta mientras, mientras tú, pongamos, le secundabas sus cosas a ella, 
¿sí me entiendes? [...] Yo siempre estaba del lado de la man porque aquí 
en la cárcel funcionan más o menos las cosas así y yo siempre estaba del 
lado de la man, había alguien pongamos que la estaba molestando, que 
comenzaba a a a conspirar en contra de la man o que si no les gustaba algo 
que “pa’ ver cómo la sacamos”, entonces yo salía ¡a favor de la represen-
tante!, o sea, “¡la representante es buena!, ella es esto”, o sea, “¡y ella es 
la representante!” Y entonces nosotros habíamos un grupo, o sea, había 
un grupo de que pongamos si nosotros queríamos a alguien, ese alguien 
estaba ahí, si no se quería, ese alguien no estaba ahí, entonces de esa ma-
nera nosotros manejábamos el pabellón. Y la Mónica me quería, trabajaba 
inclusive con la Mónica en las fundas de regalo [¿Los funcionarios?] Ellos 
realmente no se metían en esas cosas, o sea, para ellos sí, o sea, no era, 
no era tan bien, así, visto por buenos ojos de ellos y todo, o sea, no, por-
que ellos les gustaban todas las mujeres pa’ ellos, o sea que todas tiraran 
con ellos y cosas como esas, entonces no era bien que una lesbiana venga 
como decir a a quitarles las chicas, entonces ellos siempre los manes eran 
tirantes con uno y todo eso, o sea, déspotas, medios groseros, o sea, no, 
no, no te trataban, como, o sea, decir, con respeto ni nada de esas cosas 
sino que, o sea, más bien te veían con fastidio, y nos casamos y todo eso 
[...] La Mónica, ella siempre me abría a mí la puerta de noche, pongamos, 
antes las representantes se quedaban con la puerta abierta [...] Ya casadas 
nos cambiamos al ocho, porque una señora después me dijo: “Gabi, ven-
te a vivir acá, el cuarto queda vacío”, ¡me fui con mi matrimonio pa’llá! 
[Por mi cumpleaños] la Mónica me invitó a tomar, entonces comenzamos 
desde temprano a tomar y va y va y va, y tome y tome. Yo, vivíamos con 
ella [Ivonne], entonces cuando ya fue la hora del encierro de la puerta, 
entonces, ya habíamos hablado con la Mónica que me sacara, entonces, 
la Mónica coge “¡ay que no, aquí a mí no me vas a dejar así picada y que 
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ahorita sí sales, que vamos a chupar!” y todas esas cosas, ella me abrió la 
puerta. Entonces ella [Ivonne] me dijo “ay, que yo quiero ir”, le digo “no”, 
digo, “¿cómo va a ir para allá?” le digo, “sí, ay, esas manes son como me-
dias idiotas” y todas esas cosas le digo “a más de eso tú no te llevas con 
esas manes aquí”, y me fui. Mentira, era ir a amanecerme en otro cuarto 
[...] Carina Cisneros vivía con una española que se llamaba Raquel, que 
era su pareja, entonces, o sea, ese día hicimos orgías, o sea, la Carina y la, 
la y la, la Carina y la Raquel acá, o sea, en la cama de arriba y yo con la otra 
muchacha [Araceli], acá en la cama de abajo [Les dije a ambas: si alguna] 
sale afuera donde el Director, yo lo niego todo, porque “¿yo?, en ningún 
momento, las locas son ellas”, o sea, “yo no tengo es absolutamente nada 
que ver ni con usted ni con usted”, “sí hubo algo en un tiempo”, como 
yo le voy a decir al Director [Sin embargo] cuando yo traté de sacar mis 
papeles de la pre-libertad, o sea, a mí no me lo dieron, porque yo tenía, 
supues..., no conducta, tenía solo dos partes, pero me tenían bronca, o sea, 
me tenían rabia porque... era como era.83

La distribución de la población penitenciaria en los tres pabellones 
que componían la Cárcel de Mujeres de Quito desde la década de 1990 
atendía a criterios discriminatorios de larga data, de modo que en los 
“pabellones nuevos” se acomodaban las mujeres extranjeras y ecuato-
rianas de clases medias, mientras que las mujeres de sectores urbanos 
depauperados, cuyos cuerpos exponían gruesas cicatrices de la vida dis-
putada en las calles, se hacinaban en los “pabellones antiguos”; en los 
“pabellones intermedios”, distinguidos con nombres como La Floresta 
o Quito Tenis,84 normalmente se ubicaban diversas mujeres que, aunque 
provenían de familias francamente empobrecidas, podían aspirar a si-
tuaciones de clase menos precarias. Sin embargo, a lo largo del día las 
mujeres presas transitaban sin restricciones por las instalaciones de la 
prisión, de manera que muchas se cruzaban, no sin tensiones, en espa-
cios de negocio, ocio e incluso de gozo. En aquel espacio estructurado y 
abierto a la vez, Gabriela e Ivonne podían mantener un romance público 
no solo en el pabellón sino “por las gradas, por ahí, por todo lado” o, 
cuando alguna buscaba un romance eventual, se podía “meter a otros 
pabellones o cualquier cosita así”.85 Así mismo, Gabriela e Ivonne pu-
dieron casarse públicamente invitando a cualquier hora del día a “otras 
chicas más lesbianas que vivían en pareja”. Más aún, en ese contexto de 

83.	 Gabriela Delgado (mujer condenada penalmente), en conversación con la autora y 
Lisset Coba Mejía, 27 de enero de 2009, en la Cárcel de Mujeres de Quito.

84.	 Barrios quiteños donde residen familias de clases medias en ascenso.
85.	 Delgado, en conversación con la autora y Lisset Coba Mejía...
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autoorganización del espacio con claros criterios de discriminación ra-
cial y de clase, y pese a ser detestada por las autoridades, Gabriela pudo 
decirle a Ivonne: “ ‘vente a vivir acá’, o sea, ‘a mi pabellón conmigo’ ”, y 
alcanzar su objetivo en pocos días. Ya en el pabellón, cuando otra interna 
le informó sobre una celda que quedaba vacía, ella pudo decidir: “¡Me 
fui con mi matrimonio pa’llá!”. En las noches, mujeres como Gabriela 
o Carina podían amanecerse “en otro cuarto” y organizar “orgías” con 
la complicidad de la “representante”, que “antes [...] se quedaban con 
la puerta [de la celda] abierta”, ya que pertenecían al grupo de las que 
“manejábamos el pabellón”.

Gracias a los circuitos autorizados y clandestinos de circulación 
de recursos adentro-afuera, mujeres presas sufridas como Araceli “se 
emborrachaba[n]” y otras como Gabriela podían festejar su buena ra-
cha sexual “tome y tome”. Del mismo modo, alguien como Gabriela 
podía conseguir un “anillo” y mandar a “hacer acá abajo un vestido 
así beige, largo así” para su novia, valiéndose del dinero al que podía 
acceder participando de las redes y negocios de cooperación e inter-
cambio económico adentro-afuera. Efectivamente, como en las cárce-
les de varones, el control de la población penalizada era imposible sin 
su participación activa, sin la apertura institucional a las negociacio-
nes y, sobre todo, a la autogestión de la gente presa.

La intensa actividad económica de las mujeres presas bebía, entre 
otras cosas, de los saberes de muchas como comerciantes autónomas 
callejeras y como versátiles trabajadoras. En la Cárcel de Mujeres de 
Quito llegaron a abundar los negocios con alimentos, abarrotes, ma-
nualidades, ropa, sustancias ilegales. Se trataba de servicios y merca-
dería disponibles en puestos arrendados a la administración, en las 
propias celdas, en catálogos, en charolas o rumoreada por su condi-
ción de ilegal punible. Los recursos que dinamizaban la economía le-
gal e ilegal en la Cárcel de Mujeres eran movilizados por incontables 
contactos activos afuera y atravesaban los muros en doble sentido en 
manos de “pasadoras”86 y voluntarias en días ordinarios, de los alle-
gados y socios en los días de visita, y de los mismos custodios. Como 
en las otras cárceles del sistema penitenciario del país, la vida carcela-
ria se desarrollaba en continuidad orgánica con dinámicas económicas 
populares urbanas. Además de que existían ofertas de trabajo para di-
versas empresas y hasta para organizaciones de la sociedad civil.

86.	 Para una definición del término, véase la nota 19 del capítulo 4.
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Las autoridades “realmente no se metían en esas cosas”. Se eri-
gían sobre la inobservancia de diversas reglas y en las negociaciones 
con las mujeres prisioneras y quienes componían sus redes de soste-
nimiento y cooperación social y económica, lo que para muchos fun-
cionarios penitenciarios suponía, además, la posibilidad de que varias 
mujeres “tiraran con ellos y cosas como esas”. Así, el entorno carcela-
rio también constituía un ambiente dispuesto para la arbitrariedad de 
los agentes del sistema “tirantes”, “déspotas”, “groseros” que, sutiles 
y contundentes, podían violentar a una mujer presa por “rabia por-
que... [ella] era como era”.

Paradójicamente, la precariedad del sistema penitenciario ecua-
toriano hacía que la cárcel no fuera solamente un sitio de lucha por 
la sobrevivencia y resistencia bajo custodia, sino también un lugar de 
construcción de espacios de experimentación, gozo y violencia hori-
zontal; de despliegue de la capacidad creativa de la humanidad en la 
adversidad.

La Cárcel de Mujeres de Quito, como las otras prisiones del siste-
ma penitenciario ecuatoriano y otras de la región, constituía en sí mis-
ma una pregunta pública sobre los malestares y las violencias sociales, 
sobre la violencia punitiva del Estado y la solución penitenciaria, cuya 
respuesta era de enorme complejidad. En efecto, desde la década de 
1980 la delincuencia aparecía insistentemente en los medios de comu-
nicación como inhumanidad cruel, antagonista de la ciudadanía, hasta 
la erección de la seguridad ciudadana como coordenada de la gober-
nabilidad urbana; sin embargo, la visibilidad mediática de los rostros 
de la miseria penitenciaria, marcaba cierto contrapunto discursivo.

La implementación de un nuevo régimen penitenciario de alta 
seguridad en el ámbito nacional impactó la vida de la población car-
celaria hacinada en Quito entre febrero y agosto de 2014, cuando su-
cedieron los traslados masivos a ciudades penitenciarias dotadas de la 
más moderna tecnología de vigilancia y control, lejos de la vida urba-
na. Los rostros de las cárceles de la miseria fueron arrancados del cam-
po de visibilidad pública, pero no la faz mediática de la delincuencia 
asediada por el implacable poder del Estado. De ese modo, las más 
altas autoridades dieron una nueva vuelta de tuerca al proyecto de 
gobernabilidad urbana sostenido por el miedo de la ciudadanía a la 
delincuencia ubicua, incomprensible, cruel; intensamente percibida, 
pero cada vez más difícil de ver. De manera vertiginosa se diluye la 
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complejidad de las preguntas públicas por la violencia, convertidas en 
monopolio del Estado penal que se consolida.

Con la ruptura abrupta de los múltiples vínculos entre las cárce-
les y la ciudad, y el desplazamiento de las prisiones lejos del campo 
público de visibilidad, las ciudades del castigo se erigen como nueva 
adversidad inconmensurable para muchos grupos familiares, literal-
mente atravesados por el anónimo poder punitivo del Estado. El nue-
vo régimen penitenciario de alto control custodia, ahora sí, individua-
lidades desgajadas de sus entornos vitales, reducidas a un paréntesis 
que pretende ser disciplinario. De ese modo, los espacios de disputa 
de la propia humanidad en la adversidad fueron estrechados a la di-
mensión de la vida más desnuda. La destrucción de los vínculos afec-
tivos y sociales se consolidó como dispositivo de castigo irreparable y 
deshumanizante para la población penitenciaria, como mecanismo de 
privación del vínculo humano como espacio de cultivo de la propia 
humanidad, mientras el Estado pregona las bondades del aislamiento 
como condición de rehabilitación social. Muchas mujeres invisibles se 
esfuerzan en la recomposición de los vínculos con sus presos, resisten 
la violencia estatal y la iracundia de sus consortes encerrados; mu-
chas criaturas invisibles denuncian la destrucción del vínculo materno 
hasta quedar extenuadas. El nuevo régimen penitenciario se despliega 
como máquina incontenible de generación y reproducción de la vio-
lencia “antisocial” que justifica este nuevo esfuerzo de desarrollo de 
un moderno Estado de control penal.
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Conclusiones

Este libro constituye un aporte a la historia del delito y el castigo 
en la región y, de manera más general, a los estudios urbanos. Con el 
objetivo de comprender el proceso de construcción gubernamental de 
la delincuencia en Quito, entre los decenios 1960 y 1980, a través de un 
ejercicio de historia oral y un amplio trabajo de archivo, se construyó 
una perspectiva de investigación que devuelve a aquellos que fueron 
señalados como delincuentes a sus entornos sociales de pertenencia: a 
los ambientes de la economía popular callejera quiteña, donde las mu-
jeres ocuparon posiciones estratégicas. De esa manera se produjeron 
avances en, al menos, cinco sentidos:

1. La reconstrucción de la economía popular quiteña como trama 
inextricable de emprendimientos legales, ilegales y extralegales, que 
hacía del tugurizado centro histórico de la ciudad un ambiente de aco-
gida y arraigo de multitudes racializadas y depauperadas, y un lugar 
de intensa negociación de la tolerancia estatal con las autoridades de 
policía, al punto de configurar ese espacio urbano como frontera den-
samente poblada, extensa, lábil y negociada entre lo legal y lo ilegal.

Es indudable que, como demuestran algunas autoras citadas en 
este trabajo, en Ecuador, la delincuencia y el proyecto de control social 
policial-penitenciario han constituido asuntos de interés ciudadano y 
estatal desde los albores del período republicano. Sin embargo, como 
se explica a lo largo de este libro, en Quito, y sin duda en las princi-
pales ciudades del país, el posicionamiento de la delincuencia como 
problema de gobierno urbano de primer orden y su desarrollo como 
hecho social multitudinario sucedieron a partir de la década de 1960. 
La comprensión de este proceso debe ubicarse en el contexto general 
de aceleración del desarrollo del capitalismo dependiente en Ecuador, 
uno de cuyos efectos estructurales fue el crecimiento inédito de la po-
blación urbana depauperada, activa en la lucha por su derecho a la 
vida en la ciudad. El tugurizado centro histórico de Quito devino te-
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rritorio de perfiles como el de cualquier mesera temporal, que normal-
mente se desempeñaba como comerciante callejera y, eventualmente, 
como “falsa prostituta”, o el de cualquier muchacho sin hogar, ocasio-
nalmente enganchado como peón de la construcción y reconocido por 
los agentes de investigación criminal como “ratero” y protegido de 
alguna cachinera económicamente estable. Se trataba de una multitud 
que desplegaba las más diversas prácticas de sobrevivencia y arraigo 
en la ciudad.

Las más altas autoridades del Estado prácticamente abandonaron 
el control directo de esa población señalada como transgresora a agen-
tes y jueces de policía pobremente remunerados. Paradójicamente, ese 
abandono constituía la condición de posibilidad de penetración del 
poder del Estado hasta los rincones más oscuros de la ciudad. En ese 
contexto, la población cercada como infractora frecuente cultivó inten-
sivamente la negociación de la tolerancia estatal con el concurso de 
autoridades corruptibles. En efecto, personas económicamente activas 
en las calles y autoridades de la policía que habitaban cotidianamente 
el centro histórico de Quito mantenían día con día negociaciones que, 
a la vez que expoliaban y coaccionaban a la población que se ganaba 
la vida en las calles, garantizaban la tolerancia estatal y, por tanto, la 
sobrevivencia y hasta el despliegue en la ciudad de aquellos poblado-
res. Ese fue el contexto de empoderamiento de algunos perfiles po-
pulares, entre los que en este libro se destaca a negociantes exitosas, 
cuyas actividades pendulaban entre lo legal, lo ilegal y lo extralegal, 
que alcanzaron una gran capacidad de volcar las negociaciones con las 
autoridades en su favor.

2. El análisis de cómo, en esos ambientes urbanos, la represión 
policial de la informalidad popular y del delito formaron parte de una 
única estrategia estatal de coacción de los sectores urbanos depaupe-
rados, desplegada en la intersección entre la aplicación de la ley, la 
arbitrariedad y la negociación de la tolerancia estatal en las calles.

La acción policial en las calles consolidó una estrategia de coac-
ción de las masas populares económicamente activas. Según el Código 
Penal, buena parte de la población que habitaba el centro histórico co-
metía contravención por comerciar a pie de calle, por deambular de 
manera sospechosa, por hurto de objetos de menor cuantía, por andar 
en estado de ebriedad, por generar algazara, por insubordinación ante 
los agentes de policía. Los diferentes elementos de la policía aprehen-
dían cotidianamente a los más diversos sospechosos, contraventores y 
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delincuentes, así como las detenciones inmotivadas y masivas estaban 
institucionalizadas. De esa manera, la población señalada como infrac-
tora frecuente estaba sometida a situaciones de extorsión callejera y 
castigo, que incluía el encierro temporal.

El Retén Sur constituyó un ejemplo paradigmático del desplie-
gue de aquella estrategia de control estatal de los sectores populares 
depauperados en el encierro: hasta su clausura, a finales de la déca-
da de 1970, fue un lugar de confinamiento temporal de todo tipo de 
transgresores, mayores y menores de edad, que también funcionó 
como sitio de investigación criminal bajo tortura de aquellos señala-
dos como delincuentes. El Retén Sur constituyó un entorno vinculante 
para los muy diversos allegados de los detenidos y configuró un esce-
nario interesante para emprendedores de la economía informal, que se 
acercaban allí tanto como a otros lugares de aglomeración, de manera 
que más que un sitio de aislamiento se configuró como otro lugar de 
negociación popular con las autoridades de Estado. Con el cierre del 
Retén Sur, los diversos calabozos de la policía, el Centro de Detención 
Provisional (CDP), las oficinas del Servicio de Investigación Criminal 
(SIC) y las de antinarcóticos se gestionaron de manera similar.

3. La reconstrucción de un sistema policial-judicial-penitenciario 
de producción de subjetividades delincuenciales, como resultado de 
una tenaz represión, en aquellos ambientes callejeros, de inocuos mu-
chachos y adultos profundamente miserabilizados identificados por 
los agentes del orden como “rateros”. Se trató de un sistema construi-
do en la intersección entre la aplicación de la ley y su inobservancia 
sistemática, donde el sentido común de los agentes del orden arraiga-
ba en la tradición colonial de gobierno de la gente considerada racial-
mente inferior.

La creación del Servicio de Investigación Criminal (SIC) en 1961 
marcó un antes y un después en la gestión estatal del delito. La re-
presión intensiva de los “rateros” en el centro histórico, identificados 
como el principal problema relacionado con la delincuencia y encar-
nado en perfiles urbanos muy frágiles, constituyó una estrategia de 
control social de alto impacto entre aquellos aprehendidos como de-
lincuentes y quienes tejían sus redes de sostenimiento y cooperación 
social, entre otros importantes efectos en el plano social y de gobierno. 
Ese rol decisivo del SIC se refleja en el crecimiento insólito y sostenido 
de los juicios penales tramitados por delitos contra la propiedad des-
de inicios de la década de 1960, y se expresa en diversas fuentes que 
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informan sobre el crecimiento, igualmente inédito, de una población 
penitenciaria compuesta principalmente por “rateros”.

Aquellos que eran aprehendidos por los agentes de investigación 
criminal como delincuentes quedaban sujetos a un sistema de control 
y castigo ininterrumpido, sufrido a lo largo de su tránsito por un cir-
cuito del poder punitivo que vinculaba las calles con las oficinas de 
investigación criminal, los calabozos de detención transitoria y las cár-
celes, donde quedaban sometidos a la potestad de agentes y jueces de 
policía o de jueces del crimen y funcionarios penitenciarios. En esos 
ámbitos, el castigo se concebía y desplegaba como potestad y deber 
de personas “decentes” frente a sujetos moral y racialmente inferiores. 
De esa manera, diversas prácticas punitivas paralegales, extralegales e 
ilegales estaban institucionalizadas como legítimas, ampliando el ran-
go de acción punitiva estatal mucho más allá de los términos de la ley.

La acción policial intensiva contra los “Rateros Conocidos” impli-
caba persecución cotidiana, extorsiones, encierro legal e ilegal y some-
timiento a tortura en las oficinas de investigación criminal.

En el plano judicial, se desarrolló un sistema de tratamiento bu-
rocrático lento e implacable, que convirtió en meros trámites de juzga-
miento condenatorio los juicios contra los acusados por delitos contra 
la propiedad, los mismos que guardaban prisión provisional desde su 
detención. En efecto, los juicios contra la propiedad no fueron proce-
sados como análisis y resolución argumentada de causas sometidas a 
tratamiento penal, como exigía el debido proceso judicial. 

Las cárceles de varones, progresivamente hacinadas de “rateros”, 
entre otros infractores, se consolidaron como singulares “universida-
des del crimen”, donde se cuajó una particular “cultura del hampa”. 
Su existencia diferenciable, resultado directo de la acción intensiva de 
los agentes de Estado contra los acusados de rateros, constituía fuente 
de legitimación de esa misma acción punitiva. De esa manera, gracias 
al quehacer de agentes policiales, judiciales y penitenciarios, a lo largo 
del período de este estudio, se consolidó un sistema efectivo de cons-
trucción estatal de la delincuencia, de justificación de la violencia po-
licial desplegada en las zonas de la ciudad señaladas como propias de 
población transgresora y de legitimación de la seguridad ciudadana 
como coordenada de gobierno urbano. 

4. La reconstrucción de los centros de encierro de infractores ad-
ministrados por el Estado: calabozos de detención temporal y cárce-
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les, como espacios de cogestión de la pena entre las autoridades de 
policía o penitenciarias, los infractores y quienes tejían sus redes de 
sostenimiento social, además de diversos negociantes de la economía 
informal y, por eso mismo, como sitios esencialmente diferentes de 
las instituciones de aislamiento disciplinario propias de las sociedades 
europeas y norteamericana.

En términos presupuestarios y de administración, las más altas 
autoridades del Estado prácticamente abandonaron las cárceles a los 
funcionarios responsables de la custodia directa de los reos. A la vez, 
el sometimiento de los “rateros” a un régimen de encarcelamiento rei-
terado erigió las cárceles como circunstancia de la vida de hogares en-
teros: obstáculo propio de la ciudad vallada donde se desenvolvía una 
vida familiar en cuyo seno las mujeres jugaron un rol protagónico al 
tejer vínculos de sostenimiento y cooperación social con los presos. 
Así, en la precariedad de aquel encierro, el quehacer de la población 
penalizada configuró un sistema de cogestión de la pena entre los fun-
cionarios, la población carcelaria y quienes componían sus redes de 
sostenimiento social, entre otros negociantes de la economía informal, 
de manera que las cárceles se distinguieron por su permeabilidad a la 
comunicación y circulación, adentro-afuera, de recursos y personas. 
Las cárceles permanecían estrechamente ligadas a la ciudad, orgánica-
mente vinculadas a las redes de la economía popular callejera.

La autogestión y la negociación de las libertades internas que dis-
tinguieron al sistema penal del período encontraban como contracara 
la arbitrariedad y la violencia impune, en un contexto penitenciario de 
amplia disputa de la propia humanidad por parte de la población pe-
nalizada. Es indudable que las cárceles ecuatorianas, como otras de la 
región, de ninguna manera constituyeron instituciones de aislamien-
to de infractores para su sometimiento a un tratamiento correccional, 
como sucedió en los países altamente industrializados.

5. La comprensión de que si bien la experiencia correccional de 
las mujeres debe analizarse en su propia genealogía, atendiendo a las 
singularidades institucionales y a los diferentes perfiles sociales pena-
lizados, sigue siendo necesario que los estudios sobre la criminaliza-
ción y el castigo penal contra las mujeres las devuelvan a sus entornos 
sociales de pertenencia, debido a los roles de cuidado y cohesión so-
cial que han desempeñado aun estando presas. De esa manera se hace 
posible dimensionar los impactos de las prácticas punitivas guberna-
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mentales entre la población encerrada, sus criaturas y sus comunida-
des de pertenencia.

La situación de las mujeres sometidas a castigo correccional a lo 
largo de este y otros períodos históricos debe estudiarse en su singu-
laridad. Esto es así debido a que la tradicional concepción de la trans-
gresión femenina como forma mixta entre delito y pecado se tradujo 
en la larga duración de instituciones correccionales-conventuales para 
mujeres. Por lo demás, en esos contextos, es indudable que mujeres 
de diversa extracción social fueron objeto de tratamientos correccio-
nales diferenciados. En el caso quiteño, y para el período que nos in-
teresa, es un ejemplo paradigmático la administración de la Cárcel de 
Mujeres encargada a las religiosas del Buen Pastor entre 1970 y 1985, 
que además gestionaban la llamada “Reeducación de Conocoto” para 
menores transgresoras e infractoras. Ellas habían sido traídas al país 
en el último cuarto del siglo XIX para el confinamiento reeducativo 
de mujeres infractoras o en situación de riesgo moral, al tiempo que 
sucedía la construcción del panóptico de Quito.

Cuando las religiosas del Buen Pastor se retiraron de la admi-
nistración de la Cárcel de Mujeres de Quito observamos una recon-
figuración del orden interno hacia el establecimiento de una prisión 
prototípica del régimen penitenciario ecuatoriano bajo administración 
estatal, pero no la desaparición de la percepción de las mujeres presas 
como delincuentes y descarriadas. De esa manera, en el contexto de un 
régimen penitenciario flexible, ampliamente disputado a las autorida-
des por parte de las mujeres presas, la violencia contra ellas, por ser 
mujeres, atravesaba indeleble la experiencia penitenciaria femenina.

Sin embargo, el reconocimiento de la singularidad de los regí-
menes penitenciarios femeninos no debe llevarnos a desligar a las 
transgresoras de sus entornos de pertenencia social. Sin naturalizar su 
condición de esposas o madres, la reconstrucción del punto de vista 
de las mujeres nos lleva a la visibilización de diversos perfiles sociales 
vinculados por lazos de cuidado, sostenimiento, cooperación y domi-
nación, posibilitando la construcción de una perspectiva privilegia-
da de investigación. De esa manera, se hace posible dimensionar los 
efectos sociales del despliegue del poder punitivo del Estado que, sin 
duda, han excedido con mucho a los individuos aprehendidos como 
infractores.

6. Este trabajo forma parte de un esfuerzo que involucra a algu-
nos investigadores en la reconstrucción y análisis sobre el delito y el 
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castigo en la región, que asume el desarrollo de marcos interpretativos 
diversos de los tradicionalmente utilizados para explicar el estableci-
miento de instituciones totales o disciplinarias. Es otro aporte a nuevas 
interpretaciones sobre el delito y el castigo más atentas al protagonis-
mo popular en países históricamente distinguidos por el abandono de 
la gestión directa del delito en manos de funcionarios de rango infe-
rior amparados por las más altas autoridades del Estado. Estas nuevas 
perspectivas alimentan desde los países en vías de desarrollo la dis-
cusión crítica sobre el sistema penal-penitenciario, que aparece como 
necesidad para el mantenimiento del orden social en todo el mundo.

Por lo demás, teniendo en cuenta la fragilidad de las líneas divi-
sorias entre legalidad e ilegalidad en contextos como el de esta investi-
gación, también se hace necesario un diálogo sostenido entre estudios 
sobre el delito y el castigo con otros dedicados al análisis de diversas 
dimensiones de la vida popular urbana. Entre otros aportes, investiga-
ciones de este tipo podrían arrojar luz sobre la producción recíproca 
entre la cultura popular urbana y la cultura de gestión estatal del em-
pobrecimiento y las infracciones populares.

En el contexto quiteño, ecuatoriano y regional, los sistemas pe-
nitenciarios estrechamente vinculados a la vida social y económica 
urbana se abren como extenso e interesante campo de investigación. 
Las preguntas que quedan abiertas en este libro sobre la reproducción 
familiar en aquellos entornos son solo algunos ejemplos de cuestio-
namientos posibles en este basto campo de investigación, que cobra 
nuevos sentidos con la implementación en Ecuador de un régimen 
penitenciario de alta seguridad, uno de cuyos primeros objetivos es 
la destrucción de los vínculos humanos, tenazmente protegidos por 
la población penalizada e intensivamente debilitados por el poder del 
Estado.
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Delitos contra la propiedad o el patrimonio

Delitos de violencia horizontal
Línea (delitos de violencia horizontal)

Línea (consumo o tráfico de drogas ilegales)

Línea (delitos contra la propiedad o el patrimonio)

Consumo o tráfico de drogas ilegales

Líneas de tendencia de evolución en el tiempo de los delitos contra
la propiedad o el patrimonio, los delitos de violencia horizontal y los

de consumo o tráfico de drogas ilegales juzgados 

Gráfico 1. Período 1956-1961

Gráfico 2. Período 1962-1986

Fuente: Censo del Juzgado Primero del Crimen de Pichincha. Archivo General del 
Consejo de la Judicatura de Pichincha. Elaborado por Andrea Aguirre Salas.
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Gráfico 3. Líneas de tendencia de evolución en el tiempo, de los delitos contra la propiedad
o el patrimonio, desagregados, juzgados en el período 1956-1986

Gráfico 4. Líneas de tendencia de evolución en el tiempo, de los delitos contra la propiedad
o el patrimonio y delitos de violencia horizontal, desagregados, por los que fueron 

juzgadas las mujeres procesadas en el período 1956-1986

Fuente: Censo del Juzgado Primero del Crimen de Pichincha. Archivo General del 
Consejo de la Judicatura de Pichincha. Elaborado por Andrea Aguirre Salas.
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