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E DI T O R I A L

M ujeres de Frente somos las ofras. Siempre en la frontera de la ley patriarcal, racista y
capitalista que castiga a la gente pobre como nosotras. Desarraigadas histéricamente de
nuestras montafias, selvas, rios, mares, manglares y memorias, somos aquellas que fueron
arrojadas al sol inclemente, al ruido del trafico y su humo negro, a la indolencia de las
calles de esta ciudad colonial y blanqueada, en donde nos rompemos la espalda para
alimentar a nuestras hijas e hijos. Somos indigenas, afrodescendientes, mestizas, cholas,
longas, extranjeras expulsadas de sus paises de origen, hijas ilegitimas, mujeres dignas
que luchamos en contra de la fragmentacién y construimos nuestra comunidad propia.
Construimos con los pueblos dignos, despreciables para una parte de la sociedad civil,
criminalizadas por el estado punitivo en su afan de representarnos en el empresariado

mafioso.

En el afio 2021, al menos doscientos diecinueve personas murieron en tres masacres en
los complejos penitenciarios del Ecuador, la mayoria eran jévenes y habian cometido
delitos de pobreza. Nosotras somos parte del tumulto de madres, hijas, hermanas, amigas,
esposas que intentaban recuperar sus cuerpos, frente a la desolacién nos acompafiamos
colectivamente en el duelo. Tememos por la vida de nuestros encarcelados, pero nuestros
corazones se detienen al mirar a nuestros pequeilos y pequefias condenadas a heredar
la violencia estructural que les quita educacién, salud, oportunidades de una vida buena.
Son nuestros y nuestras jévenes sin estudio ni trabajo a quienes se les imponen castigos,
disciplina, ley, a quienes se encamina a la prisién como futuro posible. Nos preguntamos:
JPor qué para nuestros muertos no hay luto nacional?

Nuestra sangre justifica la institucionalizaciéon de un sistema opresor, la apologia de la
violencia estatal como necesidad securitaria que encauza el miedo y estimula el odio
hacia quienes somos de colores, dibujadas sin rostro, como peligrosas y anénimas. Solo
asi es posible aceptar el horror de la tortura y de la crueldad de las muertes de quienes
no son reconocidos como humanidad digna de vivir; sélo asi se entiende la complicidad
social ante la arremetida de las fuerzas del orden ciudadano en los barrios, en las plazas,
la celebracién de colonias penitenciarias y nuestro posible exterminio.

Renegamos de la épica masculinista de la narcoguerra que nos construye como el enemigo
interno, chivo expiatorio de la violencia capitalista, mientras oculta la produccién masiva de
pobreza.Nosotras tenemos rostros, tenemos historias, pasados dignos, somos herederas de
nuestras mamas, de abuelas que huyeron del concertaje, las plantaciones y el derecho de
pernada que nos engendré bastardas. Invisibles ante los ojos de movimientos sociales de
los pueblos dignos que no logran reconocerse a si mismos en nuestros rostros, aprendemos
a mirarnos y recuperamos nuestras memorias colectivas para sanar y proponer nuestra
politica mientras hilvanamos nuestros afectos.

JDe donde venimos? Doénde empiezan nuestras historias? jDesde cuando? Estas
preguntas son el punto de partida de este nimero de nuestra revista. Investigamos desde



la carne propia para mirarnos y escucharnos entre nosotras y en nuestras diferencias, para
reconocernos mas alla de la emergencia de nuestras vidas atenazadas. A lo largo de seis
meses, nos reunimos quincenalmente, hicimos de La Casa de las Mujeres nuestro territorio,
compartimos anhelos de investigacién colaborativa, co-investigacién, auto-investigacion, y
construimos conocimiento comun con organizaciones y personas queridas. Asi, hurgamos
en los archivos de nuestras redes familiares, entrevistamos a compafieras, vecinas, gente
cercana, dibujamos nuestros arboles genealdgicos, anotamos en nuestros diarios de
campo, leimos y escuchamos a investigadores e investigadoras comprometidas.

Estrechamos vinculos interorganizativos de pensamiento y cooperacién. Nos dejamos
acompatfiar por quienes reconocen la importancia de nuestros saberes desprestigiados.
Junto con las compaiieras de Desde el Margen investigamos sobre nuestras maternidades
precarizadas, sobre las redes de cuidado que tejemos en medio de la migracién a Espatfia,
sobre la organizacién global de los cuidados. Como Mujeres de Frente nos preguntamos
por nuestras genealogias, acerca de los campos de los que venimos, los trabajos volatiles
e ilegalizados que hacemos. Aprendimos sobre nuestras expulsiones a las grandes
ciudades capitales y al extranjero, analizamos las expulsiones de compaileras de otros
paises y nos dimos cuenta de que coincidimos en nuestras existencias partidas por la
explotacion, el racismo, la nostalgia, el machismo de estado. Hilamos nuestra memoria
acuchillada por la historia colonial capitalista y la violencia miségina que la complementa
y que sistematicamente intenta borrar nuestras aspiraciones. Con las compafieras de
Sonidos de la Memoria buscamos comprender para desnormalizar la violencia cotidiana
sobre nosotras, tratamos de entender su rol y su funcionamiento para el mantenimiento
del orden jerarquico patriarcal. A partir de nuestra situacién de trabajadoras auténomas,
perseguidas por la policia en calles, plazas y en nuestros propios barrios, junto con Emily W.
Salamea y Xavier Maldonado, insistimos en investigar sobre nuestra salud en este contexto
de opresién por pandemia, en que las condiciones de explotacién y desigualdad nos
atacan con mayor fuerza. Con Re-Existencias Cimarrunas reflexionamos sobre el racismo,
sobre cémo el estado punitivo se reproduce en todas las aristas de nuestras vidas, en los
hospitales, en las calles, en las carceles.

Lejos de responder a nuestras interrogantes, el inmenso esfuerzo que hemos realizado este
afio, nos ha permitido colectivizar preguntas y encaminar busquedas. Lia revista representa
al tejido social abigarrado que somos y que alumbra nuestras estrategias de re-existencia,
en la perpetua combinacién de lo aprendido de nuestras ancestras y la invencién de
nuevas formas de sobrevivir y acuerparnos las unas a las otras.

Tenemos con nosotras la insurreccién y la lucidez. Sabemos que somos la cara anversa
de la ciudadania notable, pero sabemos también que en medio del castigo y el estigma,
tenemos el coraje de sostener la vida. Pese al desgarramiento de nuestras comunidades,
luchamos para recuperar nuestra historia. Lejos de la politica oficial construimos sentidos
comunes, apegados a tramas colectivas en donde cabemos todas. Tenemos la fuerza
creativa del afan de sobrevivencia y de la vida en paz.

Mujeres de Frente



Nosotras, las mujeres migrantes
Colectivo Desde el Margen

Este proceso de investigacion conjunta se construy6 mediante las voces y reflexiones de mujeres pertenecientes
a un mismo tejido familiar. El trabajo colectivo inicid a partir de la identificacién de un dolor, algo que nos
molestaba, algo que nos hacia sentir mal en torno al cuidado y la maternidad. Pudimos reconocer que muchos
dolores estaban relacionados con ausencias, abandonos, falta de, por ejemplo, empleo, salud, educacion; la
ausencia de familiares y seres queridos, etc.

Sin embargo, también pudimos identificar que todas estas ausencias no eran necesariamente nuestra
responsabilidad o nuestra culpa, sino que existian estructuras mas grandes que nos habian quitado la posibilidad
de vivir dignamente. De igual manera, pudimos reconocer que, frente a estas carencias, habiamos construido
formas de agencia cotidiana para sobrevivir.

Es asi como nos propusimos un plan de accion, para poder comprender estas estructuras grandes y nuestras
pequenas pero potentes formas de hacerles frente. Elaboramos entrevistas, leimos crénicas, reconstruimos
nuestras historias de vida, revisamos fotografias. Finalmente, decidimos centrarnos en el estudio de los procesos
migratorios y el cuidado familiar, pues vimos que, tanto los cuidados como la migracion, eran experiencias que
atravesaban la vida de todas las mujeres que construimos esta investigacion.

Pensamos los cuidados como un entramado de actividades y afectos que aparecen en la vida de las mujeres
mucho antes de ser madres. De igual forma, pensamos la migraciéon como un proceso que no inicia el dia
que migramos y termina el dia que regresamos (si es que regresamos), sino que marca nuestras vidas y la de
nuestros hijos y familias para siempre. De esta manera, hemos podido problematizar los procesos de migracion
interna y externa de mujeres, y su relacion directa con el cuidado.

Para poder reconstruir nuestros procesos migratorios, utilizamos la cartografia, la genealogia y la cronologia,
formas de organizar las trayectorias, acciones y vinculos que nos permitieron sostener la vida en medio de las
ausencias. El resultado de este trabajo es este pequefio articulo, que nos invita a seguir reflexionando sobre los
cuidados y las fronteras.

Foto: Alisson Cadena. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.



Nosotras, las mujeres migrantes
Gissela Iza, Transito Casnanzuela, Antonela Iza y Jessica Tonato
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&Me voy? ;Me quedo? Lamentablemente, para nosotras, las mujeres migrantes, ésta no es una eleccion.
Nos toco irnos; nos tocéd dejar a nuestras hijas e hijos, a nuestras familias, nuestra vida en nuestros territorios.
Los malos gobiernos nos obligaron a partir, rompieron nuestro tejido familiar. Nos negaron la posibilidad de
un trabajo digno, con seguro social, sin explotacién. Nos forzaron a llevar nuestro trabajo de cuidado a otro
continente, a un lugar ajeno, con personas y practicas desconocidas. Todo alld era nuevo para nosotras, como
nuevo era criar a nuestras hijas e hijos a través de una carta o una llamada telefénica. En esas calles, nos miraban
raro, éramos las “otras’, encarnabamos la diferencia en nuestros cuerpos, y eso nos dolia. No fue facil, fue duro,
hubo mucho dolor. Y después de muchos afios, volvimos. Nos tocé reconstruir lo que la migracion separé. Eso
costo, dolid, pero aqui estamos. Seguimos caminando.

Gissela Iza

Nosotras, las mujeres migrantes - jovenes, nifas y adultas - asumimos el cuidado de terceras personas, ya
que sus familias no disponen del tiempo necesario para cuidar a un adulto mayor. Estas demandan el trabajo
de las mujeres migrantes para el cuidado y los quehaceres domésticos. A pesar del apoyo que les brindamos,
ganarse la confianza en otros paises es muy complicado. Por el mismo hecho de ser migrantes, nos juzgan sin
conocernos.

Antes de migrar, nos toca planificar quién cuidara de nuestros hijos, hermanos, padres, abuelos. Lo logico seria
que todos los integrantes de la familia se responsabilicen del cuidado de ésta pero al partir, nos damos cuenta
de que no ocurre asi, ya que siempre hay alguien en la familia que tendra que dejar su vida a un lado para cuidar
de los demas, con el fin de que algtn dia ellos puedan hacer lo mismo si alguien llegara a necesitarlo.

Yo soy Gissela Iza, tengo treinta y tres afios. Tuve que ver a mis padres partir a Espana con tan solo doce afos.
A mi corta edad, asumi el cuidado de mis tres hermanas —siendo yo la segunda— con el apoyo de mi tia
materna. Asi pasé tres afos. A los quince afios retomé los estudios, pero sin dejar de lado el cuidado de mis
hermanas, en especial de la menor, ni los quehaceres de la casa.

Paso6 el tiempo y con dieciocho afos fui madre soltera de una nifia: Naomi Iza. La cuidé hasta el afio y medio.
Fue muy duro porque estaba sola y en el Ecuador no encontraba trabajo por ser muy joven y sin experiencia.
Fue entonces cuando mi madre, desde su trabajo, pudo obtener un contrato para que yo pudiera migrar a
Espana. Asi que tuve que dejar a mi hija, con solo un afio y dos meses, al cuidado de mi hermana Silvia Iza. Mi
partida fue muy triste porque yo no sabia qué me esperaba en Espana.

Pocas horas después de mi llegada, ya estaba
trabajando, sin conocer nada ni a nadie. Durante
los seis afios de migracion trabajé en labores de
limpieza, como mesera, como cuidadora de adultos
mayores. A mi regreso, me hice cargo de mi hija que
ya tenia seis afios y, sin saber nada de ella, tuve que
empezar de cero. Eso me costé mas lagrimas que
las que derramé en Espafa, porque para ella, yo
no era nadie. Tuve que acudir a psicologos que me
ayudaron mucho. Gracias a ese apoyo y a mi deseo de
verla feliz, pudimos romper esa barrera que se habia
formado seis afos atras, cuando nos separamos.
Ahora ella tiene catorce afios, es mi vida entera y se
siente amada.

Mujeres y fronteras. Archivo personal de Gissela Iza. Espana, 29 de Enero de 2009.
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Transito Casnanzuela

El gobierno tuvo mucha responsabilidad en que nos viéramos obligadas a salir del pais. No gobernaron bien.
Cuando llegé la dolarizaciéon y se congelé el dinero, las cosas se pusieron carisimas y todo el mundo tuvo que
salir a las Europas. Pero no todos pudieron y, aunque querian, unos murieron o se quedaron aqui intentando
salir adelante.

Cuando se llega a Espafa, hay varios trabajos que nos toca hacer a nosotros, los migrantes. Algunos
conseguimos buenos trabajos, pero no todos. A la mayoria le toca trabajos duros, como a las mujeres internas.
Yo fui empleada doméstica durante un afo y es un trabajo durisimo. De domingo a domingo, tocaba limpiar
cuatro pisos, cuidar de la jefa, cocinar... hacer todo. {No tenia descanso! Asi estuve todo un afo, hasta que logré
conseguir otro trabajo. Pero hay mujeres que pasan toda su vida haciendo ese trabajo. Conozco compaieras
que han trabajado durante diez afios y terminan mal, estresadas, enfermas.

Muchas personas se aprovechaban de la situacion de los migrantes. Como conocian nuestra situacion, querian
abusar y cobrarnos hasta por un vaso de agua.

Ahora vemos como otra vez la gente tiene que salir del pais, nuevamente por culpa de los malos gobernantes.
Nadie quiere salir asi, dejando a sus familias, perderse la vida de sus hijos o hijas, su crecimiento. Si pudiéramos
elegir, elegirfamos quedarnos aqui.

El gobierno siempre nos miente y nos engafa. En la campafia prometieron que todos los jévenes iban a poder
estudiar, y ahora vemos que no, que igual toca pagar y no todos pueden permitirselo. A nosotros, como padres,
nos toca apoyar a nuestros hijos para que entren a la universidad, y eso no deberia ser asi.

Deberiamos ayudarnos entre todos y no dejarnos engafar por el gobierno. ;Si podemos organizarnos en los
barrios! No pensemos solo en nuestro bienestar.

Dejar mi pais. Archivo personal de Transito Casnanzuela. Quito, 14 de Octubre de 2002.
Antonela Iza
Nosotras, las migrantes que viajamos a Espafia para reencontrarnos con nuestra familia, tuvimos que vivir en

una sociedad diferente, con un idioma diferente y costumbres distintas. Nosotras, junto con otros migrantes,
sufrimos en carne propia el racismo y la discriminacién.

En este contexto, muchas de nosotras tuvimos que asumir el trabajo de cuidados en un pais diferente. Por
ejemplo, algunas trabajamos cuidando nifos, enfermos, adultos mayores, y otras mujeres se dedicaban al



trabajo doméstico. Estos trabajos implican mucho esfuerzo, paciencia y disciplina, y casi nunca son valorados,
ni bien pagados. Ademas, es muy dificil conseguir un seguro social para estas actividades. Gran parte del
sueldo que recibimos los migrantes, debemos enviarlo a nuestro pais de origen, para que nuestras familias
puedan sobrevivir.

Por una parte, muchas mujeres migrantes tienen que dejar a sus hijos a cargo de otros familiares, mientras ellas
desempenan el trabajo de cuidado en otras familias. Muchas de nosotras hemos cuidado nifios mucho antes
de ser madres, debido a nuestras necesidades econdmicas. Es decir, dedicamos el mismo esfuerzo a los hijos
ajenos que a los nuestros, porque creemos que el cuidado de los nifios es importante, porque son el futuro de
nuestras comunidades y familias.

Por otra parte, los hombres migrantes se dedican a la construccidn, al servicio en bares y restaurantes. En paises
como Espaia, existe una divisién del trabajo por la que los migrantes terminamos haciendo las labores mas
duras y peor valoradas. A veces, incluso nos vemos obligadas a cumplir dobles jornadas para pagar nuestras
deudas, ayudar econémicamente a nuestras familias y sobrevivir en un pais extranjero.

Por esta razén, nosotras creemos que migrar es un derecho y que nuestro trabajo como migrantes es necesario
y esencial, no solo para nosotras y nuestras familias, sino para sostener la vida globalmente.

Dia de la madre en Espafia. Archivo personal de Antonela Iza. Espafia, 16 de Mayo de 2009.



Jessica Tonato

Soy hija, no solo de una mujer migrante, sino de miles de mujeres que, a lo largo de la historia, han tenido que
migrar en busca de oportunidades para cambiar sus condiciones de vida, mejorar su economia, salud, educacién;
mujeres que intentan conseguir todo lo que el Estado les ha negado: condiciones dignas de vida. Pero es necesario
explicar que migrar no solo es cruzar una frontera, significa mucho mas: dejar tu lugar de origen, separarte de
tus familiares; abandonar el entorno en el que una crecid, en el que compartid y vivid. Después, al llegar a la
ciudad, ;qué pasa si no hay quien te acoja, quien te brinde la ayuda para empezar en un lugar totalmente nuevo?
Hay que buscar un lugar donde vivir, un trabajo y, lo mas relevante, saber cémo ubicarse en la ciudad.

Pues bien, poco a poco se va conociendo y aprendiendo de este nuevo entorno. Sin embargo, los propdsitos
de una mejor vida se ven empanados, ya que conseguir trabajo no es tan facil. Como mujeres migrantes, nos
enfrentamos a una sociedad completamente distinta a la nuestra, en la cual somos victimas de discriminacion.
De tal forma que las tinicas oportunidades laborales que nos ofrecen son de empleadas domésticas, ayudantes de
pequeios negocios, trabajos de la construccion, venta ambulante, jardineria. Al no poder acceder a un trabajo
formal, nos vemos obligadas a buscar oportunidades en el comercio informal, que termina convirtiéndose en
nuestro unico medio de subsistencia. Ademas, nuestras ganancias econémicas no son solo para nuestro diario
vivir. En muchas ocasiones, enviamos dinero a nuestras familias, para hacerles saber que estamos bien, que
contamos con un medio econdmico, y para suplir alguna necesidad.

En realidad, es muy dificil vivir en medio de la migracién. Las mujeres somos quienes sostenemos el cuidado,
creamos maneras de mantenernos cerca de nuestros padres, hijos y demas familiares, y alli es cuando nacen
formas para poder comunicarnos, ya sea por medio de visitas, cartas o llamadas telefénicas. Cuando nuestros
hijos se quedan solos en casa, intentamos crear formas

seguras de vida, en las que, como mujer, madre, -
hermana, etc., damos algunas recomendaciones, como
el no salir de casa, no confiar en personas extrafas, que ;
al terminar de preparar la comida apaguen la valvula, y
tantos otros mecanismos que intentan que ese lazo de
madre e hijos permanezca en casa, a pesar de nuestra
ausencia.

Hay que resaltar lo importante que han sido siempre
los cuidados, no solo a hijos, sino también a familiares
con discapacidad o con algun padecimiento médico.
Ademas, el trabajo arduo que realizamos como mujeres
migrantes es fundamental en las familias. Después
de una larga jornada de trabajo, aun siguen siendo
mujeres quienes sin descanso atienden las necesidades
de sus familiares. El trabajo compartido esta fuera de la
realidad de muchas: el padre trabaja, pero no ayuda en
casa, porque como mujeres lo seguimos permitiendo.
Entonces, jdebemos actuar! Desde nuestros hogares,
desde nuestro valor propio, donde la division del
trabajo, de los cuidados, sea por igual. Y, en caso de
ser madres solteras, debemos organizarnos para, entre
nosotras, crear fuentes de trabajo, de acogida, de
diversion, centros infantiles, comedores comunitarios,
casas de apoyo psicologico, educativo, médico; donde
seamos las mujeres quienes cuidemos y atendamos
las necesidades de nuestros hijos y familiares, quienes
busquemos la mejora para la comunidad y brindemos
nuestro apoyo a quien lo requiera. Las fronteras de la vida. llustracién: Jessica Tonato. Quito, 2021.
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Co-investigacion genealdgica e historica en compaiia:
un esfuerzo de devolvernos a la palabra propia, la
memoria colectiva y la historia de nuestros pueblos
Mujeres de Frente
Andrea Aguirre, Typhaine Léon y Lisset Coba

Mujeres de Frente somos una organizacion quitefa integrada por mujeres excarceladas, familiares de
personas en prision, comerciantes auténomas de la calle, recicladoras de residuos urbanos, trabajadoras
remuneradas a destajo, estudiantes y profesoras; mujeres diversas y desiguales entre nosotras. Para una
organizacion como la nuestra, un problema fundamental es el de la destruccion cotidiana de los hilos que tejen
las comunidades urbanas: las familias ampliadas, los barrios, las plazas de trabajo compartido a pie de calle...
desde afuera y desde adentro.

Desdeafuera, los tejidos sociales urbanos populares son desgarrados por el estado punitivo que declara ilegitimas
alas personas que ha expulsado de la ciudadania plena. Agentes de policia corretean a las comerciantes, capturan
a las trabajadoras sefialadas como ilegales, desalojan de las plazas y quebradas a los sin techo; jueces y abogados
lucran de la busqueda de justicia tanto como de las familias de los presos. Las fragiles comunidades urbanas
son violentadas desde afuera por grandes empresarios que lucran de la venta al menudeo de sus productos
industriales y del abaratamiento de los productos de las trabajadoras auténomas, con las que libran una lucha
desigual, una lucha entre establecimientos blanquedados y productos callejeros de color; por empresarios
mafiosos que lucran de la venta al menudeo de drogas ilegales que son de ellos y de otros negocios que, para
generar ganancia, deben cultivar en muchos jovenes racializados la disposicion a la crueldad. Desde afuera de
nuestras comunidades, cada gesto ciudadano que destila desconfianza racista, cada demanda de mas Seguridad
Ciudadana, lastima los tejidos sociales populares. ;Por qué contra nosotras y los nuestros?

Desde adentro, hilos del tejido social son rotos por hombres que pretenden reafirmar su masculinidad
violentando a las mujeres, los nifos, las nifas y las adolescentes, humillados por su incapacidad de cumplir el
mandato patriarcal de ser trabajadores proveedores. Hebras de tejido comunitario son lastimadas por personas
adultas que luchan por recomponer el orden social, guiando a golpes a la infancia por un buen camino que les
esta negado por las desigualdades. Fibras de nuestras comunidades urbanas son rotas por la confrontacién entre
vecinas, que buscan encontrar responsables inmediatos de sus pérdidas y caidas violentas; por trabajadoras que
disputan esquinas de comercio callejero en una ciudad sitiada por las fuerzas del orden ciudadano. ;Cémo
llegamos aqui?

sPor qué contra nosotras y los nuestros? ; Como llegamos aqui? Son preguntas que emergen de tejidos sociales
urbanos que se nos estallan en un punto, al tiempo que intentamos recoserlos en otro. Preguntas que expresan la
fragilidad de las comunidades urbanas, el desarraigo. Y son preguntas establecidas en lo mas profundo de cada
una, cuestiones inconmensurables para cada una. Es por eso que son interrogantes que necesitan del trabajo de
indagacion de cada una de las que pensamos en comun. Y es por eso que el esfuerzo es reconstruir la memoria
de cada una, la de todas, y devolvernos una a una, juntas, a la historia de los pueblos de los que venimos, sus
despojos, sus migraciones estratégicas, sus resistencias creadoras, que son las nuestras. Necesitamos situarnos
en la historia de nuestros pueblos como condicién para recomponer arraigos entraiables, memorias comunales,
tejido social.

El proyecto de co-investigacion en compaiia que proponemos se desarrolla en dos sentidos: genealdgico e
histérico. En el sentido genealdgico, preguntamos a las ancestras de cada una y a sus pueblos: ;De donde
venimos? ;Cémo llegamos aqui? Y en el sentido histérico, preguntamos a quienes se han preocupado por
reconstruir las historias de los pueblos: ;Qué ocurrié alli, en los territorios de los que venimos? Nosotras, cada
una, todas, nos encontramos en la convergencia de las memorias ancestrales y las historias de los pueblos.



Devolvernos a nuestras ancestras, a nuevos pueblos, a la historia, es una necesidad que nacié de la vida puesta
en emergencia, de la violencia estructurada desde afuera, del desarraigo que corroe la potencia de lo comun.
Necesitamos comprender cémo las cuchillas de las élites cortaron y siguen desgarrando los hilos de nuestras
tramas, y precisamos devolvernos a los caminos de nuestros pueblos. Necesitamos traer al tiempo presente y a
la consciencia las memorias ancestrales, nuestras historias, las que en nuestros talleres trazaron sobre el papel
arboles geneal6gicos que nos permitieron volver a ver a nuestra gente, nuestros pueblos, sus violencias de larga
data, sus expulsiones y migraciones, sus labores, su trabajo de reproducciéon de nosotros mismos, sus afectos,
esperanzas y resistencias. Recordamos entranablemente que nuestras raices no solo se hunden en la ciudad
sino que se extienden a diferentes localidades del pais a las que nos vamos devolviendo, no con voluntad de
retorno sino para continuar nuestro camino juntas y con los nuestros. Nos encontramos en el acaparamiento
de las tierras y la modernizacion de la agricultura, en las expropiaciones y migraciones forzadas, en el racismo
urbano que al borrar nuestras memorias nos debilita, en las multiples labores y ritmos del campo, de la familia
extensa, de la norma social comunitaria orientadora. Volvimos a mirar al nosotras que conformamos con
nuestras ancestras y nuestros pueblos que, generosos, nos ofrecen hebras vivas para fortalecer nuestra urdimbre.
Aprendemos a nombrar y honrar lo que nos ha mantenido de pie.

Hoy sabemos que Mujeres de Frente somos una colectividad de raigambre indigena en la mayoria de los casos
no recordada y de ascendencia afro, atrapadas en la trampa del mestizaje como proyecto siempre trunco de
blanqueamiento. Avanzamos en la comprension de las dinamicas propias del capitalismo patriarcal y colonial
que desgarran los tejidos sociales, restituyendo la responsabilidad a las élites depredadoras. Y seguimos
trabajando para devolvernos a nuestras ancestras, a las memorias comunitarias, a la historia de los pueblos.

Maria, Marisol, Heidy, Luz-Esperanza y Paulina comparten en esta revista esfuerzos de indagacion y escritura
generados en este primer ciclo de talleres de co-investigacion genealdgica e histérica en compaiia, que
como organizacioén, emprendemos para contribuir en la busqueda colectiva de claves de recomposicion de
comunidades urbanas cada vez mas sdlidas.

llustracion: paO viteri.davila. Quito, 2021.
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La albarileria es oficio de migrantes
Maria Guaman

Somos gente del campo obligada a buscar
trabajo temporal en la ciudad

Yo vengo a Quito desde San Francisco de Macaji, una
comunidad cerca de Riobamba, alla en la provincia
de Chimborazo. Vengo de padre albaiil y madre
agricultoray empleada doméstica. Vivimos en nuestro
terreno en la comunidad, y cuando conseguimos
trabajo remunerado, vamos a la ciudad.

Nuestra tierra no nos ha podido dar para sembrar,
cultivar y sacar a la venta, porque la comunidad es
seca. No tenemos agua de regadio y la tierra no es
negra, es pedregosa. Lo que sembramos y cosechamos
es para nosotros. Igual, la cosecha del capuli de cada
afo es para nosotros. En la venta de animales, nosotros
mismos podemos comprar, criar y vender cada vez
que alla hay las ventas libres, pero nuestra tierra no da
para producir y vender nada mas.

Donde nosotros vivimos, no es un lugar apto para
trabajar en la agricultura, porque hay que caminar
bastante para llegar hasta las haciendas. En todo ese
sector, donde antes habia haciendas, ya no queda
ninguna. Hay poca gente que siga trabajando en las
haciendas. Por eso tenemos que ir a la ciudad, para
buscar trabajo de albanileria y lavanderia.

Trabajamos desde la infancia y en varias
labores a la vez para completar un modesto
ingreso familiar

Mi padre fue criado con sus abuelos y tenia que
ayudar en diferentes actividades, como la crianza de
animales, porque la venta de los animales que criaban
era parte importante en su economia. Al terminar la
escuela, tuvo que dedicarse a diferentes oficios, como
la albaiileria, que aprendi6 a corta edad.

Mi mama, de soltera, se dedicaba a los quehaceres de
la casa, ayudaba en la tierra de su familia y trabajaba
de empleada doméstica. Pero cuando se cas6é con mi
papa, tuvo que dedicarse a la casa y completaba el
jornal de mi papa, buscando ropa para lavar en casas,
en la ciudad de Riobamba.

En la comunidad no contdbamos con agua y se
tenia que cocinar en lefia. Los niflos y nifias nos
dedicabamos a las actividades que nos encargaban,
como llevar a pastar los animales, recoger hierba
y lefia. Todo eso, para que no nos pegaran.

Mi familia trabajo fuera de la casa desde que cada uno
iba terminando la escuela. Los jovenes, que ya tenian
mas uso de razon, iban a Riobamba y después a Quito,
a trabajar de albaiiles. Las jovenes salian también a
trabajar en casa ajena, en Riobamba o en Quito. A
nosotros, mi mama nos dio el estudio, pero cuando
ya no tuvo mas posibilidades, nos tocd salir a trabajar
Mis hermanos salieron a trabajar con personas que ya
tenian conocimiento de la construccion. Ellos salieron
a corta edad, empezando como oficiales. Siempre fue
necesaria la mano de obra y eso es lo que ofrecian
ellos.

Cuando nosotros nacimos, mi papa venia a Quito a
trabajar. Venia con las amistades a la construccion, a
hacer cimientos, que es la preparaciéon de columnas
para asi continuar con mas pisos, o tenia que hacer
los acabados de las construcciones. Mi madre nunca
migrd, se quedaba en la casa cuidando de nosotras,
nos mandaba a la escuela y se iba a trabajar en las
lavadas.

Mi mamad iba a lavar donde personas que ella conocia.
En ese tiempo, cuando yo naci, en 1983, ella era una
nifia y habia bastante trabajo de lavandera de casa en
la ciudad de Riobamba. A ella le permitian llevarnos
cuando éramos pequefios, por eso a nosotras nos
llevaba a cuidar a mi otra hermana cuando éramos
nifias y jugabamos. Yo entretenia a mi hermana
mientras mi mama lavaba la ropa. Cuando ya acababa
delavar, se alzaba del trabajo, iba comprando cualquier
cosa para la casa y nos llevaba algo a nosotras también,
que nos cuidaba desde nifas.

La albaiiileria, como el trabajo doméstico, es
un oficio heredado generacién tras generacion
Yo vengo de abuelo, padre, tios y hermanos albadiles,
quienes todavia siguen con el oficio. Al ser mis
padres personas de pocos recursos, no pudieron
proporcionarnos mas educacion que la escuela, y
por eso los hombres de la familia no cuentan con
experiencia laboral en otro oficio. Lo mismo ocurre
con las mujeres y el servicio doméstico. Nosotras
tampoco pudimos acceder a muchos estudios y, desde
muy jovenes, nos mandaban a trabajar a casas, donde
hemos ido adquiriendo la experiencia laboral de la
limpieza. Por ejemplo, yo solo terminé hasta cuarto
grado, asi que desde los doce afios me mandaban a
trabajar en casa ajena.



La albadileria se hereda de generacion en generacion,
porque las personas que ya han trabajado en ese oficio
tienen su conocimiento y ensefian a los jovenes. A
veces, por falta de estudio y por no tener preparacion,
no queda otro remedio que aprender a ser oficiales,
para, con el tiempo, llegar a ser maestros. El maestro
necesita de su oficio para la economia de su hogar,
para dar bienestar a la familia, cuando ya tienen una
familia que mantener.

De muchacho, mi padre tuvo que salir a trabajar de
albanil. Fue el oficio que aprendi6 con las personas
de su familia que le formaron y le ensefiaron los
conocimientos de la construcciéon. Mis hermanos
también tuvieron que ser albaiiles, y con la experiencia
que dan los afios de profesion, llegaron a ser maestros.

La albaiileria, como otros oficios de
migrantes, se aprende andando y haciendo

De muchacho, mi papa empezé de oficial, es decir,
tenia que hacer trabajos que le mandaban los maestros.
El maestro es quien tiene mds conocimiento de
construccion. El oficial comienza haciendo las tareas
que le ordena el maestro, y con el paso del tiempo y
el empefio que ponga en aprender, va adquiriendo
conocimientos de albaiiileria, hasta que alcanza el nivel
del maestro, que es el que mas sabe de construccion.

Cuando nosotros nacimos, mi papa salia de Riobamba
a Quito, cuando las amistades le ofrecian trabajar
en construcciones grandes. Cuando terminaba,
regresaba a Riobamba a ver a la familia. Los albaiiiles
venian de la ciudad de Riobamba a Quito a trabajar
en construcciones grandes. Ahi era cuando las
mujeres de los maestros también tenian que trabajar
en el cuidado de las construcciones. A las personas
que desempefiaban este trabajo se les conocia como
“guachimanes” Los maestros trabajaban en las
construcciones grandes y las mujeres quedaban al
cuidado de la familia y de las construcciones. En la
misma obra, trabajaban, vivian y cuidaban.

Es asi como tienen que migrar los albailes de San
Francisco de Macaji en busca de trabajo. Cuando ya
se termina el trabajo y entregan las obras, buscan otro
trabajo, pues aspiran a ascender aqui en Quito, para
seguir trabajando en obras grandes.

Las mujeres también sabemos de construccion
Yo también sé de construccion. Ya de muchacha, me
hice de compromiso. Cuando nos conocimos, el papa
de mis hijos ya tenia un poco de conocimiento de
albanileria.

Su abuelita le habia dado un terreno a la mama de
¢l y ahi es donde nosotros decidimos hacer unas
mediaguas, para pasarnos a vivir, porque mi hijo
estaba a punto de nacer.

En ese momento yo no tenfa conocimiento de
construccion, pero él si sabia lo que era la albanileria,
porque sabia trabajar con un familiar suyo. Entonces,
construyendo nuestra mediagua, llegué a aprender
el oficio de albaiileria. Y conseguimos hacer la casa
en la ciudad de Quito. Aqui aprendi todo lo que se
necesita para construir un lugar en el que vivir.

Los y las migrantes de las comunidades
llevamos el campo con nosotros a la ciudad
Yo tengo algo heredado del campo. Lo que mis padres
nos han enseflado desde ninos lo hemos aprendido
viéndolos hacer. Se cuando y cémo hay que sembrar,
cultivar y cosechar. Y conozco como criar animales.

Lo que la gente del campo hacemos sobre nuestros
terrenos en la ciudad, no es para sacar a la venta,
sino para nuestra propia alimentacion. Es ahi donde
volvemos a tener todos esos pequefos detalles, a
aplicar, aqui en la ciudad, lo que aprendimos en la
comunidad.

No tengo terreno ni nada, pero siembro en un terreno
que me prestan. Lo que yo siembro es maiz, papa y
cebolla. Por eso, lo que siembro y cosecho, ya no
necesito comprarlo en el mercado.

Ademas, sigo en contacto con mi tierra, con mi mama
y con mis hermanos, porque voy de viaje cuando estoy
en posibilidades. Llego a la casa de mi madre o voy
donde mis hermanos, que se quedaron a vivir alla y es
entonces cuando nos reunimos.

W el - .
Mi madre. Foto: Maria Guaman. San Francisco de Macaji, Riobamba, 2021.
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Las causas de la transformacién del trabajo y la calidad
de la alimentaciéon en Tabacundo
Marisol Zambrano

La transformacion del trabajo y la calidad de la alimentacion son problemas que existen hoy en dia en cada
familia de nuestro pais.

Hace un poco mas de un siglo, en la época de mis bisabuelos, la agricultura era una forma de alimentarse
nutritivamente y la manera de vivir era distinta. Los habitantes de Tabacundo se dedicaban a trabajar solo
en la agricultura, en territorios propios, arrendados y en haciendas cercanas. Si los trabajadores no tenian
sus propios terrenos, buscaban vecinos para dividir mitad por mitad el trabajo, sobre un solo terreno. Con el
esfuerzo y la dedicacion que cada uno ponia, se obtenian semillas como el trigo, la cebada, el maiz, frijol, etc.
Con esto, los hombres y las mujeres se dedicaban a producir mas semillas para el trabajo y el consumo diario de
cada familia. También utilizaban los animales para trabajar en la agricultura, como las yuntas, que realizaban
todo el movimiento de la tierra, como el guachar, el alzamiento de camas para la siembra del maiz.

Sin embargo, desde entonces, la mayoria de la gente se trasladaba a las ciudades para poder vender sus productos
y obtener sus monedas o, si no, hacian el intercambio de productos, mas conocido como el trueque. Mi abuelo
trabajaba en una hacienda, como su padre. El siempre tenia que viajar a pie, cargando el producto. A veces,
con sus hijos cargaban hasta Quito, y luego nuevamente emprendian el retorno. Un solo viaje de ida les tomaba
alrededor de tres dias. Principalmente, iban a Quito y, de vez en cuando, a Otavalo. Una vez que llegaban a
Quito, vendian su producto y regresaban con monedas, o hacifan intercambio con otro producto, como el maiz
o la cebolla, que en Tabacundo no se producia. A veces, entre familias cercanas hacian trueque de granos por
animales.

La mayoria de las mujeres se dedicaban a la crianza de animales, como el ganado, las ovejas, los chivos, los
chanchos, cuyes, conejos, gallinas, etc. Tenian un lugar central, ya que eran quienes debian preparar los
alimentos, como las habas cocinadas, habas calpo, frijol con tostado, cebada de maiz, sopa de cebada, sopa de
trigo, etc. Con todo esto, ellas tenian un lugar, ellas obtenian una alimentacién balanceada y saludable para
toda su familia. También ocupaban un lugar fundamental en la crianza y la educacién de sus hijos. En este
tiempo, todas las casas eran de adobe, tejas y carrizos. Asi, las familias antiguas tenfan una manera distinta de
vivir y alimentarse.

Luego llegaron los buses. A nosotras se nos fueron acabando nuestros terrenos, propios o arrendados, y también
las haciendas. Hace unos veinte o veintidos afos, en la generacion de mi mama, se crearon las floricolas y ella
tuvo que ir a trabajar ahi. Otros duefios se apoderaron de las tierras. Llegd desde las ciudades gente adinerada
a comprar terrenos. Y ya un poco antes del aflo 2000, la mayoria de los jovenes se dedicé a trabajar, porque el
trabajo era remunerado y ya no se tenia que hacer trueques, porque el dinero les alcanzaba. Ya no sembraban
en cantidad. También se dedicaron a la construccién porque las personas que trabajaban en las floricolas ya
no vivian en casas de adobe, carrizos o tejas. Iban modernizando sus casas con bloques, ladrillos, cemento,
varillas o tablones. Todo se fue modernizando. Dejaron de utilizar la yunta, porque se cre¢ el tractor, que tiene
la guacha, la rachadora. Con la maquina, a todos se les paga a la hora, mientras que antes se tenia que pagar
la yunta, que siempre se prestaba a cambio de algo. Pero recuerdo que fue un paso hacia el total fracaso. Antes
utilizaban los sucres, y cuentan que con uno o dos sucres les alcanzaba para pan, naranjas, de todo. Y que
cuando llegé el 2000, con el délar todo se volvié complicado. En ese momento, ya todo el mundo se dedicé a
trabajar. Por falta de dinero, los hombres y mujeres llegaron a trabajar.

En la actualidad, la manera de vivir es muy distinta. En los terrenos ya no cultivan, sino que se ponen sus casas.
Los terrenos ya no se heredan. O se dividen, o se venden. Nosotros ya no estamos aplicando la agricultura. Nos
vamos a trabajar, nos graduamos de muchas cosas. Son nuestros abuelos o a veces nuestros padres quienes tal
vez siembran para comer.



El trabajo ya es mas esforzado. La gente de antes tenia que hacer su parte de trabajo, se sacaba el aire. Pero la
gente de ahora esta muy explotada. Hay empresas donde dicen: “de tal a tal hora vamos a trabajar”, pero no
tienen un pago justo. Trabajan, cumplen horas extras, y no les pagan.

Es nuestra realidad como jovenes. Escogemos otras alternativas para que no nos falte el pan de cada dia y
muchos eligen la construccion, como mi pareja, cuando dice: “sabes qué, me voy para tres meses”. Y durante
tres meses no sé nada de él, solo nos vemos por videollamada, no sé si tiene para comer o no tiene, si estd bien
o no lo estd. El, por sacar este dinero, no estd junto a nosotros. Para sobrevivir no puede permanecer a mi lado,
con su familia. El también sale a vender, sea lo que sea, sale de vendedor ambulante. Hay que hacerlo para
comer.

Yo, como vendedora ambulante, si no me va bien, si solo saco unos cinco délares, comemos lo que me alcance
con eso. Por ejemplo, un arroz con una ensalada y nada mds. A veces no se come plato lleno, tenemos que
reducir las porciones para comer y sobrevivir todos los dias.

Los hombres y las mujeres se dedican a las floricolas, a la construccion, trabajan como vendedores ambulantes,
etc. El tema de la alimentacion depende del trabajo que cada uno tenga. Si una persona gana mas, podra comer
lo que se le antoje, pero si una persona gana menos, comera lo que le alcance. El trabajo y la alimentacion van
de mal en peor. Nuestro pais se va destruyendo cada dia mas y mas.

llustracion: paO viteri.davila, 2020.
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Nuestras rutas, nuestras luchas. Autoras-participantes en este encuentro: Paulina Murillo, Marisol Zambrano, Heidy Mieles, Maria Guaman, paO viteri.d:



avila, Belén Santillan y Andrea Zambrano Rojas. Disefio de imagen: Andrea Zambrano Rojas. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.
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Ganarse la vida entre la produccioén y la reproduccioén, entre el mandato
de feminidad y la autonomia, entre la ciudad y el campo. Experiencias y
estrategias de tres generaciones de mujeres originarias de Olmedo
Heidy Mieles

Mi familia es originaria de Olmedo, un cant6on
de la provincia de Manabi. Somos una familia muy
extensa, endogamica y con gran memoria familiar.
Desde mi tatarabuela, y muy probablemente desde
mis ancestras mas lejanas hasta mi abuela, vivieron y
desarrollaron sus actividades vitales en el campo. Mi
mama siempre ha vivido del campo y dela ciudad: pasé
en el campo toda su infanciay parte de su adolescencia,
sin embargo, al no haber colegios en Olmedo, termind
migrando a la capital de Manabi. Luego se cas6 con mi
papa y migraron nuevamente, ahora a una ciudad mas
grande, Quito. Los movimientos que realizaron mis
padres me llevaron a alejarme, casi por completo, del
campo y a desarrollar mi vida en la ciudad. Pese a ello,
mantengo un vinculo muy fuerte con mi tierra natal.

Los recorridos de las mujeres de mi familia, sus
formas de hacer, los trabajos que han realizado, los
conocimientos que esas trayectorias les han dado, se
expresan hoy en mi profunda inquietud por entender
los espacios que ocupo, a la vez que me obligan a
pensar y a enfrentarme al rumbo que las mujeres de
mi vida siguieron y me encaminaron a seguir.

Iniciamos la investigacion pensando ;qué hacemos?,
;como nos ganamos la vida y de dénde venimos?

Cuando hablamos de las formas de ganarnos la vida,
pensamos en trabajos productivos, en trabajos que
generan los recursos econémicos que nos permitan
garantizar las necesidades basicas; sin embargo,
histéricamente, hemos apartado la mirada de los
trabajos reproductivos y les hemos restado valor. Pero
spor qué no miramos los trabajos reproductivos?
Porque son los trabajos que sostienen la vida, que
permiten que la humanidad viva mas alla de toda
crisis. Cocinar, limpiar, criar y educar a las nifas,
nifios, acompaifar emocionalmente, entre otros. Y los
hemos asumido como trabajos consustanciales a lo
femenino, por los que no se nos paga y que debemos
hacer por imposicion, buscando siempre la perfeccion.

Las mujeres hemos tenido un lugar en la sociedad
que se nos ha asignado, que ha determinado nuestras
formas de actuar: los trabajos a los que debemos
aspirar, los ideales de felicidad que debemos alcanzar;

sin embargo, todo el tiempo estamos poniendo
en cuestion esta asignacion. ;Por qué? Ese es para
mi el mandato de ser mujer. En Olmedo, y mas
particularmente en la historia de mi familia, ese
mandato estd muy asociado a los cuidados, cuidar
de las y los hijos, cuidar de los espacios donde se
desarrolla la vida, como cuidar la casa, los campos
para la agricultura, y cuidar los espacios sociales que
van mas alla de la familia, como el barrio, o el mismo
pueblo, que en mi caso es Olmedo.

Sin embargo, estos cuidados cambian de acuerdo con
el lugar donde los proporcionamos y con el tiempo
histérico en el que fueron hechos. Mi vida familiar va
y viene entre Olmedo y Quito. Olmedo es, hoy en dia,
un Canton bastante pequeno; sus calles son de tierray
ripio, tiene vegetacion por cualquier lugar que mires,
un rio que lo recorre entero, sin importar el tiempo
que pase. Siempre tiene el particular olor de la mezcla
de vegetacion, el olor a lefia quemada que emanan los
hornos, donde atin hoy se cocina, el olor a estiércol
de vacas y caballos que nos dice que Olmedo es un
pueblo de agricultores. Ahora ya hay alcantarillado,
agua potable y luz eléctrica, pero hace unos dieciséis
afos, no habia servicios basicos.

La vida de mi abuelita y parte de la vida de mi madre,
se recorre en un Olmedo mucho mas pequeiio,
completamente de tierra, sin ningun servicio basico
como hoy nos los imaginamos, pero sin privacion
de agua, luz o fuego. Esto hizo que los cuidados
fueran diferentes, que tuviesen otras estrategias de
hacer posible la vida; como conservar alimentos,
cuando no existia ni la luz eléctrica ni tampoco habia
electrodomésticos, aprendiendo a salar y ahumar
las carnes. Tenian una relaciéon respetuosa con los
ciclos agricolas, aprendiendo y creando un sinfin de
recetas con el mismo producto. Como no habia donde
conservar las carnes, el consumo de estos productos
servia de pretexto para unir a las familias y vecinos,
asegurando asi un contacto entre ellos, pese a la
distancia y falta de transportes.

En el caso de la agricultura, mi abuelita también
participada de esta actividad y lo hacia desde varios
lugares: por una parte, tenfa que pensar en lo que



consideramos mas estrictamente como cuidado: la
limpieza, la alimentacion de quienes realizaban las
actividades agricolas, las formas de que la comida
llegue caliente, evitar que se riegue usando hojas
de platano a modo de contenedores de comida.
Por otra parte, hay que tomar en cuenta que mi
abuelita, como el resto de mujeres de mi familia, se
encargaban, entonces y ahora, del cuidado de los
animales y participaban de las actividades agricolas,
propiamente dichas. Las mujeres llevan a pastar a las
vacas, alimentan a los animales de corral, como las
gallinas o los patos, estan pendientes de las crias de
estos animales, de los huevos de las gallinas, cuidando
siempre de los huertos, de las eras, como se conocen
a los huertos en Olmedo, que aseguraban, en gran
parte, el sustento cotidiano.

Pero mi abuelita también cri6 a mi madre, en esa
parte que es solo femenina: la de ensefiar a las otras
a ser mujeres. Ya sea en el campo o en la ciudad, las
mujeres de mi familia han dedicado su esfuerzo a criar
a las mejores mujeres posibles. Mujeres tranquilas,
recatadas, sumisas, que saben hacer perfectamente
todo lo doméstico, que estan listas para casarse, que
sabran cuidar de sus hijas e hijos, pero que también
sabran crear formas para que sus familias, sus
circulos cercanos estén bien y sean felices. Y esto
implica aprender a organizar y transmitir una serie de
conocimientos, aprender a distribuir lo que se tiene
en la casa, asignar los lugares de transito, repartir
los recursos, para vivir de la mejor manera posible.
Sostener eso a lo que todos aspiran: Un hogar.

Sin embargo, y pese a todas las formas y estrategias que
veo en mi familia, en los relatos de mis companeras de
investigacion, el mandato de la feminidad, ese deber
ser mujer opacan y no el mundo en femenino. Sé que
el mandato de la feminidad permite que la légica del
mercado organice la vida, pero sé también que es ahi
donde las mujeres vamos generando organizacion, en
esa lucha constante por expresar la incomodidad que
sentimos, por disputar nuevos espacios.

Olmedo no tenia colegio, solo escuela, pero mi abuelita
envi6 a mi madre a una ciudad mas grande, para que
pudiera aspirar a una educacion universitaria. Ella la
motivd y le exigié estudiar. Esto cambid, no solo la vida
de mi madre, sino también la mia. De alguna manera, nos
privé del campo y sus formas de hacer, para darnos nuevas
herramientas, porque esto abriala posibilidad de contemplar
otras maneras de vivir, aunque ella también quisiera que me
case y forme una familia. Pero estd la opcién de imaginar
otros mundos posibles, otros espacios para mi mama.

Mi mami, primero migré a otra ciudad en Manabi
para estudiar en el colegio y en la universidad, aunque
por cuestiones politicas, no la pudo terminar. Luego
cuando se casé tuvo que migrar a Quito, lugar de
residencia de mi padre. Mi mama, lejos del campo
y en una ciudad ajena, cultural y geograficamente
diferente, logré afianzarse y construir para si mismay
para nosotros la mejor vida posible.

Tuvo que dejar el trabajo en el campo para dedicarse de
lleno a lo que conocemos como trabajos femeninos.
Sostuvo todos los espacios domésticos de mi familia
nuclear y en familia montamos un negocio de comida.
En momentos de crisis, fueron los conocimientos
que mi abuela transfiri6 a mi madre los que nos
permitieron generar alternativas materiales de vida.
Ademas, siempre fue mi mami quien pensaba en
los grandes detalles de la vida, como satisfacer las
necesidades afectivas de nuestra familia, paseos,
gustos, entre otras. Y realmente, cuando escribo,
éste es el lugar que mas me ha costado entender: la
ciudad y sus dinamicas, el lugar que ocupamos las
mujeres, los espacios que transitamos. Aun no sé
cdmo nombrarlo, pero en las formas de cuidar de
mi madre y de mi abuela, veo mucha autonomia,
veo que el mandato no es simplista, que no solo es el
cuidado capitalista-patriarcal, sino es un cuidado que
va emergiendo en las acciones de las mujeres y nos va
creando posibilidades a todas.

La cotidianidad de las mujeres de mi familia en Olmedo, Archivo personal de Heidy
Mieles ,En orden de aparacion de las fotos: Olmedo, 1974, 1980, 1980, 1984, 1986.
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Por cuestiones de salud, mi mama y mi papa regresaron
a vivir a Olmedo hace casi cinco afios, y yo me quedé
con mis hermanos. Este alejarme de mis padres me
dio autonomia econdmica, y sin embargo las formas
de crianza que las mujeres de mi vida pusieron en
mi, a la vez truncan y fortalecen mi independencia
humana. ;Por qué? No tengo respuestas. Porque, de
alguna manera, sé que mi mama lucha para que yo
encuentre mi autonomia, me impulsa a estudiar, a
manejar mis recursos econémicos. Explicitamente me
dice que nunca dependa de un hombre, y al mismo
tiempo yo siento que constantemente me entrega a ese
mandato.

Ahora ;dénde esta nuestra contradiccion? Creo que
en las formas de lo que yo llamo en femenino vy
que las feministas han llamado sororidad. Que no
es el mandato, pero que si recoge los espacios que
hemos construido las mujeres. Que pone el cuidado
y sostenimiento de la vida en el centro, que sabe
que las formas en que las sociedades satisfacen la
reproduccion cotidiana de las personas y el papel que
esto desempefia en el funcionamiento econdmico,
debe poner en el centro la sostenibilidad de la vida.
Esto no solo para cuestionar las relaciones de género
como una variable importante en el funcionamiento
de la economia, sino para comprender la fuerza
movilizadora que permite la supervivencia social
y que, sobre todo, permite ir construyendo estos
caminos en femenino.

Yo lo encontré en el feminismo, lo encuentro en la
comunidad de Mujeres de frente, que es el lugar que
me ha permitido comenzar a pensar los trayectos
de mis ancestras, que me permite pensarme a mi
misma. Y, extrafiamente, este es el camino que mas
miedo le da a mi mama, porque todo el tiempo esta
problematizando mi lugar en el mundo, y creo que
para ella misma es confuso y contradictorio; por eso,
para ella es tan importante que yo sea una mujer en
toda regla, en esas formas que a ella le ensefaron,
porque no quiere que yo me quede sin un espacio en
el mundo.

También tengo la certeza de que me ama y aunque a
veces le duela y le extrafien las decisiones que tome,
se enorgullece y, silenciosamente, alienta los espacios
que voy ocupando que para ella eran impensables,
como estudiar, graduarme, trabajar y tener autonomia
economica. Porque constantemente chocamos, porque
el proyecto que ella pensé para mi no es el que yo
escogi, y porque, sin darnos cuenta, estamos luchando
por lo mismo, pero desde dos lugares diferentes.




iComo no voy a valer! El dolor de una mujer
Luz-Esperanza Suntaxi y Lisset Coba

Hace mucho tiempo atrds, cuando yo tenia unos veintiséis aflos, mi padre arrendé unos cuartos a unos
jovenes de la costa. Al principio, uno de ellos me caia mal, pero con el paso del tiempo, nos enamoramos y nos
casamos.

Yo me casé porque me sentia sola, tenia mi edad y queria saber lo que era tener una familia propia, tener un
hijo, ser mama. Lo vi como un buen partido porque era muy trabajador y correcto. A veces las apariencias
engafan. El trabajaba, no sabia tomar, estudiaba, eso me motivé. Pensé que era una buena persona para mi
hogar, para mi vida; él me engatuso, hizo que me ilusionara de él y poco a poco nos enamoramos. En ese
tiempo, él era guardia de seguridad y estudiaba gastronomia en la noche.

Mi madre me hizo casar por todo, por lo civil y por lo eclesiastico. A los seis meses del matrimonio, mi madre
fallecio y eso fue un golpe muy duro para mi. Cuando me casé, mis embarazos eran riesgosos y debia reposar.
En el segundo embarazo me hicieron cesarea y debia quedarme en casa. Me tocaba ser amable.

Ahi yo sabia buscar trabajitos por dias, con gente conocida que me daba trabajo un dia por semana. Iba a
vender ceviches, encebollados; tenia demasiados problemas econdmicos. Mi marido me sabia decir: “ti ya no
sirves, tu ya ni vales”, y yo decia: “jcdmo no voy a valer!”. Tenia que ver cémo ganarme la vida, yo tenia que
aguantar. Yo decia, él paga todo lo basico. Escondidito, mi hermano me sabia ayudar, depositindome algtin
dinerito. A veces faltaba y yo ponia alguito para la comida. El estaba celoso, que ;de donde sacaba yo el dinero?
pero tengo buenos principios y mi madre me ha ensefiado que al marido hay que ayudarle.

Yo vivi toda mi vida en Quito y solo estudié la primaria. Desde pequeiia, sabia vender Agua Tesalia; cuando
tenia diez afos hacia Fresco Solo y me iba a vender en las canchas. En ese tiempo, la moneda era el sucre.
Vendia cebolla, nunca fui una persona que decia no al trabajo. Un afio fui al colegio, pero como era joven yo
queria tener mi propio dinerito. Estudié y hoy soy maestra en belleza, me gradué en eso. Después empecé a
trabajar como empleada doméstica, nifiera, incluso de recepcionista en un hotel. Cuando conoci a mi esposo,
trabajaba en casa de una sefiora.

Pas¢ el tiempo y bien dicen que a las personas no se les puede conocer del todo: fui conociendo a mi esposo y
siempre fue medio déspota, medio raro; a veces se portaba bien, a veces se portaba mal. Cuando mi hija tenia
diez afos descubri que tenia otra mujer. Es entonces cuando empez6 a maltratarme psicolégicamente. Me
decia que yo no valgo, que soy una basura, que le doy asco, que como como un cerdo... Palabras de grueso
calibre. Sufri mucho y lloraba sola. El me insultaba, pero yo nunca le alzaba la voz. Me trataba muy mal; cuando
se emborrachaba venia y me golpeaba. Lo unico que hacia era esconderme. La verdad, me daba tanto miedo
que huia, me escondia en el cuarto de mi sobrino o en el terreno con mi hija para que no me tratase mal. Pasé el
tiempo y volvid a traicionarme con otra. Yo era la mujer mas infeliz del mundo, no sabia qué hacer; sabia llorar
y llorar, solita, y ahi me dio la trombosis. Se me paraliz6 media cara para abajo, la nariz y la boca. No podia
hablar ni comer, no podia mover los brazos. La tinica que me sabia ayudar era mi hija, que era pequeiita, pero
igual me daba comidita, agiiita.

El tiempo paso y él volvid a tratarme mal, a alzarme la mano, pero lo peor era el maltrato psicoldgico, es lo que
mas me dolia. Me decia: “no quiero verte hija de pu..., hija de pu...”. Yo le decia “;por qué me tratas asi?”. Le
decia que, de no quererme, podia irse. Pero él nunca se iba.

Una vez yo estaba acostada durmiendo y él llegd antes, sono el celular y pude ver que era su amante diciéndole
que le amaba, que le queria, que no podia olvidarle, mientras le enviaba una foto de él, acostado en la cama de
ella. Fue un dolor tan fuerte para mi... pero segui sin reclamarle nada. Ese dia cociné tranquila, pero tenia eso
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en la mente. Tenia un dolor muy fuerte en la cabeza, incluso cuando subi a la terraza para dar los desperdicios
de la comida a los pollos. Me mareé, arrimé la mano a un palo del balcén, sin percatarme de que estaba
podrido. Cai y reboté contra una lata, para precipitarme al vacio en una altura de siete metros. Al llegar al suelo,
quedé inconsciente. Fue un milagro que una cufiada mia vio que un bulto caia, sin imaginarse que era yo. Me
salia sangre de la nariz y la boca y tenia la lengua remordida. Ella me dio primeros auxilios para despertarme.

Recuerdo que me puse a sofiar. En el suefio, veia a mi madre fallecida que me tendia la mano, pero yo no se
la podia dar, porque algo me lo impedia. No entiendo porqué no se la di. Cuando recobré la conciencia, vi a
mucha gente vestida de rojo que me sacaban en ambulancia, en medio de la multitud. Cuando reaccioné, estaba
en el hospital con un hematoma en el craneo, fuerte dolor de cabeza y fractura de costillas. Me internaron. Esa
fue la primera vez que vi a mi esposo llorar, después de dieciséis aflos. Me dijo por primera vez: “mija, yo te
amo’, y me abrazo y se puso a llorar conmigo porque yo estaba mal, muy mal. No me daba cuenta de lo que
pasaba. Me pusieron oxigeno, pues no podia ni respirar. Estaba en el hospital, sin poder moverme, con panal,
cuando me dijeron que era necesario operarme la mano. Fue muy doloroso, pero creo que Dios y mi virgencita
me dieron una segunda oportunidad para seguir viviendo, por mis hijos, por mi hogar. Ya no quiero sufrir mas,
pero el maltrato psicoldgico es tan feo, que queda en el alma y en el corazén. Hasta ahora estoy con reposo
médico. Una muestra su cara sonriente, tiene que disimular el dolor; a veces por los hijos, a veces por el “qué
diran”.

El estd un poco mejor, ya me trata con mds carifio, con mas amor, ha cambiado un 99%, y me siento feliz. Ojala
sea verdad porque ya no quiero sufrir. Me dice: “mija, mi amorzote” Ahora pienso que diosito me esta dando
esa bendicidn, que me hace sentir el amor de mi marido hacia mi, después de dieciséis afios. Eso me anima a
estar mejor.

El me dice ahora: “Me doy cuenta de lo que voy a perder, lo que tu vales. Te quiero mucho viejita, no sabes lo
mucho que yo te valoro, yo he de estar contigo y con mis hijos hasta viejitos”. Yo estoy tratando de sobreponerme,
por mis hijos y mi familia. Por ahora no quiero pensar, no quiero recordar, para no revivir el dolor.

Apuntes sobre el didalogo con Eva

Laespiral delaviolencia es un viento que gira para alejarnos de nuestro centro. Al inicio nos eleva con su encanto,
entonces toma fuerza para expandirse, atraparnos en su turbulencia y hacernos creer que no hay mundo fuera
del tornado. En la desproteccion, llegamos a creer que la felicidad se alcanza cuando los demonios se detienen
y nos miran y nos reconocen. Pero si respiramos fuerte y regresamos a nosotras mismas, nos damos cuenta
de que la paz de las mujeres esta en asumir nuestras propias fuerzas, las que ya existen, las que compartimos
con otras. El espejismo del abandono se desvanece cuando nos reconocemos y aprendemos de aquellas que
estuvieron atrapadas como nosotras, pero que lograron desprenderse de la violencia del romanticismo y que
nos acuerpan y nos ensefian a sostenernos en la lucha. La luz no est4 al final del tunel, encendemos pequefios
fueguitos que nos dan calor en cada trinchera, poquito a poquito lo construimos juntas.



iCoémo no voy a valer! llustracién: @violetatrip. Quito, 2021.
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Una nina sin sombra
Paulina Murillo

Asi mate, marido es. Asi nos dicen al nacer y
nosotras nos llevamos esto.

Desde nifla conoci el abuso de mis compaieros.
Abusaban psicologicamente de mi porque era gorda.

Mis padres decidieron mandarme a Espafia con mis
hermanos.

Mi hermana era muy exagerada en sus castigos, eran
demasiado severos. Empecé a agarrar vicios, como el
tabaco y la bebida; busqué las amistades equivocadas.
Un dia sali a bailar y de pronto me deslumbro un chico
que, ;saben?, era muy guapo, y me quedé enamorada.
Empezamos a bailar y a tomar, y de pronto perdi el
conocimiento. Fueron dos vasos de cerveza y después
del segundo, no recuerdo nada mas. Me desperté en
una banca, detras de la discoteca donde estdbamos
bailando. Recuerdo haber bailado con un vestido
blanco que, al despertar, estaba empapado de sangre.
Mi supuesta amiga, una muchacha mucho mayor que
yo, estaba ahi mismo, con sunovio y se reia miraindome
la cara, diciéndome “jno sufras!”. Irdnicamente me
llamo6 “amiga’, diciéndome que era normal, que no me
preocupara.

Pasando el tiempo, las secuelas fueron peores. Cambié
totalmente los habitos de mi vida, las costumbres, mi
esencia en si. La PAULINA CUMANDA MURILLO
FIALLO no era mas ella.

Los que yo mas creia que me iban a apoyar me dieron
la espalda. Me decian que yo era la culpable de todo
lo que habia pasado, que cada paso de lo ocurrido, lo
habia provocado yo; que yo lo seguia provocando. Me
encerré en un mundo de dolor, sin aspiraciones, sin
anécdotas. Mi alma se torno vacia, llena de angustia,
de ira, de enojo. La mayor parte del tiempo, tenia que
hacer un esfuerzo para ser simpatica. Todo el tiempo
me sentia amargada, enfadada y triste. Si un perro te
muerde en ese momento, se muere con rabia, porque
tu estas mas rabiosa que el perro.

Unas visitas a un psicélogo me ayudaron a salir un
poco de la depresion. No es que él me ayudd con unas
terapias, sino que él hizo ese trabajo para cobrar las
cinco sesiones. Y asi nos reunimos las muchachas,
gitanas, ecuatorianas, bolivianas. Total de los totales,

compartimos traumas iguales o peores, y ellas fueron
las que realmente me ayudaron, no el psicélogo.

Al final, mi vida dio un giro de 160 grados en menos
de dos meses. Como me decian que todo era mi
culpa, mi familia dejo de ayudarme para que siguiera
estudiando. Me decian que tenia que trabajar, que
asi como fui mujer para salir a bailar, debia ser
suficientemente mujer para trabajar. Yo era una
muchacha de diecisiete afos... Qué yo sepa, a esta
edad sigues construyéndote. ;Por qué no un “animo,
tu eres fuerte”? Un solo primo me dijo: “tienes que ser
fuerte”.

Entonces cambid todo mi sistema. Pero en fin, a mi
manera, logré sostenerme. Como somos nosotros
-0jo-, clase baja, inmigrantes, en un pais racista. Si
aqui en tu pais te juzgan, en Espafia, que se supone
un pais primermundista, solo con mirarte te tratan
como si estuvieras infectada de algo, y peor atn si
conocen tu historia. Para darte trabajo, ya saben que
eres suramericana, o como dicen ellos, sudaca; saben
que vienes de una familia pobre y nos dicen indios -yo
soy india y lo digo con mucho orgullo- o peor aun, si
presentas tu curriculo de vida y por A o B se enteran
de que te violaron o de que a lo mejor estuviste en la
carcel sin motivo, quizas por indocumentada... ahi se
te cierra el mundo totalmente. Una vez, mi hermano,
que es policia aqui, me dijo: “Mejor era que te hicieras
prostituta, después de que te violaran, ;qué tenias que
perder?” Qué estupidez tan grande. {Tenia mucho que
perder!

Me enfada la injusticia de mi condicién. Soy una mujer
de guerra, mis nervios disparan repuestos de dolor.
Me niego a hacerme la simpatica en medio de todas
esas exigencias. Entendi que sobrevivir es el proceso
de vivir y morir cada dia.! A la fuerza tengo que estar
sonriendo, aunque por dentro me esté muriendo,
para tratar de complacer a los demads. No es que esté
bipolar. No. Estoy bien, y jpum!... en el momento mas
feliz, de una se me viene a la mente un vestido blanco
ensangrentado. Son dardos asesinos que te flechan.
Nosotras preferimos guardarnos lo que nos paso,
sentir estos dardos, antes que mostrar a otra persona
la realidad, lo que estamos pasando, y que con eso
se vaya a sentir mal o incémoda. Asi la violacion se
repite y se repite.

! Rebecca Wyllie de Echeverria. 2014. “Letter 18: an hourly reckoning”. En Dear sister: letters from survivors of sexual violence, Lisa Factora (Ed.), AK Press,

pp. 167-68.



A veces tropezamos unos con otros y encontramos
una comunidad cuya energia nos mantiene vivos.
Encontré un grupo de mujeres muy parecidas a mi,
con mas 0 menos traumas, pero que estaban en mi
plano. Conversamos sobre lo que nos pasd, las duras
experiencias de cada una. Yo fui asi por lo que me
paso, pero lo que me pasoé no dictalo que soy. Lo que si
soy es un compuesto de todos estos rasgos agradables
y desagradables que he ido acumulando a lo largo de
una vida de traumas, triunfos y todas las experiencias
intermedias.’

Saben, la vida no cambia por culpa de una. La gran
mayoria de personas piensa que, por ser mujeres,
somos culpables de estos actos de cobardia y cuando
intentan explicar el porqué, preguntan que por qué
nos vestimos asi, que por qué estabamos en ese lugar,
que por qué estabamos con hombres, que por qué
estabamos tomando. En fin... jCuantas cosas! Siempre
terminamos siendo las culpables de todo. Pero hoy en
dia entendi. Entendi que no es asi, que yo puedo estar
en bikini, puedo estar desnuda, y nadie tiene por qué
juzgarme, ni mirarme con deseo carnal, ni nada.

Si mis abuelitos hubiesen hablado conmigo en el
momento en el que supieron que mi madre - que
no puede contarmelo - fue violada, si hubiesen
conversado conmigo, sin importar que yo me enterara
al nacer, tal vez eso no me hubiera pasado a mi. Todo
hubiera sido distinto si me hubieran dicho: “Ten

cuidado, porque los hombres son asi’, “por favor, no
aceptes una bebida”.

Yano digo “por mi culpa’, “porque me puse ese vestido”.
No. Ahora digo, “porque a mi no me hablaron de estas
cosas’, “porque a mi me obligaron a esto’, “a mi me
habrian tenido que permitir mas cosas, y hablar”. Era
otro momento. Con mis hijos hablo de sexo, hablo
de drogas, hablo de todo. Con mi mama y con mi

persona, es bueno hablar. Grita, jgrita! {Escuchen!

El mundo entero nos deberia entender. Las mujeres
somos fragiles, no somos el sexo débil, somos fragiles:
somos mas auténticas de lo que un hombre pueda
serlo. Hasta en la forma de hablar somos diferentes.
Nosotras sentimos, tenemos un sentir que los hombres
no tienen. Si una maquina pudiera borrar tu cuerpo,
si pudiera borrarte el corazdn, seguirias sintiendo lo
que te paso, y tratarias de excavar: ;Por qué? ;Como
recuperar tu integridad, tu corazén, tu vida? Eres
mujer, eres mujer, eres hermosa. Por dentro, yo tengo
sentimientos asi.

Una nifia sin sombra. llustraciéon: @violetatrip. Quito, 2021.

?anna saini. 2014. “An unlikeable Survivor”. En Dear sister: letters from survivors of sexual violence, pp. 169-71.
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Alma herida
Paulina Murillo

¢Como encontrar a una nina solitaria?
Nunca desearon tu venida
muneca sin alma
¢Como encontrar a una nina solitaria?
Nunca desearon tu venida
pequena nina
Acaso tanto dolor puede
caber en su cuerpo inmerso en este mundo
Amada nina, naciste de un angélico vientre
Mi corazon te extrana, nina mia
Al mirarte me devuelves el mundo
¢Pero como eres, mi nina solitaria?
Miro la noche estrellada
Acaso me amas, mi vida
Eres mi corazon, reina mia
Esta noche en el silencio
Escribiré las cosas de mi alma y corazon
Vida mia, te amo, eres mi ser
osadia la mia el pensarte
Toda la noche extrano tus caricias
iMi nina! iOh! Alma mia
Dueiia de mis penas y a la vez
mi consuelo eres
Merecedora de todo lo que soy
Coémo no amarte
St en cada rincon estas tu
Siento tu presencia en el aire
Que respiro en el agua en los arboles

M1 nina Solitaria



Experiencias y resiliencias del acomparnamiento colectivo a las compaifieras de
Mujeres de Frente en la escritura sobre las violencias
Sonidos de la Memoria®
Camila Muiioz, Ro Ortega Vasquez, Ximena Cabrera y Diana Barragan

Reﬂexionar sobre las violencias es volvernos
a ver en nuestras propias experiencias de vida,
mirar hacia atrds, como mujeres y personas que
sobrevivimos a las violencias patriarcales. Conocer
y sentir las experiencias de las compaferas, que
tan generosamente compartieron sus testimonios,
sus dolores y preocupaciones, significé retomar un
didlogo comprometido y cuidadoso, porque cada
palabra interpelaba a nuestra sensibilidad y nos
demandaba ser fuertes para acompainiar el proceso de
escritura sobre estas experiencias.

Este proceso estuvo lleno de experiencias y
aprendizajes, individuales y colectivos, como el
entender que identificar y nombrar la violencia
es un camino distinto para cada una. Uno de los
mayores aprendizajes fue ver que una de nuestras
compafieras de investigacion entendia la violencia
como algo natural, cotidiano e incluso merecido para
las mujeres. Lo debatimos, para entender desde donde
venia ese modo de ver la violencia, para construir
una critica colectiva y un reaprendizaje mutuo. Asi,
esta idea comenzo a cambiar, entendiendo que para
muchas mujeres es dificil reconocer y denunciar la
violencia. Logramos juntas sacar la voz, potenciar
la autocritica, la rabia, la indignacién y las ganas de
parar la violencia, de decirles agresores a los agresores
y de decir violencia a la violencia.

Construir un espacio de investigacion feminista
significa también exponer claramente cémo lo
estudiado y conversado en cada taller, permite aflorar
nuestras experiencias y ubicarnos en situaciones
emocionales de vulnerabilidad, que deben ser
acompanadas por procesos terapéuticos y de sanacion.
Esta corresponsabilidad fue expuesta y sugerida para
las compaiieras que fueron parte del proceso, sin
embargo, nos cost6 mucho asumir saber que algunas
no pudieran continuar en él, quizds porque algo se lo
impidio, porque no les dejaron, o porque el sistema
injusto, precarizante y patriarcal no se lo permitio.
Nos seguimos preguntando cdmo podriamos haber
evitado esto y como deben ser los espacios de
investigacion de violencias.

Este caminar nos condujo a la necesidad de compartir
otros escenarios, juntarnos en la alegria de Ia
preparacion de alimentos, creando una mesa colorida

y abundante para sentarnos a comer, conversar,
reirnos y brindar por la jornada de trabajo colectivo.
Este ritual cotidiano concreté uno de los objetivos
de este taller: construir un espacio seguro, confiable,
empatico, reflexivo y transformador. Asila casa de la
Cami, acun¢ la frase creada por una lluvia de ideas,
algo tan basico como “ya no aguantar mas”; frase que
se fraguo en lo mas profundo de nuestras existencias,
a través del fuego de una potente vela roja, cuya
incandescencia fue capaz de quemar todo, incluso las
hojas de laurel que, una a una, fueron colocadas con
las manos creadoras de las mujeres que participaron
de este taller. Las peticiones colocadas en las hojas de
laurel, dichas en voz alta, otras a través de susurros y
otras no nombradas, se hicieron infinito, del mismo
modo que ellas y nosotras, asi como lo han hecho
otras mujeres, transmutamos en existencias dignas e
infinitas.

Poder escribir, saber que, haciéndolo, tu historia y tu
lucha pueden llegar a otras en voz alta, es encontrar
una manera de conectarnos y acompafarnos. Con
el miedo que implicé desnudarse de los dolores y las
dudas, pero sabiendo que callar era seguir aguantando,
escribir nos salvo la vida. Por eso compartimos estas
herramientas, para escribir, para sanar, para denunciar,
para transformarnos y para transformar.

Peticiones hacia el fuego. Foto: Diana Barragan. Quito, 2021.

* Este espacio fue sostenido por compafieras que integraron la intervencion Sonidos de la Memoria entre 2020 y 2021, un espacio de memoria feminista por las victimas de

violencia feminicida.



Aguantar jya no es natural!”
Karima Zoubaidi y Dennis Jiménez

Este texto es una creacion colectiva del taller de Violencias para la revista Sitiadas de Mujeres de Frente.
Somos dos mujeres distintas, a las cuales nos atraviesan muchas cosas en comun. Aqui les contamos quienes
SOmos:

Yo me llamo Karima, soy de Marruecos y vivo desde hace muchos afios aqui. Soy ciudadana con doble
nacionalidad. Hablo de mi vida, pues fue muy dificil y triste, ademas de estar en un pais ajeno y lejos de mi
familia. Soy madre y abuela, me hago cargo de mi nieta desde sus ocho meses de vida. Actualmente tiene ocho
afos y sigo luchando por ella.

Soy Dennis, escribo porque he sufrido de violencia. A pesar de las adversidades, siempre tengo una sonrisa en
mi rostro. Creo que escribiendo en la revista, mi voz y lo que siento van a ser escuchados por los demas.

A lo largo del proceso de aprendizaje, pudimos analizar algunos conceptos y los relacionamos con nuestras
experiencias de vida. Asi, identificamos que el patriarcado es una estructura en donde los hombres dominan
y ejercen su poder sobre las mujeres, y que lamentablemente estd instalado en nuestra sociedad como algo
natural, creando asi desigualdad y discriminacion en derechos, opiniones y obligaciones. Esta problematica
deberia ser tema de conversacion, como cuando hablamos de futbol, de musica, de arte, de peliculas y mas,
ya que para nosotras, las mujeres, es un enemigo por vencer y lo podemos percibir en distintos lugares y de
diferentes maneras.

Esta desigualdad y discriminacion se mantiene a través de los habitos, estereotipos, prejuicios, costumbres,
leyes religiosas y politicas, apropiandose de los cuerpos y mentes de las mujeres. Lo vemos reflejado en nuestros
entornos, a través de situaciones de violencia que han vivido nuestras madres y abuelas, quienes también nos
han transmitido a nosotras. Al hablar de la violencia contra la mujer, nos surgieron estas preguntas que nos
acompanaron durante todo el proceso de aprendizaje y de investigacion: ;Por qué aguantamos violencia? ;Por
qué no se denuncia la violencia? ;Por qué vivimos violencia las mujeres?

Escritura propia. Foto: Diana Barragan. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.

2 8 * El titulo de este escrito sali¢ de una lluvia de ideas donde identificamos que la palabra “aguantar” se repetia muchas veces, asi que decidimos que ya no queremos aguantar.



Participamos en espacios de encuentros para preguntarnos qué es la violencia. Esta pregunta nos llevé a
enfrentarnos a ideas propias, que denotaban lo interiorizada que muchas veces esta la violencia en nuestras
vidas. Fue un camino de aprendizajes y desaprendizajes, que nos llevé a identificar los tipos de violencia
contra la mujer, las consecuencias que acarrea y como no debemos aguantar ni el maltrato, ni el insulto, porque
tenemos derecho a vivir bien.

Realizamos entrevistas a mujeres cercanas a nuestros entornos, que crefamos que podrian estar sufriendo
violencia, como nuestras vecinas, amigas y compaferas de la colectiva Mujeres de Frente. Ellas son madres,
jefas de hogar y mujeres casadas. Acudimos a estas mujeres mas cercanas porque no todas aceptan hablar de
este tema, por miedo o vergiienza. Sin embargo, aceptaron contar sus historias de vida porque nosotras nos
comprometimos a no compartir sus testimonios y generar un encuentro respetuoso y seguro para ellas. Las
cosas que lefamos o contdbamos después se fueron ligando a lo escuchado en las entrevistas, lo que facilit6 la
comprension de este tema. Mientras hablabamos con las mujeres de nuestra comunidad, pudimos percibir sus
temores, sus dolores y entendimos que se sienten abandonadas y aisladas.

Las preguntas que les hicimos nos llevaron a saber que las mujeres entrevistadas no se sentian muy bien con lo
que viven diariamente. Mencionaron que el papel de ellas es servir, cuidar, ser débiles, alimentar a otros y hasta
ser golpeadas. Mientras que los hombres optan por el papel de proveer, ser servidos, ser fuertes y gritar. Ademas
se creen duefios de las mujeres, las tratan como objetos, amenazan con llevarse a los hijos, menosprecian su
trabajo por ganar menos y las humillan por no haber terminado sus estudios.

Identificamos que estas mujeres necesitan un apoyo incondicional y psicologico para salir adelante, ya que han
sufrido - y probablemente siguen sufriendo - diferentes tipos de violencia como la sexual, psicologica, fisica,
patrimonial y otras. Cuando nos hablaban sobre los maltratos fisicos, ellas mencionaron: “En la cara, en la
cabeza, en el cuerpo, en las piernas, en todo lado me pegaba y nunca dije nada. Sé que una vez mi mama me vio
con la cara asi hinchada. Ahi supo”. Sobre la violencia psicoldgica dijeron: “[...] por ejemplo cuando te agrede,
te pega y te dice las cosas, muchas cosas feas, ya saben, cémo insultos [...]”. Y sobre la violencia econdmica:
“[...] yo pagaba para que cuiden a mis hijos y él tenia libre sabado y domingo y siempre era la tomadera todos
los viernes”.

La violencia contra la mujer, como evidencian estos testimonios, la vivimos de maneras explicitas, a través
del maltrato, golpes, insultos, discriminacion, abusos, pero también a través de la inexistencia de justicia. Asi
lo mencionan las compaifieras: “[...] también la ley, los jueces, los fiscales y los abogados, toca que hagan su
trabajo, porque a veces la mujer va y denuncia, después le botan la carpeta, si coge el fiscal no avanza, si es
privado ahi puede mover las cosas. Si una no tiene plata, j;qué puede hacer?!”. Otro testimonio menciona: “[...]
solo si te ven bien golpeada, ensangrentada, te prestan atencion, sino no, porque si no tienes nada, si no estas
marcada, no hay quién te ayude [...]”. Por lo tanto, las leyes no funcionan por si solas, ni sirven para detener
o disminuir la violencia. Es asi como los mismos jueces, abogados y todo el sistema legal contribuyen a que la
violencia aumente y siga manteniéndose en la sociedad.

Consecuentemente, la violencia contra la mujer ejercida por sus parejas, asi como la violencia estatal, tienen
efectos graves en la vida de las mujeres, en su salud fisica, psicoldgica y emocional, y afecta su desenvolvimiento
personal. Incluso puede llevar a la muerte por feminicidio. Las mujeres entrevistadas llegaron a expresar que
su existencia no importaba ni importara, dicen que estan marcadas en su piel y en su alma. Suelen preferir el
silencio a conversar abiertamente con otras personas sobre este tema. Eso las avergiienza.

Salir de la violencia, decir basta, ya no aguantar, no es facil. Esto se debe a las ensefianzas del hogar, donde
aprendieron que la mujer es para la casa y los quehaceres domésticos, mientras el hombre es el que provee. Y
esto contribuye a que los hombres tengan mas derecho sobre las mujeres, a que las sigan lastimando psicologica,
sexual y fisicamente. Ademas, las mujeres entrevistadas mencionan que sus condiciones econémicas son las
que impiden parar la violencia: “[...] porque a veces no son solo de golpes, son los insultos, y una aguanta,
aguanta y aguanta, a veces hasta por la economia mismo”. Otro testimonio menciona: “Hay muchas mujeres
que aguantan el maltrato porque no tienen familia, ni dénde irse”, “[...] por miedo, por los hijos, porque no
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tienen donde irse, porque la familia no les puede recibir, porque mis hijos se quedan sin su papa [...]". Estas
condiciones economicas y sociales que recaen sobre las mujeres hacen que detener las multiples violencias
no sea una decision facil de tomar, sino que cuesta mucho tiempo. Cuando la victima toma la decisiéon de
parar la violencia, debe ser acompafada por otras mujeres u organizaciones, para que pueda mantener esa
determinacion. Desde luego, el apoyo econdémico es también muy importante.

Tanto las mujeres entrevistadas como las que escribimos este texto, coincidimos en que estamos contra todo
tipo de violencia; todas nosotras tenemos problemas diferentes, pero cada una sabe lo que significa la violencia.
Por eso, las mujeres no quieren solo sobrevivir. La mayoria ha optado por separarse de los agresores, buscar
trabajo y salir de ese hogar. A partir de estas decisiones, viven tranquilas, sin miedo, sin golpes. La sociedad nos
ensefi6 que era mejor aguantar que estar solas y ahora entendemos la soledad de manera distinta: representa la
oportunidad de vivir tranquila, sin miedo, sin golpes, sin insultos.

Frente a este escenario, creemos que la violencia nunca se va a acabar, pero podemos resistir de varias
maneras. Entre ellas, comentan que “podemos hacer marchas, exigir a la justicia que haga algo por nosotras’,
o culminar los estudios para tener fuentes de trabajo, asi como buscar apoyo emocional y profesional. Las
mujeres necesitamos hacernos escuchar, por eso es importante asistir a las charlas con el grupo de Mujeres
de Frente, donde cada mujer que comparte es porque ya paso por esa experiencia y quiere transmitirla a las
demas y ayudarlas a salir adelante, para que ya no nos quedemos calladas. Reunirnos en un espacio donde
hablemos, conversemos, dialoguemos, es muy positivo. A veces lo importante no solo es el curso, sino también
las amistades que se tejen ahi. Es bonito. Queremos seguir con las reuniones de las Mujeres de Frente.

Para cerrar queremos contestar la pregunta épara quienes escribimos? La respuesta es que escribimos para
quienes han pasado por lo mismo, para que se sientan apoyadas y sepan que pueden superarlo y no quedarse
estancadas. Ademas, escribimos para nuestras compaferas de Mujeres de Frente, pues encontramos en este
colectivo un lugar seguro para hablar sobre nuestras vidas, donde somos escuchadas y encontramos posibles
salidas.

Dejamos escritas estas frases que salieron en el ejercicio de escucharnos, de oir las entrevistas, de leer las
transcripciones, de escribir en el Word, de leer y releer los parrafos. Todo esto y mas, vivimos a través de
nuestro primer proceso de aprender, investigar y escribir sobre la violencia.
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Lo mujer ne debe agruartar el maltrals. el, ingulls. psrque Tenemsg derechs. a wisir
Twema{/ derechs a vivir ﬁMM Z«W M(M".

"&W/ow WW%WWWWWW@@WwFW@WW Ma—
debwva&aﬁmf&*

SVWM Log figcales. Log absgadss siguen sin hacer cags. la vislencia ne va a acabar
Vhuchag copay ns gabia gobre o vislencia g quicrs geguir adelante con. Pyperes de Frente:
'-M&quﬁgwgabmdwlmw WWW@dgLW@g{eMWW %«MW@AW\«

9«» quiers defender a la rm.ger

31



Sanando juntas
Emily W. Salamea y Alames - Xavier Maldonado
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Sanando juntas. Autoras-participantes en este encuentro: Tania Simba, Rosa Guallan, Veronica Villalovos, Xavier Maldonado, paO viteri.davila,
Belén Santillan y Andrea Zambrano Rojas. Disefio de imagen: Belén Santillan. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.
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Mujer, salud y educacién
Tania Simba

Escogi este tema porque creo que la salud en la mujer tiene que ver también con la educacién. Quiero
compartir con ustedes las experiencias de vida de algunas mujeres, amigas, vecinas, familiares.

Para escribir sobre este tema, realicé varias entrevistas a mujeres de distintas edades, en un rango de veinticinco
a cincuenta afos. Las entrevistas contenian muchas respuestas, mas alla de las preguntas que preparé; las
mujeres se abrieron a contar sus historias de vida. Para mi fue una experiencia llena de emociones, porque me
identificaba en algunas de sus historias. A solas, mientras revisaba las respuestas, me detuve para llorar, pero
también fui motivada por la fortaleza y amor que es capaz de brindar una mujer.

Susvidas fueron transcurriendo de acuerdo a cémo fueron formadas en sus hogares. Estan llenas de sentimientos
que no pueden ver: ira, frustracion, temores, soledad, abandono y muchas emociones mas que puede llegar a
sentir un ser humano. Todo esto les llevo a tomar decisiones en sus vidas.

“Lo que me habria gustado saber”

A muchas de las mujeres que fueron entrevistadas, les habria gustado saber sobre la salud fisica. M.C. me
comentd que, para ella, la salud es alimentarse bien y hacer ejercicios, y que las coladas no siempre son
saludables para sus hijos, porque podrian estar gorditos, pero tener anemia. Me dijo que es necesario incluir
frutas, verduras, proteina en la alimentacion, algo que por lo general olvidamos. Esto lo supo por el pediatra,
en una cita médica. A.T. también cree que salud es alimentarse bien y hacer ejercicios, al igual que la mayoria
de las mujeres entrevistadas, pero cree que el dinero no alcanza para comprar lo necesario para tener una
buena alimentacion. Supo por el médico que era muy importante el aseo antes y después de una relaciéon
sexual, asi como los chequeos ginecologicos para evitar enfermedades que afectan gravemente a la salud de la
mujer. En sus citas con el doctor, algunas de las mujeres descubrieron que tenian el colesterol alto, otras que
tenian principio de diabetes, a otras dos les dio paralisis facial y enfermedades de transmisiéon sexual, entre
otras enfermedades mas. La mayoria supo, al ir al médico, que su enfermedad era tratable, pero otras tienen
que vivir con la enfermedad de por vida, con tratamientos. Estas mujeres saben que, para tener salud fisica hay
que hacer ejercicio, tener una buena alimentacién e ir a sus chequeos médicos. Sin embargo, estas actividades
no son sostenibles si sus ingresos son bajos, si no tienen estudios y conocimientos que les permitan tener una
actividad que les genere ingresos suficientes para todo lo que necesitan. La mayoria son conscientes de que sus
enfermedades se pudieron haber evitado si hubiesen tenido las herramientas y recursos para enfocarse mas en
su salud.

Muchas mujeres dicen que les habria gustado saber como cuidar su salud mental. La sefiorita A., al igual
que la mayoria, piensa que el tema de salud mental es una de las cosas que mas le afecta. Ella creia que eran
normales los engafos y maltratos por parte de su esposo. Me contd que, afios después de separarse, todavia
sentia depresion y ansiedad, llegando al limite de poner su vida en peligro. Busco asistencia psicoldgica y eso le
ayuddé mucho. La mayoria de las mujeres entrevistadas cree que la pobreza tiene que ver mas con la “pobreza
mental’’ la mente es la que les dice que no pueden y les genera muchos pensamientos negativos. Por ese
motivo, junto a otros, la sefiorita A. cree que muchas mujeres necesitan ayuda psicoldgica para romper con la
cadena de “pobreza mental” que se repite en su familia.

El siguiente es un testimonio de M., quien contaba los recuerdos tristes de su nifiez. A los siete afios, sus padres
la enviaron a trabajar, porque no les alcanzaba para mantener a todos sus hijos. En su lugar de trabajo sucedieron
muchos abusos fisicos y psicoldgicos. A los once afnos, cuando estudiaba el segundo grado de educacion basica,
fue violada por un hombre adulto, y su suefio de tener una profesion se desvanecié. Tuvo un embarazo e hijo
producto de la violacion, pese a ser solo una nifia. Sin embargo, los patrones se repitieron y, en vez de condenar
al hombre, la retiraron de la escuela. “Era una nifia admirada por mi inteligencia -M. comento- habria tenido un
mejor futuro que el que me tocé vivir”. Las mujeres que vivieron cosas similares entenderan lo que ella sintio.

* La mujer entrevistada definfa “pobreza mental” como el sentirse incapaz de gestionar su vida, sentir que no vale, o que para ella no habia nada mas que lo
que estaba viviendo en ese momento. Lo planteaba como un problema mental que le detenia.
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La sefiora ML.E. cree que la mayor dificultad que tiene una mujer para estudiar es la cuestiéon mental, pensar
que no puede, que no es necesario y que no hay recursos. Para ella, lo prioritario son las necesidades de sus
hijos y esposo; sus necesidades y anhelos propios dejaron de ser pensados hace mucho tiempo. En su familia
es normal estudiar solo la primaria, se acostumbraron a vivir de esa manera y le parece dificil que cambien las
cosas.

A muchas mujeres les habria gustado tener mas educacion. Para ellas, el no tener lo suficiente para alimentarse
y alimentar a su familia, el no tener estudios o una profesion que les permita tener los ingresos suficientes
para cubrir sus necesidades -aun para detalles pequefios pero muy importantes, como vestirse o arreglarse el
cabello, verse bonitas y sentirse bien- les ha llevado a aceptar trabajos mal remunerados. A todo esto se afiaden
las heridas no sanadas del pasado y la sensacién de no poder salir del ciclo en que se encuentran, lo que les
afecta de una manera importante, ocasionando una baja autoestima.

Respecto a la educacion en casa durante la pandemia, las mujeres tuvieron que trabajar, cuidar y ayudar en
clases a sus hijos. Esto les afecté mucho al principio, porque no sabian manejar los medios tecnoldgicos ni
tenfan para comprar esos medios. Les tocd educarse a ellas primero, para luego ensefarles a sus hijos. La
educacion en casa durante la pandemia fue dura para la mayoria y ellas la sintieron como una carga adicional.

Varias mujeres reconocen el impacto positivo de la pandemia en su educacion. La sefiorita R.S. cree que, pese a
lo dificil de este tiempo, la pandemia le ha permitido conocer su potencial, por lo que ha tenido la necesidad de
ayudar a sus hijos en las clases virtuales y aprendié sobre la tecnologia. Ella cree que la pandemia sélo acelerd
algo que ya se veia venir y esto la motivo a estudiar. Se matriculd, retomo sus estudios y se siente bien, y cree
que las mujeres se adaptaron rapidamente al cambio tecnoldgico, demostrando una vez mas, la capacidad
enorme que tiene una mujer.

A1 vivia con su esposo y sus tres hijos, tenfan un negocio de quesos, pero hace unos afos se separd y su esposo
se llevé todo del negocio, la maquinaria y un camion. Me cont6 que ella sola con sus hijos salié adelante, en
una carretilla se puso a vender mote y pollo y su alimentacion era a base de harina que ella mismo molia.
Deseaba seguir prosperando, queria sacar un préstamo y asi comprar una camioneta para vender frutas, pero
para el préstamo le dijeron que minimo debia tener estudios del ciclo basico. Asi que con un solo celular, se
puso a estudiar con sus dos hijos en plena pandemia. Se organizé y dice que esto fue muy duro, pero sigui6 sin
desanimarse. En septiembre terminé su educacion basica y mantiene el deseo de seguir estudiando. Su esposo
le amenazé con quitarle la casa, pero ella dice que no le preocupa. Piensa siempre en seguir adelante, ya que la
educacion le permitié conocer muchas cosas que desconocia y le dio confianza en si misma. Dijo también que
ella cuenta su historia para animar a otras mujeres que han pasado por la misma situacion.

La mayoria de las mujeres creen que una mujer con estudios y con una profesion tiene mas oportunidades de
tener una vida de calidad, fisica y mentalmente saludable. Por ello, la mayoria de las mujeres entrevistadas
se encuentra estudiando. La mujer ha sido la misma ayer, hoy y siempre, pero ha tenido que adaptarse a los
cambios, que ahora incluyen el uso de la tecnologia. Es importante motivar a las mujeres a estudiar y a cuidar de
su salud. “Antes, la mujer estaba privada de estudios”, cuenta la sefiora G.A., quien como no era comun estudiar,
tuvo que trabajar desde muy nifa. Fue madre a corta edad, porque desconocia los métodos anticonceptivos y
entendia que lo tnico posible para ella como mujer era ser madre. Actualmente, estudia en el colegio y, al igual
que otras, se siente muy bien y motivada a continuar estudiando. Aunque no siempre les alcanza el dinero ni el
tiempo, eso por falta de oportunidades y por desconocimiento.



Tania Simba creando. Foto: Andrea Zambrano Rojas. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.
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Salud Mental y Pandemia
Pilar Quintana, Verdénica Villalovos y Paola Narvaez

Este texto ha sido escrito por varias manos y reune las experiencias y vivencias de las compaferas que fueron
entrevistadas. Escogimos mujeres que trabajamos en la calle como vendedoras. También entrevistamos a jovenes,
madres solteras y adolescentes.

Escogimos este grupo porque nos identificamos con él. Decidimos mezclar nuestras voces sin nombrarnos, el
“yo” nos representa a todas las autoras y entrevistadas, en nuestras experiencias singulares y en la memoria que,
escribiendo, se hace colectiva.

La salud mental y la economia en la pandemia

Yo era vendedora ambulante, pero desde que comenzé la pandemia me quedé en la casa y vi a las personas
mayores sufrir, pensar en los hijos y los nietos. Nos enfermamos al pensar que no tenemos dinero para la comida
o para cualquier otra cosa. Todo lo que mis compaferas vivieron durante la pandemia fue bien duro.

La salud mental sirve para afrontar las dificultades normales y problemas de la vida. La salud fisica y mental es
una sola y tiene una sola relacion. No existe salud fisica sin salud mental.

La pandemia afecté la salud de las personas mayores, nos provoco estrés y depresion. La crisis econdmica nos afectd
a todos, principalmente a las personas ambulantes, porque vivimos al dia. Algunas somos vendedoras, madres
solteras y debemos ser padre y madre para nuestros hijos. Esta pandemia nos golped duro econémicamente. No
tenemos horario establecido ni un salario fijo. Cuando no se vende no les podemos dar a nuestros hijos y es duro.
Hay que cubrir la comida, el agua, la luz, el arriendo, y lo mas importante, el estudio de los nifios.

Desde el campo, no pudieron traer los productos a la ciudad para comercializarlos y acabaron danandose.

También tuvieron pérdidas las personas que fabrican el queso, la mantequilla; no habia quién compre sus
productos. En la ciudad y en el campo, no sabiamos qué hacer, ya que esta enfermedad nos cogio sorpresivamente,
pero hemos tenido que salir adelante con nuestras vidas.

Lo mas duro en esos momentos fue alimentar a mis cuatro hijos. Mi esposo estaba sin trabajo, al igual que

yo. Mi familia estaba lejos, y todos estabamos sin poder salir de la casa. Los ahorros fueron menguando con la
compra de comida y medicinas. Mi esposo estuvo doce dias enfermo, pero al ver que mis hijos estaban hambrientos
y pedian comida (nadie cocinaba porque no habian alimentos para cocinar) se vio obligado a salir a trabajar sin
sentirse bien y poniendo en riesgo su vida.

A veces se vendia, a veces no se vendia, y se vencian los pagos de agua, luz, arriendo. No tenia dinero para darles
un dispositivo a mis hijos para que estudien.

Dia a dia durante la pandemia

Yo salia de mi casa a las seis de la manana, para llegar a las ocho donde mi mami, pero a las once o doce, ya tenia
que estar caminando de vuelta a la casa. Fue muy frustrante. A las dos de la tarde comenzaba el toque de queda, y
llegar a tiempo hasta el sur de Quito, donde vivo, era muy complicado. A veces, dormia donde mi mami, porque
ese dia no habia vendido y me tocaba quedarme hasta mas tardecito. Mi mami me decia, “aunque sea quédate en

mi casa y duermes ahi’, pero se me hacia duro por mis hijos, a los que, a veces, no habia visto en dos dias. Todo
era triste y muy duro. Creo que también lo era para algunas de mis compaiieras que, como yo, vivian en el sur.

Emociones: Como nos afecté la pandemia
Nos afecté muchisimo, teniamos panico de salir a la calle, nos estresamos mucho. La pandemia fue muy fea



porque teniamos que estar encerrados. Fue pensar con qué comemos... jy las deudas!... no habia muchos
ahorros. Al inicio no sabiamos cuanto iba a durar y el dinero y la comida se iban agotando. Los dias de encierro
se convirtieron en meses de aburrimiento, tristeza y llanto.

“Cuando pasara?” Las autoridades decian que, en una semana, luego en dos, pero fueron pasando los meses.
Estabamos muy afectados en nuestra salud fisica y mental. Fue un afio de terror para todos nosotros.

Nos cogia la depresién muy fuertemente con la situacion que pasaibamos dentro del hogar y fuera del hogar, por
la familia. Veiamos a los vecinos que ya estaban en una dura situacion con los hijos y algunos bien enfermos, con
algo parecido a la gripe, pero algunos no sanaban rapido.

Sentimos miedo al saber que la enfermedad era muy grave y contagiosa, y que llegaba a nuestro pais. Apenas
se escuchaba que circulaba en otros paises y llegd aqui. De la noche a la mafiana, se escuchaba que la gente se
contagiaba y enfermaba gravemente.

Los jovenes, tristes por no poder estudiar, y por la desesperacion ante esta enfermedad, tomaron malas decisiones,
presos de la angustia. Algunos tomaron veneno, otros se ahorcaron o empezaron a consumir drogas. Pienso que
no fueron buenas decisiones, pero no sabian qué hacer.

Cuando por la noche cerraba los ojos, tenia ganas de llorar, de desaparecer de aqui. Le pedia mucho a Dios que
nos saque de todo este mal. Después me ponia a pensar en mis hijos: “si nos pasa algo, a mi o a mi esposo, ;con
quién se van a quedar?” Pensaba en mis nietos, pensaba en mi madre también: “ella no tiene nada. Si me pasa algo
ami, ;quién le va a cuidar?”

Eran tiempos de desesperacion; lloraba todo el tiempo, solo de pensar que podia contagiarme y morir. Me entraba
la angustia por mis hijos, pero también por lo econémico. Era bien duro porque si no se salia a trabajar, sino se
salia a vender ;de qué comian nuestros hijos?

Veia a mis hijos y con su sonrisa me decian “Mami ;ya vas a venir?”, y decia “Si”. Eso me mantenia en pie.

La violencia en la pandemia
Las compaiieras contaron que hubo mucha violencia dentro de las familias, por la desesperacion y la angustia. Los
nifios no tenian cémo jugar y estudiar tranquilos.

Debido a tantos problemas mentales, hubo violencia hacia los nifios y violaciones a mujeres. Hubo separaciones
entre parejas y maltrato fisico, mental y sexual. Algunas mujeres no aguantaron los golpes y decidieron irse con
sus hijos, donde nadie les maltratara, para ser felices y no seguir viviendo con el padre.

Al pasar todo el tiempo en la casa, las madres pudimos descubrir situaciones de abuso a los nifios, nifias y
adolescentes, por parte de sus padres, tios, primos o familiares. Las mujeres somos fuertes y luchamos dia a dia
por nuestras familias.

Afectacion de derechos, discriminacion e injusticias

Nosotras, como vendedoras ambulantes, no tenemos el derecho a hablar, no tenemos ningtin derecho a nada. La
misma poblacién nos margina. A pesar de que una les ha hecho mas facil las cosas a la poblacién, yendo de casa
en casa a golpear la puerta, a ver si necesitan tomate, cebolla... Nos han maltratado demasiado. Salia a vender
papel higiénico y las personas no me compraban, porque decian que estibamos contagiando a la gente. Preferian
ir a los centros comerciales. Nos veian como animales raros, eso nos hacia sentir mal.

Nos decian que los vendedores somos las personas que estamos haciendo circular el COVID, que ibamos a matar
a mucha gente porque estamos vendiendo en la calle, pero no era asi. Somos muchas compaifieras las que no nos
enfermamos, porque siempre estamos lavandonos las manos, poniéndonos la mascarilla, tratando de cuidarnos.
Porque nosotras también somos seres humanos y tenemos una familia que mantener. Somos madres. No
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queriamos enfermarnos ni enfermar a nadie. Tenemos que cuidarnos, porque también tenemos familia, tenemos
hijos y tenemos necesidades. Todos queremos salir de esto y todos estamos en el mismo barco. Pero no nos dejan
trabajar como comerciantes en la calle porque hemos sido considerados como el punto rojo del COVID. Sufrimos
mucha discriminacién y no tenemos unos estatutos que nos protejan o quién nos ayude aqui. Recibimos muchos
malos tratos de la gente y de los policias municipales.

Sabemos que los municipales cumplen 6rdenes, pero todos somos humanos y merecemos el mismo trato. Ellos
nos tratan mal y no se ponen a pensar que nosotros también tenemos una familia. Ellos también tienen una
familia, ellos también necesitan comer, sus hijos también necesitan estudio, y nuestros hijos necesitan lo mismo
que los de ellos. Nosotros no tenemos un apoyo de nadie, ni del gobierno ni de nadie, por eso somos maltratados
como comerciantes ambulantes. En una ocasion le dije a un policia metropolitano: “;Usted no tiene hambre, no
tiene hijos?”, respondié que si y entonces le dije: ;Y por qué sale? Porque necesita, ;no es cierto? Entonces yo
también necesito”.

Al principio solo vacunaban a los famosos y senti mucho dolor en el corazén. Pensaba “;cuando nos vacunaran?
Nosotros hemos de ser los tltimos”. Entonces si senti un poco de molestia y dolor, porque creo que en esta vida,
solo cuenta el dinero. Si no tienes dinero, no te puedes vacunar.

Dibujando.nos. Autoras: Verdnica Villalobos, Pilar Quintana y Paola Narvaez. Disefio de imagen: paO viteri.davila. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.



{Después de la pandemia, hay amor?
Si hay amor, porque uno se siente bien al ver a la familia, a los que no murieron. Después de la pandemia, se nos
llend el corazén de mucho amor y alegria y ahora estamos mucho mas atentos a nuestros hijos.

Nos vamos al parque a dar un paseo, felices, al campo para tomar aire puro, como antes, y cenar en familia y con
amigos. Lo unico que queremos es salir a disfrutar de todos los placeres de la vida y estamos felices de que exista
la vacuna para todos. Hay comprension, amor, felicidad, armonia el uno con el otro y con todas las amistades.

Una compafiera cree que, en este tiempo de pandemia, el pasar tiempo en felicidad les permitié notar cosas que
pasaban con sus hijos y su esposo. El esposo perdié su trabajo y les afecté mucho. Discutian todo el tiempo.
Pero cuando se dieron cuenta de que su hijo tenia problemas de aprendizaje, por el amor hacia él, comenzaron a
conversar mas, sin discutir. Ellos encontraron una manera de conseguir dinero y de pagar las consultas de su hijo.
Creen que este tiempo de pandemia es dificil pero, que si hay amor, se sale adelante.

39



10)

Hilo del laberinto sin fin
Rosa Guallan

Yo SOY...

Soy mujer indigena, comerciante ambulante, hasta que, hace unos anos, empezo a crecer
un tumor en mi garganta y a desaparecer mi voz.

Tengo dos hijas por las que lucho a diario y doy mi vida.
Me diagnosticaron cancer de tiroides en diciembre de 2016.

CUATRO ANOS EN UN LABERINTO SIN SALIDA

Los centros de salud me mandaban de un lado al otro, examen tras examen, con meses de silencio, a
veces con demoras de hasta cuatro a seis meses para darme respuesta.

No me daban la referencia necesaria para recibir atencion en el hospital piblico.

Recuerdo cuando finalmente me dieron el pase al Eugenio Espejo, fue el dia 11 de enero de 2019.
Creia que por fin iba poder encontrar tratamiento...

PARALELISMOS
En el hospital, me repitieron todos los exadmenes, que, segtin ellos, eran necesarios para poder hacerme
la cirugia que necesitaba.
Se demoraron otro aio.
En enero de 2020, finalmente me notificaron que ya podian operarme.
Pero pocos meses después llegé la pandemia.
Todo se detuvo, pero mi cancer no.

Por mi enfermedad ya no tenia trabajo, y durante la pandemia, no tuvimos qué comer. Mi
hermano se iba a Riobamba y traia los pocos alimentos que podian mandar mis padres.

Sufrimos mucho, lloraba al ver a mis hijas llorar y no podia dormir de tanta
preocupacion.

LA FUGA SISTEMICA

No tenia fuerzas porque estuve preocupada por mi operacion ya que tocaba esperar. En los hospitales
no estaban haciendo cirugias porque estaban atendiendo a pacientes con covid. Me cogio estrés y tenia
mucho dolor de cabeza, no me daba ni suerio.

Tenia el tumor que iba creciendo y creciendo. “Se esta regando por toda su garganta”, me
decian los médicos, pero no hacian nada.
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Para Rosa. Autora: Rosa Guallan. Disefio de imagen: Belén Santillan. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.
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A mi hermana Maria, a quien también le diagnosticaron cancer de las tiroides un tiempo
después de mi, la operaron en el mismo hospital. A mi me tuvieron esperando.

Me preocupaba mucho el cancer, me repetian los médicos que necesitaban hacerme la cirugia lo
antes posible pero no me operaban.

A mediados del afio 2020, el doctor que me atendia se fue de repente. Me toco empezar de nuevo contodos
los examenes y revisiones, con un nuevo doctor.

Otro afio mas me pasé esperando.

LA LAVADA (ERRADA) DE MANOS
En febrero de 2021, de un dia para el otro, me dijeron que me prepare para mi cirugia.
En quiréfano, vestida ya para la operacion, el médico me dijo: “No podemos operarla”.

“Necesita quimioterapia”, me dice, “el tumor esta muy grande, muy cerca de las venas, se
puede morir. Yo no le voy a operar”.

Esta vez no podia hablar, no por el tumor, si no por tanta espera, tantas idas y vueltas, tanto camino
por seguir.

DEL LABERINTO A LA INCOGNITA
Un mes después, en marzo de 2021, otro médico me vio.
“Queremos salvar tu vida y hacer la cirugia”, me dice, “pero estds en alto riesgo, puedes
quedarte en coma, puedes quedarte sin voz, puedes quedarte con un tubo en la garganta por el

resto de tu vida. Es tu decision”.

Entré a la cirugia a las nueve de la manana y sali a las siete de la noche. Mi hermana Maria
estuvo conmigo todo el tiempo.

Aun no tengo resultados claros, tengo que seguir haciéndome examenes, ecografias, imagenes y
mds imdgenes....

Todavia sigo luchando, mis hijas me necesitan, viéndolas a ellas me pongo fuerte. Yo me
levanto y pido siempre animo y fuerza para seguir adelante.

Necesito saber qué sigue en mi cuerpo.

Con mi hermana Maria nos cuidamos, somos un lazo inseparable, ella siempre ha estado ahi y
yo siempre he estado con ella.
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Nombrarjuntaslo evasivo:sistema de salud,fuerzapublica,
y sistema carcelario como racismos de Estado
Re-existencias Cimarrunas
Nancy Burneo Salazar

San Roque; o venir de una familia donde todas las mujeres han tenido hijes antes de los 18 afios, la mayoria
incluso antes de los 16, y donde haber cuidado de otres nifies, fue siempre lo normal.

La pregunta ;dénde empieza mi historia? nos llevd mas atrds en el tiempo, a las experiencias de las madres y
abuelas y a sus lugares de origen. Hurgando un poco mas, pudimos poner luz en la discriminacién, despojo
territorial y empobrecimiento, razones por las que mujeres afrodescendientes, muchas de ellas madres con
parejas ausentes, han migrado a Quito u otras ciudades; o por los que familias indigenas han salido, igualmente,
del campo a la ciudad.

Hurgar mas atras, abordando dentro de ello las relaciones con quienes nos rodean, como la propia familia o,
de otro lado, las relaciones imposibles -la gente con la que nunca nos cruzariamos en los circuitos de nuestras
vidas-, nos llevé a otros aspectos del racismo, a lo que a veces se conoce como auto racismo, discutiéndolo, no
desde el enfoque de quienes ostentan el poder, sino mas bien como una consecuencia, quiza la peor de todas,
de la capacidad de alguien mas para decidir quiénes o cémo supuestamente somos, o el poder para representar
de otros. Nos permiti6 también reflexionar de una forma menos segmentada, que cuestion6 las mismas ideas,
quiza de clase media, de quienes acompanamos. En este sentido, algunas companeras definieron el mestizaje,
no como mezcla, sino como la amalgama donde afloran varias identidades a la vez.

Junto con la historia, mirar a los espacios especificos donde transcurren nuestras vidas, como una estrategia
para aterrizar el tema y ver como opera el racismo en el dia a dia, ayudé a hacer visible que, en lugares como el
mercado de San Roque, por ejemplo, el acoso de la policia es una forma de racismo laboral, tan normalizado
y aprobado que la mayor parte de la poblacion parece decir tacitamente “esta bien controlar a la gente como la
que trabaja alli”.

Anclarse en los espacios también abri6 la reflexion de la calle y la carcel como ese continuum que separa a
la poblacioén racializada y, por tanto, discriminada y empobrecida, de la gente bien; un continuum cruel que
provoca que, incluso una nifia negra nacida en la carcel pueda estar afos sin preguntarse por el mundo exterior.
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Violencia obstétrica a madres adolescentes de bajos recursos
y racializadas
Yolanda Martinez

Soy madre adolescente. Tuve mi bebé a los dieciséis
aflos y medio. En los hospitales publicos sufri maltrato,
asi como lo han sufrido otras madres en mi misma
condicion. Nos agreden verbal y psicolégicamente a
pesar de que no conocemos qué significa ni como sera
traer un bebé al mundo. Mi pregunta central es ;por
qué pasa esto en los hospitales publicos?

Durante todo un dia y una noche mi bebé no se
movia. Entré a la maternidad por emergencias. Habia
muchas madres adolescentes; unas lloraban, otras
tenian dolores. Esperaban, pero no les hacian pasar.

Cuando yo pasé, me dijeron que necesitaba una cesarea
urgente porque mi bebé estaba muerto. Me alteré
mucho y pedi que me hagan un eco antes de hacerme
la cesarea. En vez de eso, los doctores me gritaron. Me
dijeron que todo era mi culpa por quedar embarazada
a tan temprana edad. Que yo no sabia el riesgo que eso
implicaba. Mi esposo me llevé a hacerme un eco para
comprobar lo que los doctores decian. Segun el eco,
mi bebé estaba vivo. Lo que me dijeron los doctores
no habia sido cierto.

eligieron esto. Les ponian nerviosas, a pesar de que
ellas pedian que les ensefien lo qué debian hacer. Solo
pedian ayuda para dar a luz.

A la hora de traer a mi bebé al mundo, tenia muchas
contracciones y dolor. No aguantaba. Comencé a
sangrar. Les pregunté a los doctores por qué. No
respondieron. Mi mama me dijo que era normal, que
el bebé ya venia. Finalmente, mi bebé nacié. Estuvo
con oxigeno dos horas. Los doctores me dijeron que
yo no habia empujado y que por eso mi bebé habia
tomado agua de fuente. Era lo contrario, ellos no me
ayudaron.

Trato de responder mi propia pregunta y solo puedo
pensar que a los doctores les da mucho coraje ver a
tantas jovenes embarazadas que ni siquiera pueden
terminar sus estudios. Pero ya embarazadas, corremos
un riesgo alto de sufrir complicaciones. Que nos
culpen a nosotras no mejora para nada nuestra
situacion. Ademas, ;por qué culparnos de principio
a nosotras como mujeres? Tal vez sea ese el principal
problema. Lo peor es cuando dan por hecho que por
ser pobres, indigenas o negras, aguantamos nomds.

Foto familiar. Archivo personal de Yolanda Martinez. Quito, 2021.

En otro chequeo, me dijeron que mi bebé estaba bajo
de peso, que posiblemente naceria con anemia. Me
volvieron a decir que era mi culpa por haber decidido
tener un hijo. Me mandaron hierro. Al menos la chica
de la farmacia me tranquilizé. Me dijo que algunos
doctores eran asi.

Habia muchas chicas en la misma situacion. A ellas
también les gritaban. Los doctores les decian que ellas

Foto familiar. Archivo personal de Yolanda Martinez. Quito, 2021.

Estas malas experiencias me llevaron a investigar
qué leyes nos protegen. Encontré que a partir de un
caso de 2011, en el que una mujer fue desatendida
y maltratada en pleno parto en un hospital publico
de Machala, la Corte Constitucional dispuso al
Ministerio de Salud y al IESS que elaboraran una
guia de atencién a embarazadas y de prevencion de
la violencia obstétrica. Se debe controlar que esto se
cumpla.



Violencia racista a vendedoras ambulantes
Mayra Tobar

Cuando yo era nifia, mi mamd, nacida en el sector de La Libertad, madrugaba para ir al mercado de San
Roque y vender vegetales. Mi papa, también de La Libertad, era obrero de construccién. Luchaban por no
hacernos faltar el pan del dia. Yo los acompanaba. Mis padres eran bien exigentes y yo me hice comedida. La
primera vez que vendi algo sola, porque mi madre se encontraba enferma, tenia once anos.

Mi mama también aprendié a vender cuando mi abuela se enfermd. Mi abuela es de Mulalillo, Ambato. Allj,
ella y mi abuelo pastaban borregos y cuidaban vacas. Mi abuela dice que es mestiza porque todos somos lo
mismo: longos y negros. “Que me voy a creer la gringa si yo también soy longa”. Ser mestiza para ella, es tener
de todo.

Cuando lleg6 aca, se instalé en La Libertad, y con su esposo, mi abuelo, se dedicaron a vender fundas de papel.
Desde entonces, mi familia ha vivido y trabajado en los alrededores del Tejar y San Roque.

Mi madre nos decia a mi hermana y a mi que aprovecharamos el estudio. Nosotras, por mala cabeza, no lo
hicimos. Estabamos en la escuela Rosa Zarate, pero en vez de ir a clases, nos gustaba salir a jugar en el parque.
Con el tiempo, mi mama aceptd esta situacion y dijo “vean entonces como se trabaja para llevar un pan a
la casa”. Nos llevd a vender. Nos prestaba veinte délares y teniamos que devolverle con las ventas. A veces
quedaban dos ddlares de ganancia y nos decia “asi se aprende a ganar la plata” Habia dias que no se tenia para
la mercaderia, pero dando gracias a Dios, los sefiores mayoristas le prestaban la carga a mi mama para que les
pague luego.

Hasta hoy, mi trabajo se desarrolla en todo el mercado de San Roque, un lugar que ha estado ahi toda mi vida
y donde después he podido generar los recursos para mantener a mis hijos, como mi mama nos mantuvo a mi
y a mis hermanos y hermanas.

El mercado de San Roque abarca una manzana y esta rodeado por las calles 24 de Mayo, Cumanda, Loja y
Mariscal. En el primer nivel hay un pasillo en forma de “L”. En la parte mads corta se vende limén, zapallo y aji
costefio. La mayoria de los comerciantes son de la Costa. En la parte mas larga hay carbon, toda clase de papas
(chola, blanca, Gabriela, chaucha), cebolla paitefia, cebolla perla, cebolla blanca y tomate. En esta seccion hay
gente de Quito, Machachi, Ambato, y de varias partes de la provincia de Imbabura.

En el segundo nivel hay una plataforma bien amplia, con viveres y conservas de primera necesidad: arroz, harina,
granos, fideo, sal, azicar, alifios, atun, sardina, entre otros. También hay puestos de plasticos surtidos. En el
tercer nivel hay una plataforma un poco mas pequeiia, con un patio donde se hacen comidas de varias regiones
del Ecuador. Aqui trabaja gente venida de todas las provincias del pais y personas de otras nacionalidades. En
el cuarto nivel, la plataforma se divide en dos partes: en la primera hay aguacates de Ibarra o Guayllabamba, y
en la segunda, canastas y otras artesanias.

También esta el sétano, como lo llaman, donde hay hortalizas, verduras y frutas a bajos precios. En el sexto
nivel estan las hierbas medicinales y los remedios naturales, ajo, culantro, perejil, nabo chino y hojas para
quimbolitos. La seccion de al lado tiene carne de res, pollo, menudencia, carne de chancho, patas de res, patas
de chancho, chuletas, carne molida, embutidos y visceras. En el séptimo nivel hay granos: habas, fréjol, arveja,
garbanzo...

Todo este universo, con toda la gente detras de esta produccion y comercializacion, con las generaciones de
familias que se van pasando el oficio de padres y madres a hijos e hijas, a veces se percibe inicamente como un
lugar de delincuencia. Y a nosotras, como alcahuetas de esa delincuencia, solo por estar en el mismo espacio
donde sucede el expendio de droga.
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Pero hay que decir que San Roque es mucho mas que eso. Esta lleno de gente trabajadora y humilde. Madrugamos
mucho. A la una de la mafiana hay que descargar camiones, coger venta y hasta cocinar ahi mismo. Todo con el
fin de sustentar a nuestra familia, pagar los servicios basicos o las deudas. También para poder darles el estudio
a nuestros hijos. Asi, mafana tendran su titulo de bachiller y no pasaran por lo mismo que hemos pasado sus
padres.

Respecto a la delincuencia, somos lo contrario de alcahuetas. Cuando hace tiempo tenfamos nuestros puestos,
nos parabamos juntas para hacerle frente a la delincuencia. Cuando nos quitaron esos puestos, todo empeoro.

Ya de nifia me di cuenta de que, en San Roque, la policia maltrataba y abusaba de su autoridad. La primera vez,
fue cuando nos hicieron levantar la mercaderia a golpes. Las cosas no han cambiado. Hasta ahora nos golpean
o nos lanzan gas lacrimégeno si quieren que nos vayamos. La tinica forma que tenemos nosotras para poder
defendernos es lanzandoles vegetales.

La presencia de la policia durante nuestro trabajo y el acoso que vivimos durante décadas, es racismo laboral.
Me pregunto si harian lo mismo en otros lugares. Veo que pasa ante la mirada de todo el mundo, pero todos
fingen ser ciegos, sordos y mudos. Nadie se atreve a decir nada. ;Sera por miedo a la represion por parte de las
autoridades, que solo se acercan en época de campaia para ofrecernos mejorar nuestra calidad de trabajo y de
vida? ;Sera porque piensan que es necesario controlar a la gente como nosotros?

Mercado San Roque. Foto: Luis Herrera. Quito.



Racismo en las carceles del Ecuador
Soledad Santillan

En mi familia politica existen personas de varias generaciones que han ido a la carcel. Eso ha hecho que me
inquiete que en Ecuador exista tanta discriminacion hacia reclusos y excarcelados. Por eso, hablé con algunos
de ellos y recogi sus testimonios en base a mis inquietudes, pensando también en su clase social y lo que
llamamos su “raza”

Primero diré que, para mi, el racismo es un tipo de discriminacioén que intenta inferiorizar y aislar. Cuando una
persona es victima de racismo, es facil que sea detenida y encarcelada en condiciones que denigran su dignidad
humana.

Las principales problematicas en las carceles son, justamente, esta violacion de los derechos humanos de las
personas recluidas y la corrupcion del sistema penitenciario que no permite que las cosas cambien.

Pero ;dénde empieza esto? ;Empieza en la carcel? Si veo el caso de mi familia politica, me doy cuenta de que
la mayoria son personas mestizas, de piel morena, de clase popular, algunas relacionadas con la calle, sea por
diversién, donde se encuentran con otras personas que roban o trafican droga, sea por trabajo, para ventas
ambulantes, por ejemplo.

En esa calle, para poder sobrevivir, hay que “ser respetado’, y a veces eso significa que te tengan miedo. Aunque
lo primero en lo que pienso es en lo ilégico que resulta vivir asi, me doy cuenta de que la sociedad también
es culpable, porque discrimina y no ofrece oportunidades. Discrimina a la gente por cémo se ve, sin darle la
oportunidad de trabajar, y cuando por esa falta de oportunidades entra a prisidn, la discrimina mas. Entonces,
de alguna forma tienen que ganarse el respeto.

Es un circulo vicioso donde, primero, no hay ninguna expectativa positiva sobre la persona que termina
delinquiendo y entrando en prision. Y cuando ésta sale, no tiene oportunidad de reinsercién, de surgir de nuevo
como persona. Nadie apuesta por su cambio. Nadie confia en ella. Se da por hecho que serd un delincuente
toda su vida.

También cabe mencionar que no todos los presos que salen de prision tienen un lugar a donde ir. Muchos
de ellos vuelven a la calle y tienen que mendigar. De ahi, es facil incurrir en las mismas malas acciones que
hicieron que ingrese a la carcel.

Uno de mis familiares era constantemente insultado en la carcel, y él no lo consideraba cémo violencia. La calle
y la carcel se parecen. Si se ha crecido en un ambiente en donde los insultos han sido parte de la vida diaria, la
violencia en la carcel serd percibida como algo normal por los mismos reclusos.

Es una contradiccién hablar de rehabilitacion cuando la gente en las carceles es sometida a maltratos y torturas.
Sison centros de rehabilitacion, deberian poder estar tranquilos, recapacitando sobre sus errores para no volver
a cometerlos, en vez de tener miedo incluso de morir.

Tal vez no se haya pensado lo suficiente en Ecuador acerca del racismo y la discriminacion. Es un tema del
cual nadie se preocupa, pero scuantas personas de las que estan en las carceles vienen de estratos populares, de
familias migrantes de otras provincias, de ascendencia indigena tal vez?, ;cuantas de las personas en prision
son negras?, ;como la carcel y quienes estan ahi pueden reflejar nuestra sociedad?

En mi pais, la discriminacién es muy notoria. Yo también la he vivido muchas veces, por el simple hecho de ser
morena, por tener un color de piel oscura, por no tener dinero, por vestir diferente. A veces, el racismo no solo
se da en las clases altas; existe racismo también en las clases bajas, y el gobierno de mi pais es tan inconsciente,
que no hace nada para atajar el problema.
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Por esa razén, debemos formar un circulo de apoyo que ayude en la reintegracion social de los excarcelados,
en donde podamos hacerlos sentir que no estan solos y que pueden tener otra oportunidad de hacer las cosas
mejor. Son seres humanos.

Yo pienso que de esta manera, la sociedad podria escuchar y analizar cémo fue la vida de muchos de los
excarcelados, las razones que les llevaron a delinquir, y comprender que muchos de ellos no tuvieron un
ambiente familiar adecuado y que son personas que han recapacitado y lo tnico que quieren es volver a ser
felices y salir adelante.

En la puerta de la carcel. Foto: Mujeres de Frente. Carcel de Mujeres El Inca, Quito, 2006.



Viva
Juliet Gamboa

Mi madre estuvo detenida dos veces en la carcel
del Inca, en total, alrededor de diez afios. Cuando
cay6 presa la primera vez, a mis dos hermanos los
mandaron a vivir en una fundacién. Yo auin no nacia.
Un dia llevaron a mi madre a la carcel de hombres.
Alli conocid a alguien y se enamoré. El mantuvo ese
amor con cartas. Paso el tiempo y mi madre salio
embarazada de mi. Ella y mi padre no lo tuvieron tan
dificil para salir adelante con un embarazo en la carcel,
porque dentro ambos trabajaban en lo que podian.

El dia del parto, a mi madre lallevaron a la maternidad,
le hicieron una cesarea y después de unos dias, nos
llevaron de nuevo a la carcel del Inca. Pasaron algunos
meses y a mi madre le dijeron que en la carcel habia
una guarderia llamada La Macarena. Fue alli donde
yo pasaria mi nifiez. Conoci a una mujer que cuidaba
de mi, la tia Gloria, quien me ensefié muchas cosas.

Un recorrido iba y nos llevaba a los nifios que viviamos
en la carcel. Sélo saliamos a la guarderia y otra vez
para adentro. Los sabados y los domingos venian mis
hermanos. A veces se quedaban a dormir, porque mi
mama tenia un cuarto sola; creo que ella era caporal.
Fueron épocas bonitas, para qué decir que no. Jugaba
con otros nifios que se criaron como yo. Cuando

estaba en la carcel, la calle nunca existid. Lo duro para  Esta soy yo de bebé, cuando vivia en la carcel del Inca. Las demas son
mi fue salir de ahi mi mama y sus amigas. Archivo personal de Juliet Gamboa. Carcel de
mujeres El Inca, 2004.

Cuando cumpli cuatro afos, nos hicieron saber que ya no podia estar junto a mi madre. Como a mi padre ya
le faltaban pocos meses para salir, mi madre opté por mandarme donde mi tio, para que mi padre me buscara
luego donde él. Pero en esa familia me pegaban. Yo les tenia miedo y, ese miedo, lo transmitia orinandome en
la cama, por lo que me pegaban atin mas. Mi papa sali6 y se instalé en La Colmena. Ahi me llevo a vivir con él.

Mi madre salié porque le rebajaron la condena. Hasta que por fin pude estar con mi mamita y, mejor adn,
también con mi papd y mis hermanos por parte de mama. Para ese entonces, yo tenia cuatro o cinco afos.

Cuando tenia mas o menos diez afios, mi madre regreso a la carcel. En principio me quedé con mi papa. Un dia,
unos familiares me llevaron a Colombia. Mi papa se quedd en Quito, y mientras yo estaba alld, fue asesinado.
El era colombiano y tenia un conflicto pendiente, quiza con la guerrilla. Habia sido paramilitar.

Mi madre pidié permiso para que yo estuviera con ella. Aceptaron. Estuve ahi unos cuatro meses. Luego
hicieron problema en plena noche. Una guia decia que me iba a sacar. Todas las mujeres gritaban “;No es
justo!”. Mi madre me encerrd en su celda y traté de impedir que entraran, pero fue inevitable. Me tuvo que
mandar a Esmeraldas con una tia.

En Esmeraldas yo lloraba porque sentia que mi mami me estaba abandonando. Yo queria quedarme con ella.
No me acostumbraba. Y en realidad, me estaba cuidando sola. Viviamos en Chafld. Yo me levantaba a las cinco
de la manana para cargar agua.
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La primera vez que mi madre estuvo en la carcel fue porque, trabajando en una casa en Quito, le acusaron de
robar algo. La segunda vez, los cargos fueron distintos, por trafico de drogas. Queria salir y que todo fuera

distinto, pero ya habian matado a mi papa.

Mi historia no es igual que la de muchos nifios o nifias. Por eso ahora me he preguntado ;dénde comienza mi
historia?, ;comienza en la carcel del Inca, donde practicamente naci?, ;0 comienza mas atras en el tiempo?

Mi mama es de Rio Verde. En su familia hay siete hijos. Mi abuelo fallecié6 cuando mi mama era jovencita.
Ella, sus hermanos y hermanas se quedaron al cuidado de una tia. La madre de mi mama era alcohdlica, pero
ademas racista. Si, mi abuela también es negra como mi mama y como yo, pero desprecia a los negros, asi

fueran sus propios hijos e hijas o nietos y nietas.

Mi mama, con dos hijos y embarazada de un tercero,
no sabia qué hacer y decidi6 trabajar. Vino a Quito
con una hermana, la cuarta hija de mi abuela. A
partir de ese momento, perdimos toda relaciéon con
Esmeraldas. Quizas, la tltima vez que fui alla fue en
el 2014, y tan solo de visita con mi mama.

Aunque la pregunta me sirva y me ayude a pensar
en mi vida, es dificil responder de déonde viene mi
historia. He pensado mucho acerca del porqué mi
abuela era tan racista, pero nunca llegué a conocerla
bien. En una reunion familiar, en Guayaquil, sentia
que me miraba con odio. Y mi madre me cuenta
historias; cuando nacié mi hermano ella dijo “Deja
ver a tu hijo... {Ese negro que nunca me vaya a decir
abuela!”. Segin mi madre, desde entonces, su vida
fue un caos.

En medio de ese caos, mi madre ha perdido un
hijo y una hija; los dos quemados en circunstancias
extrafas. A su hijo después de ser robado, y a su hija
en un accidente. Esas tragedias, sumadas a las demas,
me llevan a una segunda pregunta: ;Nos hubiera
pasado si no fuéramos negras?, ;hubiera sido la
carcel un lugar mds seguro para mi que la calle, si
tuviera otro color de piel?

Este es el Gnico juguete que guardé del tiempo en el Inca. Ha sobrevivido
a robos y cambios de casa. Archivo personal de Juliet Gamboa. Carcel
de mujeres El Inca, 2004.
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