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E D I T O R I A L 

Mujeres de Frente somos las otras. Siempre en la frontera de la ley patriarcal, racista y 
capitalista que castiga a la gente pobre como nosotras. Desarraigadas históricamente de 
nuestras montañas, selvas, ríos, mares, manglares y memorias, somos aquellas que fueron 
arrojadas al sol inclemente, al ruido del tráfico y su humo negro, a la indolencia de las 
calles de esta ciudad colonial y blanqueada, en donde nos rompemos la espalda para 
alimentar a nuestras hijas e hijos. Somos indígenas, afrodescendientes, mestizas, cholas, 
longas, extranjeras expulsadas de sus países de orígen, hijas ilegítimas, mujeres dignas 
que luchamos en contra de la fragmentación y construimos nuestra comunidad propia. 
Construimos con los pueblos dignos, despreciables para una parte de la sociedad civil, 
criminalizadas por el estado punitivo en su afán de representarnos en el empresariado 
mafioso. 

En el año 2021, al menos doscientos diecinueve personas murieron en tres masacres en 
los complejos penitenciarios del Ecuador, la mayoría eran jóvenes y habían cometido 
delitos de pobreza. Nosotras somos parte del tumulto de madres, hijas, hermanas, amigas, 
esposas que intentaban recuperar sus cuerpos, frente a la desolación nos acompañamos 
colectivamente en el duelo. Tememos por la vida de nuestros encarcelados, pero nuestros 
corazones se detienen al mirar a nuestros pequeños y pequeñas condenadas a heredar 
la violencia estructural que les quita educación, salud, oportunidades de una vida buena. 
Son nuestros y nuestras jóvenes sin estudio ni trabajo a quienes se les imponen castigos, 
disciplina, ley, a quienes se encamina a la prisión como futuro posible. Nos preguntamos: 
¿Por qué para nuestros muertos no hay luto nacional? 

Nuestra sangre justifica la institucionalización de un sistema opresor, la apología de la 
violencia estatal como necesidad securitaria que encauza el miedo y estimula el odio 
hacia quienes somos de colores, dibujadas sin rostro, como peligrosas y anónimas. Solo 
así es posible aceptar el horror de la tortura y de la crueldad de las muertes de quienes 
no son reconocidos como humanidad digna de vivir; sólo así se entiende la complicidad 
social ante la arremetida de las fuerzas del orden ciudadano en los barrios, en las plazas, 
la celebración de colonias penitenciarias y nuestro posible exterminio. 

Renegamos de la épica masculinista de la narcoguerra que nos construye como el enemigo 
interno, chivo expiatorio de la violencia capitalista, mientras oculta la producción masiva de 
pobreza. Nosotras tenemos rostros, tenemos historias, pasados dignos, somos herederas de 
nuestras mamas, de abuelas que huyeron del concertaje, las plantaciones y el derecho de 
pernada que nos engendró bastardas. Invisibles ante los ojos de movimientos sociales de 
los pueblos dignos que no logran reconocerse a sí mismos en nuestros rostros, aprendemos 
a mirarnos y recuperamos nuestras memorias colectivas para sanar y proponer nuestra 
política mientras hilvanamos nuestros afectos.

¿De dónde venimos? ¿Dónde empiezan nuestras historias? ¿Desde cuándo? Estas 
preguntas son el punto de partida de este número de nuestra revista. Investigamos desde 
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la carne propia para mirarnos y escucharnos entre nosotras y en nuestras diferencias, para 
reconocernos más allá de la emergencia de nuestras vidas atenazadas. A lo largo de seis 
meses, nos reunimos quincenalmente, hicimos de La Casa de las Mujeres nuestro territorio, 
compartimos anhelos de investigación colaborativa, co-investigación, auto-investigación, y 
construimos conocimiento común con organizaciones y personas queridas. Así, hurgamos 
en los archivos de nuestras redes familiares, entrevistamos a compañeras, vecinas, gente 
cercana, dibujamos nuestros árboles genealógicos, anotamos en nuestros diarios de 
campo, leímos y escuchamos a investigadores e investigadoras comprometidas. 

Estrechamos vínculos interorganizativos de pensamiento y cooperación. Nos dejamos 
acompañar por quienes reconocen la importancia de nuestros saberes desprestigiados. 
Junto con las compañeras de Desde el Margen investigamos sobre nuestras maternidades 
precarizadas, sobre las redes de cuidado que tejemos en medio de la migración a España, 
sobre la organización global de los cuidados. Como Mujeres de Frente nos preguntamos 
por nuestras genealogías, acerca de los campos de los que venimos, los trabajos volátiles 
e ilegalizados que hacemos. Aprendimos sobre nuestras expulsiones a las grandes 
ciudades capitales y al extranjero, analizamos las expulsiones de compañeras de otros 
países y nos dimos cuenta de que coincidimos en nuestras existencias partidas por la 
explotación, el racismo, la nostalgia, el machismo de estado. Hilamos nuestra memoria 
acuchillada por la historia colonial capitalista y la violencia misógina que la complementa 
y que sistemáticamente intenta borrar nuestras aspiraciones. Con las compañeras de 
Sonidos de la Memoria buscamos comprender para desnormalizar la violencia cotidiana 
sobre nosotras, tratamos de entender su rol y su funcionamiento para el mantenimiento 
del orden jerárquico patriarcal. A partir de nuestra situación de trabajadoras autónomas, 
perseguidas por la policía en calles, plazas y en nuestros propios barrios, junto con Emily W. 
Salamea y Xavier Maldonado, insistimos en investigar sobre nuestra salud en este contexto 
de opresión por pandemia, en que las condiciones de explotación y desigualdad nos 
atacan con mayor fuerza. Con Re-Existencias Cimarrunas reflexionamos sobre el racismo, 
sobre cómo el estado punitivo se reproduce en todas las aristas de nuestras vidas, en los 
hospitales, en las calles, en las cárceles. 

Lejos de responder a nuestras interrogantes, el inmenso esfuerzo que hemos realizado este 
año, nos ha permitido colectivizar preguntas y encaminar búsquedas. La revista representa 
al tejido social abigarrado que somos y que alumbra nuestras estrategias de re-existencia, 
en la perpetua combinación de lo aprendido de nuestras ancestras y la invención de 
nuevas formas de sobrevivir y acuerparnos las unas a las otras. 

Tenemos con nosotras la insurrección y la lucidez. Sabemos que somos la cara anversa 
de la ciudadanía notable, pero sabemos también que en medio del castigo y el estigma, 
tenemos el coraje de sostener la vida. Pese al desgarramiento de nuestras comunidades, 
luchamos para recuperar nuestra historia. Lejos de la política oficial construimos sentidos 
comunes, apegados a tramas colectivas en donde cabemos todas. Tenemos la fuerza 
creativa del afán de sobrevivencia y de la vida en paz. 

Mujeres de Frente
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Nosotras, las mujeres migrantes
Colectivo Desde el Margen

Este proceso de investigación conjunta se construyó mediante las voces y reflexiones de mujeres pertenecientes 
a un mismo tejido familiar.  El trabajo colectivo inició a partir de la identificación de un dolor, algo que nos 
molestaba, algo que nos hacía sentir mal en torno al cuidado y la maternidad. Pudimos reconocer que muchos 
dolores estaban relacionados con ausencias, abandonos, falta de, por ejemplo, empleo, salud, educación; la 
ausencia de familiares y seres queridos, etc.

Sin embargo, también pudimos identificar que todas estas ausencias no eran necesariamente nuestra 
responsabilidad o nuestra culpa, sino que existían estructuras más grandes que nos habían quitado la posibilidad 
de vivir dignamente. De igual manera, pudimos reconocer que, frente a estas carencias, habíamos construido 
formas de agencia cotidiana para sobrevivir.

Es así como nos propusimos un plan de acción, para poder comprender estas estructuras grandes y nuestras 
pequeñas pero potentes formas de hacerles frente. Elaboramos entrevistas, leímos crónicas, reconstruimos 
nuestras historias de vida, revisamos fotografías. Finalmente, decidimos centrarnos en el estudio de los procesos 
migratorios y el cuidado familiar, pues vimos que, tanto los cuidados como la migración, eran experiencias que 
atravesaban la vida de todas las mujeres que construimos esta investigación. 

Pensamos los cuidados como un entramado de actividades y afectos que aparecen en la vida de las mujeres 
mucho antes de ser madres. De igual forma, pensamos la migración como un proceso que no inicia el día 
que migramos y termina el día que regresamos (si es que regresamos), sino que marca nuestras vidas y la de 
nuestros hijos y familias para siempre. De esta manera, hemos podido problematizar los procesos de migración 
interna y externa de mujeres, y su relación directa con el cuidado.

Para poder reconstruir nuestros procesos migratorios, utilizamos la cartografía, la genealogía y la cronología, 
formas de organizar las trayectorias, acciones y vínculos que nos permitieron sostener la vida en medio de las 
ausencias. El resultado de este trabajo es este pequeño artículo, que nos invita a seguir reflexionando sobre los 
cuidados y las fronteras. 

Foto: Alisson Cadena. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.
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¿Me voy? ¿Me quedo? Lamentablemente, para nosotras, las mujeres migrantes, ésta no es una elección. 
Nos tocó irnos; nos tocó dejar a nuestras hijas e hijos, a nuestras familias, nuestra vida en nuestros territorios. 
Los malos gobiernos nos obligaron a partir, rompieron nuestro tejido familiar. Nos negaron la posibilidad de 
un trabajo digno, con seguro social, sin explotación. Nos forzaron a llevar nuestro trabajo de cuidado a otro 
continente, a un lugar ajeno, con personas y prácticas desconocidas. Todo allá era nuevo para nosotras, como 
nuevo era criar a nuestras hijas e hijos a través de una carta o una llamada telefónica. En esas calles, nos miraban 
raro, éramos las “otras”, encarnábamos la diferencia en nuestros cuerpos, y eso nos dolía. No fue fácil, fue duro, 
hubo mucho dolor. Y después de muchos años, volvimos. Nos tocó reconstruir lo que la migración separó. Eso 
costó, dolió, pero aquí estamos. Seguimos caminando.

Gissela Iza 

Nosotras, las mujeres migrantes - jóvenes, niñas y adultas - asumimos el cuidado de terceras personas, ya 
que sus familias no disponen del tiempo necesario para cuidar a un adulto mayor. Éstas demandan el trabajo 
de las mujeres migrantes para el cuidado y los quehaceres domésticos. A pesar del apoyo que les brindamos, 
ganarse la confianza en otros países es muy complicado. Por el mismo hecho de ser migrantes, nos juzgan sin 
conocernos. 

Antes de migrar, nos toca planificar quién cuidará de nuestros hijos, hermanos, padres, abuelos. Lo lógico sería 
que todos los integrantes de la familia se responsabilicen del cuidado de ésta pero al partir, nos damos cuenta 
de que no ocurre así, ya que siempre hay alguien en la familia que tendrá que dejar su vida a un lado para cuidar 
de los demás, con el fin de que algún día ellos puedan hacer lo mismo si alguien llegara a necesitarlo. 

Yo soy Gissela Iza, tengo treinta y tres años. Tuve que ver a mis padres partir a España con tan solo doce años. 
A mi corta edad, asumí el cuidado de mis tres hermanas —siendo yo la segunda— con el apoyo de mi tía 
materna. Así pasé tres años. A los quince años retomé los estudios, pero sin dejar de lado el cuidado de mis 
hermanas, en especial de la menor, ni  los quehaceres de la casa. 

Pasó el tiempo y con dieciocho años fui madre soltera de una niña: Naomi Iza. La cuidé hasta el año y medio. 
Fue muy duro porque estaba sola y en el Ecuador no encontraba trabajo por ser muy joven y sin experiencia. 
Fue entonces cuando mi madre, desde su trabajo, pudo obtener un contrato para que yo pudiera migrar a 
España. Así que tuve que dejar a mi hija, con solo un año y dos meses, al cuidado de mi hermana Silvia Iza. Mi 
partida fue muy triste porque yo no sabía qué me esperaba en España. 

Pocas horas después de mi llegada, ya estaba 
trabajando, sin conocer nada ni a nadie. Durante 
los seis años de migración trabajé en labores de 
limpieza, como mesera, como cuidadora de adultos 
mayores. A mi regreso, me hice cargo de mi hija que 
ya tenía seis años y, sin saber nada de ella, tuve que 
empezar de cero. Eso me costó más lágrimas que 
las que derramé en España, porque para ella, yo 
no era nadie. Tuve que acudir a psicólogos que me 
ayudaron mucho. Gracias a ese apoyo y a mi deseo de 
verla feliz, pudimos romper esa barrera que se había 
formado seis años atrás, cuando nos separamos. 
Ahora ella tiene catorce años, es mi vida entera y se 
siente amada. 

Nosotras, las mujeres migrantes
Gissela Iza,  Tránsito Casnanzuela, Antonela Iza y Jessica Tonato

Mujeres y fronteras. Archivo personal de Gissela Iza. España, 29 de Enero de 2009.
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Tránsito Casnanzuela 

El gobierno tuvo mucha responsabilidad en que nos viéramos obligadas a salir del país. No gobernaron bien. 
Cuando llegó la dolarización y se congeló el dinero, las cosas se pusieron carísimas y todo el mundo tuvo que 
salir a las Europas. Pero no todos pudieron y, aunque querían, unos murieron o se quedaron aquí intentando 
salir adelante. 

Cuando se llega a España, hay varios trabajos que nos toca hacer a nosotros, los migrantes. Algunos 
conseguimos buenos trabajos, pero no todos. A la mayoría le toca trabajos duros, como a las mujeres internas. 
Yo fui empleada doméstica durante un año y es un trabajo durísimo. De domingo a domingo, tocaba limpiar 
cuatro pisos, cuidar de la jefa, cocinar… hacer todo. ¡No tenía descanso! Así estuve todo un año, hasta que logré 
conseguir otro trabajo. Pero hay mujeres que pasan toda su vida haciendo ese trabajo. Conozco compañeras 
que han trabajado durante diez años y terminan mal, estresadas, enfermas.

Muchas personas se aprovechaban de la situación de los migrantes. Como conocían nuestra  situación, querían 
abusar y cobrarnos hasta por un vaso de agua. 

Ahora vemos cómo otra vez la gente tiene que salir del país, nuevamente por culpa de los malos gobernantes. 
Nadie quiere salir  así, dejando a sus familias, perderse la vida de sus hijos o hijas, su crecimiento. Si pudiéramos 
elegir, elegiríamos  quedarnos aquí.

El gobierno siempre nos miente y nos engaña. En la campaña prometieron que todos los jóvenes iban a poder 
estudiar, y ahora vemos que no, que igual toca pagar y no todos pueden permitírselo. A nosotros, como padres, 
nos toca apoyar a nuestros hijos para que entren a la universidad, y eso no debería ser así.

Deberíamos ayudarnos entre todos y no dejarnos engañar por el gobierno. ¡Sí podemos organizarnos en los 
barrios! No pensemos solo en nuestro bienestar.

Antonela Iza

Nosotras, las migrantes que viajamos a España para reencontrarnos con nuestra familia, tuvimos que vivir en 
una sociedad diferente, con un idioma diferente y costumbres distintas. Nosotras, junto con otros migrantes, 
sufrimos en carne propia el racismo y la discriminación.

En este contexto, muchas de nosotras tuvimos que asumir el trabajo de cuidados en un país diferente. Por 
ejemplo, algunas trabajamos cuidando niños, enfermos, adultos mayores, y otras mujeres se dedicaban al 

Dejar mi país. Archivo personal de Tránsito Casnanzuela. Quito, 14 de Octubre de 2002.
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trabajo doméstico. Estos trabajos implican mucho esfuerzo, paciencia y disciplina, y casi nunca son valorados, 
ni bien pagados. Además, es muy difícil conseguir un seguro social para estas actividades. Gran parte del 
sueldo que recibimos los migrantes, debemos enviarlo a nuestro país de origen, para que nuestras familias 
puedan sobrevivir. 

Por una parte, muchas mujeres migrantes tienen que dejar a sus hijos a cargo de otros familiares, mientras ellas 
desempeñan el trabajo de cuidado en otras familias. Muchas de nosotras hemos cuidado niños mucho antes 
de ser madres, debido a nuestras necesidades económicas. Es decir, dedicamos el mismo esfuerzo a los hijos 
ajenos que a los nuestros, porque creemos que el cuidado de los niños es importante, porque son el futuro de 
nuestras comunidades y familias. 

Por otra parte, los hombres migrantes se dedican a la construcción, al servicio en bares y restaurantes. En países 
como España, existe una división del trabajo por la que los migrantes terminamos haciendo las labores más 
duras y peor valoradas. A veces, incluso nos vemos obligadas a cumplir dobles jornadas para pagar nuestras 
deudas, ayudar económicamente a nuestras familias y sobrevivir en un país extranjero. 

Por esta razón, nosotras creemos que migrar es un derecho y que nuestro trabajo como migrantes es necesario 
y esencial, no solo para nosotras y nuestras familias, sino para sostener la vida globalmente.

Día de la madre en España. Archivo personal de Antonela Iza. España, 16 de Mayo de 2009.



9

Jessica Tonato

Soy hija, no solo de una mujer migrante, sino de miles de mujeres que, a lo largo de la historia, han tenido que 
migrar en busca de oportunidades para cambiar sus condiciones de vida, mejorar su economía, salud, educación; 
mujeres que intentan conseguir todo lo que el Estado les ha negado: condiciones dignas de vida. Pero es necesario 
explicar que migrar no solo es cruzar una frontera, significa mucho más: dejar tu lugar de origen, separarte de 
tus  familiares; abandonar el entorno en el que una creció, en el que compartió y vivió. Después, al llegar a la 
ciudad, ¿qué pasa si no hay quien te acoja, quien te brinde la ayuda para empezar en un lugar totalmente nuevo? 
Hay que buscar un lugar donde vivir, un trabajo y, lo más relevante, saber cómo ubicarse en la ciudad. 

Pues bien, poco a poco se va conociendo y aprendiendo de este nuevo entorno. Sin embargo, los propósitos 
de una mejor vida se ven empañados, ya que conseguir trabajo no es tan fácil. Como mujeres migrantes, nos 
enfrentamos a una sociedad completamente distinta a la nuestra, en la cual somos víctimas de discriminación. 
De tal forma que las únicas oportunidades laborales que nos ofrecen son de empleadas domésticas, ayudantes de 
pequeños negocios, trabajos de la construcción, venta ambulante, jardinería. Al no poder acceder a un trabajo 
formal, nos vemos obligadas a buscar oportunidades en el comercio informal, que termina convirtiéndose en 
nuestro único medio de subsistencia. Además, nuestras ganancias económicas no son solo para nuestro  diario 
vivir. En muchas ocasiones, enviamos dinero a nuestras familias, para hacerles saber que estamos bien, que 
contamos con un medio económico, y para suplir alguna necesidad.  

En realidad, es muy difícil vivir en medio de la migración. Las mujeres somos quienes sostenemos el cuidado, 
creamos maneras de mantenernos cerca de nuestros padres, hijos y demás familiares, y allí es cuando nacen 
formas para poder comunicarnos, ya sea por medio de visitas, cartas o llamadas telefónicas. Cuando nuestros 
hijos se quedan solos en casa, intentamos crear formas 
seguras de vida, en las que, como mujer, madre, 
hermana, etc., damos algunas recomendaciones, como 
el no salir de casa, no confiar en personas extrañas, que 
al terminar de preparar la comida apaguen la válvula, y 
tantos otros mecanismos que intentan que ese lazo de 
madre e hijos permanezca en casa, a pesar de nuestra 
ausencia.

Hay que resaltar lo importante que han sido siempre 
los cuidados, no solo a hijos, sino también a familiares 
con discapacidad o con algún padecimiento médico. 
Además, el trabajo arduo que realizamos como mujeres 
migrantes es fundamental en las familias. Después 
de una larga jornada de trabajo, aún siguen siendo 
mujeres quienes sin descanso atienden las necesidades 
de sus familiares. El trabajo compartido está fuera de la 
realidad de muchas: el padre trabaja, pero no ayuda en 
casa, porque como mujeres lo seguimos permitiendo. 
Entonces, ¡debemos actuar! Desde nuestros hogares, 
desde nuestro valor propio, donde la división del 
trabajo, de los cuidados, sea por igual. Y, en caso de 
ser madres solteras, debemos organizarnos para, entre 
nosotras, crear fuentes de trabajo, de acogida, de 
diversión, centros infantiles, comedores comunitarios, 
casas de apoyo psicológico, educativo, médico; donde 
seamos las mujeres quienes cuidemos y atendamos 
las necesidades de nuestros hijos y familiares, quienes 
busquemos la mejora para la comunidad y brindemos 
nuestro apoyo a quien lo requiera. Las fronteras de la vida. Ilustración: Jessica Tonato. Quito, 2021.
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Co-investigación genealógica e histórica en compañía:
un esfuerzo de devolvernos a la palabra propia, la 

memoria colectiva y la historia de nuestros pueblos
Mujeres de Frente

Andrea Aguirre, Typhaine Léon y Lisset Coba

Mujeres de Frente somos una organización quiteña integrada por mujeres excarceladas, familiares de 
personas en prisión, comerciantes autónomas de la calle, recicladoras de residuos urbanos, trabajadoras 
remuneradas a destajo, estudiantes y profesoras; mujeres diversas y desiguales entre nosotras. Para una 
organización como la nuestra, un problema fundamental es el de la destrucción cotidiana de los hilos que tejen 
las comunidades urbanas: las familias ampliadas, los barrios, las plazas de trabajo compartido a pie de calle... 
desde afuera y desde adentro.

Desde afuera, los tejidos sociales urbanos populares son desgarrados por el estado punitivo que declara ilegítimas 
a las personas que ha expulsado de la ciudadanía plena. Agentes de policía corretean a las comerciantes, capturan 
a las trabajadoras señaladas como ilegales, desalojan de las plazas y quebradas a los sin techo; jueces y abogados 
lucran de la búsqueda de justicia tanto como de las familias de los presos. Las frágiles comunidades urbanas 
son violentadas desde afuera por grandes empresarios que lucran de la venta al menudeo de sus productos 
industriales y del abaratamiento de los productos de las trabajadoras autónomas, con las que libran una lucha 
desigual, una lucha entre establecimientos blanquedados y productos callejeros de color; por empresarios 
mafiosos que lucran de la venta al menudeo de drogas ilegales que son de ellos y de otros negocios que, para 
generar ganancia, deben cultivar en muchos jóvenes racializados la disposición a la crueldad. Desde afuera de 
nuestras comunidades, cada gesto ciudadano que destila desconfianza racista, cada demanda de más Seguridad 
Ciudadana, lastima los tejidos sociales populares. ¿Por qué contra nosotras y los nuestros?

Desde adentro, hilos del tejido social son rotos por hombres que pretenden reafirmar su masculinidad 
violentando a las mujeres, los niños, las niñas y las adolescentes, humillados por su incapacidad de cumplir el 
mandato patriarcal de ser trabajadores proveedores. Hebras de tejido comunitario son lastimadas por personas 
adultas que luchan por recomponer el orden social, guiando a golpes a la infancia por un buen camino que les 
está negado por las desigualdades. Fibras de nuestras comunidades urbanas son rotas por la confrontación entre 
vecinas, que buscan encontrar responsables inmediatos de sus pérdidas y caídas violentas; por trabajadoras que 
disputan esquinas de comercio callejero en una ciudad sitiada por las fuerzas del orden ciudadano. ¿Cómo 
llegamos aquí?

¿Por qué contra nosotras y los nuestros? ¿Cómo llegamos aquí? Son preguntas que emergen de tejidos sociales 
urbanos que se nos estallan en un punto, al tiempo que intentamos recoserlos en otro. Preguntas que expresan la 
fragilidad de las comunidades urbanas, el desarraigo. Y son preguntas establecidas en lo más profundo de cada 
una, cuestiones inconmensurables para cada una. Es por eso que son interrogantes que necesitan del trabajo de 
indagación de cada una de las que pensamos en común. Y es por eso que el esfuerzo es reconstruir la memoria 
de cada una, la de todas, y devolvernos una a una, juntas, a la historia de los pueblos de los que venimos, sus 
despojos, sus migraciones estratégicas, sus resistencias creadoras, que son las nuestras. Necesitamos situarnos 
en la historia de nuestros pueblos como condición para recomponer arraigos entrañables, memorias comunales, 
tejido social.

El proyecto de co-investigación en compañía que proponemos se desarrolla en dos sentidos: genealógico e 
histórico. En el sentido genealógico, preguntamos a las ancestras de cada una y a sus pueblos: ¿De dónde 
venimos? ¿Cómo llegamos aquí? Y en el sentido histórico, preguntamos a quienes se han preocupado por 
reconstruir las historias de los pueblos: ¿Qué ocurrió allí, en los territorios de los que venimos? Nosotras, cada 
una, todas, nos encontramos en la convergencia de las memorias ancestrales y las historias de los pueblos.
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Devolvernos a nuestras ancestras, a nuevos pueblos, a la historia, es una necesidad que nació de la vida puesta 
en emergencia, de la violencia estructurada desde afuera, del desarraigo que corroe la potencia de lo común. 
Necesitamos comprender cómo las cuchillas de las élites cortaron y siguen desgarrando los hilos de nuestras 
tramas, y precisamos devolvernos a los caminos de nuestros pueblos. Necesitamos traer al tiempo presente y a 
la consciencia las memorias ancestrales, nuestras historias, las que en nuestros talleres trazaron sobre el papel 
árboles genealógicos que nos permitieron volver a ver a nuestra gente, nuestros pueblos, sus violencias de larga 
data, sus expulsiones y migraciones, sus labores, su trabajo de reproducción de nosotros mismos, sus afectos, 
esperanzas y resistencias. Recordamos entrañablemente que nuestras raíces no solo se hunden en la ciudad 
sino que se extienden a diferentes localidades del país a las que nos vamos devolviendo, no con voluntad de 
retorno sino para continuar nuestro camino juntas y con los nuestros. Nos encontramos en el acaparamiento 
de las tierras y la modernización de la agricultura, en las expropiaciones y migraciones forzadas, en el racismo 
urbano que al borrar nuestras memorias nos debilita, en las múltiples labores y ritmos del campo, de la familia 
extensa, de la norma social comunitaria orientadora. Volvimos a mirar al nosotras que conformamos con 
nuestras ancestras y nuestros pueblos que, generosos, nos ofrecen hebras vivas para fortalecer nuestra urdimbre. 
Aprendemos a nombrar y honrar lo que nos ha mantenido de pie.

Hoy sabemos que Mujeres de Frente somos una colectividad de raigambre indígena en la mayoría de los casos 
no recordada y de ascendencia afro, atrapadas en la trampa del mestizaje como proyecto siempre trunco de 
blanqueamiento. Avanzamos en la comprensión de las dinámicas propias del capitalismo patriarcal y colonial 
que desgarran los tejidos sociales, restituyendo la responsabilidad a las élites depredadoras. Y seguimos 
trabajando para devolvernos a nuestras ancestras, a las memorias comunitarias, a la historia de los pueblos.

María, Marisol, Heidy, Luz-Esperanza y Paulina comparten en esta revista esfuerzos de indagación y escritura 
generados en este primer ciclo de talleres de co-investigación genealógica e histórica en compañía, que 
como organización, emprendemos para contribuir en la búsqueda colectiva de claves de recomposición de 
comunidades urbanas cada vez más sólidas.

Ilustración: paO viteri.dávila. Quito, 2021.
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La albañilería es oficio de migrantes
María Guamán

Somos gente del campo obligada a buscar 
trabajo temporal en la ciudad
Yo vengo a Quito desde San Francisco de Macaji, una 
comunidad cerca de Riobamba, allá en la provincia 
de Chimborazo. Vengo de padre albañil y madre 
agricultora y empleada doméstica. Vivimos en nuestro 
terreno en la comunidad, y cuando conseguimos 
trabajo remunerado, vamos a la ciudad.

Nuestra tierra no nos ha podido dar para sembrar, 
cultivar y sacar a la venta, porque la comunidad es 
seca. No tenemos agua de regadío y la tierra no es 
negra, es pedregosa. Lo que sembramos y cosechamos 
es para nosotros. Igual, la cosecha del capulí de cada 
año es para nosotros. En la venta de animales, nosotros 
mismos podemos comprar, criar y vender cada vez 
que allá hay las ventas libres, pero nuestra tierra no da 
para producir y vender nada más.

Donde nosotros vivimos, no es un lugar apto para 
trabajar en la agricultura, porque hay que caminar 
bastante para llegar hasta las haciendas. En todo ese 
sector, donde antes había haciendas, ya no queda 
ninguna. Hay poca gente que siga trabajando en las 
haciendas. Por eso tenemos que ir a la ciudad, para 
buscar trabajo de albañilería y lavandería.

Trabajamos desde la infancia y en varias 
labores a la vez para completar un modesto 
ingreso familiar
Mi padre fue criado con sus abuelos y tenía que 
ayudar en diferentes actividades, como la crianza de 
animales, porque la venta de los animales que criaban 
era parte importante en su economía. Al terminar la 
escuela, tuvo que dedicarse a diferentes oficios, como 
la albañilería, que aprendió a corta edad.

Mi mamá, de soltera, se dedicaba a los quehaceres de 
la casa, ayudaba en la tierra de su familia y trabajaba 
de empleada doméstica. Pero cuando se casó con mi 
papá, tuvo que dedicarse a la casa y completaba el 
jornal de mi papá, buscando ropa para lavar en casas, 
en la ciudad de Riobamba. 

En la comunidad no contábamos con agua y se 
tenía que cocinar en leña. Los  niños y niñas nos 
dedicábamos a las actividades que nos encargaban, 
como llevar a  pastar los animales, recoger hierba 
y leña. Todo eso, para que no nos pegaran.

Mi familia trabajó fuera de la casa desde que cada uno 
iba terminando la escuela. Los jóvenes, que ya tenían 
más uso de razón, iban a Riobamba y después a Quito, 
a trabajar de albañiles. Las jóvenes salían también a 
trabajar en casa ajena, en Riobamba o en  Quito. A 
nosotros, mi mamá nos dio el estudio, pero cuando 
ya no tuvo más posibilidades, nos tocó salir a trabajar 
Mis hermanos salieron a trabajar con personas que ya 
tenían conocimiento de la construcción. Ellos salieron 
a corta edad, empezando como oficiales. Siempre fue 
necesaria la mano de obra y eso es lo que ofrecían 
ellos.
 
Cuando nosotros nacimos, mi papá venía a Quito a 
trabajar. Venía con las amistades a la construcción, a 
hacer cimientos, que es la preparación de columnas 
para así continuar con más pisos, o tenía que hacer 
los acabados de las construcciones. Mi madre nunca 
migró, se quedaba en la casa cuidando de nosotras, 
nos mandaba a la escuela y se iba a trabajar en las 
lavadas.

Mi mamá iba a lavar donde personas que ella conocía. 
En ese tiempo, cuando yo nací, en 1983, ella era una 
niña y había bastante trabajo de lavandera de casa en 
la ciudad de Riobamba. A ella le permitían llevarnos 
cuando éramos pequeños, por eso a nosotras nos 
llevaba a cuidar a mi otra hermana cuando éramos 
niñas y jugábamos. Yo entretenía a mi hermana 
mientras mi mamá lavaba la ropa.  Cuando ya acababa 
de lavar, se alzaba del trabajo, iba comprando cualquier 
cosa para la casa y nos llevaba algo a nosotras también, 
que nos cuidaba desde niñas.

La albañilería, como el trabajo doméstico, es 
un oficio heredado generación tras generación
Yo vengo de abuelo, padre, tíos y hermanos albañiles, 
quienes todavía siguen con el oficio. Al ser mis 
padres personas de pocos recursos, no pudieron 
proporcionarnos más educación que la escuela, y 
por eso los hombres de la familia no cuentan con 
experiencia laboral en otro oficio. Lo mismo ocurre 
con las mujeres y el servicio doméstico. Nosotras 
tampoco pudimos acceder a muchos estudios y, desde 
muy jóvenes, nos mandaban a trabajar a casas, donde 
hemos ido adquiriendo la experiencia laboral de la 
limpieza. Por ejemplo, yo solo terminé hasta cuarto 
grado, así que desde los doce años me mandaban a 
trabajar en casa ajena.
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La albañilería se hereda de generación en generación, 
porque las personas que ya han trabajado en ese oficio 
tienen su conocimiento y enseñan a los jóvenes. A 
veces, por falta de estudio y por no tener preparación, 
no queda otro remedio que aprender a ser oficiales, 
para, con el tiempo, llegar a ser maestros. El maestro 
necesita de su oficio para la economía de su hogar, 
para dar bienestar a la familia, cuando ya tienen una 
familia que mantener.

De muchacho, mi padre tuvo que salir a trabajar de 
albañil. Fue el oficio que aprendió con las personas 
de su familia que le formaron y le enseñaron los 
conocimientos de la construcción. Mis hermanos 
también tuvieron que ser albañiles, y con la experiencia 
que dan los años de profesión, llegaron a ser maestros.

La albañilería, como otros oficios de 
migrantes, se aprende andando y haciendo
De muchacho, mi papá empezó de oficial, es decir, 
tenía que hacer trabajos que le mandaban los maestros. 
El maestro es quien tiene más conocimiento de 
construcción. El oficial comienza haciendo las tareas 
que le ordena el maestro, y con el paso del tiempo y 
el empeño que ponga en aprender, va adquiriendo 
conocimientos de albañilería, hasta que alcanza el nivel 
del maestro, que es el que más sabe de construcción.

Cuando nosotros nacimos, mi papá salía de Riobamba 
a Quito, cuando las amistades le ofrecían trabajar 
en construcciones grandes. Cuando terminaba, 
regresaba a Riobamba a ver a la familia. Los albañiles 
venían de la ciudad de Riobamba a Quito a trabajar 
en construcciones grandes. Ahí era cuando las 
mujeres de los maestros también tenían que trabajar 
en el cuidado de las construcciones. A las personas 
que desempeñaban este trabajo se les conocía como 
“guachimanes”. Los maestros trabajaban en las 
construcciones grandes y las mujeres quedaban al 
cuidado de la familia y de las construcciones. En la 
misma obra, trabajaban, vivían y cuidaban.

Es así como tienen que migrar los albañiles de San 
Francisco de Macaji en busca de trabajo. Cuando ya 
se termina el trabajo y entregan las obras, buscan otro 
trabajo, pues aspiran a  ascender aquí en Quito, para 
seguir trabajando en obras grandes.

Las mujeres también sabemos de construcción
Yo también sé de construcción. Ya de muchacha, me 
hice de compromiso. Cuando nos conocimos, el papá 
de mis hijos ya tenía un poco de conocimiento de 
albañilería.

Su abuelita le había dado un terreno a la mamá de 
él y ahí es donde nosotros decidimos hacer unas 
mediaguas, para pasarnos a vivir, porque mi hijo 
estaba a punto de nacer.

En ese momento yo no tenía conocimiento de 
construcción, pero él sí sabía lo que era la albañilería, 
porque sabía trabajar con un familiar suyo. Entonces, 
construyendo nuestra mediagua, llegué a aprender 
el oficio de albañilería. Y conseguimos hacer la casa 
en la ciudad de Quito. Aquí aprendí todo lo que se 
necesita para construir un lugar en el que vivir.

Los y las migrantes de las comunidades 
llevamos el campo con nosotros a la ciudad
Yo tengo algo heredado del campo. Lo que mis padres 
nos han enseñado desde niños lo hemos aprendido 
viéndolos hacer. Se cuándo y cómo hay que sembrar, 
cultivar y cosechar. Y conozco cómo criar animales.

Lo que la gente del campo hacemos sobre nuestros 
terrenos en la ciudad, no es para sacar a la venta, 
sino para nuestra propia alimentación. Es ahí donde 
volvemos a tener todos esos pequeños detalles, a 
aplicar, aquí en la ciudad, lo que aprendimos en la 
comunidad.

No tengo terreno ni nada, pero siembro en un terreno 
que me prestan. Lo que yo siembro es maíz, papa y 
cebolla. Por eso, lo que siembro y cosecho, ya no 
necesito comprarlo en el mercado.

Además, sigo en contacto con mi tierra, con mi mamá 
y con mis hermanos, porque voy de viaje cuando estoy 
en posibilidades. Llego a la casa de mi madre o voy 
donde mis hermanos, que se quedaron a vivir allá y es 
entonces cuando nos reunimos.

Mi madre. Foto: María Guamán. San Francisco de Macají, Riobamba, 2021.
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Las causas de la transformación del trabajo y la calidad 
de la alimentación en Tabacundo

Marisol Zambrano

La transformación del trabajo y la calidad de la alimentación son problemas que existen hoy en día en cada 
familia de nuestro país.

Hace un poco más de un siglo, en la época de mis bisabuelos, la agricultura era una forma de alimentarse 
nutritivamente y la manera de vivir era distinta. Los habitantes de Tabacundo se dedicaban a trabajar solo 
en la agricultura, en territorios propios, arrendados y en haciendas cercanas. Si los trabajadores no tenían 
sus propios terrenos, buscaban vecinos para dividir mitad por mitad el trabajo, sobre un solo terreno. Con el 
esfuerzo y la dedicación que cada uno ponía, se obtenían semillas como el trigo, la cebada, el maíz, frijol, etc. 
Con esto, los hombres y las mujeres se dedicaban a producir más semillas para el trabajo y el consumo diario de 
cada familia. También utilizaban los animales para trabajar en la agricultura, como las yuntas, que realizaban 
todo el movimiento de la tierra, como el guachar, el alzamiento de camas para la siembra del maíz.

Sin embargo, desde entonces, la mayoría de la gente se trasladaba a las ciudades para poder vender sus productos 
y obtener sus monedas o, si no, hacían el intercambio de productos, más conocido como el trueque. Mi abuelo 
trabajaba en una hacienda, como su padre. Él siempre tenía que viajar a pie, cargando el producto. A veces, 
con sus hijos cargaban hasta Quito, y luego nuevamente emprendían el retorno. Un solo viaje de ida les tomaba 
alrededor de tres días. Principalmente, iban a Quito y, de vez en cuando, a Otavalo. Una vez que llegaban a 
Quito, vendían su producto y regresaban con monedas, o hacían intercambio con otro producto, como el maíz 
o la cebolla, que en Tabacundo no se producía. A veces, entre familias cercanas hacían trueque de granos por 
animales.

La mayoría de las mujeres se dedicaban a la crianza de animales, como el ganado, las ovejas, los chivos, los 
chanchos, cuyes, conejos, gallinas, etc. Tenían un lugar central, ya que eran quienes debían preparar los 
alimentos, como las habas cocinadas, habas calpo, frijol con tostado, cebada de maíz, sopa de cebada, sopa de 
trigo, etc. Con todo esto, ellas tenían un lugar, ellas obtenían una alimentación balanceada y saludable para 
toda su familia. También ocupaban un lugar fundamental en la crianza y la educación de sus hijos. En este 
tiempo, todas las casas eran de adobe, tejas y carrizos. Así, las familias antiguas tenían una manera distinta de 
vivir y alimentarse. 

Luego llegaron los buses. A nosotras se nos fueron acabando nuestros terrenos, propios o arrendados, y también 
las haciendas. Hace unos veinte o veintidós años, en la generación de mi mamá, se crearon las florícolas y ella 
tuvo que ir a trabajar ahí. Otros dueños se apoderaron de las tierras. Llegó desde las ciudades gente adinerada 
a comprar terrenos. Y ya un poco antes del año 2000, la mayoría de los jóvenes se dedicó a trabajar, porque el 
trabajo era remunerado y ya no se tenía que hacer trueques, porque el dinero les alcanzaba. Ya no sembraban 
en cantidad. También se dedicaron a la construcción porque las personas que trabajaban en las florícolas ya 
no vivían en casas de adobe, carrizos o tejas. Iban modernizando sus casas con bloques, ladrillos, cemento, 
varillas o tablones. Todo se fue modernizando. Dejaron de utilizar la yunta, porque se creó el tractor, que tiene 
la guacha, la rachadora. Con la máquina, a todos se les paga a la hora, mientras que antes se tenía que pagar 
la yunta, que siempre se prestaba a cambio de algo. Pero recuerdo que fue un paso hacia el total fracaso. Antes 
utilizaban los sucres, y cuentan que con uno o dos sucres les alcanzaba para pan, naranjas, de todo. Y que 
cuando llegó el 2000, con el dólar todo se volvió complicado. En ese momento, ya todo el mundo se dedicó a 
trabajar. Por falta de dinero, los hombres y mujeres llegaron a trabajar.

En la actualidad, la manera de vivir es muy distinta. En los terrenos ya no cultivan, sino que se ponen sus casas. 
Los terrenos ya no se heredan. O se dividen, o se venden. Nosotros ya no estamos aplicando la agricultura. Nos 
vamos a trabajar, nos graduamos de muchas cosas. Son nuestros abuelos o a veces  nuestros padres quienes tal 
vez siembran para comer. 
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El trabajo ya es más esforzado. La gente de antes tenía que hacer su parte de trabajo, se sacaba el aire. Pero la 
gente de ahora está muy explotada. Hay empresas donde dicen: “de tal a tal hora vamos a trabajar”, pero no 
tienen un pago justo. Trabajan, cumplen horas extras, y no les pagan.

Es nuestra realidad como jóvenes. Escogemos otras alternativas para que no nos falte el pan de cada día y 
muchos eligen  la construcción, como mi pareja, cuando dice: “sabes qué, me voy para tres meses”. Y durante 
tres meses no sé nada de él, solo nos vemos por videollamada, no sé si tiene para comer o no tiene, si está bien 
o no lo está. Él, por sacar este dinero, no está junto a nosotros. Para sobrevivir no puede permanecer a mi lado, 
con su familia. Él también sale a vender, sea lo que sea, sale de vendedor ambulante. Hay que hacerlo para 
comer.

Yo, como vendedora ambulante, si no me va bien, si solo saco unos cinco dólares, comemos lo que me alcance 
con eso. Por ejemplo, un arroz con una ensalada y nada más. A veces no se come plato lleno, tenemos que 
reducir las porciones para comer y sobrevivir todos los días.

Los hombres y las mujeres se dedican a las florícolas, a la construcción, trabajan como vendedores ambulantes, 
etc. El tema de la alimentación  depende del trabajo que cada uno tenga. Si una persona gana más, podrá comer 
lo que se le antoje, pero si una persona gana menos, comerá lo que le alcance. El trabajo y la alimentación van 
de mal en peor.  Nuestro país se va destruyendo cada día más y más.

Ilustración: paO viteri.dávila, 2020.
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Nuestras rutas, nuestras luchas. Autoras-participantes en este encuentro: Paulina Murillo, Marisol Zambrano, Heidy Mieles, María Guamán, paO viteri.dávila, Belén Santillán y Andrea Zambrano Rojas. Diseño de imagen: Andrea Zambrano Rojas. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.
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Nuestras rutas, nuestras luchas. Autoras-participantes en este encuentro: Paulina Murillo, Marisol Zambrano, Heidy Mieles, María Guamán, paO viteri.dávila, Belén Santillán y Andrea Zambrano Rojas. Diseño de imagen: Andrea Zambrano Rojas. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.
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Ganarse la vida entre la producción y la reproducción, entre el mandato 
de feminidad y la autonomía, entre la ciudad y el campo. Experiencias y 

estrategias de tres generaciones de mujeres originarias de Olmedo
Heidy Mieles

Mi familia es originaria de Olmedo, un cantón 
de la provincia de Manabí. Somos una familia muy 
extensa, endogámica y con gran memoria familiar. 
Desde mi tatarabuela, y muy probablemente desde 
mis ancestras más lejanas hasta mi abuela, vivieron y 
desarrollaron sus actividades vitales en el campo. Mi 
mamá siempre ha vivido del campo y de la ciudad: pasó 
en el campo toda su infancia y parte de su adolescencia, 
sin embargo, al no haber colegios en Olmedo, terminó 
migrando a la capital de Manabí. Luego se casó con mi 
papá y migraron nuevamente, ahora a una ciudad más 
grande, Quito. Los movimientos que realizaron mis 
padres me llevaron a alejarme, casi por completo, del 
campo y a desarrollar mi vida en la ciudad. Pese a ello, 
mantengo un vínculo muy fuerte con mi tierra natal.
 
Los recorridos de las mujeres de mi familia, sus 
formas de hacer, los trabajos que han realizado, los 
conocimientos que esas trayectorias les han dado, se 
expresan hoy en mi profunda inquietud por entender 
los espacios que ocupo, a la vez que me obligan a 
pensar y a enfrentarme al rumbo que las mujeres de 
mi vida siguieron y me encaminaron a seguir.

Iniciamos la investigación pensando ¿qué hacemos?, 
¿cómo nos ganamos la vida y de dónde venimos? 

Cuando hablamos de las formas de ganarnos la vida, 
pensamos en trabajos productivos, en trabajos que 
generan los recursos económicos que nos permitan 
garantizar las necesidades básicas; sin embargo, 
históricamente, hemos apartado la mirada de los 
trabajos reproductivos y les hemos restado valor. Pero 
¿por qué no miramos los trabajos reproductivos? 
Porque son los trabajos que sostienen la vida, que 
permiten que la humanidad viva más allá de toda 
crisis. Cocinar, limpiar, criar y educar a las niñas, 
niños, acompañar emocionalmente, entre otros. Y los 
hemos asumido como trabajos consustanciales a lo 
femenino, por los que no se nos paga y que debemos 
hacer por imposición, buscando siempre la perfección.

Las mujeres hemos tenido un lugar en la sociedad 
que se nos ha asignado, que ha determinado nuestras 
formas de actuar: los trabajos a los que debemos 
aspirar, los ideales de felicidad que debemos alcanzar; 

sin embargo, todo el tiempo estamos poniendo 
en cuestión esta asignación. ¿Por qué? Ese es para 
mí el mandato de ser mujer. En Olmedo, y más 
particularmente en la historia de mi familia, ese 
mandato está muy asociado a los cuidados, cuidar 
de las y los hijos, cuidar de los espacios donde se 
desarrolla la vida, como cuidar la casa, los campos 
para la agricultura, y cuidar los espacios sociales que 
van más allá de la familia, como el barrio, o el mismo 
pueblo, que en mi caso es Olmedo.

Sin embargo, estos cuidados cambian de acuerdo con 
el lugar donde los proporcionamos y  con el tiempo 
histórico en el que fueron hechos. Mi vida familiar va 
y viene entre Olmedo y Quito. Olmedo es, hoy en día, 
un Cantón bastante pequeño; sus calles son de tierra y 
ripio, tiene vegetación por cualquier lugar que mires, 
un río que lo recorre entero, sin importar el tiempo 
que pase. Siempre tiene el particular olor de la mezcla 
de vegetación, el olor a leña quemada que emanan los 
hornos, donde aún hoy se cocina, el olor a estiércol 
de vacas y caballos que nos dice que Olmedo es un 
pueblo de agricultores.  Ahora ya hay alcantarillado, 
agua potable y luz eléctrica, pero hace unos dieciséis 
años, no había servicios básicos.

La vida de mi abuelita y parte de la vida de mi madre, 
se recorre en un Olmedo mucho más pequeño, 
completamente de tierra, sin ningún servicio básico 
como hoy nos los imaginamos, pero sin privación 
de agua, luz o fuego. Esto hizo que los cuidados 
fueran diferentes, que tuviesen otras estrategias de 
hacer posible la vida; como conservar alimentos, 
cuando no existía ni la luz eléctrica ni tampoco había 
electrodomésticos, aprendiendo a salar y ahumar 
las carnes. Tenían una relación respetuosa con los 
ciclos agrícolas, aprendiendo y creando un sinfín de 
recetas con el mismo producto. Como no había donde 
conservar las carnes, el consumo de estos productos 
servía de pretexto para unir a las familias y vecinos, 
asegurando así un contacto entre ellos, pese a la 
distancia y falta de transportes.

En el caso de la agricultura, mi abuelita también 
participada de esta actividad y lo hacía desde varios 
lugares: por una parte, tenía que pensar en lo que 
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consideramos más estrictamente como cuidado: la 
limpieza, la alimentación de quienes realizaban las 
actividades agrícolas, las formas de que la comida 
llegue caliente, evitar que se riegue usando hojas 
de plátano a modo de contenedores de comida. 
Por otra parte, hay que tomar en cuenta que mi 
abuelita, como el resto de mujeres de mi familia, se 
encargaban, entonces y ahora, del cuidado de los 
animales y participaban de las actividades agrícolas, 
propiamente dichas. Las mujeres llevan a pastar a las 
vacas, alimentan a los animales de corral, como las 
gallinas o los patos, están pendientes de las crías de 
estos animales, de los huevos de las gallinas, cuidando 
siempre de los huertos, de las eras, como se conocen 
a los huertos en Olmedo, que  aseguraban, en gran 
parte, el sustento cotidiano.

Pero mi abuelita también crió a mi madre, en esa 
parte que es solo femenina: la de enseñar a las otras 
a ser mujeres. Ya sea en el campo o en la ciudad, las 
mujeres de mi familia han dedicado su esfuerzo a criar 
a las mejores mujeres posibles. Mujeres tranquilas, 
recatadas, sumisas, que saben hacer perfectamente 
todo lo doméstico, que están listas para casarse, que 
sabrán cuidar de sus hijas e hijos, pero que también 
sabrán crear formas para que sus familias, sus 
círculos cercanos estén bien y sean felices. Y esto 
implica aprender a organizar y transmitir una serie de 
conocimientos, aprender a distribuir lo que se tiene 
en la casa, asignar los lugares de tránsito, repartir 
los recursos, para vivir de la mejor manera posible. 
Sostener eso a lo que todos aspiran: Un hogar.

Sin embargo, y pese a todas las formas y estrategias que 
veo en mi familia, en los relatos de mis compañeras de 
investigación, el mandato de la feminidad, ese deber 
ser mujer opacan y no el mundo en femenino. Sé que 
el mandato de la feminidad permite que la lógica del 
mercado organice la vida, pero sé también que es ahí 
donde las mujeres vamos generando organización, en 
esa lucha constante por expresar la incomodidad que 
sentimos, por disputar nuevos espacios.

Olmedo no tenía colegio, solo escuela, pero mi abuelita 
envió a mi madre a una ciudad más grande, para que 
pudiera aspirar a una educación universitaria. Ella la 
motivó y le exigió estudiar. Esto cambió, no solo la vida 
de mi madre, sino también la mía. De alguna manera, nos 
privó del campo y sus formas de hacer, para darnos nuevas 
herramientas, porque esto abría la posibilidad de contemplar 
otras maneras de vivir, aunque ella también quisiera que me 
case y forme una familia. Pero está la opción de imaginar 
otros mundos posibles, otros espacios para mi mamá.

Mi mami, primero migró a otra ciudad en Manabí 
para estudiar en el colegio y en la universidad, aunque 
por cuestiones políticas, no la pudo terminar. Luego 
cuando se casó tuvo que migrar a Quito, lugar de 
residencia de mi padre. Mi mamá, lejos del campo 
y en una ciudad ajena, cultural y geográficamente 
diferente, logró afianzarse y construir para sí misma y 
para nosotros la mejor vida posible.
 
Tuvo que dejar el trabajo en el campo para dedicarse de 
lleno a lo que conocemos como trabajos femeninos. 
Sostuvo todos los espacios domésticos de mi familia 
nuclear y en familia montamos un negocio de comida. 
En momentos de crisis, fueron los conocimientos 
que mi abuela transfirió a mi madre los que nos 
permitieron generar alternativas materiales de vida. 
Además, siempre fue mi mami quien pensaba en 
los grandes detalles de la vida, como satisfacer las 
necesidades afectivas de nuestra familia, paseos, 
gustos, entre otras.  Y realmente, cuando escribo, 
éste es el lugar que más me ha costado entender: la 
ciudad y sus dinámicas, el lugar que ocupamos las 
mujeres, los espacios que transitamos. Aún no sé 
cómo nombrarlo, pero en las formas de cuidar de 
mi madre y de mi abuela, veo mucha autonomía, 
veo que el mandato no es simplista, que no solo es el 
cuidado capitalista-patriarcal, sino es un cuidado que 
va emergiendo en las acciones de las mujeres y nos va 
creando posibilidades a todas.

La cotidianidad de las mujeres de mi familia en Olmedo, Archivo personal de Heidy 
Mieles ,En orden de aparación de las fotos: Olmedo, 1974, 1980, 1980, 1984, 1986.
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Por cuestiones de salud, mi mamá y mi papá regresaron 
a vivir a Olmedo hace casi cinco años, y yo me quedé 
con mis hermanos. Este alejarme de mis padres me 
dio autonomía económica, y sin embargo las formas 
de crianza que las mujeres de mi vida pusieron en 
mí, a la vez truncan y fortalecen mi independencia 
humana. ¿Por qué? No tengo respuestas. Porque, de 
alguna manera, sé que mi mamá lucha para que yo 
encuentre mi autonomía, me impulsa a estudiar, a 
manejar mis recursos económicos. Explícitamente me 
dice que nunca dependa de un hombre, y al mismo 
tiempo yo siento que constantemente me entrega a ese 
mandato.

Ahora ¿dónde está nuestra contradicción? Creo que 
en las formas de lo que yo llamo en femenino  y 
que las feministas han llamado sororidad. Que no 
es el mandato, pero que sí recoge los espacios que 
hemos construido las mujeres. Que pone el cuidado 
y sostenimiento de la vida en el centro, que sabe 
que las formas en que las sociedades satisfacen la 
reproducción cotidiana de las personas y el papel que 
esto desempeña en el funcionamiento económico, 
debe poner en el centro la sostenibilidad de la vida. 
Esto no solo para  cuestionar las relaciones de género 
como una variable importante en el funcionamiento 
de la economía, sino para comprender la fuerza 
movilizadora que permite la supervivencia social 
y que, sobre todo,  permite ir construyendo estos 
caminos en femenino.

Yo lo encontré en el feminismo, lo encuentro en la 
comunidad de Mujeres de frente, que es el lugar que 
me ha permitido comenzar a pensar los trayectos 
de mis ancestras, que me permite pensarme a mí 
misma. Y, extrañamente, este es el camino que más 
miedo le da a mi mamá, porque  todo el tiempo está 
problematizando mi lugar en el mundo, y creo que 
para ella misma es confuso y contradictorio; por eso, 
para ella es tan importante que yo sea una mujer en 
toda regla, en esas formas que a ella le enseñaron, 
porque no quiere que yo me quede sin un espacio en 
el mundo.

También tengo la certeza de que me ama y aunque a 
veces le duela y le extrañen las decisiones que tome, 
se enorgullece y, silenciosamente, alienta los espacios 
que voy ocupando que para ella eran impensables, 
como estudiar, graduarme, trabajar y tener autonomía 
económica. Porque constantemente chocamos, porque 
el proyecto que ella pensó para mí no es el que yo 
escogí, y porque, sin darnos cuenta, estamos luchando 
por lo mismo, pero desde dos lugares diferentes. 
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¡Cómo no voy a valer! El dolor de una mujer
Luz-Esperanza Suntaxi y Lisset Coba

Hace mucho tiempo atrás, cuando yo tenía unos veintiséis años, mi padre arrendó unos cuartos a unos 
jóvenes de la costa. Al principio, uno de ellos me caía mal, pero con el paso del tiempo, nos enamoramos y nos 
casamos.

Yo me casé porque me sentía sola, tenía mi edad y quería saber lo que era tener una familia propia, tener un 
hijo, ser mamá. Lo vi como un buen partido porque era muy trabajador y correcto. A veces las apariencias 
engañan. Él trabajaba, no sabía tomar, estudiaba, eso me motivó. Pensé que era una buena persona para mi 
hogar, para mi vida; él me engatusó, hizo que me ilusionara de él y poco a poco nos enamoramos. En ese 
tiempo, él era guardia de seguridad y estudiaba gastronomía en la noche.

Mi madre me hizo casar por todo, por lo civil y por lo eclesiástico. A los seis meses del matrimonio, mi madre 
falleció y eso fue un golpe muy duro para mí. Cuando me casé, mis embarazos eran riesgosos y debía reposar. 
En el segundo embarazo me hicieron cesárea y debía quedarme en casa. Me tocaba ser amable.

Ahí yo sabía buscar trabajitos por días, con gente conocida que me daba trabajo un día por semana. Iba a 
vender ceviches, encebollados; tenía demasiados problemas económicos. Mi marido me sabía decir: “tú ya no 
sirves, tú ya ni vales”, y yo decía: “¡cómo no voy a valer!”. Tenía que ver cómo ganarme la vida, yo tenía que 
aguantar. Yo decía, él paga todo lo básico. Escondidito, mi hermano me sabía ayudar, depositándome algún 
dinerito. A veces faltaba y yo ponía alguito para la comida. Él estaba celoso, que ¿de dónde sacaba yo el dinero? 
pero tengo buenos principios y mi madre me ha enseñado que al marido hay que ayudarle.

Yo viví toda mi vida en Quito y solo estudié la primaria. Desde pequeña, sabía vender Agua Tesalia; cuando 
tenía diez años hacía Fresco Solo y me iba a vender en las canchas. En ese tiempo, la moneda era el sucre. 
Vendía cebolla, nunca fui una persona que decía no al trabajo. Un año fui al colegio, pero como era joven yo 
quería tener mi propio dinerito. Estudié y hoy soy maestra en belleza, me gradué en eso. Después empecé a 
trabajar como empleada doméstica, niñera, incluso de recepcionista en un hotel. Cuando conocí a mi esposo, 
trabajaba en casa de una señora.

Pasó el tiempo y bien dicen que a las personas no se les puede conocer del todo: fui conociendo a mi esposo y 
siempre fue medio déspota, medio raro; a veces se portaba bien, a veces se portaba mal. Cuando mi hija tenía 
diez años descubrí que tenía otra mujer. Es entonces cuando empezó a maltratarme psicológicamente. Me 
decía que yo no valgo, que soy una basura, que le doy asco, que como como un cerdo… Palabras de grueso 
calibre. Sufrí mucho y lloraba sola. Él me insultaba, pero yo nunca le alzaba la voz. Me trataba muy mal; cuando 
se emborrachaba venía y me golpeaba. Lo único que hacía era esconderme. La verdad, me daba tanto miedo 
que huía, me escondía en el cuarto de mi sobrino o en el terreno con mi hija para que no me tratase mal. Pasó el 
tiempo y volvió a traicionarme con otra. Yo era la mujer más infeliz del mundo, no sabía qué hacer; sabía llorar 
y llorar, solita, y ahí me dio la trombosis. Se me paralizó media cara para abajo, la nariz y la boca. No podía 
hablar ni comer, no podía mover los brazos. La única que me sabía ayudar era mi hija, que era pequeñita, pero 
igual me daba comidita, agüita.

El tiempo pasó y él volvió a tratarme mal, a alzarme la mano, pero lo peor era el maltrato psicológico, es lo que 
más me dolía. Me decía: “no quiero verte hija de pu…, hija de pu…”. Yo le decía “¿por qué me tratas así?”. Le 
decía que, de no quererme, podía irse. Pero él nunca se iba.

Una vez yo estaba acostada durmiendo y él llegó antes, sonó el celular y pude ver que era su amante diciéndole 
que le amaba, que le quería, que no podía olvidarle, mientras le enviaba una foto de él, acostado en la cama de 
ella. Fue un dolor tan fuerte para mí... pero seguí sin reclamarle nada. Ese día cociné tranquila, pero tenía eso 
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en la mente. Tenía un dolor muy fuerte en la cabeza, incluso cuando subí a la terraza para dar los desperdicios 
de la comida a los pollos. Me mareé, arrimé la mano a un palo del balcón, sin percatarme de que estaba 
podrido. Caí y reboté contra una lata, para precipitarme al vacío en una altura de siete metros. Al llegar al suelo, 
quedé inconsciente. Fue un milagro que una cuñada mía vio que un bulto caía, sin imaginarse que era yo. Me 
salía sangre de la nariz y la boca y tenía la lengua remordida. Ella me dio primeros auxilios para despertarme.

Recuerdo que me puse a soñar. En el sueño, veía a mi madre fallecida que me tendía la mano, pero yo no se 
la podía dar, porque algo me lo impedía. No entiendo porqué no se la di.  Cuando recobré la conciencia, vi a 
mucha gente vestida de rojo que me sacaban en ambulancia, en medio de la multitud. Cuando reaccioné, estaba 
en el hospital con un hematoma en el cráneo, fuerte dolor de cabeza y fractura de costillas. Me internaron. Esa 
fue la primera vez que vi a mi esposo llorar, después de dieciséis años. Me dijo por primera vez: “mija, yo te 
amo”, y me abrazó y se puso a llorar conmigo porque yo estaba mal, muy mal. No me daba cuenta de lo que 
pasaba. Me pusieron oxígeno, pues no podía ni respirar. Estaba en el hospital, sin poder moverme, con pañal, 
cuando me dijeron que era necesario operarme la mano. Fue muy doloroso, pero creo que Dios y mi virgencita 
me dieron una segunda oportunidad para seguir viviendo, por mis hijos, por mi hogar. Ya no quiero sufrir más, 
pero el maltrato psicológico es tan feo, que queda en el alma y en el corazón. Hasta ahora estoy con reposo 
médico. Una muestra su cara sonriente, tiene que disimular el dolor; a veces por los hijos, a veces por el “qué 
dirán”.

Él está un poco mejor, ya me trata con más cariño, con más amor, ha cambiado un 99%, y me siento feliz. Ojalá 
sea verdad porque ya no quiero sufrir. Me dice: “mija, mi amorzote”. Ahora pienso que diosito me está dando 
esa bendición, que me hace sentir el amor de mi marido hacia mí, después de dieciséis años. Eso me anima a 
estar mejor.

Él me dice ahora: “Me doy cuenta de lo que voy a perder, lo que tú vales. Te quiero mucho viejita, no sabes lo 
mucho que yo te valoro, yo he de estar contigo y con mis hijos hasta viejitos”. Yo estoy tratando de sobreponerme, 
por mis hijos y mi familia. Por ahora no quiero pensar, no quiero recordar, para no revivir el dolor.

Apuntes sobre el diálogo con Eva

La espiral de la violencia es un viento que gira para alejarnos de nuestro centro. Al inicio nos eleva con su encanto, 
entonces toma fuerza para expandirse, atraparnos en su turbulencia y hacernos creer que no hay mundo fuera 
del tornado. En la desprotección, llegamos a creer que la felicidad se alcanza cuando los demonios se detienen 
y nos miran y nos reconocen. Pero si respiramos fuerte y regresamos a nosotras mismas, nos damos cuenta 
de que la paz de las mujeres está en asumir nuestras propias fuerzas, las que ya existen, las que compartimos 
con otras. El espejismo del abandono se desvanece cuando nos reconocemos y aprendemos de aquellas que 
estuvieron atrapadas como nosotras, pero que lograron desprenderse de la violencia del romanticismo y que 
nos acuerpan y nos enseñan a sostenernos en la lucha. La luz no está al final del túnel, encendemos pequeños 
fueguitos que nos dan calor en cada trinchera, poquito a poquito lo construimos juntas.
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¡Cómo no voy a valer! Ilustración: @violetatrip. Quito, 2021.
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Una niña sin sombra
Paulina Murillo

Así mate, marido es. Así nos dicen al nacer y 
nosotras nos llevamos esto.

Desde niña conocí el abuso de mis compañeros. 
Abusaban psicológicamente de mí porque era gorda. 

Mis padres decidieron mandarme a España con mis 
hermanos.

Mi hermana era muy exagerada en sus castigos, eran 
demasiado severos. Empecé a agarrar vicios, como el 
tabaco y la bebida; busqué las amistades equivocadas. 
Un día salí a bailar y de pronto me deslumbró un chico 
que, ¿saben?, era muy guapo, y me quedé enamorada. 
Empezamos a bailar y a tomar, y de pronto perdí el 
conocimiento. Fueron dos vasos de cerveza y después 
del segundo, no recuerdo nada más. Me desperté en 
una banca, detrás de la discoteca donde estábamos 
bailando. Recuerdo haber bailado con un vestido 
blanco que, al despertar, estaba empapado de sangre. 
Mi supuesta amiga, una muchacha mucho mayor que 
yo, estaba ahí mismo, con su novio y se reía mirándome 
la cara, diciéndome “¡no sufras!”. Irónicamente me 
llamó “amiga”, diciéndome que era normal, que no me 
preocupara. 

Pasando el tiempo, las secuelas fueron peores. Cambié 
totalmente los hábitos de mi vida, las costumbres, mi 
esencia en sí. La PAULINA CUMANDA MURILLO 
FIALLO no era más ella.

Los que yo más creía que me iban a apoyar me dieron 
la espalda. Me decían que yo era la culpable de todo 
lo que había pasado, que cada paso de lo ocurrido, lo 
había provocado yo; que yo lo seguía provocando. Me 
encerré en un mundo de dolor, sin aspiraciones, sin 
anécdotas. Mi alma se tornó vacía, llena de angustia, 
de ira, de enojo. La mayor parte del tiempo, tenía que 
hacer un esfuerzo  para ser simpática. Todo el tiempo 
me sentía amargada, enfadada y triste. Si un perro te 
muerde en ese momento, se muere con rabia, porque 
tú estás más rabiosa que el perro. 

Unas visitas a un psicólogo me ayudaron a salir un 
poco de la depresión. No es que él me ayudó con unas 
terapias, sino que él hizo ese  trabajo para cobrar las 
cinco sesiones. Y así nos reunimos las muchachas, 
gitanas, ecuatorianas, bolivianas. Total de los totales, 

compartimos traumas iguales o peores, y ellas fueron 
las que realmente me ayudaron, no el psicólogo. 

Al final, mi vida dio un giro de 160 grados en menos 
de dos meses. Como me decían que todo era mi 
culpa, mi familia dejó de ayudarme para que siguiera 
estudiando. Me decían que tenía que trabajar, que 
así como fui mujer para salir a bailar, debía ser 
suficientemente mujer para trabajar. Yo era una 
muchacha de diecisiete  años… Qué yo sepa, a esta 
edad sigues construyéndote. ¿Por qué no un “ánimo, 
tú eres fuerte”? Un solo primo me dijo: “tienes que ser 
fuerte”.

Entonces cambió todo mi sistema. Pero en fin, a mi 
manera, logré sostenerme. Como somos nosotros 
-ojo-, clase baja, inmigrantes, en un país racista. Si 
aquí en tu país te juzgan, en España, que se supone 
un país primermundista, solo con mirarte te tratan 
como si estuvieras infectada de algo, y peor aún si 
conocen tu historia. Para darte trabajo, ya saben que 
eres suramericana, o como dicen ellos, sudaca; saben 
que vienes de una familia pobre y nos dicen indios -yo 
soy india y lo digo con mucho orgullo- o peor aún, si 
presentas tu currículo de vida y por A o B se enteran 
de que te violaron o de que a lo mejor estuviste en la 
cárcel sin motivo, quizás por indocumentada… ahí se 
te cierra el mundo totalmente. Una vez, mi hermano, 
que es policía aquí, me dijo: “Mejor era que te hicieras 
prostituta, después de que te violaran, ¿qué tenías que 
perder?” Qué estupidez tan grande. ¡Tenía mucho que 
perder!

Me enfada la injusticia de mi condición. Soy una mujer 
de guerra, mis nervios disparan repuestos de dolor. 
Me niego a hacerme la simpática en medio de todas 
esas exigencias. Entendí que sobrevivir es el proceso 
de vivir y morir cada día.1 A la fuerza tengo que estar 
sonriendo, aunque por dentro me esté muriendo, 
para tratar de complacer a los demás. No es que esté 
bipolar. No. Estoy bien, y ¡pum!... en el momento más 
feliz, de una se me viene a la mente un vestido blanco 
ensangrentado. Son dardos asesinos que te flechan. 
Nosotras preferimos guardarnos lo que nos pasó, 
sentir estos dardos, antes que  mostrar a otra persona 
la realidad, lo que estamos pasando, y que con eso 
se vaya a sentir mal o  incómoda. Así la violación se 
repite y se repite. 

1 Rebecca Wyllie de Echeverría. 2014. “Letter 18: an hourly reckoning”. En Dear sister: letters from survivors of sexual violence, Lisa Factora (Ed.), AK Press, 
pp. 167-68.



25

A veces tropezamos unos con otros y encontramos 
una comunidad cuya energía nos mantiene vivos. 
Encontré un grupo de mujeres muy parecidas a mí, 
con más o menos traumas, pero que estaban en mi 
plano. Conversamos sobre lo que nos pasó, las duras 
experiencias de cada una. Yo fui así por lo que me 
pasó, pero lo que me pasó no dicta lo que soy. Lo que sí 
soy es un compuesto de todos estos rasgos agradables 
y desagradables que he ido acumulando a lo largo de 
una vida de traumas, triunfos y todas las experiencias 
intermedias.2

Saben, la vida no cambia por culpa de una. La gran 
mayoría de personas piensa que, por ser mujeres, 
somos culpables de estos actos de cobardía y cuando 
intentan explicar el porqué, preguntan que por qué 
nos vestimos así, que por qué estábamos en ese lugar, 
que por qué estábamos con hombres, que por qué  
estábamos tomando. En fin… ¡Cuántas cosas! Siempre 
terminamos siendo las culpables de todo. Pero hoy en 
día entendí. Entendí que no es así, que yo puedo estar 
en bikini, puedo estar desnuda, y nadie tiene por qué 
juzgarme, ni mirarme con deseo carnal, ni nada.

Si mis abuelitos hubiesen hablado conmigo en el 
momento en el que supieron que mi madre - que 
no puede contármelo - fue violada, si hubiesen 
conversado conmigo, sin importar que yo me enterara 
al nacer, tal vez eso no me hubiera pasado a mí. Todo 
hubiera sido distinto si me hubieran dicho:  “Ten 
cuidado, porque los hombres son así”, “por favor, no 
aceptes una bebida”. 

Ya no digo “por mi culpa”, “porque me puse ese vestido”. 
No. Ahora digo, “porque a mí no me hablaron de estas 
cosas”, “porque a mí me obligaron a esto”, “a mí me 
habrían tenido que permitir más cosas, y hablar”. Era 
otro momento. Con mis hijos hablo de sexo, hablo 
de drogas, hablo de todo. Con mi mamá y con mi 
persona, es bueno hablar. Grita, ¡grita! ¡Escuchen!

El mundo entero nos debería entender. Las mujeres 
somos frágiles, no somos el sexo débil, somos frágiles: 
somos más auténticas de lo que un hombre pueda 
serlo. Hasta en la forma de hablar somos diferentes. 
Nosotras sentimos, tenemos un sentir que los hombres 
no tienen. Si una máquina pudiera borrar tu cuerpo,  
si pudiera borrarte el corazón, seguirías sintiendo lo 
que te pasó, y tratarías de excavar: ¿Por qué? ¿Cómo 
recuperar tu integridad, tu corazón, tu vida? Eres 
mujer, eres mujer, eres hermosa. Por dentro, yo tengo 
sentimientos así. Una niña sin sombra. Ilustración: @violetatrip. Quito, 2021.

2 anna saini. 2014. “An unlikeable Survivor”. En Dear sister: letters from survivors of sexual violence, pp. 169-71.
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Alma herida 
Paulina Murillo

¿Cómo encontrar a una niña solitaria?
Nunca desearon tu venida

muñeca sin alma
¿Cómo encontrar a una niña solitaria?

Nunca desearon tu venida
pequeña niña

Acaso tanto dolor puede
caber en su cuerpo inmerso en este mundo
Amada niña, naciste de un angélico vientre

Mi corazón te extraña, niña mía
Al mirarte me devuelves el mundo

¿Pero cómo eres, mi niña solitaria?
Miro la noche estrellada
Acaso me amas, mi vida

Eres mi corazón, reina mía
Esta noche en el silencio 

Escribiré las cosas de mi alma y corazón
Vida mía, te amo, eres mi ser

osadía la mía el pensarte
Toda la noche extraño tus caricias

¡Mi niña! ¡Oh! Alma mía
Dueña de mis penas y a la vez

mi consuelo eres 
Merecedora de todo lo que soy 

Cómo no amarte
Si en cada rincón estás tú

Siento tu presencia en el aire
Que respiro en el agua en los árboles

Mi niña Solitaria 
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y abundante para sentarnos a comer, conversar, 
reírnos y brindar por la jornada de trabajo colectivo. 
Este ritual cotidiano concretó uno de los objetivos 
de este taller: construir  un espacio seguro, confiable, 
empático, reflexivo y transformador.  Así la casa de la 
Cami, acunó la frase creada por una lluvia de ideas, 
algo tan básico como “ya no aguantar más”; frase que 
se fraguó en lo más profundo de nuestras existencias, 
a través del fuego de una potente vela roja, cuya 
incandescencia fue capaz de quemar todo, incluso las 
hojas de laurel que, una a una, fueron colocadas con 
las manos creadoras de las mujeres que participaron 
de este taller. Las peticiones colocadas en las hojas de 
laurel, dichas en voz alta, otras a través de susurros y 
otras no nombradas, se hicieron infinito, del mismo 
modo que ellas y nosotras, así como lo han hecho 
otras mujeres, transmutamos en existencias dignas e 
infinitas.

Poder escribir, saber que, haciéndolo, tu historia y tu 
lucha pueden llegar a otras en voz alta, es encontrar 
una manera de conectarnos y acompañarnos. Con 
el miedo que implicó desnudarse de los dolores y las 
dudas, pero sabiendo que callar era seguir aguantando, 
escribir nos salvó la vida. Por eso compartimos estas 
herramientas, para escribir, para sanar, para denunciar, 
para transformarnos y para transformar.

Experiencias y resiliencias del acompañamiento colectivo a las compañeras de 
Mujeres de Frente en la escritura sobre las violencias

Sonidos de la Memoria*

Camila Muñoz, Ro Ortega Vásquez, Ximena Cabrera y Diana Barragán

Reflexionar sobre las violencias es volvernos 
a ver en nuestras propias experiencias de vida, 
mirar hacia atrás, como mujeres y personas que 
sobrevivimos a las violencias patriarcales. Conocer 
y sentir las experiencias de las compañeras, que 
tan generosamente compartieron sus testimonios, 
sus dolores y preocupaciones, significó retomar un 
diálogo comprometido y cuidadoso, porque cada 
palabra interpelaba a nuestra sensibilidad y nos 
demandaba ser fuertes para acompañar el proceso de 
escritura sobre estas experiencias.

Este proceso estuvo lleno de experiencias y 
aprendizajes, individuales y colectivos, como el 
entender que identificar y nombrar la violencia 
es un camino distinto para cada una. Uno de los 
mayores aprendizajes fue ver que una de nuestras 
compañeras de investigación entendía la violencia 
como algo natural, cotidiano e incluso merecido para 
las mujeres. Lo debatimos, para entender desde dónde 
venía ese modo de ver la violencia, para construir 
una crítica colectiva y un reaprendizaje mutuo. Así, 
esta idea comenzó a cambiar, entendiendo que para 
muchas mujeres es difícil reconocer y denunciar la 
violencia. Logramos juntas sacar la voz, potenciar 
la autocrítica, la rabia, la indignación y las ganas de 
parar la violencia, de decirles agresores a los agresores 
y de decir violencia a la violencia.

Construir un espacio de investigación feminista 
significa también exponer claramente cómo lo 
estudiado y conversado en cada taller, permite aflorar 
nuestras experiencias y ubicarnos en situaciones 
emocionales de vulnerabilidad, que deben ser 
acompañadas por procesos terapéuticos y de sanación. 
Esta corresponsabilidad fue expuesta y sugerida para 
las compañeras que fueron parte del proceso, sin 
embargo, nos costó mucho asumir saber que algunas 
no pudieran continuar en él, quizás porque algo se lo 
impidió, porque no les dejaron, o porque el sistema 
injusto, precarizante y patriarcal no se lo permitió. 
Nos seguimos preguntando cómo podríamos haber 
evitado esto y cómo deben ser los espacios de 
investigación de violencias.

Este caminar nos condujo a la necesidad de compartir 
otros escenarios, juntarnos en la alegría de la 
preparación de alimentos, creando una mesa colorida Peticiones hacia el fuego. Foto: Diana Barragán. Quito, 2021.

* Este espacio fue sostenido por compañeras que integraron la intervención Sonidos de la Memoria entre 2020 y 2021, un espacio de memoria feminista por las víctimas de 
violencia feminicida.  
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Aguantar ¡ya no es natural!*

Karima Zoubaidi y Dennis Jiménez

Este texto es una creación colectiva del taller de Violencias para la revista Sitiadas de Mujeres de Frente. 
Somos dos mujeres distintas, a las cuales nos atraviesan muchas cosas en común. Aquí les contamos quienes 
somos:

Yo me llamo Karima, soy de Marruecos y vivo desde hace muchos años aquí. Soy ciudadana con doble 
nacionalidad. Hablo de mi vida, pues fue muy difícil y triste, además de estar en un país ajeno y lejos de mi 
familia. Soy madre y abuela, me hago cargo de mi nieta desde sus ocho meses de vida. Actualmente tiene ocho 
años y sigo luchando por ella.

Soy Dennis, escribo porque he sufrido de violencia. A pesar de las adversidades, siempre tengo una sonrisa en 
mi rostro. Creo que escribiendo en la revista, mi voz y lo que siento van a ser escuchados por los demás.

A lo largo del proceso de aprendizaje, pudimos analizar algunos conceptos y los relacionamos con nuestras 
experiencias de vida. Así, identificamos que el patriarcado es una estructura en donde los hombres dominan 
y ejercen su poder sobre las mujeres, y que lamentablemente está instalado en nuestra sociedad como algo 
natural, creando así desigualdad y discriminación en derechos, opiniones y obligaciones. Esta problemática 
debería ser tema de conversación, como cuando hablamos de fútbol, de música, de arte, de películas y más, 
ya que para nosotras, las mujeres, es un enemigo por vencer y lo podemos percibir en distintos lugares y de 
diferentes maneras.

Esta desigualdad y discriminación se mantiene a través de los hábitos, estereotipos, prejuicios, costumbres, 
leyes religiosas y políticas, apropiándose de los cuerpos y mentes de las mujeres. Lo vemos reflejado en nuestros 
entornos, a través de situaciones de violencia que han vivido nuestras madres y abuelas, quienes también nos 
han transmitido a nosotras. Al hablar de la violencia contra la mujer, nos surgieron estas preguntas que nos 
acompañaron durante todo el proceso de aprendizaje y de investigación: ¿Por qué aguantamos violencia? ¿Por 
qué no se denuncia la violencia? ¿Por qué vivimos violencia las mujeres?

Escritura propia. Foto: Diana Barragán. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.

* El título de este escrito salió de una lluvia de ideas donde identificamos que la palabra “aguantar” se repetía muchas veces, así que decidimos que ya no queremos aguantar.
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Participamos en espacios de encuentros para preguntarnos qué es la violencia. Esta pregunta nos llevó a 
enfrentarnos a ideas propias, que denotaban lo interiorizada que muchas veces está la violencia en nuestras 
vidas. Fue un camino de aprendizajes y desaprendizajes, que nos llevó a identificar  los tipos de violencia 
contra la mujer, las consecuencias que acarrea y cómo no debemos aguantar ni el maltrato, ni el insulto, porque 
tenemos derecho a vivir bien.

Realizamos entrevistas a mujeres cercanas a nuestros entornos, que creíamos que podrían estar sufriendo 
violencia, como nuestras vecinas, amigas y compañeras de la colectiva Mujeres de Frente. Ellas son madres, 
jefas de hogar y mujeres casadas. Acudimos a estas mujeres más cercanas porque no todas aceptan hablar de 
este tema, por miedo o vergüenza. Sin embargo, aceptaron contar sus historias de vida porque nosotras nos 
comprometimos a no compartir sus testimonios y generar un encuentro respetuoso y seguro para ellas. Las 
cosas que leíamos o contábamos después se fueron ligando a lo escuchado en las entrevistas, lo que facilitó la 
comprensión de este tema. Mientras hablábamos con las mujeres de nuestra comunidad, pudimos percibir sus 
temores, sus dolores y entendimos que se sienten abandonadas y aisladas. 

Las preguntas que les hicimos nos llevaron a saber que las mujeres entrevistadas no se sentían muy bien con lo 
que viven diariamente. Mencionaron que el papel de ellas es servir, cuidar, ser débiles, alimentar a otros y hasta 
ser golpeadas. Mientras que los hombres optan por el papel de proveer, ser servidos, ser fuertes y gritar. Además 
se creen dueños de las mujeres, las tratan como objetos, amenazan con llevarse a los hijos, menosprecian su 
trabajo por ganar menos y las humillan por no haber terminado sus estudios. 

Identificamos que estas mujeres necesitan un apoyo incondicional y psicológico para salir adelante, ya que han 
sufrido - y probablemente siguen sufriendo - diferentes tipos de violencia como la sexual, psicológica, física, 
patrimonial y otras. Cuando nos hablaban sobre los maltratos físicos, ellas mencionaron: “En la cara, en la 
cabeza, en el cuerpo, en las piernas, en todo lado me pegaba y nunca dije nada. Sé que una vez mi mamá me vio 
con la cara así hinchada. Ahí supo”. Sobre la violencia psicológica dijeron: “[...] por ejemplo cuando te agrede, 
te pega y te dice las cosas, muchas cosas feas, ya saben, cómo insultos [...]”. Y sobre la violencia económica: 
“[...] yo pagaba para que cuiden a mis hijos y él tenía libre sábado y domingo y siempre era la tomadera todos 
los viernes”. 

La violencia contra la mujer, como evidencian estos testimonios, la vivimos de maneras explícitas, a través 
del maltrato, golpes, insultos, discriminación, abusos, pero también a través de la inexistencia de justicia. Así 
lo mencionan las compañeras: “[...] también la ley, los jueces, los fiscales y los abogados, toca que hagan su 
trabajo, porque a veces la mujer va y denuncia, después le botan la carpeta, si coge el fiscal no avanza, si es 
privado ahí puede mover las cosas. Si una no tiene plata, ¡¿qué puede hacer?!”. Otro testimonio menciona: “[...] 
solo si te ven bien golpeada, ensangrentada, te prestan atención, sino no, porque si no tienes nada, si no estás 
marcada, no hay quién te ayude [...]”. Por lo tanto, las leyes no funcionan por sí solas,  ni sirven para detener 
o disminuir la violencia. Es así como los mismos jueces, abogados y todo el sistema legal contribuyen a que la 
violencia aumente y siga manteniéndose en la sociedad. 

Consecuentemente, la violencia contra la mujer ejercida por sus parejas, así como la violencia estatal, tienen 
efectos graves en la vida de las mujeres, en su salud física, psicológica y emocional, y afecta su desenvolvimiento 
personal. Incluso puede llevar a la muerte por feminicidio. Las mujeres entrevistadas llegaron a expresar que 
su existencia no importaba ni importará, dicen que están marcadas en su piel y en su alma. Suelen preferir el 
silencio a conversar abiertamente con otras personas sobre este tema. Eso las avergüenza. 

Salir de la violencia, decir basta, ya no aguantar, no es fácil. Esto se debe a las enseñanzas del hogar, donde 
aprendieron que la mujer es para la casa y los quehaceres domésticos, mientras el hombre es el que provee. Y 
esto contribuye a que los hombres tengan más derecho sobre las mujeres, a que las sigan lastimando psicológica, 
sexual y físicamente. Además, las mujeres entrevistadas mencionan que sus condiciones económicas son las 
que impiden parar la violencia: “[...] porque a veces no son solo de golpes, son los insultos, y una aguanta, 
aguanta y aguanta, a veces hasta por la economía mismo”. Otro testimonio menciona: “Hay muchas mujeres 
que aguantan el maltrato porque no tienen familia, ni dónde irse”,  “[...] por miedo, por los hijos, porque no 
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tienen donde irse, porque la familia no les puede recibir, porque mis hijos se quedan sin su papá [...]”. Estas 
condiciones económicas y sociales que recaen sobre las mujeres hacen que detener las múltiples violencias 
no sea una decisión fácil de tomar, sino que cuesta mucho tiempo. Cuando la víctima toma la decisión de 
parar la violencia, debe ser acompañada por otras mujeres u organizaciones, para que pueda mantener esa 
determinación. Desde luego, el apoyo económico es también muy importante.

Tanto las mujeres entrevistadas como las que escribimos este texto, coincidimos en que estamos contra todo 
tipo de violencia; todas nosotras tenemos problemas diferentes, pero cada una sabe lo que significa la violencia. 
Por eso, las mujeres no quieren solo sobrevivir. La mayoría ha optado por separarse de los agresores, buscar 
trabajo y salir de ese hogar. A partir de estas decisiones, viven tranquilas, sin miedo, sin golpes. La sociedad nos 
enseñó que era mejor aguantar que estar solas y ahora entendemos la soledad de manera distinta: representa la 
oportunidad de vivir tranquila, sin miedo, sin golpes, sin insultos.

Frente a este escenario, creemos que la violencia nunca se va a acabar, pero podemos resistir de varias 
maneras. Entre ellas, comentan que “podemos hacer marchas, exigir a la justicia que haga algo por nosotras”, 
o culminar los estudios para tener fuentes de trabajo, así como buscar apoyo emocional y profesional. Las 
mujeres necesitamos hacernos escuchar, por eso es importante asistir a las charlas con el grupo de Mujeres 
de Frente, donde cada mujer que comparte es porque ya pasó por esa experiencia y quiere transmitirla a las 
demás y ayudarlas a salir adelante, para que ya no nos quedemos calladas. Reunirnos en un espacio donde 
hablemos, conversemos, dialoguemos, es muy positivo. A veces lo importante no solo es el curso, sino también 
las amistades que se tejen ahí. Es bonito. Queremos seguir con las reuniones de las Mujeres de Frente.

Para cerrar queremos contestar la pregunta ¿para quienes escribimos? La respuesta es que escribimos para 
quienes han pasado por lo mismo, para que se sientan apoyadas y sepan que pueden superarlo y no quedarse 
estancadas. Además, escribimos para nuestras compañeras de Mujeres de Frente, pues encontramos en este 
colectivo un lugar seguro para hablar sobre nuestras vidas, donde somos escuchadas y encontramos posibles 
salidas.

Dejamos escritas estas frases que salieron en el ejercicio de escucharnos, de oír las entrevistas, de leer las 
transcripciones, de escribir en el Word, de leer y releer los párrafos. Todo esto y más, vivimos a través de 
nuestro primer proceso de aprender, investigar y escribir sobre la violencia.
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Aguantar ¡ya no es natural! Ilustración: @violetatrip. Quito, 2021.

"La mujer no debe aguantar el maltrato, el insulto, porque tenemos derecho a vivir".
"Tenemos derecho a vivir tranquilas y seguir adelante".

"El aguantar por los hijos es algo que lleva a más maltratos e incluso a posibles feminicidios. No 
debemos aguantar".

"Si los jueces, los fiscales, los abogados siguen sin hacer caso, la violencia no va a acabar".
"Muchas cosas no sabía sobre la violencia y quiero seguir adelante con Mujeres de Frente".

"Me encanta investigar sobre el tema porque estoy hablando del fondo de mi corazón. Yo me siento bien. 
Yo quiero defender a la mujer".
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Sanando juntas
Emily W. Salamea y Alames - Xavier Maldonado

Sanando juntas. Autoras-participantes en este encuentro: Tania Simba, Rosa Guallan, Verónica Villalovos, Xavier Maldonado, paO viteri.dávila, 
Belén Santillán y Andrea Zambrano Rojas. Diseño de imagen: Belén Santillán. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.
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Mujer, salud y educación 
Tania Simba

Escogí este tema porque creo que la salud en la mujer tiene que ver también con la educación. Quiero 
compartir con ustedes las experiencias de vida de algunas mujeres, amigas, vecinas, familiares.

Para escribir sobre este tema, realicé varias entrevistas a mujeres de distintas edades, en un rango de veinticinco 
a cincuenta años. Las entrevistas contenían muchas respuestas, más allá de las preguntas que preparé; las 
mujeres se abrieron a contar sus historias de vida. Para mí fue una experiencia llena de emociones, porque me 
identificaba en algunas de sus historias. A solas, mientras revisaba las respuestas, me detuve para llorar, pero 
también fui motivada por la fortaleza y amor que es capaz de brindar una mujer.

Sus vidas fueron transcurriendo de acuerdo a cómo fueron formadas en sus hogares. Están llenas de sentimientos 
que no pueden ver: ira, frustración, temores, soledad, abandono y muchas emociones más que puede llegar a 
sentir un ser humano. Todo esto les llevó a tomar decisiones en sus vidas. 

“Lo que me habría gustado saber”
A muchas de las mujeres que fueron entrevistadas, les habría gustado saber sobre la salud física. M.C. me 
comentó que, para ella, la salud es alimentarse bien y hacer ejercicios, y que las coladas no siempre son 
saludables para sus hijos, porque podrían estar gorditos, pero tener anemia. Me dijo que es necesario incluir 
frutas, verduras, proteína en la alimentación, algo que por lo general olvidamos. Esto lo supo por el pediatra, 
en una cita médica. A.T. también cree que salud es alimentarse bien y hacer ejercicios, al igual que la mayoría 
de las mujeres entrevistadas, pero cree que el dinero no alcanza para comprar lo necesario para tener una 
buena alimentación. Supo por el médico que era muy importante el aseo antes y después de una relación 
sexual, así como los chequeos ginecológicos para evitar enfermedades que afectan gravemente a la salud de la 
mujer. En sus citas con el doctor, algunas de las mujeres descubrieron que tenían el colesterol alto, otras que 
tenían principio de diabetes, a otras dos les dio parálisis facial y enfermedades de transmisión sexual, entre 
otras enfermedades más. La mayoría supo, al ir al médico, que su enfermedad era tratable, pero otras tienen 
que vivir con la enfermedad de por vida, con tratamientos. Estas mujeres saben que, para tener salud física hay 
que hacer ejercicio, tener una buena alimentación e ir a sus chequeos médicos. Sin embargo, estas actividades 
no son sostenibles si sus ingresos son bajos, si no tienen estudios y conocimientos que les permitan tener una 
actividad que les genere ingresos suficientes para todo lo que necesitan. La mayoría son conscientes de que sus 
enfermedades se pudieron haber evitado si hubiesen tenido las herramientas y recursos para enfocarse más en 
su salud.

Muchas mujeres dicen que les habría gustado saber cómo cuidar su salud mental. La señorita A., al igual 
que la mayoría, piensa que el tema de salud mental es una de las cosas que más le afecta. Ella creía que eran 
normales los engaños y maltratos por parte de su esposo. Me contó que, años después de separarse, todavía 
sentía depresión y ansiedad, llegando al límite de poner su vida en peligro. Buscó asistencia psicológica y eso le 
ayudó mucho. La mayoría de las mujeres entrevistadas cree que la pobreza tiene que ver más con la “pobreza 
mental”,5 la mente es la que les dice que no pueden y les genera muchos pensamientos negativos. Por ese 
motivo, junto a otros, la señorita A. cree que muchas mujeres necesitan ayuda psicológica para romper con la 
cadena de “pobreza mental” que se repite en su familia.

El siguiente es un testimonio de M., quien contaba los recuerdos tristes de su niñez. A los siete años, sus padres 
la enviaron a trabajar, porque no les alcanzaba para mantener a todos sus hijos. En su lugar de trabajo sucedieron 
muchos abusos físicos y psicológicos. A los once años, cuando estudiaba el segundo grado de educación básica, 
fue violada por un hombre adulto, y su sueño de tener una profesión se desvaneció. Tuvo un embarazo e hijo 
producto de la violación, pese a ser solo una niña. Sin embargo, los patrones se repitieron y, en vez de condenar 
al hombre, la retiraron de la escuela. “Era una niña admirada por mi inteligencia -M. comentó- habría tenido un 
mejor futuro que el que me tocó vivir”. Las mujeres que vivieron cosas similares entenderán lo que ella sintió.

5 La mujer entrevistada definía “pobreza mental” como el sentirse  incapaz de gestionar su vida, sentir que no vale, o que para ella no había nada más que lo    
  que estaba viviendo en ese momento. Lo planteaba como un problema mental que le detenía.   
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La señora M.F. cree que la mayor dificultad que tiene una mujer para estudiar es la cuestión mental, pensar 
que no puede, que no es necesario y que no hay recursos. Para ella, lo prioritario son las necesidades de sus 
hijos y esposo; sus necesidades y anhelos propios dejaron de ser pensados hace mucho tiempo. En su familia 
es normal estudiar solo la primaria, se acostumbraron a vivir de esa manera y le parece difícil que cambien las 
cosas.

A muchas mujeres les habría gustado tener más educación. Para ellas, el no tener lo suficiente para alimentarse 
y alimentar a su familia, el no tener estudios o una profesión que les permita tener los ingresos suficientes 
para cubrir sus necesidades -aun para detalles pequeños pero muy importantes, como vestirse o arreglarse el 
cabello, verse bonitas y sentirse bien- les ha llevado a aceptar trabajos mal remunerados. A todo esto se añaden 
las heridas no sanadas del pasado y la sensación de no poder salir del ciclo en que se encuentran, lo que les 
afecta de una manera importante, ocasionando una baja autoestima. 

Respecto a la educación en casa durante la pandemia, las mujeres tuvieron que trabajar, cuidar y ayudar en 
clases a sus hijos. Esto les afectó mucho al principio, porque no sabían manejar los medios tecnológicos ni  
tenían para comprar esos medios. Les tocó educarse a ellas primero, para luego enseñarles a sus hijos. La 
educación en casa durante la pandemia fue dura para la mayoría y ellas la sintieron como una carga adicional. 

Varias mujeres reconocen el impacto positivo de la pandemia en su educación. La señorita R.S. cree que, pese a 
lo difícil de este tiempo, la pandemia le ha permitido conocer su potencial, por lo que ha tenido la necesidad de 
ayudar a sus hijos en las clases virtuales y aprendió sobre la tecnología. Ella cree que la pandemia sólo aceleró 
algo que ya se veía venir y esto la motivó a estudiar.  Se matriculó, retomó sus estudios y se siente bien, y cree 
que las mujeres se adaptaron rápidamente al cambio tecnológico, demostrando una vez más, la capacidad 
enorme que tiene una mujer.

A.I. vivía con su esposo y sus tres hijos, tenían un negocio de quesos, pero hace unos años se separó y su esposo 
se llevó todo del negocio, la maquinaria y un camión. Me contó que ella sola con sus hijos salió adelante, en 
una carretilla se puso a vender mote y pollo y su alimentación era a base de harina que ella mismo molía. 
Deseaba seguir prosperando, quería sacar un préstamo y así comprar una camioneta para vender frutas, pero 
para el préstamo le dijeron que mínimo debía tener estudios del ciclo básico. Así que con un solo celular, se 
puso a estudiar con sus dos hijos en plena pandemia. Se organizó y dice que esto fue muy duro, pero siguió sin 
desanimarse. En septiembre terminó su educación básica y mantiene el deseo de seguir estudiando. Su esposo 
le amenazó con quitarle la casa, pero ella dice que no le preocupa. Piensa siempre en seguir adelante, ya que la 
educación le permitió conocer muchas cosas que desconocía y le dio confianza en sí misma. Dijo también que 
ella cuenta su historia para animar a otras mujeres que han pasado por la misma situación.

La mayoría de las mujeres creen que una mujer con estudios y con una profesión tiene más oportunidades de 
tener una vida de calidad,  física y mentalmente saludable. Por ello, la mayoría de las mujeres entrevistadas 
se encuentra estudiando. La mujer ha sido la misma ayer, hoy y siempre, pero ha tenido que adaptarse a los 
cambios, que ahora incluyen el uso de la tecnología. Es importante motivar a las mujeres a estudiar y a cuidar de 
su salud. “Antes, la mujer estaba privada de estudios”, cuenta la señora G.A., quien como no era común estudiar, 
tuvo que trabajar desde muy niña. Fue madre a corta edad, porque desconocía los métodos anticonceptivos y 
entendía que lo único posible para ella como mujer era ser madre. Actualmente, estudia en el colegio y, al igual 
que otras, se siente muy bien y motivada a continuar estudiando. Aunque no siempre les alcanza el dinero ni el 
tiempo, eso por falta de oportunidades y por desconocimiento.
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Tania Simba creando. Foto: Andrea Zambrano Rojas. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.

La belleza y fortaleza de la mujer. Ilustración: Tania Simba. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.
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Salud Mental y Pandemia

Pilar Quintana, Verónica Villalovos y Paola Narváez

Este texto ha sido escrito por varias manos y reúne las experiencias y vivencias de las compañeras que fueron 
entrevistadas. Escogimos mujeres que trabajamos en la calle como vendedoras. También entrevistamos a jóvenes, 
madres solteras y adolescentes.

Escogimos este grupo porque nos identificamos con él.  Decidimos mezclar nuestras voces sin nombrarnos, el 
“yo” nos representa a todas las autoras y entrevistadas, en nuestras experiencias singulares y en la memoria que, 
escribiendo, se hace colectiva.

La salud mental y la economía en la pandemia
Yo era vendedora ambulante, pero desde que comenzó la pandemia me quedé en la casa y vi a las personas 
mayores sufrir, pensar en los hijos y los nietos. Nos enfermamos al pensar que no tenemos dinero para la comida 
o para cualquier otra cosa. Todo lo que mis compañeras vivieron durante la pandemia fue bien duro.

La salud mental sirve para afrontar las dificultades normales y problemas de la vida. La salud física y mental es 
una sola y tiene una sola relación. No existe salud física sin salud mental.

La pandemia afectó la salud de las personas mayores, nos provocó estrés y depresión. La crisis económica nos afectó 
a todos, principalmente a las personas ambulantes, porque vivimos al día. Algunas somos vendedoras, madres 
solteras y debemos ser padre y madre para nuestros hijos. Esta pandemia nos golpeó duro económicamente. No 
tenemos horario establecido ni un salario fijo. Cuando no se vende no les podemos dar a nuestros hijos y es duro. 
Hay que cubrir la comida, el agua, la luz, el arriendo, y lo más importante, el estudio de los niños. 

Desde el campo, no pudieron traer los productos a la ciudad para comercializarlos y acabaron dañándose.

También tuvieron pérdidas las personas que fabrican el queso, la mantequilla; no había quién compre sus 
productos. En la ciudad y en el campo, no sabíamos qué hacer, ya que esta enfermedad nos cogió sorpresivamente, 
pero hemos tenido que salir adelante con nuestras vidas.

Lo más duro en esos momentos fue alimentar a mis cuatro hijos. Mi esposo estaba sin trabajo, al igual que 
yo. Mi familia estaba lejos, y todos estábamos sin poder salir de la casa. Los ahorros fueron menguando con la 
compra de comida y medicinas. Mi esposo estuvo doce días enfermo, pero al ver que mis hijos estaban hambrientos 
y pedían comida (nadie cocinaba porque no habían alimentos para cocinar) se vio obligado a salir a trabajar sin 
sentirse bien y poniendo en riesgo su vida.

A veces se vendía, a veces no se vendía, y se vencían los pagos de agua, luz, arriendo. No tenía dinero para darles 
un dispositivo a mis hijos para que estudien.

Día a día durante la pandemia 
Yo salía de mi casa a las seis de la mañana, para llegar a las ocho donde mi mami, pero a las once o doce, ya tenía 
que estar caminando de vuelta a la casa. Fue muy frustrante. A las dos de la tarde comenzaba el toque de queda, y 
llegar a tiempo hasta el sur de Quito, donde vivo, era muy complicado. A veces, dormía donde mi mami, porque 
ese día no había vendido y me tocaba quedarme hasta más tardecito. Mi mami me decía, “aunque sea quédate en 
mi casa y duermes ahí”, pero se me hacía duro por mis hijos, a los que, a veces, no había visto en dos días. Todo 
era triste y muy duro. Creo que también lo era para algunas de mis compañeras que, como yo, vivían en el sur.

Emociones: Cómo nos afectó la pandemia
Nos afectó muchísimo, teníamos pánico de salir a la calle, nos estresamos mucho. La pandemia fue muy fea 
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porque teníamos que estar encerrados. Fue pensar con qué comemos… ¡y las deudas!… no había muchos 
ahorros. Al inicio no sabíamos cuánto iba a durar y el dinero y la comida se iban agotando. Los días de encierro 
se convirtieron en meses de aburrimiento, tristeza y llanto. 

“¿Cuándo pasará?” Las autoridades decían que, en una semana, luego en dos, pero fueron pasando los meses. 
Estábamos muy afectados en nuestra salud física y mental. Fue un año de terror para todos nosotros.
 
Nos cogía la depresión muy fuertemente con la situación que pasábamos dentro del hogar y fuera del hogar, por 
la familia. Veíamos a los vecinos que ya estaban en una dura situación con los hijos y algunos bien enfermos, con 
algo parecido a la gripe, pero algunos no sanaban rápido.

Sentimos miedo al saber que la enfermedad era muy grave y contagiosa, y que llegaba a nuestro país. Apenas 
se escuchaba que circulaba en otros países y llegó aquí. De la noche a la mañana, se escuchaba que la gente se 
contagiaba y enfermaba gravemente. 

Los jóvenes, tristes por no poder estudiar, y por la desesperación ante esta enfermedad, tomaron malas decisiones, 
presos de la angustia. Algunos tomaron veneno, otros se ahorcaron o empezaron a consumir drogas. Pienso que 
no fueron buenas decisiones, pero no sabían qué hacer.

Cuando por la noche cerraba los ojos, tenía ganas de llorar, de desaparecer de aquí. Le pedía mucho a Dios que 
nos saque de todo este mal. Después me ponía a pensar en mis hijos: “si nos pasa algo, a mí o a mi esposo, ¿con 
quién se van a quedar?” Pensaba en mis nietos, pensaba en mi madre también: “ella no tiene nada. Si me pasa algo 
a mí, ¿quién le va a cuidar?”

Eran tiempos de desesperación; lloraba todo el tiempo, solo de pensar que podía contagiarme y morir. Me entraba 
la angustia por mis hijos, pero también por lo económico. Era bien duro porque si no se salía a trabajar, sino se 
salía a vender ¿de qué comían nuestros hijos?

Veía a mis hijos y con su sonrisa me decían “Mami ¿ya vas a venir?”, y decía “Sí”. Eso me mantenía en pie.

La violencia en la pandemia
Las compañeras contaron que hubo mucha violencia dentro de las familias, por la desesperación y la angustia. Los 
niños no tenían cómo jugar y estudiar tranquilos.
 
Debido a tantos problemas mentales, hubo violencia hacia los niños y violaciones a mujeres. Hubo separaciones 
entre parejas y maltrato físico, mental y sexual. Algunas mujeres no aguantaron los golpes y decidieron irse con 
sus hijos, donde nadie les maltratara, para ser felices y no seguir viviendo con el padre. 

Al pasar todo el tiempo en la casa, las madres pudimos descubrir situaciones de abuso a los niños, niñas y 
adolescentes, por parte de sus padres, tíos, primos o familiares. Las mujeres somos fuertes y luchamos día a día 
por nuestras familias.

Afectación de derechos, discriminación e injusticias 
Nosotras, como vendedoras ambulantes, no tenemos el derecho a hablar, no tenemos ningún derecho a nada. La 
misma población nos margina. A pesar de que una les ha hecho más fácil las cosas a la población, yendo de casa 
en casa a golpear la puerta, a ver si necesitan tomate, cebolla… Nos han maltratado demasiado. Salía a vender 
papel higiénico y las personas no me compraban, porque decían que estábamos contagiando a la gente. Preferían 
ir a los centros comerciales. Nos veían como animales raros, eso nos hacía sentir mal. 

Nos decían que los vendedores somos las personas que estamos haciendo circular el COVID, que íbamos a matar 
a mucha gente porque estamos vendiendo en la calle, pero no era así. Somos muchas compañeras las que no nos 
enfermamos, porque siempre estamos lavándonos las manos, poniéndonos la mascarilla, tratando de cuidarnos. 
Porque nosotras también somos seres humanos y tenemos una familia que mantener. Somos madres. No 
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queríamos enfermarnos ni enfermar a nadie. Tenemos que cuidarnos, porque también tenemos familia, tenemos 
hijos y tenemos necesidades. Todos queremos salir de esto y todos estamos en el mismo barco. Pero no nos dejan 
trabajar como comerciantes en la calle porque hemos sido considerados como el punto rojo del COVID. Sufrimos 
mucha discriminación y no tenemos unos estatutos que nos protejan o quién nos ayude aquí. Recibimos muchos 
malos tratos de la gente y de los policías municipales. 

Sabemos que los municipales cumplen órdenes, pero todos somos humanos y merecemos el mismo trato. Ellos 
nos tratan mal y no se ponen a pensar que nosotros también tenemos una familia. Ellos también tienen una 
familia, ellos también necesitan comer, sus hijos también necesitan estudio, y nuestros hijos necesitan lo mismo 
que los de ellos. Nosotros no tenemos un apoyo de nadie, ni del gobierno ni de nadie, por eso somos maltratados 
como comerciantes ambulantes. En una ocasión le dije a un policía metropolitano: “¿Usted no tiene hambre, no 
tiene hijos?”, respondió que sí y entonces le dije: “¿Y por qué sale? Porque necesita, ¿no es cierto? Entonces yo 
también necesito”.

Al principio solo vacunaban a los famosos y sentí mucho dolor en el corazón. Pensaba “¿cuándo nos vacunarán? 
Nosotros hemos de ser los últimos”. Entonces sí sentí un poco de molestia y dolor, porque creo que en esta vida, 
solo cuenta el dinero. Si no tienes dinero, no te puedes vacunar.

Dibujándo.nos. Autoras: Verónica Villalobos, Pilar Quintana y Paola Narvaez. Diseño de imagen: paO viteri.dávila. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.
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¿Después de la pandemia, hay amor?
Sí hay amor, porque uno se siente bien al ver a la familia, a los que no murieron. Después de la pandemia, se nos 
llenó el corazón de mucho amor y alegría y ahora estamos mucho más atentos a nuestros hijos. 

Nos vamos al parque a dar un paseo, felices, al campo para tomar aire puro, como antes, y cenar en familia y con 
amigos. Lo único que queremos es salir a disfrutar de todos los placeres de la vida y estamos felices de que exista 
la vacuna para todos. Hay comprensión, amor, felicidad, armonía el uno con el otro y con todas las amistades.

Una compañera cree que, en este tiempo de pandemia, el pasar tiempo en felicidad les permitió notar cosas que 
pasaban con sus hijos y su esposo. El esposo perdió su trabajo y les afectó mucho. Discutían todo el tiempo. 
Pero cuando se dieron cuenta de que su hijo tenía problemas de aprendizaje, por el amor hacia él, comenzaron a 
conversar más, sin discutir. Ellos encontraron una manera de conseguir dinero y de pagar las consultas de su hijo. 
Creen que este tiempo de pandemia es difícil pero, que si hay amor, se sale adelante.
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Hilo del laberinto sin fin
Rosa Guallan

Yo soy…

 Soy mujer indígena, comerciante ambulante, hasta que, hace unos años, empezó a crecer
un tumor en mi garganta y a desaparecer mi voz.

Tengo dos hijas por las que lucho a diario y doy mi vida. 

Me diagnosticaron cáncer de tiroides en diciembre de 2016.

CUATRO AÑOS EN UN LABERINTO SIN SALIDA

Los centros de salud me mandaban de un lado al otro, examen tras examen, con meses de silencio, a 
veces con demoras de hasta cuatro a seis meses para darme respuesta. 

No me daban la referencia necesaria para recibir atención en el hospital público.

	 Recuerdo	cuando	finalmente	me	dieron	el	pase	al	Eugenio	Espejo,	fue	el	día	11	de	enero	de	2019.	
Creía	que	por	fin	iba	poder	encontrar	tratamiento…

PARALELISMOS

En el hospital, me repitieron todos los exámenes, que, según ellos, eran necesarios para poder hacerme 
la cirugía que necesitaba.

Se demoraron otro año.

En	enero	de	2020,	finalmente	me	notificaron	que	ya	podían	operarme.

Pero pocos meses después llegó la pandemia. 

Todo se detuvo, pero mi cáncer no. 

Por mi enfermedad ya no tenía trabajo, y durante la pandemia, no tuvimos qué comer. Mi
hermano se iba a Riobamba y traía los pocos alimentos que podían mandar mis padres. 

Sufrimos mucho, lloraba al ver a mis hijas llorar y no podía dormir de tanta
preocupación.

LA FUGA SISTÉMICA

No tenía fuerzas porque estuve preocupada por mí operación ya que tocaba esperar. En los hospitales 
no estaban haciendo cirugías porque estaban atendiendo a pacientes con covid. Me cogió estrés y tenía 
mucho dolor de cabeza, no me daba ni sueño.

Tenía el tumor que iba creciendo y creciendo. “Se está regando por toda su garganta”, me
decían los médicos, pero no hacían nada.

40
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Para Rosa. Autora: Rosa Guallan. Diseño de imagen: Belén Santillán. La Casa de las Mujeres, Quito, 2021.
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A mi hermana María, a quien también le diagnosticaron cáncer de las tiroides un tiempo
después de mí, la operaron en el mismo hospital.  A mí me tuvieron esperando.

Me preocupaba mucho el cáncer, me repetían los médicos que necesitaban hacerme la cirugía lo
antes posible pero no me operaban. 

A mediados del año 2020, el doctor que me atendía se fue de repente. Me tocó empezar de nuevo contodos 
los exámenes y revisiones, con un nuevo doctor.

 Otro año más me pasé esperando.

LA LAVADA (ERRADA) DE MANOS

En febrero de 2021, de un día para el otro, me dijeron que me prepare para mi cirugía.

 En quirófano, vestida ya para la operación, el médico me dijo: “No podemos operarla”.

“Necesita quimioterapia”, me dice, “el tumor está muy grande, muy cerca de las venas, se
puede morir. Yo no le voy a operar”. 

Esta vez no podía hablar, no por el tumor, si no por tanta espera, tantas idas y vueltas, tanto camino 
por seguir. 

DEL LABERINTO A LA INCÓGNITA

Un mes después, en marzo de 2021, otro médico me vio. 

“Queremos salvar tu vida y hacer la cirugía”, me dice, “pero estás en alto riesgo, puedes
quedarte en coma, puedes quedarte sin voz, puedes quedarte con un tubo en la garganta por el

resto de tu vida. Es tu decisión”. 

Entré a la cirugía a las nueve de la mañana y salí a las siete de la noche. Mi hermana María
estuvo conmigo todo el tiempo. 

Aun no tengo resultados claros, tengo que seguir haciéndome exámenes, ecografías, imágenes y
más	imágenes….	

  Todavía sigo luchando, mis hijas me necesitan, viéndolas a ellas me pongo fuerte. Yo me
levanto y pido siempre ánimo y fuerza para seguir adelante.

Necesito saber qué sigue en mi cuerpo.

Con mi hermana María nos cuidamos, somos un lazo inseparable, ella siempre ha estado ahí y 
yo siempre he estado con ella.

42
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Nombrar juntas lo evasivo: sistema de salud, fuerza pública, 
y sistema carcelario como racismos de Estado

Re-existencias Cimarrunas
Nancy Burneo Salazar

San Roque; o venir de una familia donde todas las mujeres han tenido hijes antes de los 18 años, la mayoría 
incluso antes de los 16, y donde haber cuidado de otres niñes, fue siempre lo normal. 

La pregunta ¿dónde empieza mi historia? nos llevó más atrás en el tiempo, a las experiencias de las madres y 
abuelas y a sus lugares de origen. Hurgando un poco más, pudimos poner luz en la discriminación, despojo 
territorial y empobrecimiento, razones por las que mujeres afrodescendientes, muchas de ellas madres con 
parejas ausentes, han migrado a Quito u otras ciudades; o por los que familias indígenas han salido, igualmente, 
del campo a la ciudad. 

Hurgar más atrás, abordando dentro de ello las relaciones con quienes nos rodean, como la propia familia o, 
de otro lado, las relaciones imposibles -la gente con la que nunca nos cruzaríamos en los circuitos de nuestras 
vidas-, nos llevó a otros aspectos del racismo, a lo que a veces se conoce como auto racismo, discutiéndolo, no 
desde el enfoque de quienes ostentan el poder, sino más bien como una consecuencia, quizá la peor de todas, 
de la capacidad de alguien más para decidir quiénes o cómo supuestamente somos, o el poder para representar 
de otros. Nos permitió también reflexionar de una forma menos segmentada, que cuestionó las mismas ideas, 
quizá de clase media, de quienes acompañamos. En este sentido, algunas compañeras definieron el mestizaje, 
no como mezcla, sino como la amalgama donde afloran varias identidades a la vez. 

Junto con la historia, mirar a los espacios específicos donde transcurren nuestras vidas, como una estrategia 
para aterrizar el tema y ver cómo opera el racismo en el día a día, ayudó a hacer visible que, en lugares como el 
mercado de San Roque, por ejemplo, el acoso de la policía es una forma de racismo laboral, tan normalizado 
y aprobado que la mayor parte de la población parece decir tácitamente “está bien controlar a la gente como la 
que trabaja allí”. 

Anclarse en los espacios también abrió la reflexión de la calle y la cárcel como ese continuum que separa a 
la población racializada y, por tanto, discriminada y empobrecida, de la gente bien; un continuum cruel que 
provoca que, incluso una niña negra nacida en la cárcel pueda estar años sin preguntarse por el mundo exterior.
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eligieron esto. Les ponían nerviosas, a pesar de que 
ellas pedían que les enseñen lo qué debían hacer. Solo 
pedían ayuda para dar a luz. 

A la hora de traer a mi bebé al mundo, tenía muchas 
contracciones y dolor. No aguantaba. Comencé a 
sangrar. Les pregunté a los doctores por qué. No 
respondieron. Mi mamá me dijo que era normal, que 
el bebé ya venía. Finalmente, mi bebé nació. Estuvo 
con oxígeno dos horas. Los doctores me dijeron que 
yo no había empujado y que por eso mi bebé había 
tomado agua de fuente. Era lo contrario, ellos no me 
ayudaron. 

Trato de responder mi propia pregunta y solo puedo 
pensar que a los doctores les da mucho coraje ver a 
tantas jóvenes embarazadas que ni siquiera pueden 
terminar sus estudios. Pero ya embarazadas, corremos 
un riesgo alto de sufrir complicaciones. Que nos 
culpen a nosotras no mejora para nada nuestra 
situación. Además, ¿por qué culparnos de principio 
a nosotras como mujeres? Tal vez sea ese el principal 
problema. Lo peor es cuando dan por hecho que por 
ser pobres, indígenas o negras, aguantamos nomás.

Estas malas experiencias me llevaron a investigar 
qué leyes nos protegen. Encontré que a partir de un 
caso de 2011, en el que una mujer fue desatendida 
y maltratada en pleno parto en un hospital público 
de Machala, la Corte Constitucional dispuso al 
Ministerio de Salud y al IESS que elaboraran una 
guía de atención a embarazadas y de prevención de 
la violencia obstétrica. Se debe controlar que esto se 
cumpla. 

Violencia obstétrica a madres adolescentes de bajos recursos 
y racializadas

Yolanda Martínez

Soy madre adolescente. Tuve mi bebé a los dieciséis 
años y medio. En los hospitales públicos sufrí maltrato, 
así como lo han sufrido otras madres en mi misma 
condición. Nos agreden verbal y psicológicamente a 
pesar de que no conocemos qué significa ni cómo será 
traer un bebé al mundo. Mi pregunta central es ¿por 
qué pasa esto en los hospitales públicos? 

Durante todo un día y una noche mi bebé no se 
movía. Entré a la maternidad por emergencias. Había 
muchas madres adolescentes; unas lloraban, otras 
tenían dolores. Esperaban, pero no les hacían pasar.

Cuando yo pasé, me dijeron que necesitaba una cesárea 
urgente porque mi bebé estaba muerto. Me alteré 
mucho y pedí que me hagan un eco antes de hacerme 
la cesárea. En vez de eso, los doctores me gritaron. Me 
dijeron que todo era mi culpa por quedar embarazada 
a tan temprana edad. Que yo no sabía el riesgo que eso 
implicaba. Mi esposo me llevó a hacerme un eco para 
comprobar lo que los doctores decían. Según el eco, 
mi bebé estaba vivo. Lo que me dijeron los doctores 
no había sido cierto. 

En otro chequeo, me dijeron que mi bebé estaba bajo 
de peso, que posiblemente nacería con anemia. Me 
volvieron a decir que era mi culpa por haber decidido 
tener un hijo. Me mandaron hierro. Al menos la chica 
de la farmacia me tranquilizó. Me dijo que algunos 
doctores eran así. 

Había muchas chicas en la misma situación. A ellas 
también les gritaban. Los doctores les decían que ellas 

Foto familiar. Archivo personal de Yolanda Martinez. Quito, 2021. Foto familiar. Archivo personal de Yolanda Martinez. Quito, 2021.
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Violencia racista a vendedoras ambulantes
Mayra Tobar

Cuando yo era niña, mi mamá, nacida en el sector de La Libertad, madrugaba para ir al mercado de San 
Roque y vender vegetales. Mi papá, también de La Libertad, era obrero de construcción. Luchaban por no 
hacernos faltar el pan del día. Yo los acompañaba. Mis padres eran bien exigentes y yo me hice comedida. La 
primera vez que vendí algo sola, porque mi madre se encontraba enferma, tenía once años. 

Mi mamá también aprendió a vender cuando mi abuela se enfermó. Mi abuela es de Mulalillo, Ambato. Allí, 
ella y mi abuelo pastaban borregos y cuidaban vacas. Mi abuela dice que es mestiza porque todos somos lo 
mismo: longos y negros. “Que me voy a creer la gringa si yo también soy longa”. Ser mestiza para ella, es tener 
de todo. 

Cuando llegó acá, se instaló en La Libertad, y con su esposo, mi abuelo, se dedicaron a vender fundas de papel. 
Desde entonces, mi familia ha vivido y trabajado en los alrededores del Tejar y San Roque. 

Mi madre nos decía a mi hermana y a mí que aprovecháramos el estudio. Nosotras, por mala cabeza, no lo 
hicimos. Estábamos en la escuela Rosa Zárate, pero en vez de ir a clases, nos gustaba salir a jugar en el parque. 
Con el tiempo, mi mamá aceptó esta situación y dijo “vean entonces cómo se trabaja para llevar un pan a 
la casa”. Nos llevó a vender. Nos prestaba veinte dólares y teníamos que devolverle con las ventas. A veces 
quedaban dos dólares de ganancia y nos decía “así se aprende a ganar la plata”. Había días que no se tenía para 
la mercadería, pero dando gracias a Dios, los señores mayoristas le prestaban la carga a mi mamá para que les 
pague luego. 

Hasta hoy, mi trabajo se desarrolla en todo el mercado de San Roque, un lugar que ha estado ahí toda mi vida 
y donde después he podido generar los recursos para mantener a mis hijos, como mi mamá nos mantuvo a mí 
y a mis hermanos y hermanas. 

El mercado de San Roque abarca una manzana y está rodeado por las calles 24 de Mayo, Cumandá, Loja y 
Mariscal. En el primer nivel hay un pasillo en forma de “L”. En la parte más corta se vende limón, zapallo y ají 
costeño. La mayoría de los comerciantes son de la Costa. En la parte más larga hay carbón, toda clase de papas 
(chola, blanca, Gabriela, chaucha), cebolla paiteña, cebolla perla, cebolla blanca y tomate. En esta sección hay 
gente de Quito, Machachi, Ambato, y de varias partes de la provincia de Imbabura. 

En el segundo nivel hay una plataforma bien amplia, con víveres y conservas de primera necesidad: arroz, harina, 
granos, fideo, sal, azúcar, aliños, atún, sardina, entre otros. También hay puestos de plásticos surtidos. En el 
tercer nivel hay una plataforma un poco más pequeña, con un patio donde se hacen comidas de varias regiones 
del Ecuador. Aquí trabaja gente venida de todas las provincias del país y personas de otras nacionalidades. En 
el cuarto nivel, la plataforma se divide en dos partes: en la primera hay aguacates de Ibarra o Guayllabamba, y 
en la segunda, canastas y otras artesanías. 

También está el sótano, como lo llaman, donde hay hortalizas, verduras y frutas a bajos precios. En el sexto 
nivel están las hierbas medicinales y los remedios naturales, ajo, culantro, perejil, nabo chino y hojas para 
quimbolitos. La sección de al lado tiene carne de res, pollo, menudencia, carne de chancho, patas de res, patas 
de chancho, chuletas, carne molida, embutidos y vísceras. En el séptimo nivel hay granos: habas, fréjol, arveja, 
garbanzo… 

Todo este universo, con toda la gente detrás de esta producción y comercialización, con las generaciones de 
familias que se van pasando el oficio de padres y madres a hijos e hijas, a veces se percibe únicamente como un 
lugar de delincuencia. Y a nosotras, como alcahuetas de esa delincuencia, solo por estar en el mismo espacio 
donde sucede el expendio de droga. 
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Pero hay que decir que San Roque es mucho más que eso. Está lleno de gente trabajadora y humilde. Madrugamos 
mucho. A la una de la mañana hay que descargar camiones, coger venta y hasta cocinar ahí mismo. Todo con el 
fin de sustentar a nuestra familia, pagar los servicios básicos o las deudas. También para poder darles el estudio 
a nuestros hijos. Así, mañana tendrán su título de bachiller y no pasarán por lo mismo que hemos pasado sus 
padres. 

Respecto a la delincuencia, somos lo contrario de alcahuetas. Cuando hace tiempo teníamos nuestros puestos, 
nos parábamos juntas para hacerle frente a la delincuencia. Cuando nos quitaron esos puestos, todo empeoró. 

Ya de niña me di cuenta de que, en San Roque, la policía maltrataba y abusaba de su autoridad. La primera vez, 
fue cuando nos hicieron levantar la mercadería a golpes. Las cosas no han cambiado. Hasta ahora nos golpean 
o nos lanzan gas lacrimógeno si quieren que nos vayamos. La única forma que tenemos nosotras para poder 
defendernos es lanzándoles vegetales.  

La presencia de la policía durante nuestro trabajo y el acoso que vivimos durante décadas, es racismo laboral. 
Me pregunto si harían lo mismo en otros lugares. Veo que pasa ante la mirada de todo el mundo, pero todos 
fingen ser ciegos, sordos y mudos. Nadie se atreve a decir nada. ¿Será por miedo a la represión por parte de las 
autoridades, que solo se acercan en época de campaña para ofrecernos mejorar nuestra calidad de trabajo y de 
vida? ¿Será porque piensan que es necesario controlar a la gente como nosotros? 

Mercado San Roque. Foto: Luis Herrera. Quito.
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Racismo en las cárceles del Ecuador
Soledad Santillán

En mi familia política existen personas de varias generaciones que han ido a la cárcel. Eso ha hecho que me 
inquiete que en Ecuador exista tanta discriminación hacia reclusos y excarcelados. Por eso, hablé con algunos 
de ellos y recogí sus testimonios en base a mis inquietudes, pensando también en su clase social y lo que 
llamamos su “raza”. 

Primero diré que, para mí, el racismo es un tipo de discriminación que intenta inferiorizar y aislar. Cuando una 
persona es víctima de racismo, es fácil que sea detenida y encarcelada en condiciones que denigran su dignidad 
humana. 

Las principales problemáticas en las cárceles son, justamente, esta violación de los derechos humanos de las 
personas recluidas y la corrupción del sistema penitenciario que no permite que las cosas cambien. 

Pero ¿dónde empieza esto? ¿Empieza en la cárcel? Si veo el caso de mi familia política, me doy cuenta de que 
la mayoría son personas mestizas, de piel morena, de clase popular, algunas relacionadas con la calle, sea por 
diversión, donde se encuentran con otras personas que roban o trafican droga, sea por trabajo, para ventas 
ambulantes, por ejemplo.
 
En esa calle, para poder sobrevivir, hay que “ser respetado”, y a veces eso significa que te tengan miedo. Aunque 
lo primero en lo que pienso es en lo ilógico que resulta vivir así, me doy cuenta de que la sociedad también 
es culpable, porque discrimina y no ofrece oportunidades. Discrimina a la gente por cómo se ve, sin darle la 
oportunidad de trabajar, y cuando por esa falta de oportunidades entra a prisión, la discrimina más. Entonces, 
de alguna forma tienen que ganarse el respeto. 

Es un círculo vicioso donde, primero, no hay ninguna expectativa positiva sobre la persona  que termina 
delinquiendo y entrando en prisión. Y cuando ésta sale, no tiene oportunidad de reinserción, de surgir de nuevo 
como persona. Nadie apuesta por su cambio. Nadie confía en ella. Se da por hecho que será un delincuente 
toda su vida. 

También cabe mencionar que no todos los presos que salen de prisión tienen un lugar a donde ir. Muchos 
de ellos vuelven a la calle y tienen que mendigar. De ahí, es fácil incurrir en  las mismas malas acciones que 
hicieron que ingrese a la cárcel.
 
Uno de mis familiares era constantemente insultado en la cárcel, y él no lo consideraba cómo violencia. La calle 
y la cárcel se parecen. Si se ha crecido en un ambiente en donde los insultos han sido parte de la vida diaria, la 
violencia en la cárcel será percibida como algo normal por los mismos reclusos. 

Es una contradicción hablar de rehabilitación cuando la gente en las cárceles es sometida a maltratos y torturas. 
Si son centros de rehabilitación, deberían poder estar tranquilos, recapacitando sobre sus errores para no volver 
a cometerlos, en vez de tener miedo incluso de morir.

Tal vez no se haya pensado lo suficiente en Ecuador acerca del racismo y la discriminación. Es un tema del 
cual nadie se preocupa, pero ¿cuántas personas de las que están en las cárceles vienen de estratos populares, de 
familias migrantes de otras provincias, de ascendencia indígena tal vez?, ¿cuántas de las personas en prisión 
son negras?, ¿cómo la cárcel y quienes están ahí pueden reflejar nuestra sociedad? 

En mi país, la discriminación es muy notoria. Yo también la he vivido muchas veces, por el simple hecho de ser 
morena, por tener un color de piel oscura, por no tener dinero, por vestir diferente. A veces, el racismo no solo 
se da en las clases altas; existe racismo también en las clases bajas, y el gobierno de mi país es tan inconsciente, 
que no hace nada para atajar el problema.
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Por esa razón, debemos formar un círculo de apoyo que ayude en la reintegración social de los excarcelados, 
en donde podamos hacerlos sentir que no están solos y que pueden tener otra oportunidad de hacer las cosas 
mejor. Son seres humanos.

Yo pienso que de esta manera, la sociedad podría escuchar y analizar cómo fue la vida de muchos de los 
excarcelados, las razones que les llevaron a delinquir, y comprender que muchos de ellos no tuvieron un 
ambiente familiar adecuado y que son personas que han recapacitado y lo único que quieren es volver a ser 
felices y salir adelante.

En la puerta de la cárcel. Foto: Mujeres de Frente. Cárcel de Mujeres El Inca, Quito, 2006.
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Viva
Juliet Gamboa

Mi madre estuvo detenida dos veces en la cárcel 
del Inca, en total, alrededor de diez años. Cuando 
cayó presa la primera vez, a mis dos hermanos los 
mandaron a vivir en una fundación. Yo aún no nacía. 
Un día llevaron a mi madre a la cárcel de hombres. 
Allí conoció a alguien y se enamoró. Él mantuvo ese 
amor con cartas. Pasó el tiempo y mi madre salió 
embarazada de mí. Ella y mi padre no lo tuvieron tan 
difícil para salir adelante con un embarazo en la cárcel, 
porque dentro ambos trabajaban en lo que podían.
El día del parto, a mi madre la llevaron a la maternidad, 
le hicieron una cesárea y después de unos días, nos 
llevaron de nuevo a la cárcel del Inca. Pasaron algunos 
meses y a mi madre le dijeron que en la cárcel había 
una guardería llamada La Macarena. Fue allí donde 
yo pasaría mi niñez. Conocí a una mujer que cuidaba 
de mí, la tía Gloria, quien me enseñó muchas cosas.
Un recorrido iba y nos llevaba a los niños que vivíamos 
en la cárcel. Sólo salíamos a la guardería y otra vez 
para adentro. Los sábados y los domingos venían mis 
hermanos. A veces se quedaban a dormir, porque mi 
mamá tenía un cuarto sola; creo que ella era caporal. 
Fueron épocas bonitas, para qué decir que no. Jugaba 
con otros niños que se criaron como yo. Cuando 
estaba en la cárcel, la calle nunca existió. Lo duro para 
mí fue salir de ahí. 

Cuando cumplí cuatro años, nos hicieron saber que ya no podía estar junto a mi madre. Como a mi padre ya 
le faltaban pocos meses para salir, mi madre optó por mandarme donde mi tío, para que mi padre me buscara 
luego donde él. Pero en esa familia me pegaban. Yo les tenía miedo y, ese miedo, lo transmitía orinándome en 
la cama, por lo que me pegaban aún más. Mi papá salió y se instaló en La Colmena. Ahí me llevó a vivir con él. 

Mi madre salió porque le rebajaron la condena. Hasta que por fin pude estar con mi mamita y, mejor aún, 
también con mi papá y mis hermanos por parte de mamá. Para ese entonces, yo tenía cuatro o cinco años. 

Cuando tenía más o menos diez años, mi madre regresó a la cárcel. En principio me quedé con mi papá. Un día, 
unos familiares me llevaron a Colombia. Mi papá se quedó en Quito, y mientras yo estaba allá, fue asesinado. 
Él era colombiano y tenía un conflicto pendiente, quizá con la guerrilla. Había sido paramilitar. 

Mi madre pidió permiso para que yo estuviera con ella. Aceptaron. Estuve ahí unos cuatro meses. Luego 
hicieron problema en plena noche. Una guía decía que me iba a sacar. Todas las mujeres gritaban “¡No es 
justo!”. Mi madre me encerró en su celda y trató de impedir que entraran, pero fue inevitable. Me tuvo que 
mandar a Esmeraldas con una tía. 

En Esmeraldas yo lloraba porque sentía que mi mami me estaba abandonando. Yo quería quedarme con ella. 
No me acostumbraba. Y en realidad, me estaba cuidando sola. Vivíamos en Chaflú. Yo me levantaba a las cinco 
de la mañana para cargar agua. 

Esta soy yo de bebé, cuando vivía en la cárcel del Inca. Las demás son 
mi mamá y sus amigas. Archivo personal de Juliet Gamboa. Cárcel de 
mujeres El Inca, 2004.
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La primera vez que mi madre estuvo en la cárcel fue porque, trabajando en una casa en Quito, le acusaron de 
robar algo. La segunda vez, los cargos fueron distintos, por tráfico de drogas. Quería salir y que todo fuera 
distinto, pero ya habían matado a mi papá. 

Mi historia no es igual que la de muchos niños o niñas. Por eso ahora me he preguntado ¿dónde comienza mi 
historia?, ¿comienza en la cárcel del Inca, donde prácticamente nací?, ¿o comienza más atrás en el tiempo? 

Mi mamá es de Río Verde. En su familia hay siete hijos. Mi abuelo falleció cuando mi mamá era jovencita. 
Ella, sus hermanos y hermanas se quedaron al cuidado de una tía. La madre de mi mamá era alcohólica, pero 
además racista. Sí, mi abuela también es negra como mi mamá y como yo, pero desprecia a los negros, así 
fueran sus propios hijos e hijas o nietos y nietas. 

Mi mamá, con dos hijos y embarazada de un tercero, 
no sabía qué hacer y decidió trabajar. Vino a Quito 
con una hermana, la cuarta hija de mi abuela. A 
partir de ese momento, perdimos toda relación con 
Esmeraldas. Quizás, la última vez que fui allá fue en 
el 2014, y tan solo de visita con mi mamá. 

Aunque la pregunta me sirva y me ayude a pensar 
en mi vida, es difícil responder de dónde viene mi 
historia. He pensado mucho acerca del porqué mi 
abuela era tan racista, pero nunca llegué a conocerla 
bien. En una reunión familiar, en Guayaquil, sentía 
que me miraba con odio. Y mi madre me cuenta 
historias; cuando nació mi hermano ella dijo “Deja 
ver a tu hijo… ¡Ese negro que nunca me vaya a decir 
abuela!”. Según mi madre, desde entonces, su vida 
fue un caos. 

En medio de ese caos, mi madre ha perdido un 
hijo y una hija; los dos quemados en circunstancias 
extrañas. A su hijo después de ser robado, y a su hija 
en un accidente. Esas tragedias, sumadas a las demás, 
me llevan  a una segunda pregunta: ¿Nos hubiera 
pasado si no fuéramos negras?, ¿hubiera sido la 
cárcel un lugar más seguro para mí que la calle, si 
tuviera otro color de piel? 

Este es el único juguete que guardé del tiempo en el Inca. Ha sobrevivido 
a robos y cambios de casa. Archivo personal de Juliet Gamboa. Cárcel 
de mujeres El Inca, 2004.
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